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I

– Vous le voyez, ma chère dame, j’ai eu bien 
des  peines,  conclut  la  veuve  en  s’essuyant  les 
yeux, et encore, je crains bien de n’être pas au 
bout.

– Pourquoi ? demanda innocemment madame 
Aubier.

– Parce que les affaires d’argent ne sont pas 
terminées, et je crois bien que la famille de mon 
défunt mari ne les arrangera pas à mon avantage.

– On  ne  peut  pas  leur  demander  ça !  fit 
observer  la  vieille  dame,  non  sans  quelque 
apparence  de  bon  sens :  votre  mari  vous  avait 
épousée  malgré  eux ;  ils  n’ont  aucun  motif  de 
vous avantager dans ce partage.

– Depuis deux ans que cela dure, il me semble 
pourtant qu’ils auraient pu en finir ; mais...

Madame  Philomène  Crépin  laissa  sa  phrase 
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inachevée, et sa confidente essaya de la terminer 
pour elle.

– Mais  ils  espèrent  lasser  votre  patience  par 
leurs lenteurs ?...

– Non !  répliqua  énergiquement  Philomène, 
c’est moi qui les arrête, et ils finiront par céder 
d’ennui, sinon de bonne grâce !

– Ah !  fit  madame  Aubier,  en  regardant  la 
veuve  avec  une  certaine  admiration,  mêlée  de 
surprise, pour cette forte conception dont elle ne 
la croyait pas capable.

Les  deux  femmes  restèrent  un  moment 
silencieuses,  et  la  confidente  de  Philomène 
profita  de  ce  temps  de  repos  pour  regarder 
discrètement  par  la  fenêtre  qu’elle  avait  contre 
son coude gauche.

Cette  fenêtre,  garnie  de  petits  rideaux  en 
calicot blanc, laissait filtrer un jour blafard ; les 
galons  rouges  qui  relevaient  les  plis  mous  du 
calicot  sans  apprêt  ne  parvenaient  pas  à  lui 
donner  un  aspect  hospitalier,  pas  plus  que  les 
fleurs  posées  à  l’intérieur  sur  une  tablette  de 
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sapin,  faite  tout  exprès  et  posée  sur  deux 
traverses.  Ces  fleurs,  il  faut  l’avouer,  n’étaient 
pas de celles dont l’aspect engageant sollicite le 
regard et  l’odorat ;  c’étaient  de superbes cactus 
de toute espèce : en boule, en poire, en raquette, 
en  cierge,  mais  toujours  hérissés  de  pointes  et 
d’épines menaçantes. La nature n’a pas voulu que 
les  cactus  fussent  attrayants  quand  ils  ne  sont 
point  en  fleur ;  peut-être  une  certaine  affinité 
mystérieuse  était-elle  le  motif  de  la  passion 
qu’éprouvait  madame  Crépin  pour  les  plantes 
grasses.

La commode, surmontée d’une glace perchée 
à  une  hauteur  qui  la  rendait  parfaitement 
superflue,  servait  d’étagère,  et  une  quantité 
prodigieuse  d’objets  bizarres  et  inutiles 
l’encombrait  depuis  le  mur  jusqu’à  l’extrême 
bord :  coquillages  exotiques,  figurines  de 
porcelaine,  petits  paniers de paille tressée, noix 
de coco sculptées, en un mot tout le fatras qu’on 
trouve dans les ports de mer chez les marins et 
leurs  parents  ou  amis.  L’inspection  de  cette 
commode  suffisait  amplement  à  prouver  que 
M. Crépin, de son vivant, avait été capitaine au 
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long cours.
Le  reste  du  mobilier,  propre  et  simple,  ne 

différait  pas  de  ce  qui  se  voit  chez  la  petite 
bourgeoisie de province ; le sol était en pierre ; de 
larges  dalles  de  schiste,  usées  par  les  pieds  de 
plusieurs  générations,  se  rejoignaient 
inexactement,  formant  de  petites  cavités  où  le 
balai  de  la  ménagère  livrait  tous  les  jours  à  la 
poussière de redoutables combats ; des rideaux de 
perse violette au lit, une grande et belle armoire 
de vieux chêne, une table ronde, recouverte d’une 
toile cirée, quelques chaises, et un gros chat dans 
l’immense  cheminée  à  manteau de sapin noirci 
par la fumée, complétaient l’arrangement de cette 
pièce correcte et peu avenante.

– Il  pleut,  n’est-ce  pas ?  demanda  madame 
Crépin, en suivant le regard de son amie.

– Oui ;  pas  bien  fort,  pourtant.  Voilà 
M. Lavenel qui passe.

La veuve réprima un très léger mouvement qui 
la portait vers la fenêtre, puis elle essuya encore 
une fois ses yeux avec son mouchoir.
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– Ah ! ma pauvre dame, reprit-elle, qu’on a de 
malheur dans la vie !

– Vous en avez eu votre part, Philomène, dit 
madame  Aubier  d’un  ton  conciliant ;  vous 
pouvez  espérer  de  meilleurs  jours.  Et  puis,  ce 
n’est pas pour faire un reproche à la mémoire du 
capitaine,  mais,  depuis  sa  mort,  vous  êtes  plus 
tranquille que vous ne l’avez jamais été.

Madame Crépin soupira.
– Les  femmes  de  marins  sont  bien 

malheureuses,  dit-elle ;  si  leur  mari  est  à  terre, 
elles  tremblent  qu’il  ne  s’en  aille,  et  quand ils 
sont en mer, c’est bien pis.

– Mais,  Philomène,  je  n’ai  jamais  su 
comprendre  pourquoi  vous  aviez  épousé  un 
marin ?  Votre  père  tenait  un  petit  commerce, 
vous auriez pu le reprendre et entrer en ménage 
avec un brave garçon qui vous eût donné un coup 
de  main ;  on  fait  fortune  de  la  sorte,  tandis 
qu’avec un marin, on mange tout ce qu’on a !

– Je n’ai  jamais aimé le commerce,  madame 
Aubier,  dit  confidentiellement  la  veuve  en 
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appuyant la main sur le genou de sa visiteuse ; je 
détestais  la  cassonade,  le  poivre  moulu  et  la 
chicorée : je m’étais juré de sortir de la boutique, 
et j’en suis sortie.

Madame Aubier se dit en elle-même : – Je ne 
vois pas ce que vous y avez gagné ! Mais, comme 
c’était une femme prudente et avisée, elle garda 
sa réflexion pour elle.

– Celui  qui  vous  a  acheté  le  fonds  après  la 
succession  de  votre  frère  a  fait  de  bonnes 
affaires ;  il  a  agrandi  la  boutique  de  moitié,  et 
voilà qu’il s’est mis à vendre du lard.

– Pouah !  fit  dédaigneusement  Philomène, 
n’est-ce pas un beau métier que de vendre de la 
graisse et d’avoir les mains sales !

– Ils  ont  pourtant  joliment  marié  leur  fille, 
repartit  madame  Aubier  plus  vivement,  et  leur 
gendre n’a pas trouvé leur argent malpropre !

– À qui m’avez-vous dit qu’ils l’ont mariée ? 
demanda Philomène d’un air distrait ; son regard 
sournois suivait attentivement les mouvements de 
la physionomie de la bonne dame, sans que celle-
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ci s’en aperçût.
– À un membre de la chambre de commerce 

du Havre, le fils du père Martinet, qui a gagné 
quinze mille  francs de rente  dans le  commerce 
des eaux-de-vie ; un notable commerçant, tout ce 
qu’il y a de bien.

Madame  veuve  Crépin  indiqua  par  un 
mouvement  dédaigneux  des  épaules  qu’un 
notable commerçant du Havre ne pesait pas plus 
qu’un fétu dans sa balance.

– Il y en a pour tous les goûts, dit-elle ensuite ; 
je sais bien que si j’avais été homme, je n’aurais 
pas épousé la fille d’un marchand de graisse.

– Votre  mari  a  bien  épousé  la  fille  d’un 
épicier,  répliqua  madame  Aubier,  provoquée 
jusqu’à la  malice  par les propos de Philomène. 
Allons, ma chère, ne faites pas la renchérie ; vous 
savez  bien  qu’il  n’est  pas  de  sot  métier,  et, 
d’ailleurs,  votre  beau-père  était  un  simple 
pêcheur de Grandville ; il n’y a donc pas à médire 
de ceux qui, partis d’en bas, gravissent l’échelle. 
Nous sommes tous égaux devant le Seigneur ; il 
n’y a que nos vertus ou nos fautes qui font une 
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différence.
Madame veuve Crépin ne répondit  pas ;  elle 

devait cinq cents francs à madame Aubier, et lui 
accordait  d’autant  plus  de  considération qu’elle 
n’avait pas une intention arrêtée de les lui rendre 
avant  une  époque  extrêmement  lointaine. 
D’ailleurs,  madame Aubier était  la femme d’un 
capitaine  d’infanterie  en  retraite  employé  du 
gouvernement ;  elle  était  riche,  –  du  moins 
comparativement  à  sa  médiocrité  peu  dorée ; 
madame Aubier n’avait pas d’enfants, et sa bonne 
faisait d’excellente cuisine. Or, Philomène aimait 
les  bons  morceaux,  et  puis  on  voyait  bien  du 
monde  chez  ces  gens-là,  et  toujours  du  monde 
très comme il faut : il ne fallait pas se brouiller 
avec des personnes si recommandables.

– Alors, reprit madame Aubier, désirant pallier 
par  une  remarque  d’intérêt  ce  que  la  semonce 
récente  pouvait  avoir  d’amer,  vous  quitterez  le 
deuil dimanche ?

– Hélas ! quitter le deuil ! Ce n’est pas quitter 
le deuil que de mettre du blanc et du noir à son 
chapeau, au lieu de crêpe tout uni ! Je ne porterai 
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jamais de couleurs claires, bien sûr ! Mais le noir 
est si salissant !

– Et puis deux ans de deuil sont tout ce qu’on 
peut exiger, conclut madame Aubier en souriant. 
Savez-vous,  Philomène ?  j’ai  dans  l’idée  que 
vous vous remarierez !

– Moi ! Seigneur Dieu ! Ah ! si jamais l’idée 
m’en  venait,  il  faudrait  que  j’eusse  perdu  la 
raison. Après tous mes chagrins, la mort de mon 
mari et celle de mes cinq enfants !. Ah ! madame 
Aubier, je vous croyais meilleure opinion de moi.

Il  n’y  a  pas  de  mal  à  vouloir  se  remarier, 
répondit  l’honnête  femme  sans  s’émouvoir ;  le 
mal  serait  à  ne pas  vouloir  se  remarier  et  à  se 
faire courtiser par des galants : ce n’est pas votre 
cas,  Philomène ;  mais ne vous défendez pas du 
mariage ;  sinon,  on  pourrait  vous  demander 
pourquoi vous soulevez le coin de votre rideau 
quand M.  Lavenel  passe  le  matin  et  que  votre 
chambre n’est pas faite.

– Qui est-ce qui vous a dit... ? commençait la 
veuve, rouge de confusion, et probablement aussi 
de colère ; mais elle se souvint fort à propos que 
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madame  Aubier  demeurait  en  face  d’elle,  de 
l’autre côté de la  rue,  et  qu’elle  n’avait  pas eu 
besoin  de  prendre  des  informations  sur  ce 
chapitre.

La bonne dame sourit, et son double menton 
frémit  avec  complaisance  sur  le  foulard  blanc 
qu’elle portait invariablement au cou.

– C’est bien naturel, reprit-elle ; Lavenel n’est 
pas vilain, il n’est pas bête ; on le dit un peu dur 
au monde ; mais les maris ne sont pas toujours 
pour leurs femmes ce qu’ils sont pour les autres 
gens ; il se pourrait qu’il fît un bon époux.

– Ah ! madame Aubier, cessez votre discours, 
ou bien je croirai que vous voulez me faire de la 
peine ! Après avoir tant aimé mon pauvre Crépin, 
pouvez-vous  croire  que  je  voudrais  épouser  un 
Lavenel ? Mon mari était cent fois plus beau et 
plus aimable, – et ce n’est pas Lavenel qui me le 
fera oublier.

– Comme  vous  voudrez,  Philomène,  comme 
vous  voudrez.  C’est  votre  affaire,  et  non  la 
mienne ;  d’ailleurs,  l’affection ne se commande 
pas,  ni  la  haine  non  plus.  Voilà  la  pluie  qui  a 
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cessé ; je m’en retourne chez nous. Bonsoir.
– Voulez-vous un parapluie, madame Aubier ? 

dit la veuve avec empressement.
– Mais  non,  je  vous  remercie,  puisqu’il  ne 

pleut plus ; et d’ailleurs, pour traverser la rue, ce 
ne  serait  pas  bien  nécessaire.  Allons,  bonsoir, 
Philomène ; à tous ces jours.

– À tous ces jours, madame Aubier ! merci de 
votre visite !

Sur  cette  formule  normande  qui  ne  précise 
point  de  date,  les  deux  dames  se  séparèrent. 
Philomène rentra chez elle, pendant que la grosse 
madame  Aubier,  essoufflée  et  souriante, 
répondait  de  la  tête  aux  commères  sur  leurs 
portes et se hâtait de traverser la rue.

– Lavenel ! dit la veuve avec mépris tout haut 
quand elle se vit seule ; Lavenel ! beau parti pour 
moi ! Il me faudra mieux que cela quand je me 
déciderai.

Le  soir  était  venu.  Philomène,  qui,  nous 
l’avons dit,  ne détestait pas les bons morceaux, 
était  en train de retirer  du feu une côtelette  de 
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veau avec son accompagnement de petits pois, et 
elle  humait  avec  une  volupté  mélancolique  le 
parfum appétissant de son souper : volupté, cela 
se comprend ; mélancolie, parce que la viande est 
si chère ! Une main indiscrète frappa deux coups 
à la porte, et aussitôt un visiteur entra.

– Ah !  c’est  vous,  monsieur  Lavenel ?  dit 
Philomène d’un ton qui n’avait rien d’engageant.

– Mais oui, voisine, c’est moi ;  est-ce que je 
vous dérange ?

La  veuve  avait  eu  le  temps  de  recouvrir  la 
casserole  et  de  la  déposer  sur  l’âtre ;  elle  se 
dirigea vers l’intrus en lui  disant :  – Mais non, 
mais non, exactement comme elle eût dit : Mais 
oui, mais oui !

– C’est que j’ai cueilli tantôt des cerises avant 
la  pluie,  madame  Crépin ;  elles  ne  sont  pas 
mouillées,  soyez  tranquille,  et  je  vous  en  ai 
apporté quelques-unes.

Les  quelques  cerises  remplissaient  tout  un 
panier, que leur propriétaire déposa sur la table 
avec  cette  sorte  d’orgueil  qu’on  est  convenu 
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d’appeler modestie.
– Mais,  monsieur  Lavenel,  je  ne  mangerai 

jamais tout ça ! s’écria la veuve un peu radoucie.
– Vous ferez des confitures, repartit le galant 

visiteur.
– Le sucre est si cher ! murmura Philomène en 

contemplant les cerises d’un œil triste.
– Bah ! fit le célibataire d’un air dégagé, – on 

peut  se  procurer  bien  des  douceurs  dans  votre 
position !

– C’est ce qui vous trompe, répliqua vivement 
madame Crépin ; il ne faut pas vous figurer que 
je suis à mon aise, – j’ai à peine de quoi nouer les 
deux bouts, et encore à condition de me priver de 
tout.

– Dans  tous  les  cas,  ne  vous  privez  pas  de 
cerises ;  en  voilà  qui  ne  demandent  qu’à  être 
mangées.

Lavenel,  d’un  air  distrait,  fourra  ses  doigts 
dans le panier et en retira une poignée de fruits 
qu’il  se  mit  à  grignoter  lentement,  gardant  les 
queues  et  les  noyaux  dans  sa  main  gauche. 
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Philomène  le  regardait  d’un  regard  curieux ;  il 
leva  la  tête  et  rencontra  ce  regard,  qui  devint 
aussitôt plein de douceur.

– Heureusement, pensa Lavenel, je te connais, 
–  sans  cela  je  te  croirais  douce  comme  miel. 
Voilà ce qui serait une illusion !.. Comme cette 
phrase ne pouvait se traduire en langage civilisé, 
il ajouta tout haut :

– Vous  vous  ennuyez  bien,  n’est-ce  pas, 
madame Crépin ?

– De  quoi,  mon  cher  monsieur ?  demanda 
prudemment la veuve.

– Mais  de  tout !  D’être  seule,  d’être  veuve, 
d’avoir  perdu  vos  enfants  (Philomène  s’essuya 
les  yeux),  –  de  voir  vos  affaires  traîner  sans 
vouloir finir.  Voulez-vous que je vous dise ? Il 
faudrait un homme pour mener tout ça ! Jamais 
vous n’en sortirez à vous toute seule !

– On me l’a dit, fit observer Philomène d’un 
air  sage.  Après  une  demi-seconde,  elle  ajouta : 
Mais je n’ai pas de parents assez proches pour les 
charger de mes affaires.
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– Il  n’est  pas  besoin  d’être  parents  pour 
s’entraider, voisine, repartit Lavenel, après avoir 
laissé s’écouler un temps appréciable, comme s’il 
avait  médité  sa  réponse.  Je  ne  vous  suis  pas 
parent ; mais si je puis vous être utile à quelque 
chose.

– Oh ! monsieur Lavenel, vous savez bien que 
cela ne se peut pas ! Que dirait-on dans le pays ? 
fit pudiquement Philomène en baissant les yeux.

– On dirait ce qu’on voudrait, voisine ; et puis, 
tout ce qu’on pourrait dire ne s’éloignerait peut-
être pas beaucoup de la vérité.

Philomène,  qui  était  restée  debout  jusque-là, 
s’assit, tournant le dos à la lumière, et Lavenel, 
pour mieux gouverner son éloquence, posa sur le 
coin  de  la  table  le  petit  tas  de  queues  et  de 
noyaux qu’il avait dans la main gauche.

– On dirait que vous avez de l’amitié pour moi 
et que j’en ai pour vous. En ce qui me concerne, 
du  moins,  on  ne  mentirait  pas,  car  j’en  ai,  de 
l’amitié  pour  vous,  madame  Crépin,  et 
beaucoup !
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Madame  Crépin  sourit  faiblement,  et  son 
interlocuteur s’assit en face d’elle.

– Si  vous  vouliez,  continua-t-il 
confidentiellement, nous pourrions faire une paire 
d’amis ; vous êtes dans une jolie position...

– Ah ! voisin,  je suis bien pauvre, je ne sais 
pas qui a pu vous parler de ma position ; certes, 
elle n’est pas enviable !

– Eh bien,  voisine,  il  faut  la  changer  contre 
une autre, conclut triomphalement Lavenel.

– Vous en parlez bien à votre aise, murmura 
Philomène en faisant à son tablier de petits plis 
qu’elle enfermait dans sa main gauche.

– Vous  n’avez  qu’un  mot  à  dire,  madame 
Crépin, proféra Lavenel en se levant et en mettant 
la  main  sur  son  cœur ;  Théodore  Lavenel, 
marchand  de  grains  et  farines  à  Diélette,  vous 
offre sa main et sa fortune !

Philomène continua à rassembler encore deux 
ou trois plis d’étoffe, puis elle ouvrit la main et 
les lâcha tous à la fois.

– C’est  beaucoup  d’honneur  que  vous  me 
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faites, voisin, répondit-elle d’une voix câline.
– Vous  acceptez ?  s’écria  le  marchand  de 

grains et farines en faisant un pas vers elle.
– Excusez-moi,  voisin,  je  n’aime  pas  le 

commerce,  dit  Philomène  de  la  même  voix 
douce.

Lavenel resta stupéfait, la bouche entrouverte ; 
rien ne lui avait fait prévoir cette réponse.

La  veuve  n’avait  pas  pour  habitude  d’être, 
suivant l’expression du pays, plus aimable qu’il 
ne faut, et certainement elle avait jusqu’alors très 
bien reçu son voisin ;  celui-ci  avait  donc pu se 
targuer d’une bienveillance spéciale : d’où venait 
ce  refus  imprévu ?  C’est  ce  qu’il  lui  demanda 
aussitôt que la surprise lui permit de parler.

– Je n’aime pas le commerce, répéta madame 
Crépin  avec  un  aimable  sourire,  vous  le  savez 
bien, voisin ; car, depuis que je suis au monde, je 
n’ai jamais cessé de le répéter.

– Ce  n’est  pas  une  bonne  raison,  voisine, 
répliqua  Lavenel ;  on  peut  ne  pas  aimer  le 
commerce  et  pourtant  ne  pas  détester  le 
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commerçant.
Madame  Crépin  sourit  encore  et  baissa  les 

yeux,  puis  son  visage  reprit  une  expression  de 
tristesse résignée.

– Voisin, dit-elle, après tous les chagrins que 
j’ai  eus,  après  avoir  aimé  mon  pauvre  mari 
comme  je  l’ai  aimé,  il  m’est  bien  pénible  de 
songer seulement au mariage ; – et puis, ajouta-t-
elle  sans  regarder  son  poursuivant,  mon  deuil 
n’est pas seulement fini.

– Comme vous  voudrez,  voisine,  répliqua  le 
marchand de grains et farines ; ce n’est peut-être 
pas votre dernier mot.

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  accompagné  par 
Philomène, qui le regardait en dessous. La main 
sur le loquet, il se retourna.

– J’ai dans l’idée, répéta-t-il, que ce n’est pas 
votre dernier mot.

– Peut-être bien ! fit la veuve avec un signe de 
tête.

Avant que Lavenel ahuri  eût eu le temps de 
dire un mot, il était déjà dans la rue, et la porte 
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s’était refermée.
– La  drôle  de  femme !  murmura-t-il  en 

regagnant  sa  boutique ;  si  elle  n’avait  pas  ses 
quelques  sous,  c’est  moi  qui  l’enverrais 
promener, la mijaurée !

Pendant que l’objet de ce discours retournait à 
sa côtelette avec un sourire aussi énigmatique et 
moins doux que celui de la Joconde, M. Lavenel 
rentra chez lui, où sa mère l’attendait, derrière le 
comptoir, en tricotant un bas de laine indigo qui 
lui déteignait sur les doigts.

– Eh bien ? dit la vieille femme en poussant sa 
cinquième aiguille sous le bandeau de sa coiffe 
normande aux ailes relevées.

– Elle a refusé ! dit son fils d’un air bourru.
– Refusé, mais pas  à fait ? répliqua la vieille 

paysanne rusée.
– Non ! pas tout à fait. Comment pouvez-vous 

savoir,  ma  mère,  qu’elle  ne  m’a  refusé  qu’à 
moitié ?

– Parce que je connais la  Crépine : c’est une 
fieffée coquette et une vaniteuse.

24



– Il  n’y  a  pourtant  pas  de  quoi,  murmura 
Lavenel  en  songeant  aux  cheveux jaunes  et  au 
nez pointu de la dame de ses pensées.

– Mais si, fils, il y a de quoi. Le petit clerc à 
maître Toussaint a passé par ici tantôt,  pendant 
que  tu  étais  en  ville ;  la  Crépine a,  en  bonnes 
terres  du  côté  des  Pieux,  quinze  mille  écus  au 
moins,  et  de  plus,  une  fois  ses  comptes  de 
succession réglés avec les débiteurs de son mari, 
elle  aura  cinq  ou  six  mille  francs  d’argent 
comptant. La famille de défunt Crépin a consenti 
à lui laisser les créances à condition que c’est elle 
qui les recouvrera.

Lavenel resta pensif ; sa mère le regardait tout 
en tricotant,  et  attendait  patiemment  le  fruit  de 
ses réflexions.

– Le sait-elle ? demanda-t-il enfin.
– Je ne crois pas. Le petit clerc m’a dit que la 

lettre n’était arrivée que de ce matin.
– Elle  va  être  encore  plus  fière,  gronda 

Lavenel. Ah ! si je n’avais pas besoin d’argent !.
Il  jeta  son chapeau sur  le  comptoir  d’un air 
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bourru.
– Il  y  a  d’autres  filles  ou  veuves  dans  le 

monde, fit observer sa mère.
– Oui, mais le diable a voulu que j’eusse un 

goût pour celle-là, autrefois. Je veux être pendu si 
je sais pourquoi. Elle était jolie, dans le temps, 
avant son mariage.

– Ça  lui  a  bien  passé !  fit  observer 
philosophiquement  madame Lavenel.  La beauté 
est un don périssable.

– Oui, c’est vrai, ça lui a passé ; et pourtant, je 
ne sais pas... quand je la vois, toute fanée qu’elle 
est, il y a quelque chose qui me remue le cœur : 
c’est  peut-être  parce  que  je  l’ai  tant  aimée 
autrefois. Si je l’épousais à présent, ce serait pour 
la battre, la battre, oui, tout à mon aise, pour me 
venger de ses sottises...

– Elle  ne  t’a  dit  ni  oui  ni  non ?  demanda 
madame Lavenel, en allant fermer la porte de la 
boutique.

– Elle a dit non ; et puis après elle a dit : Peut-
être.  Vous connaissez bien sa maudite habitude 
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de ne jamais rien dire de positif.
– C’est une sage habitude, mon fils, répondit 

la  vieille  Normande ;  il  vaudrait  mieux l’imiter 
que la blâmer.

– Elle est sage quand elle nous profite ; mais 
elle  est  bien  désagréable  quand  elle  nous  nuit, 
répondit  son  fils  en  la  suivant  dans  l’arrière-
boutique  pour  souper.  Ça  ne  fait  rien,  je  la 
rattraperai, la veuve Crépin, je la rattraperai, bien 
sûr, et quand elle sera ma femme, elle me payera 
toutes mes courbettes.
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II

Le dimanche suivant, madame Crépin fit son 
apparition à l’église de Diélette avec un chapeau 
orné de marguerites lilas et blanches ; une belle 
cravate  lilas  toute  neuve  s’étalait  sous  son 
menton et proclamait à tous que le deuil était fini. 
Les deuils  de campagne,  bien plus sévères que 
dans  les  grandes  villes,  prescrivent  le  noir 
pendant  deux  ans ;  les  couleurs  de  demi-deuil 
n’osent  apparaître  qu’à  l’expiration  de  cette 
période,  et  comme  madame  Crépin  avait 
beaucoup  aimé  son  mari,  quelques  personnes 
rigoristes déclarèrent qu’elle aurait dû attendre au 
moins six mois avant de quitter le noir absolu.

– Laissez donc cette pauvre femme tranquille, 
dit  la  grosse  madame  Aubier  à  un  groupe  de 
matrones  qui  habillait  de  la  belle  manière  les 
marguerites de la veuve ; qu’est-ce que cela peut 
vous faire  qu’elle  ait  du lilas ou du vert  à  son 
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cou ? En a-t-elle moins pleuré son mari ?
– Il  n’y  avait  pas  tant  de  quoi  le  pleurer, 

proféra une voisine anguleuse. De son vivant, elle 
s’est assez plainte de ce qu’il ne venait jamais à 
terre sans lui laisser un enfant sur les bras !

– Laissez les morts en paix, continua la bonne 
âme ;  le  capitaine  et  ses  enfants  dorment 
tranquillement sous leurs croix ; il  leur est bien 
indifférent  à  cette  heure  que  madame  Crépin 
porte le deuil deux ans ou dix !

– Elle  se  remariera  bientôt !  dit  une  autre 
voisine et amie ; Lavenel y va tous les jours.

– Eh bien, quand elle se remarierait ?
Après toutes les simagrées qu’elle a faites lors 

de l’enterrement du capitaine !
– C’est  qu’elle  a  le  cœur  tendre,  glissa 

sournoisement  une  troisième  voisine  et  amie ; 
elle  a  bien  aimé son premier  mari,  elle  aimera 
encore mieux le second.

– Ah ! mais, c’est que le premier avait un bien 
grand mérite que le second n’aura peut-être pas : 
il n’était presque jamais avec elle !
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– Mon Dieu ! s’écria madame Aubier, qui ne 
put  s’empêcher  de  rire,  que  les  femmes  ont 
mauvaise langue !

Loin  de  prendre  cette  remarque  comme  une 
injure, les voisines et amies se groupèrent autour 
de la grosse dame.

– On n’en dit  pas autant de vous, fit  la plus 
hardie ;  c’est  que  vous  n’êtes  ni  fière  ni 
méchante, vous, madame Aubier. Si tous les gens 
étaient comme vous, le monde irait mieux.

– Allons,  allons,  c’est  bien,  dit  l’excellente 
créature, pour l’amour de moi, puisque je suis si 
bonne,  tâchez  donc  de  dénigrer  un  peu  moins 
votre prochain.

– Il y a prochain et prochain, cria une dernière 
bonne langue, derrière madame Aubier, qui s’en 
allait tout essoufflée du côté de sa maison, et qui 
ne put répondre.

L’objet  de  ces  propos  était  majestueusement 
rentrée chez elle au milieu des regards curieux ; 
lorsque la porte fut fermée, elle s’approcha de la 
glace verdâtre  pour  y contempler  l’effet  de ses 
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rubans, non sans se hausser sur la pointe de ses 
grands  pieds.  Le  lilas  lui  allait  bien,  c’était 
incontestable ; sous les ruches et les fleurs de son 
chapeau,  son  visage  prenait  une  douceur 
inaccoutumée.  Philomène  avait  été  plutôt  belle 
que  jolie ;  ses  traits  réguliers,  fins  autrefois, 
avaient grossi,  et  le hâle avait  endurci sa peau. 
Telle qu’elle était, lorsqu’une expression aimable 
animait  son visage,  elle  était  encore  fort  bien ; 
mais  au  repos,  dans  son  costume  de  tous  les 
jours, rien ne l’empêchait d’avoir trente-huit ans, 
et de les porter hardiment.

Avec une certaine complaisance, elle dénoua 
les  brides  de  son  chapeau  et  le  posa  sur  un 
chandelier  garni  de  sa  bougie,  en  guise  de 
champignon,  puis  elle  mit  un  bonnet  de 
mousseline blanche et procéda aux apprêts de son 
dîner.

Tout  en  prenant  solitairement  son  repas, 
Philomène  repassait  dans  son  esprit  les 
événements de sa vie ; ce jour était pour elle une 
sorte de solennité, une espèce d’ère nouvelle dans 
son existence. Aucune des remarques chuchotées 
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à voix basse dans l’église, aucun des coups d’œil 
narquois et curieux lancés à son chapeau ne lui 
avait échappé, et avec la sûreté de mémoire qui 
caractérise les gens à longue rancune, elle avait 
tout classé dans son esprit afin de s’en venger à 
loisir,  suivant  le  temps  et  l’occasion.  Mais 
l’important résultat qu’elle avait obtenu détruisait 
l’amertume de tous les quolibets ; en quittant le 
deuil ouvertement, elle avait préparé les esprits à 
l’annonce  d’un  second  mariage,  et  quand  cet 
événement se produirait, il ne serait une surprise 
pour personne.

– Oui,  je  me  remarierai,  disait-elle  à  demi-
voix,  pour  s’entretenir  elle-même,  oui,  certes ! 
Après avoir passé les plus belles années de ma 
vie  à  attendre  un  mari  toujours  absent,  je  me 
remarierai et j’épouserai un homme bien gentil, 
bien aimable, qui restera toujours avec moi.

Cette pensée lui donna l’idée d’aller chercher 
dans son cellier une bouteille de vin ; d’ordinaire 
elle  buvait  du  cidre ;  mais,  pour  festoyer  avec 
elle-même la solennité de ce jour, elle se versa un 
verre  de  vieux  bordeaux,  rapporté  jadis  par  le 
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capitaine, et reprit le cours de ses méditations.
– Mais  il  me faut  un mari  d’un autre  acabit 

que Lavenel. Bel oiseau, vraiment, que ce pauvre 
homme avec ses yeux de pruneau et son nez de 
polichinelle ! Il n’a pas seulement cinq pieds de 
haut !  Il  me faut  un grand bel  homme,  comme 
était mon défunt, mais plus jeune. – C’est que je 
ne veux pas prêter à rire !

Sur  cette  réflexion,  Philomène  trempa  un 
biscuit dans son vin, et cessa de se parler à elle-
même pour réfléchir en silence.

Le souvenir du capitaine, brusquement jeté au 
milieu de ses projets d’avenir, avait évoqué bien 
des  pensées  lointaines.  Elle  avait  toujours  été 
fière,  et  dans  le  petit  bourg  on  la  déclarait 
« immariable ». Plusieurs prétendants, agréés par 
ses parents, acceptés tacitement par elle, s’étaient 
vu évincer  au  bout  de quelques semaines,  sans 
que  rien  de  leur  part  eût  motivé  cet  outrage ; 
chaque mariage rompu ne tardait pas à être suivi 
d’une nouvelle demande, et certains avaient cru 
remarquer  que  le  nouveau  venu  avait  quelque 
avantage  sur  l’ancien ;  Philomène faisait  de  ses 
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prétendus  une  sorte  d’échelle  sociale  dont  elle 
brisait  sans  pitié  les  échelons  lorsqu’elle  en 
trouvait un plus haut.

Cette  manière  originale  de  s’élever  lui  avait 
valu  nombre  de  critiques,  les  unes  innocentes, 
d’autres sanglantes, de la part des gens évincés et 
de  leurs  familles ;  on  parlait  en  riant  des 
« mariages  de  Philomène »,  et  bientôt  il  ne  se 
trouva plus dans le  pays de garçon assez hardi 
pour lui faire la cour. D’ailleurs, les jeunes gens 
avaient reconnu l’inutilité de leurs efforts ; bien 
que  la  dot  de  la  jeune  fille,  enfant  unique  et 
héritière de ses parents, fût assez modeste, même 
pour le pays, il était clair qu’elle n’épouserait ni 
un  marchand,  ni  un  cultivateur,  et  ces  deux 
classes  étaient  les  seules  à  peu près  auxquelles 
elle  pût  prétendre.  Il  y  avait  bien  encore  à 
Diélette un notaire, plusieurs capitaines au long 
cours  en  retraite,  quelques  petits  caboteurs... ; 
mais  le  premier  cherchait  femme  en  plus  haut 
lieu, les seconds étaient trop vieux, et d’ailleurs, 
pour la plupart mariés ; les derniers étaient trop 
peu  de  chose ;  Philomène  entra  dans  sa  vingt-
septième année sans avoir trouvé le mari de ses 
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rêves.
Elle  possédait  à  Granville  une  cousine 

beaucoup plus jeune, aimable fille, jolie, rieuse, 
pleine  d’inventions  drôles ;  celle-ci  eut  une 
destinée bien singulière.  Elle  avait  à peine dix-
huit ans, lorsqu’un romancier encore inconnu vint 
prendre des bains de mer sur leur plage. Le jeune 
homme,  dévoré  du  besoin  d’écrire,  fit  alors  le 
meilleur de ses romans, car il devint éperdument 
amoureux  de  la  jolie  pêcheuse  de  crevettes  et 
l’épousa au bout de trois mois. Jamais folie n’eut 
un  plus  heureux  dénouement.  La  jeune  femme 
était  intelligente ;  elle  comprit  qu’elle  devait  à 
son mari  de ne jamais  le  faire  rougir  d’elle,  et 
apprit tout ce qu’elle ignorait. Avec une sagesse 
rare, et qu’on n’eût pu exiger d’elle, elle voulut 
rester  à  Granville  tant  qu’elle  ne  serait 
complètement policée ; son mari s’était prêté à ce 
désir ;  que  lui  importait  Granville  ou  Paris, 
pourvu  que  sa  femme fût avec  lui ?  La  petite 
fortune personnelle qu’il possédait lui permettait 
de vivre largement en province, tandis qu’à Paris 
elle lui donnait à peine le nécessaire. Un séjour 
de trois années dans ce pays intéressant, au sein 
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d’une application continuelle, fut au moins aussi 
utile à Charles Verroy qu’à sa femme, car il en 
rapporta  un  talent  mûri  et  original  qui  lui  fit 
bientôt une place.

Au moment où Philomène, lassée d’attendre à 
Diélette un mari qui ne venait pas, se décidait à 
aller  le  chercher  ailleurs,  elle  apprit  le  mariage 
projeté  de  sa  jeune  cousine.  C’était  une  belle 
occasion de voir du pays : Philomène se fit faire 
une robe et un bonnet, et partit pour assister à la 
noce.

Ce fut une noce magnifique ; tout Granville y 
assistait,  car  le  mariage  de  la  petite  fille  sans 
fortune  et  sans  éducation  avec  un monsieur  de 
Paris  qui  avait  quatre  mille  livres  de  rente 
semblait aussi fabuleux aux gens du pays que si 
un  roi  eût  épousé  une  bergère.  N’oublions  pas 
qu’il y a trente ans ce pays était encore vierge de 
pas  mondains.  Parmi  les  invités  se  trouvait  un 
capitaine  au  long  cours,  récemment  arrivé  du 
Brésil pour voir sa mère ; Philomène fut aimable, 
elle était jolie, on lui connaissait quelque fortune, 
le mariage fut conclu en un clin d’œil ; trois mois 
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après, elle était madame Crépin.
Elle tenait  enfin cet  idéal  rêvé toute sa vie : 

être la femme d’un personnage marquant !
C’est  quelque  chose  que  d’avoir  atteint  son 

but,  et  beaucoup  d’entre  nous  s’en  vont  de  ce 
monde  sans  pouvoir  se  vanter  de  l’avoir  fait ; 
mais le but que l’on poursuit dans la vie n’est pas 
un  couvert  d’argent  au  haut  d’un  mât  de 
cocagne ; c’est un nuage qui se déplace et change 
de forme à mesure que l’on fait du chemin sur la 
route de l’existence. Le but  de madame Crépin 
avait été d’être madame Crépin ; mais quand elle 
fut  en  possession  de  ce  titre,  il  lui  fallut  autre 
chose.

Il aurait fallu d’abord ne pas être encombrée 
d’une nichée d’enfants ; le ciel, dans sa bonté, lui 
en accorda cinq : il est vrai qu’elle en perdit trois 
dans une épidémie, et deux peu après, ce qui lui 
rendit  le  repos ;  mais  c’étaient  huit  années  de 
perdues pour son bonheur et son ambition, car on 
vit  bien  peu  pour  soi  quand on  est  entouré  de 
berceaux.  Comme elle  commençait  à  s’occuper 
d’arrondir son bien et d’embellir sa demeure, le 
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capitaine fit une chute malheureuse et se fractura 
le crâne ; Philomène se trouva veuve.

Son chagrin fut grand ; cette femme au cœur 
sec avait aimé son mari. Son amour était bien un 
peu matériel :  le meilleur de nous-mêmes,  cette 
tendresse  désintéressée,  cette  bonté  naïve  que 
nous apportons dans nos affections, quand nous 
avons l’âme élevée, avait peu de rapport avec la 
passion  jalouse  et  emportée  qui  caractérisait 
Philomène ; mais cette passion était de l’amour, 
et madame Crépin pleura sincèrement son mari. 
Puis, au bout de quelques mois, un sentiment tout 
particulier,  une  sorte  de  bien-être  l’envahit 
doucement. Il était douloureux d’avoir vu la terre 
recouvrir  le  cercueil  du  capitaine,  mais  c’était 
quelque chose d’entendre le vent rugir autour de 
la  maison  avec  la  douce  inquiétude  de  n’avoir 
personne à la mer. – Rage, tempête ! rage ! disait 
Philomène, qui avait l’habitude des monologues ; 
tu  ne  me  troubles  plus  maintenant.  Quand  les 
enfants  des  autres  piaillaient  à  lui  fendre  les 
oreilles,  elle  promenait  un regard tranquille  sur 
son petit ménage bien arrangé ; là, pas de doigts 
malins  pour  écrire  sur  les  meubles  avec  des 
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confitures, pas de joujoux à terre, pas de linges 
pendus  aux  fenêtres,  pas  de  bouillie  à  faire  le 
soir, pas de petits bas à raccommoder la nuit, et 
une sorte de frisson agréable passait dans le dos 
de Philomène quand elle pensait à sa tranquillité 
présente.

Le  lecteur  bien  pensant  et  plus  encore  la 
lectrice  mère  de  famille  vont  s’indigner  contre 
l’auteur et  crier bien haut  que de tels  monstres 
n’existent pas. – Mille pardons, lecteur et lectrice, 
ils existent, ils sont partout : c’est votre tailleur, 
votre cordonnier,  votre blanchisseuse, le gendre 
de votre cousine,  chère madame, quand elle  ne 
sera  plus,  le  neveu  de  votre  beau-frère,  cher 
monsieur,  qui  le  pleurera  bien  et  dûment  d’un 
cœur  très  sincère,  qui  lui  fera  un  enterrement 
superbe, et un an après, en essuyant les verres de 
sa lorgnette à l’Opéra, pensera qu’après tout il a 
bien fait de mourir, puisque cela lui procure à lui 
de si  douces jouissances.  De tels  sentiments  ne 
s’avouent pas, ne se ressentent même pas d’une 
manière bien définie : ils restent à l’état vague et 
embryonnaire ;  mais  si  les  défunts  même 
sincèrement pleurés s’avisaient de revenir et  de 
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réclamer  leurs  biens,  comme  on  les  renverrait 
devant les tribunaux, en leur contestant le droit de 
déranger les vivants ! Du reste, on a écrit sur ce 
sujet plusieurs volumes, et il n’est pas besoin d’y 
revenir.

Donc,  Philomène  était  heureuse  dans  sa 
tranquillité  que  rien  ne  troublait  plus,  et  ce 
bonheur avait  duré environ dix mois,  lorsqu’un 
ver  rongeur  se  glissa  dans  son  sein.  Avec  le 
capitaine avait disparu le prestige de sa position. 
Un capitaine au long cours est un personnage, et 
puis  il  rapporte  de  ses  lointains  voyages  des 
objets extraordinaires, des cadeaux bizarres, des 
bibelots  que « ni  pour  or  ni  pour  argent  on ne 
trouverait  dans  une  boutique ». Chacun  de  ses 
retours est attendu, commenté ; ses départs font 
un  événement  dans  le  petit  bourg  qu’habite  sa 
famille ;  on  lui  donne  des  commissions  pour 
l’autre côté de l’Océan. Mais quand le capitaine 
est  mort,  sa  veuve est  bien peu de chose ;  elle 
retombe au rang des  êtres  neutres,  déclassés,  à 
moins  qu’elle  n’ait  une  grande  fortune,  car 
chacun sait qu’une grande fortune est le premier 
des biens.
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Comment  ressaisir  ce  prestige  évanoui ?  La 
veuve  s’inquiéta  d’abord  de  réaliser  le  plus 
d’argent  possible,  et  grâce  à  diverses 
négociations, moitié gré, moitié force, elle obtint 
de la famille de son mari une part beaucoup plus 
belle qu’il ne convenait ; mais comment refuser à 
une  femme  qui  a  eu  cinq  enfants  et  tant  de 
malheur ?  N’était-il  pas  bien  naturel  de  lui 
accorder un peu de bien-être sur ses vieux jours ? 
Bien que Philomène eût brouillé son mari  avec 
tous  les  siens  dès  les  premiers  mois  de  leur 
mariage,  la  famille  Crépin  se  conduisit 
honorablement.  Le seul  point  sur lequel  elle  se 
montra  récalcitrante  fut  celui  du  recouvrement 
des créances, et encore durent-ils céder à la fin, 
comme le petit  clerc de notaire l’avait  appris à 
madame Lavenel.

La fortune était  donc assurée,  –  mais  c’était 
une piètre fortune, quelque chose comme dix-huit 
cents francs de rente ;  une femme qui avait  les 
goûts  élevés  de  Philomène  ne  pouvait  se 
contenter de si peu : d’abord elle avait toujours 
rêvé d’acheter un piano ! Pas pour elle, car elle 
n’avait pas eu le loisir d’apprendre la musique ; 
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malgré le grand désir qu’elle en avait manifesté 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  le 
capitaine n’avait fait qu’en rire, prétendant qu’à 
vingt-sept  ans il  est  trop tard pour devenir  une 
virtuose  –  mais  pour  les  personnes  qui 
viendraient  chez  elle,  quand  ces  personnes 
sauraient jouer du piano. Or, avec dix-huit cents 
francs  de  rente,  on  n’achète  pas  un  piano,  ce 
piano fût-il un chaudron.

Et puis, quoi ? À trente-sept ans, la vie n’est 
pas terminée. Il y a des femmes qui se marient 
pour  la  première  fois  à  trente-sept  et  même 
trente-huit  ans !  Ce sont de vieilles filles,  il  est 
vrai ; mais une veuve de trente-huit ans est une 
jeune veuve et peut prétendre à un mari jeune et 
bien fait, comme on disait jadis.

Le mari jeune et  bien fait  était  une agréable 
perspective, mais bien plus brillante encore celle 
de ce qu’il pouvait apporter avec lui. Le grade du 
capitaine,  comme  autrefois  les  prétendus  de 
Philomène,  devenait  un  échelon,  non  plus  un 
modeste échelon, un petit échelon de rien du tout, 
mais un piédestal pour monter plus haut.
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Lavenel !  Beau  prétendant  en  vérité ! 
Cependant,  tout  marchand  de  grains  et  farines 
qu’il était, Lavenel ne devait pas être rebuté ; le 
sage réserve toujours une poire pour la  soif,  et 
puis, qui ne connaît cette loi immuable,  qu’une 
femme courtisée attire les galants, tout comme la 
lumière attire les papillons ? Il fallait à Philomène 
un pantin au bout d’une ficelle pour montrer au 
monde entier qu’elle possédait le pouvoir de faire 
bondir les cœurs ambitieux des hommes séduits 
par ses charmes – et son argent.

Lavenel  faisait  un  très  bon  pantin ;  il  était 
assez connu dans le bourg et  dans les environs 
pour  que  Philomène  pût  se  sentir  flattée 
d’entendre murmurer : Il voudrait bien épouser la 
veuve  Crépin !  Elle  trouvait  la  mère  assez 
désagréable,  il  est  vrai ;  d’abord,  la  mère  de 
l’homme  qu’elle  aurait  pu  épouser  lui  était 
naturellement  désagréable,  et  puis  madame 
Lavenel  était  trop  fière,  trop  silencieuse,  trop 
clairvoyante.  Philomène  n’aimait  autour  d’elle 
que  les  imbéciles ;  elle  les  méprisait 
souverainement,  mais  elle  n’avait  pas  besoin 
d’estimer  son prochain.  Il  y  a  des  gens qui  ne 
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peuvent  vivre  avec  ceux  qu’ils  méprisent ; 
madame  veuve  Crépin,  au  contraire,  eût  voulu 
que la  terre n’en portât  point  d’autres.  Il  est  si 
doux de régner sur son entourage et  de se dire 
matin et soir, en ouvrant et en fermant les yeux à 
la lumière : Tous ces gens-là sont des nigauds, et 
je les mène à mon bon plaisir !

Philomène savourait en elle-même la douceur 
de  cette  pensée,  lorsque  le  facteur  frappa  à  sa 
porte.  Pensant  que  c’était  le  Phare  de 
la Manche tout bonnement, elle se leva d’un air 
distrait,  fit  deux  pas ;  à  sa  grande  surprise,  le 
facteur déposa sur la commode le journal et deux 
lettres.
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III

Deux lettres ! qui pouvait lui écrire ? à moins 
que son notaire... Mais il lui avait écrit l’avant-
veille, pour lui annoncer l’heureux succès de ses 
négociations ; Philomène regarda longuement les 
deux enveloppes, les soupesa dans sa main,  les 
flaira  attentivement,  et  enfin  commença  par  la 
plus légère et la moins élégante.

C’était  un  débiteur  de  Paris  qui,  prévenu 
qu’elle  était  chargée  du  recouvrement  des 
créances  dans  la  succession  de  son  mari,  lui 
écrivait  pour  lui  annoncer  que  l’état  de  ses 
affaires  ne  lui  permettait  pas  de  régler 
immédiatement ; que d’ailleurs sa créance n’avait 
pas  été  justifiée  d’une  façon  suffisante,  et 
qu’enfin il porterait la chose devant un conseil de 
prud’hommes.  Philomène  fronça  ses  sourcils 
blancs comme ceux d’une albinos, remit la lettre 
dans l’enveloppe,  l’enveloppe dans un tiroir,  et 
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envoya  mentalement  le  débiteur  à  tous  les 
diables.

Après cette opération, madame veuve Crépin 
revint à la seconde enveloppe, restée sur le coin 
de la commode, et la regarda de travers. Allait-
elle  aussi,  cette  bête  de  lettre,  lui  annoncer 
quelque  nouvelle  désagréable  et  gâter  ainsi  le 
plaisir  d’une  aussi  belle  journée ?  Elle  avait 
pourtant  l’air  assez  avenant,  cette  épître 
mystérieuse :  le  papier  était  beau  et  lourd ;  de 
plus, elle ne venait pas de Paris. Après un court 
moment  d’hésitation,  madame  Crépin  déchira 
l’enveloppe.

Pourquoi met-on de la gomme jusque dans les 
recoins  les  plus  ignorés  des  enveloppes ? 
Pourquoi y a-t-il des lettres qu’on ne peut ouvrir 
qu’après  une  lutte  acharnée ?  Est-il  bien 
nécessaire que les fabricants vous obligent à un 
combat  corps  à  corps  contre  cet  ennemi 
insaisissable et mou que l’on nomme une feuille 
de papier vergé, combat où les dents sont parfois 
et  en  dernier  ressort  l’instrument  du  carnage ? 
C’est  une question que nous renvoyons au jury 
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des récompenses à l’Exposition, afin qu’il déclare 
si le secret de la correspondance est mieux gardé 
par  ces  procédés  violents  que  par  un  simple 
cachet.

Après  tous  ces  efforts  pour  ouvrir  la  lettre 
qu’elle tenait à la main, Philomène se dirigea, de 
fort  mauvaise humeur,  vers sa boîte à  ouvrage, 
s’arma d’une paire de ciseaux qu’elle introduisit 
par la pointe... et, comme il arrive généralement 
en  pareil  cas,  elle  coupa  en  deux la  feuille  de 
papier  qu’elle  retira  enfin,  glorieuse,  mais 
mutilée, de son étui protecteur.

Ici madame Crépin envoya à tous les diables – 
sans doute pour tenir compagnie au créancier de 
Paris  qui  s’ennuyait  peut-être  –  le  fabricant  de 
ciseaux, le marchand d’enveloppes et la personne 
qui  lui  écrivait,  –  après  quoi  elle  regarda  la 
signature.

« Marie  Verroy ! »  C’était  Marie,  sa  cousine 
de Granville, qui lui écrivait ! Après cinq ou six 
années  de  mutisme  absolu !  Philomène  pensa 
qu’elle  devait  avoir  envie  de  lui  emprunter  de 
l’argent,  et  prit  sa  mine  la  plus  sévère,  tout 
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comme si la jeune femme eût été vis-à-vis d’elle 
en  personne.  Peu  à  peu  sa  figure  se  dérida,  – 
autant qu’il était en son pouvoir néanmoins, pas 
davantage, – et elle finit par sourire tout à fait en 
arrivant à la signature.

Marie  se  souvenait  d’elle,  lui  rappelait 
quelques bonnes journées passées jadis tantôt à 
Granville,  tantôt à Diélette, quand leurs parents 
s’entre-faisaient  leur  visite  annuelle,  et  lui 
demandait si elle ne pourrait pas lui trouver dans 
son  voisinage  une  chambre  ou  deux  pour 
quelques jours. Ils faisaient une excursion sur le 
littoral et voulaient s’arrêter environ une semaine 
dans ce joli petit port en miniature.

– Mais  certainement,  certainement,  répondit 
tout  haut  Philomène :  la  chambre  est  toute 
trouvée ; ce sera celle que j’ai au premier, et tu y 
resteras, ma chère cousine, autant qu’il te plaira.

La joie et la gloire d’avoir chez elle Charles 
Verroy, un homme célèbre, un romancier dont les 
ouvrages  s’étalaient  dans  les  vitrines,  chez  les 
libraires,  à  Cherbourg,  à  Coutances  et  même 
ailleurs,  rendaient  Philomène  insensible  à  la 
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dépense. Elle apprécia immédiatement ce que cet 
honneur allait  lui coûter ;  il  faudrait deux repas 
par  jour  avec  de  la  viande  et  des  légumes,  et 
quelques poulets, – Philomène en élevait dans la 
petite cour qui précédait son jardin ; – un peu de 
poisson ; le vin du capitaine recevrait un assaut 
assez rude. Oui, mais Diélette tout entier saurait 
qu’elle hébergeait le célèbre Verroy, son cousin ; 
et  puis  un  bienfait  n’est  jamais  perdu,  –  c’est 
pourquoi il faut avoir l’âme généreuse !

Philomène  prit  une  chaise  et  tira  à  elle 
l’encrier  de  voyage  du  capitaine ;  c’était  une 
lourde machine avec un couvercle à ressort  qui 
partait quelquefois tout seul, causant au milieu de 
la  nuit  des  frayeurs  aussi  soudaines  que  mal 
justifiées  au  gros  chat  gris  endormi  dans  la 
cheminée ;  des  rigoles  noires  tout  autour 
prouvaient  assez  que  le  roulis  ne  l’avait  pas 
toujours  respecté ;  cependant  Philomène 
éprouvait un plaisir digne et pondéré à écrire avec 
l’encrier du capitaine ; c’était une des choses qui 
lui donnaient de l’importance à ses propres yeux.

Elle écrivit sur du papier à la bordure de deuil, 
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–  jamais  elle  n’avait  trouvé  de  bordure  assez 
large ;  si,  on l’eût  écoutée,  il  eût  fallu  en faire 
fabriquer  pour  elle  de  deux  doigts  et  demi 
d’épaisseur ;  à  ses  yeux,  c’était  une  des 
recherches  qui  constituent  le  luxe,  tel  que 
l’entendent les gens comme il  faut.  Elle  écrivit 
donc  sur  un  papier  fort  correct ;  son  écriture 
lisible et lâchée couvrit bientôt la première page, 
non sans une légère tendance à grimper vers le 
ciel,  –  mais  Philomène  avait  de  si  hautes 
aspirations !

« Ma chère  cousine,  écrivit  madame Crépin, 
ta lettre me cause un vif plaisir en me prouvant 
que tu ne m’as pas oubliée ; moi non plus, je ne 
t’ai pas oubliée, et j’ai constamment songé à toi. 
Tu connais sans doute mes malheurs et la mort de 
mon pauvre mari ; le capitaine Crépin m’a laissée 
dans une triste position ; mais ma... »

Ici,  madame  Philomène  écrivit  le  mot 
« pauvreté »,  puis  s’arrêta  pour  réfléchir.  Il 
n’entrait pas dans ses projets qu’on put la croire 
pauvre ;  elle  effaça  artistiquement  le  mot 
pauvreté avec l’extrémité  de son petit  doigt,  ce 
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qui fit sur le beau papier bordé de noir une très 
vilaine tache grisâtre, – mais les idées esthétiques 
de  la  veuve  n’allaient  pas  jusqu’à  blâmer  ce 
procédé  sommaire  et  enfantin  de  raturer  une 
expression  déplaisante.  Au lieu  de « pauvreté », 
elle  mit  « modeste  situation  de  fortune »,  et 
continua :

« ... ne me défend pas de vous offrir le peu que 
je  possède.  Tu  trouveras  chez  moi,  ma  chère 
Marie,  ainsi  que  mon  cousin  Charles,  une 
hospitalité bien simple, mais offerte de bon cœur, 
et j’espère que vous vous trouverez assez bien ici 
pour y rester plus longtemps que vous n’en avez 
l’intention présentement. »

Cette  épître  terminée,  non  sans  un  ou  deux 
petits  pâtés  que  madame  Crépin  fit  également 
disparaître avec le bout de son doigt, ce qui leur 
donna  apparence  de  comètes  chevelues  se 
détachant en sombre sur un ciel clair, elle la relut, 
examinant avec soin si quelque malicieuse faute 
d’orthographe ne se serait point glissée dans les 
mots difficiles ; il y en avait bien une ou deux, 
mais elles échappèrent à son investigation, et la 
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poste  les  emporta  le  lendemain  vers  Granville 
avec beaucoup d’autres du même calibre.

Le  soir  de  ce  jour  mémorable,  Philomène 
sortit pour prendre l’air ; tout ce que Diélette a de 
bien se promenait sur la plage, admirant un des 
plus beaux couchers de soleil qui se puissent voir. 
La mer, bleue comme la Méditerranée, déferlait 
doucement sur un sable impalpable avec de jolies 
franges d’écume ; le soleil disparaissait peu à peu 
dans un léger nuage de vapeurs embrasées ; les 
îles anglaises se détachaient au loin en violet sur 
la  mer  et  le  ciel  dorés,  et,  pour  ainsi  dire, 
incandescents ; les blanches falaises d’Aurigny se 
dressaient  en  face  et  semblaient  tout  proche. 
L’anse  de  Vauville,  cette  baie  incomparable 
fermée par deux promontoires magnifiques,  n’a 
qu’un seul défaut, qui est une qualité : – celui de 
n’être  point  connue.  Le  jour  où  les  touristes 
l’auront  envahie,  elle  sera  parfaite  et 
insupportable comme tous les sites célèbres.

Les  habitants  de  Diélette  sont  blasés  sur  la 
magnificence de leurs couchers de soleil, et nous 
n’avons jamais ouï dire que l’endroit eût donné 
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naissance à un peintre. Allez après cela parler de 
l’influence prépondérante des beautés naturelles 
sur  le  développement  artistique  d’un  peuple ! 
Cependant la douceur de la soirée, la beauté du 
spectacle  avaient  touché  les  plus  farouches,  et 
tous,  jusqu’à  un  ancien  maître  d’équipage  qui 
depuis sa retraite tournait invariablement le dos à 
la mer qu’il méprisait pour ses eaux tranquilles, 
après  tant  de  campagnes  orageuses,  tous 
regardaient du côté de l’occident, attirés malgré 
eux  par  tant  de  flammes  et  un  si  intense 
déploiement  de splendeurs.  Madame Philomène 
arriva comme les autres sur la plage, revêtue des 
insignes lilas de sa nouvelle situation, et s’arrêta 
par-ci  par-là,  pour  échanger  un  bonsoir  avec 
quelques-uns.

Il  convient  ici  de  dire  que,  malgré  ses 
ambitions  et  leur  réalisation  momentanée, 
madame Crépin n’avait jamais été admise dans ce 
qui formait le noyau de la société, l’élite du bourg 
maritime. Son origine n’était pas la cause de cet 
ostracisme, mais bien plutôt les airs hautains de 
la chère dame. À peine mariée, elle avait voulu 
être la première parmi les premières ; mais pour 

53



cela,  il  eût fallu prendre la place de quelqu’un. 
Or, les premières tenaient à leur rang, comme de 
juste,  et  Philomène,  qui,  avec plus de patience, 
eût pu se faufiler adroitement vers le but de ses 
convoitises,  se vit  repousser avec cette froideur 
polie qui vous fait si bien sentir la distance entre 
les grands de ce monde et  les simples  mortels, 
comme Philomène, vous ou moi.

Madame Aubier, qui était du meilleur monde 
cependant,  ne  faisait  point  tant  la  renchérie,  et 
madame Crépin avait  chez elle  un libre  accès ; 
cependant aux grande dîners on ne l’invitait pas 
souvent, tout au plus quand on se trouvait treize, 
pour être quatorze, ou bien lorsqu’un gros bonnet 
se faisait excuser et qu’on n’était plus que onze. 
Le  nombre  douze  est  tellement  sacré  qu’une 
maîtresse  de  maison  ne  peut  admettre  onze 
convives !  L’ordonnance  du  repas  serait 
totalement détruite.

C’est  à  madame  Aubier  que  s’arrêta 
Philomène ;  tournant le dos à l’Océan, car tous 
les promeneurs lui présentaient le visage, elle se 
planta  devant  la  bonne  dame.  Après  les 
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pourparlers  préliminaires,  pleine  de  gloire  et 
bouffie d’orgueil, elle alla droit au but.

– J’aurai du monde la semaine qui vient, dit-
elle d’un ton assuré.

– Des  parents  de  la  campagne ?  demanda 
innocemment madame Aubier.

– Des Parisiens !
Cette réponse fut prononcée avec la modestie 

d’un lycéen qui  parle de ses  succès auprès des 
femmes.

Deux personnes curieuses s’approchèrent. Des 
Parisiens ! je ne pense pas qu’à l’heure actuelle il 
s’en  rencontre  beaucoup  à  Diélette  dans  le 
courant  d’une  année ;  mais  dans  ce  temps-là, 
c’était  un  événement  tout  à  fait  extraordinaire. 
Enchantée  de  son  petit  effet,  madame  Crépin 
continua sans pouvoir contenir l’exubérance de sa 
joie :

– Le célèbre romancier Charles Verroy, mon 
cousin, et sa femme, vont passer huit jours chez 
moi.

On ouvrit de grands yeux ; le nom de Verroy 
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n’avait pas encore pénétré fort avant au sein de 
ces masses, dont la plupart ignoraient le nom de 
Victor  Hugo  et  ne  se  doutaient  pas  qu’en  ce 
moment même le poète, de sa terre d’exil, en face 
d’eux, contemplait peut-être la France, dorée par 
les rayons du soleil couchant. Mais Verroy était 
un célèbre romancier, Philomène l’affirmait, – et 
cet homme extraordinaire allait venir à Diélette ! 
D’aucuns ouvraient des yeux énormes ; d’autres, 
sceptiques par nature, haussèrent les épaules en 
murmurant : Voilà Philomène qui fait encore de 
ses craques !

Madame  Aubier,  toujours  indulgente  et 
toujours  pratique,  accueillit  cette  nouvelle 
étonnante avec calme, et,  après une seconde de 
méditation :

– Où les logerez-vous, Philomène ? dit-elle.
– Chez  moi,  dans  la  chambre  que  j’ai  au 

premier.  Ce  sont  des  gens  sensés,  ma  chère 
madame Aubier ; ils sont assez raisonnables pour 
comprendre  que  je  ne  puis  pas  leur  offrir  un 
palais et pour se contenter du peu que je possède.

Madame Crépin avait à son service une demi-

56



douzaine  environ  de  phrases  analogues,  toutes 
relatives  à  sa  modeste  position ;  elle  devait  les 
avoir  glanées dans les  romans qui  formaient  le 
fond de ses lectures ; car, parente d’un homme de 
lettres,  elle  se  piquait  de  littérature  et  même 
portait imperturbablement à tort et à travers des 
jugements critiques sur les ouvrages qui avaient 
le  malheur  de  lui  déplaire.  Ces  phrases  étaient 
connues de tout le bourg pour avoir été entendues 
mille fois, et à cet endroit de la conversation deux 
dames  malicieuses  s’entre-poussèrent  du  coude 
en échangeant un quart de sourire ; mais madame 
Crépin ne les vit pas.

– Madame Lavenel ! appela madame Aubier.
La  vieille  femme  qui  passait  tourna  vers  le 

groupe  sa  tête  coiffée  de  la  coiffe  normande, 
aujourd’hui  si  fort  tombée  en  désuétude  et 
remplacée par un petit bonnet d’ouvrière qui est 
loin  de  la  valoir  comme  pittoresque  et  comme 
élégance ;  en  voyant  Philomène,  madame 
Lavenel s’approcha lentement.

– Voilà  notre  voisine  qui  se  lance  dans  les 
grandeurs,  dit  madame  Aubier  en  riant 
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doucement ; figurez-vous qu’elle va recevoir des 
Parisiens !

Elle est  la  maîtresse  de recevoir  qui  bon lui 
semble, répondit la vieille femme.

Son œil rusé scrutait le visage de celle qu’un 
jour ou l’autre elle pensait avoir pour belle-fille. 
Mais  Philomène  se  rengorgeait  d’un  air  si 
modeste qu’elle ne put tirer aucune conséquence 
de son examen.  Lavenel  rejoignit  sa mère sans 
affectation,  et  les  voisins  continuèrent  à  se 
promener lentement sur la route. Insensiblement, 
Philomène  et  son  prétendant  se  trouvèrent 
marcher de front à quelque distance des autres.

– Vous  allez  avoir  du  plaisir  et  de  la 
distraction, madame Crépin, dit le marchand de 
grains  et  farines,  alors  endimanché,  vêtu  d’un 
paletot marron et d’un chapeau haute forme qui 
ne l’embellissaient pas.

Madame Crépin soupira.
– Je  n’ai  pas  volé  un  peu  de  distraction, 

répondit-elle, après tant de chagrins.
– Hum !  fit  Lavenel  du  plus  profond  de  sa 
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voix  de  basse  un  peu  empâtée.  Voyez-vous, 
madame  Crépin,  la  meilleure  distraction  est 
encore la société d’un bon mari.

– Ah !  c’est  bien  vrai,  gémit  la  rusée 
commère ; quand mon pauvre Crépin vivait, je ne 
connaissais pas de plus grande satisfaction que de 
le voir auprès de moi.

– Au diable les veuves ! pensa Lavenel, elles 
ont la fureur de vous parler de leur défunt mari. 
Puis tout haut, il reprit : Oubliez ce triste passé, 
madame  Crépin,  et  d’ailleurs  autrefois,  quand 
nous étions garçon et fille, nous nous appelions 
de  notre  nom de  baptême :  du  vivant  de  votre 
mari, j’en avais perdu l’habitude ; mais pourquoi 
ne pas la reprendre, à présent que cela ne peut 
plus choquer personne ?

Madame  Crépin  ne  répondant  pas,  son 
amoureux s’enhardit.

– Écoutez,  Philomène,  dit-il. 
« Philomène » avait passé comme une lettre à la 
poste ; il continua d’un ton plus tendre : Cela ne 
sert à rien de ruminer ce qui n’est plus ; il vaut 
mieux mettre autre chose à la place ; vous m’avez 
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dit non, mais ce n’est pas non... c’est peut-être. 
Eh bien, il  faut dire oui et  vous faire une jolie 
petite existence. Vous m’avez dit que vos affaires 
n’étaient pas arrangées avec la famille du défunt 
capitaine ?...  La  veuve  du  défunt  capitaine  ne 
répondant pas, il acheva sa phrase : – Il faut me 
charger de tout cela, et ce ne sera pas long !

– C’est à voir, voisin, répondit la dame de ses 
pensées.  Peut-être  bien  se  décideront-ils  à  me 
laisser ce qu’ils me doivent.

– Tu veux m’en faire accroire, pensa Lavenel ; 
heureusement le petit clerc a parlé. Fine mouche, 
va ! – Philomène, reprit-il tout haut, il y a bien 
longtemps que je vous recherche. Je vous avais 
demandée il  y  a  tantôt  vingt  ans ;  vous  n’avez 
point voulu de moi.

– Si tu crois avoir embelli depuis ce temps-là, 
pensa la veuve, tu te trompes fort.

– Et moi, j’ai toujours voulu de vous, conclut 
le  célibataire  endurci.  Ma  mère  m’a  tourmenté 
assez de fois pour me marier. En a-t-elle été voir 
des  brunes  et  des  blondes  pour  m’engager  au 
mariage ! mais je n’avais d’idée que pour vous, 
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méchante, et je ne voulais personne. Tant que le 
capitaine a vécu, je me suis fait une raison, parce 
que, voyez-vous, ce n’est pas la peine de se faire 
du chagrin pour ce qu’on ne peut obtenir ; mais 
quand je vous ai vue veuve, alors j’ai dit à ma 
mère que je  ne voulais  pas  d’autre  femme que 
vous, et elle m’a répondu : Eh bien, mon garçon, 
si c’est Philomène que tu veux, il faut la prendre.

– À  condition  qu’elle  le  veuille,  rectifia 
madame veuve Crépin.

– Je  finirai  bien  par  vous  gagner,  repartit 
insidieusement le marchand de grains ; je ne suis 
pas,  d’ailleurs,  un  parti  au-dessous  de  vous, 
comme  fortune ;  on  gagne  gros  à  vendre  de 
l’avoine et du son ; j’ai une cinquantaine de mille 
francs  dans  le  commerce  et  une  jolie  jument 
rouanne...

– Je n’aime pas les chevaux rouans, répliqua 
Philomène d’un air rêveur.

Philomène  n’avait  pas  tort,  car  les  chevaux 
« rouans », tachetés de brun et de blanc, ne sont 
pas  estimés  sur  les  marchés,  en  raison  de  leur 
robe.
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– On  la  changera,  s’il  n’y  a  que  cela,  fit 
Lavenel d’un air conciliant.

– Il y a autre chose, repartit la veuve.
– Quoi donc ?
– C’est que je ne veux pas me remarier.
– Avec personne ?
– Avec personne pour  le  moment,  mais  cela 

peut  changer.  Quand  pensez-vous  avoir  fait 
fortune, Lavenel ?

– Mais dans une dizaine d’années...  si  tu me 
donnes ton argent, ajouta-t-il par parenthèse, au 
plus  profond  de  sa  conscience.  C’est  ce  qu’on 
appelle une restriction mentale,  et grâce à cette 
simple restriction, les gens qui sont bien avec le 
ciel  peuvent  dire  sans  mentir  les  plus  grandes 
faussetés du monde. C’est du moins ce qu’il nous 
est ordonné de croire sous peine du feu éternel. 
Lavenel ne croyait peut-être pas énormément au 
feu  éternel,  mais  il  avait  une  foi  aveugle  dans 
l’utilité  des  restrictions  mentales  en  ce  qui 
concerne les affaires de ce monde.

– Eh bien, dit Philomène, nous verrons quand 
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vous aurez fait votre fortune.
Lavenel était prudent comme un vieux chat ; 

toutefois,  il  ne put s’empêcher de bondir,  et  ce 
geste  incongru  attira  sur  lui  l’attention  de 
plusieurs  Diélettois  peu  accoutumés  à  lui  voir 
faire  de  la  chorégraphie  en  public.  Il  se  calma 
aussitôt  et  reprit  l’allure  paisible  d’un  honnête 
commerçant  qui  se  promène grâce au repos du 
dimanche.

– Dix ans,  Philomène, vous vous moquez de 
moi !  Mais,  ma chère,  dans  dix  ans,  j’en  aurai 
cinquante, et vous... Je ne suis pas assez grossier 
pour  mentionner  l’âge  d’une  dame ;  mais,  que 
diable !  nous  avons  fait  notre  première 
communion  ensemble,  et  il  y  a  déjà  pas  mal 
d’années ! Voulez-vous que nous prêtions à rire 
aux gens ?

– Eh  bien,  Lavenel,  fit  la  veuve  d’une  voix 
douce, ne nous marions pas. Ah ! mon Dieu, ce 
n’est pas moi qui le demande !

– Patatras ! se dit en lui-même le marchand de 
farines confondu par cet écroulement de l’édifice 
élevé avec tant de peine depuis dix minutes.
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– Eh bien,  bonsoir,  alors,  dit-il  tout  haut  en 
portant la main à son chapeau.

– Vous  ne  me  reconduisez  pas  jusque  chez 
nous ? demanda la Célimène villageoise de l’air 
du monde le plus détaché.

Lavenel,  stupéfait,  remit  son chapeau sur  sa 
tête  et  suivit  docilement  Philomène  jusqu’à  sa 
porte.

Tout  le  monde était  encore sur  la  jetée ;  les 
chiens seuls, couchés sur le seuil de leurs maîtres, 
animaient la place déserte.

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser ? dit poliment le marchand de farines 
en ôtant tout à fait son chapeau.

Pour toute réponse, Philomène lui tendit l’une 
après  l’autre  ses  deux  joues  aux  pommettes 
saillantes fortement colorées, et reçut sur chacune 
un baiser retentissant qui fit lever la tête à deux 
ou  trois  chiens  plus  nerveux  que  les  autres 
apparemment.

– Bonsoir, voisin, dit la veuve en rentrant chez 
elle.
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– Bonsoir,  voisine,  répondit  Lavenel.  Il  fit 
deux  pas  et,  ayant  réfléchi,  il  énonça  ainsi, 
toujours  mentalement,  le  résultat  de  ses 
méditations : – J’en suis pour ce que j’ai dit : Que 
le diable l’emporte !
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IV

Le  jeudi  suivant,  une  voiture  bizarre, 
composée de carriole,  de cabriolet et  de simple 
charrette, déposa M. et madame Verroy devant la 
maison de madame Crépin ; le bourg tout entier, 
soit  visiblement  sur  la  place,  soit  invisiblement 
derrière  les  rideaux  des  fenêtres,  assistait  à  ce 
débarquement. On constata avec plaisir que « la 
Parisienne » était bien plus jolie que sa cousine, 
et avec regret qu’elle portait une robe noire très 
simple,  sans garnitures, absolument comme une 
personne du pays. La simplicité de ses atours et le 
peu de volume de son bagage déterminèrent les 
assistants  à  se  disperser,  –  d’autant  plus  qu’il 
fallait  bien  raconter  l’événement  à  ceux  qui, 
moins fortunés, n’avaient pu en être les témoins.

Madame  Verroy  renversait  toutes  les  idées 
établies  sur  la  complexion  féminine  en  rapport 
avec le caractère : par exemple, une boulotte est 
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infailliblement gaie comme un pinson ; une brune 
de haute taille et de traits réguliers est noble et 
sérieuse, ou bien mélancolique, – ou bien sèche et 
rêche ;  essayez  d’affirmer  le  contraire,  et  vous 
verrez comment vous serez traité par vos lecteurs. 
Marie  Verroy,  par  esprit  de  contradiction  sans 
doute, était grande et  svelte,  brune, plutôt belle 
que jolie, et avec cela d’une intarissable gaieté. 
Cette gaieté, qui rayonnait au milieu de tous les 
orages,  était  son attrait  principal,  et  mieux  que 
personne, son mari savait quel mérite avait Marie 
à offrir à tous et toujours ce visage aimable et ce 
rire communicatif.

Aussitôt  descendus  de  leur  véhicule 
extraordinaire,  le  seul  qu’ils  eussent  trouvé, 
lorsque  cette  brouette  mystérieuse  eut  repris  le 
chemin  du  logis,  avec  des  airs  penchés  qui 
devaient  causer  des  peurs  effroyables  aux 
passants, les nouveaux arrivés furent conduits par 
Philomène dans une petite chambre blanchie à la 
chaux, meublée d’un lit, d’une table et de deux 
chaises,  mais  fort  avenante,  malgré  cette 
simplicité,  grâce  à  quelques  géraniums  d’un 
rouge splendide, posés sur l’appui de la fenêtre.
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– Voilà tout ce que je possède, dit Philomène 
en  montrant  de  vilaines  dents  que  la  brosse 
troublait  rarement  dans  leur  quiétude ;  je  suis 
pauvre, mes amis, et ne puis vous offrir qu’une 
pauvre demeure.

– Mais  nous  serons  très  bien  ici !  s’écria 
Marie,  si  seulement tu as la bonté d’augmenter 
notre  ration  d’eau,  car  ce  qu’il  y  en  a  là  ne 
suffirait pas à nous laver les mains.

Madame Crépin regarda d’un air étonné le pot 
à  eau  minuscule  au  sein  de  sa  cuvette  encore 
moindre. Quelle singulière fantaisie de demander 
tant  d’eau !  Était-ce  pour  la  boire ?  Elle  leur 
offrirait du cidre de préférence, car le sien était 
d’un bon cru, elle ne craignait pas de le dire.

– Non,  ma  bonne  amie,  répondit  Marie  en 
riant, ce n’est pas pour la boire,  et  du cidre ne 
ferait pas notre affaire. Une bonne grande cruche 
d’eau  fraîche,  voilà  ce  qu’il  nous  faut  pour  le 
moment.

Philomène, qui faisait sa toilette en trempant 
dans le pot à eau le coin d’un essuie-main, qu’elle 
passait ensuite légèrement sur son visage, se dit 
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que  sa  chère  cousine  était  une  faiseuse 
d’embarras ;  mais  sans  plus  faire  d’objections, 
elle apporta la cruche qui contenait sa provision 
journalière.

– Merci, lui dit la jeune femme, et maintenant, 
dans cinq minutes, nous serons à ta disposition.

Madame Crépin disparut, et les époux, restés 
seuls, regardèrent la table de toilette d’un même 
mouvement ;  puis,  ayant  levé les yeux l’un sur 
l’autre, ils partirent d’un même éclat de rire.

– Pourquoi ris-tu ? demanda Marie.
Charles indiqua la cuvette et la cruche, et, sans 

mot dire, fit le tour de son visage avec le coin de 
son mouchoir de poche.

– C’est  le  procédé  usité  ici,  paraît-il ;  c’est 
sommaire et peu coûteux.

– Mauvaise  langue !  lui  répondit  sa  femme ; 
dépêche-toi, tu feras bien de ne pas faire attendre 
la cousine.

– D’autant plus qu’elle n’a pas l’air commode. 
Elle n’a pas embelli depuis dix ans.

– Que veux-tu, mon ami ! l’âge et les chagrins.
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Cinq minutes après, ils étaient en effet assis à 
la table de madame Crépin, table ronde, ou plutôt 
guéridon  sur  lequel  il  était  extrêmement 
dangereux  de  déposer  quelque  chose  ailleurs 
qu’au milieu, car le poids le plus léger le faisait 
basculer infailliblement. On ne sait pas pourquoi 
ce  meuble,  invraisemblable  à  force  d’être 
incommode,  est  en haute faveur dans la menue 
bourgeoisie de province.

Le repas était bon, très bon même, – le vin du 
défunt  capitaine  fit  son  apparition  au  dessert, 
avec des cerises envoyées par Lavenel. Celui-ci, 
ne sachant de quel côté soufflerait le vent, avait 
voulu amadouer les voyageurs ; en effet, les fruits 
furent  dûment  louangés,  et  le  nom  de  leur 
propriétaire sortit des lèvres de la veuve.

– Eh ! mais il est galant, ton voisin ! dit Marie 
en retournant aux cerises.

Philomène baissa les yeux. Voyant qu’elle ne 
répondait  pas,  madame  Verroy  la  regarda ;  la 
chère âme eût bien voulu rougir, mais ne rougit 
pas qui veut ; cependant son embarras ne pouvait 
manquer de crever les yeux à un aveugle, comme 
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disait Charles.
– Est-ce qu’il aurait des intentions ? demanda 

celui-ci en souriant.
– Ah !  mon  cousin,  après  tant  de  chagrins, 

vous ne supposez pas que je puisse songer...
– Vous,  non,  cousine,  mais  ce  monsieur  n’a 

peut-être  pas  eu de chagrins,  lui ;  quoi  de plus 
naturel alors qu’il songe à s’en préparer ?

– Ah ! mon cousin !
Philomène porta son mouchoir à ses yeux.
– Mais  certainement,  cousine,  on  se  prépare 

des  chagrins  quand  on  aime  quelqu’un  qui  ne 
veut pas de vous, et puisque vous ne voulez pas 
de lui...

– Il ne fait pas mon affaire, dit Philomène d’un 
air  digne ;  si  je  pouvais  jamais  penser  à  me 
remarier, ce n’est pas un marchand de grains qui 
me ferait oublier le capitaine.

– Ah ! ce n’est  pas un marchand de grains ? 
répéta  Charles,  incapable  de  contenir  la  malice 
qui le démangeait ; sa position sociale n’est pas 
assez relevée ?
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Sa  femme  lui  donna  sous  la  table  un 
avertissement  qui  faillit  troubler  l’équilibre  du 
dessert, mais Philomène en ce moment n’était pas 
disposée à comprendre la raillerie.

– Non, dit-elle ; si jamais je changeais de nom, 
je devrais à mon défunt mari de ne pas descendre 
au-dessous de mon rang actuel.

Elle se leva pour servir le café et leur tourna le 
dos avec tant de dignité que Charles la suivit d’un 
regard  respectueux  et  plein  d’admiration.  Sa 
femme s’efforçait de regarder par la fenêtre et de 
calmer  un  accès  de  fou  rire  qui  la  secouait 
intérieurement. Philomène revint avec un plateau 
chargé de tasses.

– Certainement,  reprit-elle,  continuant  son 
idée,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d’avoir  été  la 
femme d’un capitaine au long cours pour épouser 
un  simple  commerçant ;  et  puis,  d’ailleurs,  j’ai 
toujours détesté le commerce.

– Mais, insinua Marie, qui avait repris un peu 
de sang-froid, si le commerçant te plaisait ?

– Oh !  Marie,  après  tant  de  peines,  peux-tu 
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croire qu’un autre homme que mon mari me sera 
jamais quelque chose...

– Non, non,  ma cousine,  nous ne le  croyons 
pas,  s’empressa  de  répondre  Charles ;  nous 
avions  mal  compris.  Est-il  beau  garçon,  ce 
monsieur qui a des cerises ?

Il  n’est  pas mal,  mais le  capitaine était  bien 
mieux. Lavenel a les cheveux plats, et il porte la 
barbe en collier : c’est vilain.

Charles  contemplait  Philomène  avec  une 
admiration  croissante ;  sa  femme  avait  beau  le 
tirer  par  la  manche,  il  ne  la  quittait  plus  des 
yeux ; madame Verroy vint à bout de détourner la 
conversation et demanda à faire une promenade. 
Philomène les conduisit partout où l’on pouvait 
aller  à  pied sec et  les ramena si  fatigués qu’ils 
allèrent se coucher sans souper.

Avant  de  fermer  l’œil,  Verroy  ne  put 
s’empêcher de dire à sa femme :

– Elle  est  superbe,  la  cousine !  Elle  sera 
mariée avant trois mois ! C’est un type !

– Laisse-la  tranquille,  répondit  la  bonne 
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Marie, ce n’est pas bien de se moquer d’elle ; ne 
fait-elle  pas  ce  qu’elle  peut  pour  nous  être 
agréable ?

– Mais  je  me  trouve  fort  bien  ici,  et  je  la 
remercie  de  son  hospitalité.  Seulement  elle 
épousera son marchand de farines.

– Je ne crois pas, fit Marie.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas ; mais je ne crois pas qu’elle 

l’épouse.
– Eh bien, elle en épousera un autre alors !
– Cela, c’est bien possible.
– Elle ferait bien mieux de ne pas prétendre le 

contraire !
– Charles,  mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  tu  te 

crois  à  Paris ;  n’oublie  donc  pas  que  nous 
sommes en Normandie !
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V

– Qu’il est aimable, ce beau pays ! comme il 
sait  se  faire  aimer,  et  qu’on  a  de  peine  à  le 
quitter ! Dis, Marie, veux-tu que nous achetions 
ici une petite maison ?

– Tout  ce  que  tu  voudras,  Charles,  une  ou 
plusieurs ! Y a-t-il des maisons à vendre par ici, 
Philomène ?

Philomène, qui marchait devant nos amis, se 
retourna et s’arrêta sur le bord du chemin étroit.

– Il y en a, et il n’y en a pas ; celles qui sont à 
vendre ne sont pas logeables, et celles qui sont 
logeables ne sont pas à vendre.

– Admirable !  fit  Charles  en  riant ;  mais  à 
louer, cousine ?

Philomène se remit en marche.
– À louer, non, il n’y en a pas.
– Alors, Marie, il faudra renoncer à ce rêve, ou 
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bien aller un peu plus loin.
– J’aurais  mieux  aimé  vous  garder  près  de 

moi,  dit  Philomène  d’un  ton  attendri.  Voici  à 
peine cinq jours que nous sommes ensemble, et 
l’on dirait,  tant  je  me suis  accoutumée  à  vous, 
que je ne vous ai jamais quittés.

– Bonne  Philomène !  fit  Marie  en  lui  tapant 
affectueusement sur l’épaule.

– C’est un malheur de mon caractère, je suis 
trop aimante, je m’attache trop vite, et cela ne fait 
que me préparer des chagrins.

– Voyons,  cousine,  dit  Verroy  d’un  ton 
conciliant, le monde n’est pas peuplé uniquement 
d’égoïstes et d’ingrats !

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit 
Philomène d’une voix mouillée de larmes ; mais, 
voyez-vous, je suis si peu intéressante ! Qui est-
ce qui pourrait s’attacher à moi ? Je n’ai plus de 
parents, pas d’amis...

– Eh bien, et nous ?
– Oui, ma bonne Marie, tu as raison ; j’ai tort 

aussi  de  vous  parler  de  mes  peines :  les 

76



malheureux  ne  doivent  pas  affliger  de  leurs 
chagrins les heureux de ce monde.

Charles, légèrement impatienté, fit voler d’un 
revers de sa canne les têtes fleuries d’une demi-
douzaine  d’ajoncs  poussés  au  bord  du  chemin. 
Cette  petite  scène  d’émotion  n’était  pas  la 
première, et Verroy, dont le sens critique s’était 
aiguisé  par  l’observation,  se  demandait  depuis 
quelques  instants  si  Philomène  était  une 
excellente créature que la vie de province et des 
aptitudes  particulières  rendaient  naturellement 
insupportable,  ou  bien  si  elle  était  tout 
simplement un joli échantillon de « fausse bonne 
femme ».

Pendant qu’il guillotinait ainsi les fleurs de la 
falaise, Marie l’avait devancé, et, prenant le bras 
de Philomène,  elle  lui  avait  prodigué toutes les 
consolations  banales  qu’on  offre  en  pareil  cas. 
Une chose étonnait la jeune femme : elle toujours 
si prompte à trouver de bonnes paroles dans son 
cœur  en  présence  de  quelque  misère  ou  de 
quelque  malheur,  elle  ne  pouvait  offrir  à  sa 
cousine que de vulgaires lieux communs.
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C’est que nous avons été longtemps sans nous 
voir,  se dit-elle  en manière d’explication ;  nous 
nous  aimons  toujours,  mais  nous  ne  nous 
connaissons plus.

Le silence s’était fait,  Philomène avait remis 
son  mouchoir  dans  sa  poche,  et  les  trois 
promeneurs marchaient maintenant sur la même 
ligne dans le sentier devenu plus large.

Tout  à  coup,  par  une  de  ces  surprises  si 
fréquentes dans ce pays extraordinaire,  un petit 
pli de vallon s’ouvrit sur leur gauche.

Dans le vallon coulait un mince ruisseau, un 
joujou de ruisseau ; un mathématicien eût calculé 
que la  source,  sa mère,  ne débitait  pas plus de 
vingt litres par heure ; mais le joli ruisseau avait 
peu  de  souci  des  mathématiques  et  des 
mathématiciens ;  il  n’était  pas  près  d’être 
emprisonné  dans  des  tuyaux  de  fonte  pour 
l’alimentation  et  la  salubrité  publiques.  Il  s’en 
allait  jouant  innocemment  au  soleil,  s’arrêtant 
par-ci par-là dans des touffes épaisses de cresson, 
entre  des  rives  de  menthe,  parmi  d’énormes 
gerbes  de  jonc,  et  après  s’être  culbuté  une 
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douzaine de fois sur de gros cailloux, suivant la 
destinée commune à tout ce qui est  et  chemine 
dans ce monde, il allait se perdre dans les galets 
et disparaissait noyé par les flots de la mer...

À  cent  mètres  plus  haut,  dans  le  vallon, 
s’élevait  un  bouquet  d’arbres.  Comment  les 
hêtres  branchus,  semblables  à  de  minuscules 
figuiers des Banians, s’arrangent-ils pour braver 
les coups de vent ? comment, les frênes, défendus 
par  les  hêtres,  parviennent-ils  à  dépasser  leur 
barrière protectrice ? comment, à l’abri des uns et 
des autres, les champs de pommiers s’allongent-
ils  paresseusement  sur  les  croupes  mollement 
ondulées ? Les cultivateurs du pays n’en savent 
rien, et les savants qui apprennent l’arboriculture 
dans les livres l’ignorent encore bien mieux ; les 
hêtres  le  savent,  eux,  et  c’est  pour  cela  qu’ils 
penchent sous l’effort des tempêtes de mer leurs 
sommets gris roussâtre dont le feuillage dure si 
peu,  mais  dont  les  branches  sont  si  bien 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres ;  ces 
branches  forment  une  retraite  impénétrable,  et 
derrière les doubles haies hautes et moussues, la 
végétation, baignée des chaudes effluves du Gulf-
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Stream, s’étale avec un luxe presque insolent.
Dans  le  bouquet  d’arbres  se  nichait  une 

maisonnette grise, dorée par des lichens superbes 
qui  plaquaient  de  larges  taches  d’un  jaune 
éclatant sur le fond du vieux granit ; au-dessus de 
la porte d’entrée, basse et étroite, on pouvait lire, 
profondément gravé dans une pierre énorme, en 
caractères de trois pouces de haut :

F. B. P. JOSEPH HEUSEY, 1757.

Une vieille auge de pierre, toute moussue, une 
barrière de bois gris rongée par la mousse, deux 
boulets de pierre qui avaient jadis couronné les 
montants  de  la  porte  d’entrée,  étaient  tout 
l’ornement d’une petite cour pleine d’herbe. Un 
sentier  tracé  depuis  le  bassin  jusqu’à  la  porte 
indiquait  cependant  que  la  maison  n’était  pas 
complètement  abandonnée.  Quelques  grands 
pommiers allongeaient leurs branches par-dessus 
le  mur  voisin jusqu’au milieu  de la  cour,  et  le 
ruisseau  la  traversait,  à  peine  contenu  par  une 
sorte de rigole de cailloux.

– Mon Dieu ! que c’est joli ! s’écria Marie.
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Charles tira son chapeau à la maisonnette.
– Je te  salue !  lui  dit-il ;  tu es  une demeure, 

honnête,  si  honnête  que  Faust  n’aurait  pas  osé 
venir  y  chercher  Marguerite.  D’honnêtes  gens 
t’ont  bâtie,  t’ont  aimée,  sont  nés  et  sont  morts 
sous ton humble chaume.  Tu es la  demeure de 
mes  rêves,  ô  maisonnette,  quel  que  soit  ton 
propriétaire !

– À qui appartient ce trésor ? demanda Marie.
Philomène tira une vieille clef usée de dessous 

ses  jupons ;  elle  avait  deux  poches  énormes  et 
mystérieuses,  deux  gouffres  d’où  sortaient, 
suivant les circonstances, les objets le moins faits 
pour s’y rencontrer.

– C’est le père de mon grand-père qui l’a fait 
bâtir, dit-elle en assurant la barrière ; tu sais bien, 
Marie, que ta mère était une demoiselle Heusey, 
et que c’est par là que nous sommes parentes.

– Alors, murmura Marie, ce serait le premier 
nid de ma famille...

Charles s’approcha de sa femme et lui prit la 
main.  Ces  gens  devenus  mondains  et  Parisiens 
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jusqu’à  la  moelle  ne  dédaignaient  pas  leur 
humble origine. Verroy, pour n’être pas né d’un 
pêcheur  de  poisson,  mais  d’un  notaire  de 
province,  estimait  sa  femme  d’aussi  bonne 
souche que lui. Philomène avait ouvert la porte et 
pris les devants ; il garda la main de Marie dans 
la  sienne,  et  ils  passèrent  ensemble  le  seuil  de 
cette maison de famille.

La salle basse était éclairée par une fenêtre à 
petits losanges enchâssés dans du plomb ; un lit à 
l’ancienne  mode,  tout  en  bois,  fermé  de  trois 
côtés,  occupait  le  fond de  la  pièce,  et,  dans  la 
paroi de ce lit, une ouverture laissait voir un tout 
petit croisillon qui donnait sur les derrières de la 
maison ; un lierre qui garnissait extérieurement la 
muraille  le  tapissait  de  ses  rameaux  et  de  son 
feuillage, et lui donnait l’air d’un vitrail d’église. 
Les rideaux, de vieille toile bleu foncé, bordés de 
franges à boules rouges et bleues, dataient peut-
être de la fondation de la maison ; une armoire de 
châtaignier,  scellée  dans  le  mur ;  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre,  lambrissée  jusqu’en 
haut, un banc qui faisait un retrait en équerre vers 
la cheminée ; une table du même bois, lourde et 
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inébranlable,  composaient  l’ameublement 
rustique  de  cette  demeure,  semblable  à  des 
milliers d’autres dans ce pays.

– C’est  là,  dit  Philomène en indiquant le  lit, 
qu’est né notre grand-père, Marie.

– Et où est-il mort ? demanda la jeune femme 
à voix basse.

– Là, dit madame Crépin en montrant le coin 
de la cheminée.

Le silence régna pendant un moment dans la 
salle basse ; les jeunes gens, devenus très graves 
et se tenant toujours par la main, sentaient tout un 
monde  de  pensées  remuer  dans  leur  cerveau. 
Philomène ouvrit l’armoire.

– Les vilaines bêtes !  s’écria-t-elle ;  elles ont 
rongé la dernière cuiller de bois ! Heureusement 
en voici une dans la souricière.

Verroy et sa femme tressaillirent à cette voix 
discordante ;  le silence, à peine troublé par une 
parole  chuchotée  à  l’oreille,  ne  leur  semblait 
presque pas assez respectueux pour cet asile de 
famille ;  mais  Philomène  allait  et  venait, 
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bousculant  tout  et  faisant  voler  de  grands  flots 
d’une  poussière  qui,  pour  être  vénérable,  n’en 
prenait pas moins à la gorge.

– À  qui  appartient  cette  maison ?  demanda 
Charles pour la seconde fois.

– Eh ! mais, à moi ! répondit madame Crépin 
sans  s’arrêter.  Où  donc  est  le  grand  fauteuil ? 
Ah !  je  l’aurai  monté  en  haut.  Il  n’y  a  pas 
seulement de quoi s’asseoir.

Elle  gravit  lestement  l’escalier  et  revint 
bientôt, traînant sans cérémonie un vieux fauteuil 
de paille. La forme et les moulures étaient du pur 
Louis XV ;  la  paille  avait  été  changée bien des 
fois, mais la dernière ne remontait pas à moins de 
quarante ans ; elle était devenue couleur bronze 
nouveau.

– D’où vient ce meuble ? demanda Verroy.
– C’est celui qui était au coin du feu, dans la 

cheminée ;  c’est  là-dessus  qu’on  a  trouvé  le 
grand-père  mort  un  soir  de  juin,  quand  on  est 
rentré  de  la  moisson ;  on  lui  a  apporté  sa 
guichonnée de  soupe,  et  l’on s’est  aperçu qu’il 
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était  froid.  Tu  ne  peux  pas  te  souvenir  de  ça, 
Marie ; tu étais trop petite ; je ne sais même pas si 
tu étais née !

Tout en parlant,  Philomène faisait  tourner le 
fauteuil  sur  un  de  ses  pieds  de  derrière  et  lui 
administrait  une  volée  de  coups  de  tablier, 
destinés à le nettoyer. Les jeunes gens, sans mot 
dire, s’étaient assis sur le banc de châtaignier, où 
la  mère  de  Marie  avait  grimpé  toute  petite,  se 
retenant à la table pour ne pas tomber.

– Là,  dit  madame  Crépin  quand  elle  eut 
terminé son nettoyage, asseyez-vous.

Levant  les  yeux,  elle  vit  que  ses  hôtes 
n’avaient pas attendu son invitation, et alors elle 
s’assit elle-même sans cérémonie dans le fauteuil 
du grand-père.

– C’est  vilain  ici,  dit-elle,  c’est  sale ;  on  ne 
peut pas en chasser les souris ; mais il faut bien 
que j’y vienne de temps en temps pour donner un 
peu d’air.  J’ai  profité  de ce  que vous étiez ici, 
puisque vous aimez les vieilleries.

– Philomène, dit Marie sans presque élever la 
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voix, vends-moi cette maison.
Un éclair bleu d’acier traversa les yeux de la 

veuve ;  elle  venait  de trouver un filon nouveau 
dans les mines de la vie ; elle sourit et montra ses 
dents, – ce qui était fort imprudent, en tout cas.

– Tu n’y songes pas ! répondit-elle. Que peut-
on faire d’un semblable taudis ?

– Pour  l’amour  de  la  famille !  répliqua 
madame Verroy.

– Mais il est dans la famille, ma chère.
– Je  t’en  prie,  Philomène !  insista  la  jeune 

femme.
– Cousine,  cela  nous  ferait  tant  de  plaisir ! 

ajouta le mari.
– Allons  donc,  mes  chers  amis,  c’est  une 

plaisanterie !  Je  suis  décidée  à  ne  pas  m’en 
défaire.

– Alors,  loue-nous  cette  maison ;  nous 
cherchions à louer quelque chose... Voilà ce qu’il 
nous faut ; nous ferons apporter des meubles.

– Vous la louer ? certes non ; mais si elle vous 
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plaît,  vous  pouvez  y  demeurer  tant  que  vous 
voudrez. Je suis enchantée de vous être agréable.

– Mais, Philomène, insista Marie, tu n’es pas 
riche ;  permets-nous  de  payer  le  loyer  de  cette 
maison ; cela vaut quelque chose.

– C’est  insignifiant ;  j’aime  mieux  vous 
l’offrir,  et  je  vous  l’offre  de  bon  cœur.  Quand 
voulez-vous y venir ?

– Mais,  fit  Marie en regardant  Charles,  nous 
avions  l’intention  de  passer  l’été  quelque  part, 
près de Granville ; nous serons mieux ici ; rien ne 
nous empêcherait de nous y installer tout de suite, 
c’est-à-dire la semaine prochaine...

– Demain,  si  vous  voulez.  C’est-à-dire,  non. 
Vous m’avez promis huit jours, et je ne vous ferai 
pas  grâce  d’une  heure ;  mais  jeudi,  vous  serez 
libres de venir happer des souris et chasser des 
araignées autant que le cœur vous en dira.

Après avoir exprimé leur reconnaissance, les 
jeunes gens visitèrent la maison. Un cellier faisait 
vis-à-vis à la salle, et au premier deux chambres à 
coucher,  séparées  par  un  petit  cabinet, 
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reproduisaient la même disposition.
– C’est  le  paradis,  déclara  Charles,  quand 

l’inspection fut terminée ; nous allons passer un 
été  délicieux,  et  je  vais  travailler  comme  une 
machine à vapeur.

– Comment peut-on aimer une vilaine masure 
comme cela ? s’écria Philomène en remettant la 
clef dans sa poche, pendant qu’ils traversaient la 
cour pour s’en retourner. Un endroit triste, isolé, 
malpropre... Tenez, regardez, la mauvaise herbe. 
Cela pousse partout. Ah ! vous aurez fort à faire 
pour l’approprier.

– Mais, cousine, nous ne l’approprierons pas.
– Comme vous voudrez. C’est égal, vous avez 

un drôle de goût.
– La cousine n’est  pas poétique,  fit  observer 

Marie,  pendant  que  Philomène  s’attardait  à 
refermer la barrière.

– Elle  n’a  pas  non  plus  la  bosse  de  la 
vénération familiale. C’est une drôle de femme. 
Mais  quelle  jolie  maison !  Dis,  Marie,  comme 
nous allons être heureux là-dedans !
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La  jeune  femme  lui  serra  le  bras  sans 
répondre, et ils reprirent le chemin de Diélette.
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VI

C’était  une  jolie  maison,  en  vérité,  et  les 
jeunes  gens  y  furent  bientôt  installés.  Les 
chambres  d’en  haut  étaient  propres  et  gaies ; 
quelques mètres de cretonne claire eurent fait en 
moins de huit  jours un asile confortable de ces 
murs hospitaliers.

Madame Crépin, alerte et gaie, allait et venait 
sans cesse sur la  route,  un panier  au bras.  Elle 
avait procuré une servante, trouvé des meubles, 
fourni du linge, – et en échange de tant de bons 
offices, M. et madame Verroy pouvaient-ils faire 
autrement que de l’inviter à dîner ? Elle apportait 
une demi-douzaine d’œufs et passait la journée à 
la Heuzerie. Quoi de plus naturel !

Elle  présenta  ses cousins  dans le  pays à ses 
voisins  et  amis ;  d’ailleurs,  chacun  était  fort 
curieux de voir un homme célèbre. Ils trouvèrent 
partout  l’accueil  le  plus  cordial,  suivant  la 
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coutume aimable de la contrée, où l’hospitalité et 
la  bienveillance  envers  les  étrangers  sont  si 
naturelles  qu’on  ne  les  considère  même  pas 
comme des vertus. Une seule maison montra un 
visage renfrogné : ce fut celle de Lavenel.

Le  marchand  de  grains  n’avait  pas  vu  sans 
méfiance l’intrusion de cet élément nouveau dans 
la  vie  de  Philomène.  D’abord,  lui,  Lavenel, 
n’avait que faire de ces gens-là ; que venaient-ils 
chercher dans le pays ? N’y avait-il pas assez de 
place sous le soleil pour qu’ils vinssent troubler 
ses projets ? Cependant, il ne voulait pas se les 
mettre à dos, et il essaya de donner à son visage 
une expression moins maussade, lorsqu’il vit que 
décidément  les  Verroy  avaient  l’intention  de 
passer l’été dans ses eaux.

Madame  Lavenel,  mieux  avisée,  n’avait  pas 
manqué de tancer son fils dès le commencement, 
et elle présenta ses hommages à Marie Verroy de 
la  meilleure  grâce  du  monde.  Elle  l’invita  à 
manger des fruits dans son jardin, en cueillit un 
panier  qu’elle  lui  passa  au  bras  au  moment  du 
départ, et, comme il fallait rapporter le panier, à 
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la  visite  suivante,  elle  offrit  le  café  à  la  jeune 
femme.

Entre  hommes,  offrir  le  café  signifie  avaler 
soi-même et faire avaler à ses hôtes une quantité 
considérable de petits verres d’eau-de-vie ; entre 
femmes,  la  chose  a  moins  de  conséquence ;  le 
sucre y joue un plus grand rôle, et un petit verre 
de  liqueur  remplace  les  libations  de  ces 
messieurs,  non  cependant  sans  que  le  café  ait 
reçu  son  addition  traditionnelle  d’alcool,  mais 
dans  la  tasse  seulement.  Madame  Lavenel  ne 
dédaignait pas « une larme » dans son café, et fut 
fort  étonnée  de  voir  Marie  Verroy  refuser  le 
carafon ; elle avait espéré que la douce chaleur du 
breuvage, jointe à l’expansion de la causerie, lui 
permettrait  d’interroger la cousine de sa bru en 
expectative.  Un  peu  désappointée,  elle 
n’abandonna pas la partie, toutefois, et se borna à 
prendre les choses de plus loin.

Philomène n’assistait  pas à cette  petite fête ; 
madame Lavenel avait eu soin de choisir un jour 
où  elle  était  forcée  de  s’absenter  pour  aller  au 
marché des Pieux. Aussi la bonne dame n’eut-elle 
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pas besoin de guetter à la fenêtre pour s’assurer 
que leur entretien ne serait pas troublé.

Après  les  préliminaires  indispensables,  tels 
que  visite  du  jardin,  confection  d’un  bouquet, 
compliments  et  gracieusetés  diverses,  les  deux 
dames se dirigèrent vers la salle basse, attenant à 
la boutique, et là, à la grande surprise de madame 
Verroy, qui avait bonne envie de s’en aller, « le 
couvert  se  trouva  mis ». Il  fallut  s’asseoir  et 
prendre  du  café  confectionné  d’avance  par  les 
mains  vigilantes  de  madame  Lavenel,  et  qui 
n’avait rien gagné à passer deux heures au bain-
marie.

Madame Verroy s’exécuta, toutefois, et mit la 
meilleure grâce possible à s’ennuyer pendant une 
demi-heure ou plus. Elle ne fut pas peu étonnée 
de  voir  son  aimable  hôtesse  l’interroger  avec 
précaution sur son enfance, sur ses relations de 
parenté et d’amitié avec Philomène et sa famille ; 
bref,  lui  faire  subir  un  examen  complet.  Les 
questions  se  suivaient  dans  un  certain  ordre 
chronologique,  qui  permit  à  Marie,  très  fine 
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d’ailleurs et fort sensée, de comprendre les vues 
de madame Lavenel.

Elle  se  laissa  donc  questionner,  répondant  à 
toutes  les  interrogations  la  vérité  exacte,  mais 
jamais  plus.  Au  bout  de  quelques  instants, 
madame Lavenel s’aperçut qu’elle avait affaire à 
forte  partie,  et  dès  lors  elle  eut  recours  à  la 
ressource suprême des gens retors : elle parla tout 
à fait franchement.

– Vous vous doutez bien, ma chère dame, lui 
dit-elle, que je ne me serais pas permis de vous 
parler de votre famille si je n’étais pas dirigée par 
des  sentiments  plus  forts  que  moi.  (Ici,  elle 
poussa un soupir.) Le vœu de mon cœur, – je puis 
bien  vous  le  dire,  –  a  toujours  été  d’avoir 
madame Crépin pour bru. Mon pauvre garçon l’a 
toujours  aimée,  n’a  jamais  aimé  qu’elle,  et 
j’aurais bien voulu, avant de mourir, voir mon fils 
établi  suivant  son désir.  C’est  bien cruel,  allez, 
pour une mère, de quitter ce monde en laissant 
ses enfants tout seuls, isolés, sans amitié !

Le  cœur  de  la  vieille  dame  semblait  gonflé 
d’amertume ;  Marie Verroy se sentit  obligée de 
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lui adresser quelques bonnes paroles.
– Vous êtes encore jeune,  madame Lavenel ; 

vous avez bien le temps de penser à tout cela.
– Non, voyez-vous, ma chère dame, on ne sait 

qui  vit  ni  qui  meurt !  J’aurais  voulu  voir  mon 
garçon marié. Et puisqu’il n’en veut pas d’autre 
que  Philomène,  quand  elle  s’est  vue  veuve  et 
qu’il m’a fait part de son idée, je lui ai dit : Eh 
bien, mon garçon, puisque c’est Philomène que tu 
veux, prends-la !

– C’était fort sage de votre part, dit Marie.
– Oui,  ma  chère  dame,  c’était  un  sacrifice, 

parce que Philomène, voyez-vous, elle n’est pas 
aussi jeune ni aussi riche que mon fils aurait pu le 
prétendre ; mais je suis décidée à tout pour le voir 
heureux.

Marie  pensa  que  c’était  une  bien  aimable 
façon d’accueillir sa bru que de la trouver vieille 
et pauvre. Mais il faut prendre les gens comme ils 
sont, et elle ne souffla mot.

– Il  y  a  un empêchement,  dit  enfin  madame 
Lavenel, voyant que sa visiteuse ne l’aiderait pas.
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– Et lequel ?
– Philomène ne veut pas se remarier.
– Il  est  bien  malheureux  que  votre  fils  ait 

arrêté son choix précisément sur une femme qui 
ne veut pas se remarier, dit Marie en s’efforçant 
de prendre un air de commisération qui ne venait 
pas tout seul.

– Oh !  oui,  pour  cela,  oui.  Mais  j’ai  pensé, 
dans  mon  petit  esprit ;  car  je  ne  suis  qu’une 
pauvre femme ignorante,  madame Verroy, – ce 
n’est pas comme vous, qui savez tant de choses ! 
–  j’ai  pensé  que  si  Philomène  était  bien 
conseillée, elle changerait peut-être d’avis.

– Croyez-vous ? demanda Marie d’un ton très 
dubitatif.

– J’en  suis  persuadée.  Cette  pauvre 
Philomène, elle aime trop sa famille ! C’est par 
excès  de  bon  cœur.  Elle  me  disait  l’autre  jour 
que, si elle se remariait, ce serait bien vilain de sa 
part, car elle frustrerait ainsi de son héritage ceux 
de ses parents qui y ont droit.

96



– Par exemple ! s’écria madame Verroy, voilà 
une idée bien extraordinaire.

– C’est  comme  je  vous  le  dis,  fit  madame 
Lavenel  qui  réellement  ne  mentait  pas,  car 
Philomène, deux jours auparavant, lui avait tenu 
ce langage biscornu.

– Quelle folie ! C’est pis que don Quichotte ! 
ne  put  s’empêcher  de  dire  la  jeune  femme  en 
riant. Et qui donc sont ces héritiers pour lesquels 
madame  Crépin  veut  faire  un  vœu de  veuvage 
éternel ?

– Mais... je vous parlais tout à l’heure de votre 
famille. Je n’en vois pas d’autre que vous !

– Moi !  s’écria madame Verroy avec tant  de 
vivacité  qu’elle  faillit  renverser  son café.  Moi ! 
Mais elle a à peine dix ans de plus que moi !

– Elle se dit  malade,  elle  est  sûre de ne pas 
vivre  longtemps,  et  elle  ne  veut  pas  vous 
dépouiller de ce qui vous revient.

– Mais,  madame  Lavenel,  s’écria  Marie,  un 
peu nerveuse de voir agiter cette question délicate 
avec si peu de cérémonie, il y a d’autres parents 
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que moi, j’en suis sûre. Et enfin, on est bien libre 
de donner son bien à qui l’on veut.

– C’est à vous qu’elle veut le donner.
– Je n’en veux pas, dit Marie avec force. Vous 

pouvez  lui  dire  que  je  n’en  veux  pas.  C’est 
horrible  de  penser  qu’une  femme  à  peine  plus 
âgée que moi songe à me faire son héritière. Non, 
je ne veux pas en entendre parler.

– Vous ne l’empêcherez pas si c’est son idée, 
insista madame Lavenel.

– Elle  ferait  mieux  de  se  remarier,  continua 
Marie, suivant sa pensée. Elle songe à une mort 
prochaine parce qu’elle est isolée et triste ; mais 
au sein d’un intérieur nouveau, elle oublierait vite 
ses idées funèbres.

– Eh ! oui, fit madame Lavenel, enchantée de 
voir que son amorce avait pris, c’est ce que vous 
devriez lui dire. Mais ne lui parlez pas de moi, 
n’est-ce  pas ?  Elle  m’avait  défendu de vous en 
souffler  mot...  Elle  serait  fâchée,  et  cela 
n’avancerait pas les affaires de mon garçon.
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– C’est  trop  juste ;  je  lui  conseillerai  le 
mariage en général.

Madame Lavenel resta un moment silencieuse.
– Il  ne  faudrait  pas  le  premier  venu  à 

Philomène... Sans être en rien répréhensible, elle 
a ses petites fantaisies, et son humeur n’est pas 
toujours facile. Ce qui lui conviendrait serait un 
garçon pas trop jeune, car elle a trente-huit ans, 
rangé, honnête, n’aimant pas la boisson, enfin un 
brave homme.

– Prenez mon ours ! pensa Marie. Elle ajouta 
tout  haut :  –  Comme  votre  fils,  n’est-ce  pas, 
madame  Lavenel ?  Vous  avez  raison,  chacun 
prêche  pour  son  saint,  et  si  M.  Lavenel  aime 
Philomène  depuis  si  longtemps,  il  connaît  les 
défauts qu’elle peut avoir, et il est décidé à passer 
par-dessus.

– Comme  vous  parlez  bien !  fit  madame 
Lavenel,  pleine d’admiration.  On voit  bien que 
vous  avez  lu  dans  les  livres ;  moi,  je  ne  suis 
qu’une pauvre bonne femme de campagne, et je 
ne  sais  pas  dire  ce  que  je  pense,  mais  je  sais 
toujours bien que vous êtes  une brave dame et 
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bien aimable tout de même.
Les  deux  femmes  se  séparèrent,  et  madame 

Lavenel, tout en rangeant ses tasses à café, se dit 
qu’elle n’avait pas perdu sa journée.
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VII

Quand Charles Verroy apprit les intentions de 
madame  Crépin,  il  commença  par  être  de  très 
mauvaise humeur.

– J’en  suis  sûr,  dit-il  à  sa  femme,  que  cette 
grande sotte de Philomène l’a dit exprès pour que 
cela nous soit redit.

– Oh ! mon ami peux-tu penser ?...
– J’en suis sûr ! L’intention peut être bonne de 

sa part, mais on ne dit pas ces choses-là, on les 
fait.  Cela  prouve  chez  elle  un  manque  de  tact 
dont je ne la croyais pas capable.

Un peu contristée, car elle aimait réellement sa 
cousine,  la  jeune  femme  se  promit  de  prendre 
Philomène  à  part  pour  lui  donner  les  sages 
conseils que nécessitait son isolement.

– Pourquoi ne te remaries-tu pas ? lui dit-elle 
un  soir,  pendant  que  Charles,  étendu  sur  une 

101



natte,  au  milieu  de  la  cour  de  la  Heuserie, 
essayait de lire son journal aux dernières lueurs 
du jour.

Elles  étaient  hors  de  portée  de  la  voix  et 
descendaient le chemin de la mer.

– Après  tout  ce  que  j’ai  souffert !  répliqua 
Philomène ;  mon  pauvre  mari  était  si  bon,  si 
affectueux,  que  je  n’en  retrouverai  jamais  un 
pareil !

– On ne trouve pas le pareil, dit Marie, mais 
on en trouve un autre qui ne lui ressemble pas du 
tout et qu’on aime tout de même. La vie est si 
longue quand on est seule !

Philomène  prit  une  triste  figure,  ce  qui  lui 
donnait  une apparence encore plus bourrue que 
de coutume.

– Oui,  la  vie  est  longue !  Si  seulement  la 
famille de mon mari était gentille pour moi ! mais 
n’avoir personne sur qui compter,  personne qui 
veuille seulement vous rendre service en cas de 
besoin !

– Nous sommes là, fit doucement Marie.
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– Oui, vous, aussi je n’aime que vous. Quand 
on  pense  que  depuis  la  mort  de  mon  mari, 
personne  de  sa  famille  n’a  mis  les  pieds  chez 
moi ! Ils me comptent comme morte, je présume.

– Cependant  ne  t’ont-ils  pas  fait  quelques 
avantages dans la succession ?

– C’est-à-dire que le capitaine avait des dettes 
et que je les ai payées, repartit Philomène avec 
aigreur.  Si,  après  cela,  ils  m’ont  laissé  le 
recouvrement des créances, ce n’est que juste.

– Sans doute, sans doute. Et ils n’ont pas été 
gentils pour toi ?

Philomène  entama  une  longue  litanie  de 
plaintes contre sa belle-mère, son beau-frère, ses 
trois  belles-sœurs,  leurs  oncles,  tantes,  cousins, 
neveux,  etc.,  etc.  Tous  l’avaient  de  tout  temps 
honnie et détestée, tous lui voulaient du mal, et 
elle le leur rendait bien, non pas à leur vouloir du 
mal,  –  car,  Dieu merci !  elle  n’en avait  jamais 
souhaité  à  personne,  –  mais  elle  ne  les  aimait 
guère et ne chercherait jamais à leur faire plaisir, 
car ce serait bien perdre sa peine.
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Quand  elle  eut  fini  et  qu’elle  s’arrêta  pour 
reprendre  son  haleine,  Marie  lui  répondit 
tranquillement :

– Que ne te maries-tu ? Ce serait la meilleure 
manière de les punir de leurs mauvais procédés.

– Pour qu’ils n’aient pas mon héritage ? Sois 
tranquille, ils ne l’auront pas. Ils tournent autour, 
mais ils seront bien attrapés. Ce n’est pas grand-
chose, et une pauvre veuve a bien de la peine à 
vivre dessus ; mais le peu qu’il y a leur passera 
sous le nez.

Marie  garda  le  silence.  Une  idée  qui  lui 
était déjà venue lui trottait par la cervelle.

– Pourquoi  ne  places-tu  pas  ta  fortune  en 
viager ? lui dit-elle ; tu serais assurée de ne rien 
laisser à personne, et cela te permettrait de vivre 
plus à l’aise.

Philomène ne répondit pas.
– Si  tu  voulais  te  remarier,  reprit  la  jeune 

femme, ce serait autre chose ; on est bien aise de 
laisser quelque chose à ses enfants ; mais puisque 
tu es résolue à rester veuve.
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– Non, dit brusquement madame Crépin ; je ne 
veux pas me défaire de mon bien ; veux-tu que je 
te dise ? C’est toi qui l’auras.

Marie secoua la tête.
– Tu es trop jeune, dit-elle, pour penser à cela. 

N’en parlons pas, je t’en prie.
– C’est  toi  qui  l’auras,  insista  Philomène.  Il 

n’y a que toi qui m’aies témoigné de l’affection ; 
toi et ton mari avez seuls songé à venir me voir 
dans ma solitude. Vous n’avez pas dédaigné ma 
pauvreté ;  il  est  juste  que  vous  en  soyez 
récompensés.

Elle  se  jeta  au  cou  de  madame  Verroy  en 
pleurant,  et  la  serra  longuement  sur  son  cœur. 
Marie,  émue  de  sa  tristesse,  la  consola  de  son 
mieux, et avec de bonnes paroles parvint à arrêter 
cette effusion et ces larmes.

– Je suis nerveuse, dit enfin madame Crépin, 
quand  elle  se  fut  un  peu  remise.  C’est  la  vie 
retirée que je mène ; jamais de plaisir, jamais de 
distractions...  il  n’est  pas  bien  étonnant  que  je 
sois facile à émouvoir.  Ah ! ma pauvre Marie ! 
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que tu es heureuse, toi ! Tu vis dans les plaisirs, 
tu as mille ressources dont je n’ai pas seulement 
l’idée...

– Viens  nous  voir  à  Paris,  dit  Marie,  viens 
passer  quinze  jours  chez  nous.  Nous  avons  un 
appartement  plus  grand  qu’il  ne  nous  est 
nécessaire ; tu ne nous dérangeras en rien ; pars 
avec nous aux premiers jours d’automne.

– Tu n’y penses pas ! Je ne suis pas assez riche 
pour me payer de si coûteuses fantaisies !

– Le voyage n’est pas une si grosse affaire, fit 
remarquer madame Verroy.

– Pour vous ; mais pour moi c’est une grosse 
et très grosse dépense. Tu ne te figures pas le peu 
que je possède.

– Eh bien, dit Marie, tu feras le voyage à mes 
frais.  Tu  n’as  rien  voulu  pour  le  loyer  de  ta 
maison ; j’ai bien le droit de t’offrir ce voyage.

– Tu  es  trop  bonne,  ma  chère  amie.  Je  te 
remercie et...

– Tu acceptes ?
– Je refuse.
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– Va te promener,  alors,  s’écria Marie.  Mais 
ne  viens  plus  me  parler  de  ton  manque  de 
distractions  et  de  ton  isolement,  car  je  ne  te 
plaindrais guère.

Philomène reprit alors le fil de son discours, – 
elle en avait toujours une bobine toute prête, – et 
ses  lamentations  durèrent  jusqu’au  moment  où 
Charles,  n’y  voyant  plus  du  tout,  vint  les 
rejoindre.

– Je l’invite à venir nous voir à Paris, lui dit sa 
femme en le voyant approcher.

– Tu as bien fait.
– Mais elle ne veut pas.
– Elle  a  tort,  répondit  flegmatiquement  le 

jeune homme. C’est pour se faire prier, n’est-ce 
pas, cousine ?

Philomène avait  un peu peur  de son cousin, 
dont  le  sang-froid  et  la  prudence  réservée  la 
gênaient faute de savoir ce qu’il y avait dessous. 
Elle rit et montra ses dents jaunes.

– Je vous assure, mon cousin, que ce n’est pas 
pour me faire prier, dit-elle.
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– Alors  vous  viendrez ;  ce  n’est  qu’une 
question de temps.

Madame Crépin prit congé des jeunes gens et 
retourna chez elle en se demandant si M. Verroy, 
tout  Parisien  qu’il  était,  ne  serait  pas  plus  fort 
qu’elle-même, Philomène Crépin.
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VIII

Il  se  mit  à  pleuvoir,  et  chacun  sait  qu’en 
Normandie  la  pluie  est  le  pire  ennemi.  Partout 
ailleurs,  on se tire encore d’affaire,  et  quelques 
jours  de  pluie  ne  donnent  pas  le  spleen ;  mais 
dans cette heureuse contrée les qualités du terrain 
se  tournent  en  défauts :  les  jolies  chasses 
ombragées de beaux arbres, tapissées de verdure, 
deviennent,  suivant  le  plus  ou moins  de  pente, 
des bourbiers ou des torrents ; les endroits élevés, 
d’où le paysage se dessine avec tant de variété, 
sont  de  véritables  piloris  où  le  promeneur 
malavisé reçoit de tous les côtés les injures d’un 
crachin féroce qui pénètre sous ses vêtements les 
plus intimes et lui fige le sang dans les veines. 
Après quatre ou cinq jours de ce régime, les murs 
suintent, les toits pleurent dans les greniers, et la 
mélancolie s’empare de la proie que le mauvais 
temps lui a préparée.
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Il pleuvait  depuis  huit  jours,  et  Charles 
commençait  à  devenir  nerveux ;  sa  femme 
essayait  bien  de  le  désennuyer  avec  toutes  les 
ressources de son esprit original et primesautier ; 
mais  toute  sa  bonne  volonté  se  trouvait 
impuissante  contre  la  tristesse  pénétrante  des 
jours gris et des soirées noires, où l’on entendait 
incessamment  le  bruit  pressé  des  gouttes  d’eau 
les unes sur les autres.

– Si nous invitions quelqu’un à venir partager 
notre  misère ?  dit  Marie,  un  soir  que  Charles 
bâillait à se donner la nausée.

– Partager ?  patauger,  veux-tu  dire.  Quel 
mortel  assez  audacieux  pourrait  se  risquer  à 
traverser les océans de boue qui nous séparent de 
l’humaine espèce ?

– Je  n’en  sais  rien.  N’aurions-nous  pas 
quelque ami en vacances qui voudrait adoucir nos 
ennuis ?

– Ils sont tous chasseurs ! repartit Charles en 
bâillant de plus belle. Dans trois mois,  nous en 
aurons plus que nous ne voudrons ; mais pour le 
moment...
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Un  autre  bâillement  lui  coupa  la  parole ; 
Marie,  gagnée  par  la  contagion,  se  mit  de  la 
partie, et, quand ils eurent fini, les yeux pleins de 
larmes  involontaires,  ils  se  regardèrent  en 
éclatant de rire.

– Cela va bien ! fit Charles en s’essuyant les 
yeux ; en effet, il est temps de recourir à l’amitié, 
d’autant plus que vraisemblablement, quand elle 
aura reçu notre lettre,  l’amitié,  il  aura cessé de 
pleuvoir, et nous aurons un peu de beau temps. 
Qui faut-il immoler ?

Les jeunes gens passèrent en revue leurs amis 
de  tout  âge  et  de  toutes  conditions,  et  en 
choisirent deux ou trois auxquels ils envoyèrent 
la copie d’une même circulaire sous la formule 
d’un appel désespéré.

Pendant  qu’ils  attendaient  les  réponses,  une 
lettre leur arriva de Paris. Elle voyageait depuis 
huit  jours  et  les  avait  suivis  dans  toutes  leurs 
stations,  si  bien  que  l’enveloppe,  maculée  de 
timbres et couverte en tous sens d’adresses, avait 
eu à peine assez de place blanche pour qu’on y 
écrivit le nom de leur demeure actuelle.
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– Avec un déménagement de plus, dit Charles, 
nous  n’aurions  pas  pu  la  recevoir.  Je  ne  peux 
même pas  reconnaître  l’écriture  de  la  première 
adresse.

Philomène, qui se trouvait là, se mit à souffler 
le  feu  dans  la  vaste  cheminée,  comme  pour 
prendre à témoins les dieux protecteurs du foyer 
qu’elle n’éprouvait  pas  la  moindre  curiosité,  et 
pendant ce temps-là, Charles ouvrit l’enveloppe 
et en lut le contenu.

– Tiens,  s’écria-t-il  avec  l’air  heureux  d’un 
homme  qui  voit  poindre  le  salut,  tiens,  Marie, 
voilà un véritable ami !  C’est  Masson qui nous 
demande où nous sommes ; il a obtenu un mois 
de congé et veut le passer avec nous.

– Quel dommage ! fit Marie en parcourant la 
lettre ; voilà déjà une semaine de perdue !

– Écrivons  tout  de  suite,  tout  de  suite, 
chantonna Charles en courant  vers la table ;  ou 
plutôt,  comment  envoie-t-on  une  dépêche, 
cousine ?

Pour  bien  prouver  qu’elle  n’écoutait  pas, 
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Philomène lui fit répéter la question. Envoyer une 
dépêche n’était pas facile ; il fallait faire à pied 
une  demi-douzaine  de  kilomètres,  autant  pour 
revenir... la poste valait mieux. Et puis étaient-ils 
si pressés de voir leur ami, qu’ils eussent peur de 
perdre une journée ?

– Voilà Philomène qui devient jalouse, s’écria 
Marie en riant.

– Eh  bien !  oui,  je  suis  jalouse !  avoua 
Philomène  avec  l’expression  la  plus  touchante. 
Après des années de solitude et d’abandon, voilà 
que  j’ai  trouvé  des  amis,  et  l’on  va  me  les 
prendre !  Je  ne  l’aime  guère,  votre  monsieur 
Masson... c’est Masson que vous l’appelez ?

– Tu l’aimeras mieux quand tu le connaîtras, 
car c’est le meilleur garçon qu’il y ait au monde. 
Et  puis  laisse-nous  donc  tranquille  avec  ta 
jalousie !  Est-ce  que  nous  ne  t’aimerons  pas 
autant quand il  sera là ? Il  y a beau temps que 
nous le connaissons, va ! et  cela ne nous a pas 
empêchés de t’aimer, nigaude !

Philomène remercia sa cousine de ce discours 
sans  apprêt  par  un  regard  plein  de 

113



reconnaissance, et Charles confectionna une lettre 
dans  laquelle  les  explications  sur  le  procédé  à 
employer pour se rendre à la Heuserie ne tenaient 
pas moins de deux pages entières. Après quoi, on 
attendit pour voir venir.

Madame Crépin était rêveuse et préoccupée, et 
pendant  le  diner,  qui  eut  lieu  à  midi,  comme 
d’habitude, elle mangea peu et émietta beaucoup 
de pain sur la table, à côté de son assiette, où elle 
eut bientôt un petit  tas de miettes qui  n’étaient 
pas,  il  faut  en  convenir,  d’une  blancheur 
immaculée.

– Qu’as-tu ?  Tu  ne  manges  rien,  lui  fit 
observer sa cousine lorsqu’on arriva au dessert.

– Je n’aime pas la crème, répondit Philomène ; 
elle me reste sur l’estomac.

– Mais il y avait autre chose que de la crème, 
et tu n’as rien mangé.

Philomène sourit d’un sourire navré.
– Que  veux-tu ?  dit-elle,  quand  je  repense  à 

mes chagrins... cela me coupe tout à fait l’appétit.
Charles, qui venait de déployer le journal, en 
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attendant son café, fit entendre un petit sifflement 
modulé  tout  bas  d’une  façon  extrêmement 
harmonieuse.  Sa  femme lui  lança  un regard de 
reproche, mais en pure perte, car il continua son 
petit air de la façon la plus innocente.

– Pourquoi, dit Marie avec bonté, penser à ces 
vilaines  choses,  passées  et  finies  depuis 
longtemps ? Il ne faut plus songer qu’à l’avenir.

Après un petit moment de silence, elle ajouta :
– Que deviennent les Lavenel ?
Un  autre  silence  se  fit.  Madame  Crépin  ne 

paraissait pas pressée de répondre : la présence et 
la musique de Charles la gênaient évidemment ; 
madame Verroy le comprit et se hâta de remplir 
les tasses de café brûlant et parfumé.

– Eh  bien,  cousine,  fit  Verroy,  ces  bons 
Lavenel ?

– Ils vont très bien, cousin ; je vous remercie 
pour eux.

Le  café  dégusté,  Marie  emmena  Philomène 
dans sa chambre.

– Dis-moi,  cousine,  lui  dit-elle,  il  y  a  donc 

115



quelque chose ?
– Lavenel m’ennuie, répliqua d’un ton bourru 

la cousine interpellée.
– Il t’a parlé de ses intentions ?
– Oui.
– Quand ?
– Hier soir.
– Eh bien ?
– Eh bien, il m’ennuie !
– Et tu le lui as dit ?
– Certainement.
– Qu’a-t-il répondu ?
– Que  ça  lui  était  égal,  et  qu’il  me  voulait 

quand même !
– Voilà un monsieur qui tient à ses intentions, 

répondit Marie, qui ne put s’empêcher de rire. Il 
aura un brevet de fidélité au prochain concours, 
n’en  doute  pas !  De  sorte  que  l’affaire  est 
toujours pendante ?

Philomène  grogna  une  espèce 
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d’acquiescement.
– Ce qui ne me plaît pas, dit-elle, c’est qu’il a 

fait mine de vouloir m’embrasser, et cela ne m’a 
pas convenu ; aussi je le lui ai dit. Je ne crois pas 
qu’il y revienne.

– Tu t’entends à rembarrer  les amoureux,  fit 
Marie  en  sortant.  Tu  finiras  par  l’épouser,  ma 
bonne amie ; on n’échappe pas à sa destinée !

– L’épouser, un marchand de grains, moi qui 
déteste tant le commerce ! Ah ! tu ne connais pas 
mon caractère ! fit la veuve avec amertume.

– Comme tu voudras, se hâta de dire la jeune 
femme ; seulement ne me mange pas !

Elles  parlèrent  d’autre  chose,  et  le  jour 
s’acheva  sans  encombre.  Le  lendemain,  dans 
l’après-midi,  le  temps  s’étant  quelque  peu 
éclairci,  Marie  proposa  à  Verroy  d’aller  rendre 
visite  à  Philomène,  qui  n’était  pas  venue ; 
différents petits achats à faire les déterminaient à 
profiter du premier jour de calme, et ils partirent 
allègrement par les sentiers encore mal asséchés, 
un panier à la main, enchantés de leur escapade, 
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comme des écoliers en vacances.
Au moment où ils débouchaient sur la route, 

ils aperçurent Lavenel qui venait à eux. Celui-ci 
ne les voyait pas, et tout en marchant, il adressait 
au soleil  problématique,  aux étoiles  absentes  et 
aux anges chargés de veiller sur lui, sans doute, 
des  apostrophes  véhémentes  qui  se  traduisaient 
par des mouvements passionnés de la tête et des 
bras. Un sourire de triomphe éclairait son visage, 
et  il  s’adressait  à  lui-même,  d’une  voix 
suavement  modulée,  des  compliments  que  nos 
amis ne purent entendre, mais qui n’avaient rien 
de décourageant, à en juger par l’expression de sa 
figure.

– Il est fou ! dit Marie en se serrant encore un 
peu plus contre son mari.

– Je  croirais  plutôt  qu’il  est  ivre ;  mais  il 
marche droit, et si son cerveau est endommagé, 
ses jambes sont solides.

Lavenel,  qui  n’était  plus  qu’à  dix  pas,  les 
aperçut,  tressaillit  comme  un  homme  qui  sort 
brusquement d’un rêve, raffermit son chapeau sur 
sa tête et composa son visage. Au moment où ils 
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se  croisèrent,  il  leur  adressa  un  bonjour  d’une 
voix forte, avec un sourire où brillait toute la joie 
du succès, et les dépassa sans s’arrêter...

– Quel  singulier  visage il  a  aujourd’hui !  dit 
Marie ; en tout cas, il a l’air satisfait de son sort.

– Je  parierais  bien,  répondit  Charles,  qu’il  a 
fait un héritage.

– Ou que Philomène l’a  accepté,  interrompit 
vivement sa femme.

– Ce  qui  me  paraît  infiniment  plus 
vraisemblable.

Ils  firent  une  trentaine  de  pas  de  plus,  et 
devant eux, à travers le sable, sur un repli de la 
route  qui  leur  permettait  de  voir  à  quelque 
distance, ils aperçurent Philomène qui venait, un 
panier au bras, la tête en avant, le pas guilleret, et 
dans son genre une autre incarnation de la joie.

– C’est singulier,  fit  Marie, regarde, Charles, 
comme elle a l’air enchantée !

Madame Crépin se présentait de profil, ce qui 
ne  l’avantageait  pas,  –  et  un  large  sourire 
dessinait sa grande bouche ; le front en avant, un 

119



peu baissé, comme c’était son habitude, elle avait 
l’air de vouloir enfoncer la porte de la vie ; elle 
aussi se parlait à demi-voix, et le triomphe d’une 
joie  maligne  éclairait  par  instants  son  visage 
jaune d’une lueur singulière.

– Méphisto !  dit  Charles  tout  bas.  Asseyons-
nous ici, Marie ; voici un buisson protecteur qui 
nous  permettra  de  connaître  les  discours 
mystérieux qu’elle se tient en ce moment.

Avant  que  sa  femme  eût  eu  le  temps  de 
protester, il s’était laissé tomber par terre, et, en 
la tirant par ses jupes, il l’avait obligée d’en faire 
autant.

Philomène,  toujours  absorbée  dans  son idée, 
arrivait  à  grands  pas,  et  nos  amis  purent 
l’entendre se dire :

– Oui, oui... ça les fera enrager tous ; compte 
dessus ! le beau hibou !

Soudain  elle  aperçut  les  époux,  assis  sur  le 
gazon fort  humide,  et  s’arrêta  court,  comme si 
l’on avait tiré sur sa bride.

– Qu’est-ce  que  vous  faites  là ?  leur  dit-elle 
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brusquement, et sans trop de politesse.
– Nous  allions  vous  voir,  et  comme  vous 

veniez à notre rencontre, nous sommes restés ici 
pour attendre, répliqua Charles sur le même ton 
et de la même façon.

Philomène changea de manières sur-le-champ.
– Vous  allez  vous  enrhumer,  dit-elle  avec 

douceur ; l’herbe est mouillée. Venez chez moi, 
puisque vous étiez en route.

Les  trois  promeneurs  reprirent  ensemble  le 
chemin de Diélette.

– Nous avons rencontré Lavenel, dit Charles, 
incapable de contenir sa malice. Est-ce qu’il a des 
propriétés par ici ?

– Non,  dit  Philomène  avec  inquiétude ; 
pourquoi ?

– Parce qu’il avait l’air  d’un propriétaire qui 
vient d’acquérir.

– Il  a  peut-être  envie  d’acheter,  répondit  la 
veuve, et son visage se rembrunit.

– C’est à vous, Philomène, ce coin de terre qui 
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va de la Heuserie à la mer ?
– Oui, cousin.
Cette  réponse  sortit  avec  tant  de  peine  du 

gosier  de  madame  Crépin,  que  Marie  secoua 
légèrement le bras de Charles pour l’avertir de ne 
pas continuer, et il se tut, pendant que ses yeux 
brillants de malice examinaient la veuve avec la 
satisfaction  d’un  collectionneur  qui  a  rencontré 
une belle médaille.

La  conversation  languissait ;  une  courte 
station  chez  Philomène  ne  l’aviva  point,  et  au 
bout de quelques instants les époux sortirent pour 
leurs emplettes.

Ils avaient à peine franchi le seuil de la porte 
que, sur la sienne, apparut madame Aubier avec 
son bonnet à ruches, son foulard blanc et sa large 
figure épanouie.  Bien qu’il  ne fut  indiqué dans 
aucun guide, le spectacle de cette bonne humeur 
souriante  était  certainement  ce  que  Diélette 
offrait  de plus réjouissant à l’œil des touristes ; 
Charles et sa femme ne purent s’empêcher de la 
contempler avec un sourire, et madame Aubier fit 
deux pas à leur rencontre.
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– Entrez donc, leur dit-elle, mais entrez donc ! 
Voilà quinze jours que l’on ne vous a vus.

– Ce  n’est  pas  notre  faute,  madame  Aubier, 
c’est  celle  de  la  pluie,  répondit  Charles  en  se 
rendant à cette invitation : vous avez un joli pays, 
mais de bien vilains chemins.

– On  ne  peut  pas  tout  avoir,  répliqua 
philosophiquement  la  bonne  dame  en  les 
introduisant  dans  son  petit  salon  meublé  à 
l’ancienne mode, et plein de fleurs.

Auprès de la fenêtre, une très jolie personne 
d’environ  vingt  ans  tricotait,  sur  des  aiguilles 
fines comme des cheveux, de mignons bas à jour 
en fil d’Écosse, dont le réseau ténu ressemblait à 
de la toile d’araignée.

– Et voilà ma filleule Virginie qui tricote ses 
bas de noces, dit madame Aubier en offrant des 
sièges.

– Oh !  ma  tante,  dit  Virginie,  rougissante  et 
souriante, et cent fois plus jolie encore dans son 
aimable confusion.

– Mademoiselle  va  se  marier ?  demanda 
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Charles avec sa bonne grâce habituelle.
– Mais  non,  monsieur,  c’est  une  plaisanterie 

de  ma  marraine,  répondit  la  jeune  fille,  qui 
continua de sourire et de rougir avec le naturel le 
plus charmant.

– Elle se mariera une fois ou l’autre, monsieur 
Verroy, et le plus tôt possible, n’en doutez pas. 
Ces  jeunes  filles  sont  toujours  si  pressées 
d’endosser le collier de misère !

Virginie  entendait  fort  bien  la  plaisanterie ; 
moitié paysanne, moitié demoiselle, elle avait les 
charmes  d’une  villageoise  et  les  grâces  d’une 
citadine ;  aussi  conquit-elle  immédiatement  le 
cœur de M. et madame Verroy. La bonne dame, 
enchantée du succès de sa filleule auprès de gens 
si intelligents et  si  illustres,  ne se tenait  pas de 
joie  et,  dans  l’épanchement  de  son  excellent 
cœur,  ne  savait  plus  que  leur  offrir ;  il  fallut 
l’arrêter, sans quoi elle aurait fait monter toute sa 
cave et descendre toute sa provision.

– Qui avez-vous vu aujourd’hui ? demanda-t-
elle  quand  cette  effervescence  se  fut  un  peu 
calmée, grâce à l’absorption de quelques biscuits 
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et d’un doigt de vin.
– Peu de monde ; Philomène seulement.
– Et  Lavenel,  ajouta  Charles,  Lavenel  que 

nous  avons  rencontré,  gesticulant  comme  un 
télégraphe  Chappe  et  prophétisant  comme 
Ézéchiel.

– Lavenel ?  Où  cela ?  demanda  vivement 
madame Aubier.

– Sur le chemin de chez nous.
Le visage de la bonne dame devint aussi rond 

que la pleine lune, et elle fondit toute sa personne 
grassouillette  en  un  petit  rire  muet  et 
communicatif.

– Virginie,  dit-elle  ensuite,  va-t’en  nous 
chercher  des  poires,  –  sur  le  second  rayon  à 
gauche, – ce sont des poires de l’an dernier ; une 
merveille de conservation ; vous m’en direz des 
nouvelles !

– Madame  Aubier,  je  proteste !  s’écria 
Charles ; il n’est pas permis de faire manger les 
gens comme cela, et en plein jour, encore !

Madame Aubier cligna de l’œil.
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– Va, ma petite Virginie, dit-elle.
La  jeune  fille  sortit,  et  aussitôt  madame 

Aubier  se  pencha  confidentiellement  vers  les 
visiteurs.

– Vous avez rencontré Lavenel ?
– Oui,  madame,  et  qui  tournait  des  bras  de 

moulin à décrocher les astres du firmament.
– Et plus tard Philomène ?
– Oui.
– Quelle mine avait-elle ?
– Elle riait toute seule et avait l’air d’un chat 

qui a attrapé une souris.
– Oh ! Charles ! fit Marie.
– Oui,  ma  bonne  amie,  mais  pas  pour  la 

manger !
– Eh  bien,  dit  madame  Aubier,  en  se 

rapprochant  des  deux  époux,  je  vais  vous 
apprendre une nouvelle : Philomène a dîné tantôt 
chez madame Lavenel, et ils ont mangé une oie.

– C’est  du  cannibalisme...  commençait 
Charles, mais il se contint.
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– Une oie à cette saison ? demanda Marie.
– Oh !  c’est  une  oie  extraordinaire,  une  oie 

miraculeuse !  Elle  a  été  seule  réchappée  d’une 
couvée d’automne ; on désespérait de la mener à 
bien,  et  puis,  depuis  Pâques,  elle  s’est  mise  à 
engraisser, elle est devenue magnifique. On se la 
montrait comme une curiosité.

– Et madame Lavenel s’est décidée à sacrifier 
cet animal extraordinaire ? demanda Charles d’un 
air très sérieux.

– Oui,  monsieur ;  mais  dans  le  plus  grand 
mystère.  De  peur  que  les  voisins  n’en  eussent 
connaissance,  madame  Lavenel  a  plumé  l’oie 
dans son jardin, derrière sa maison, là où d’aucun 
endroit  on ne peut l’apercevoir.  Mais...  – ici  la 
bonne dame fut prise d’un accès de rire qui fit 
trembler  son  double  menton,  –  nos  jardins  se 
touchent,  le  vent  s’est  levé  et  a  emporté  les 
plumes de l’oie ; tout Diélette s’en est vu couvert. 
Jugez  de  l’étonnement  général !  Des  plumes 
d’oie à la mi-juin ! Ce ne pouvait être que l’oie 
unique de madame Lavenel. On n’en a plus douté 
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quand on a vu Philomène entrer vers midi chez la 
chère dame, – et y rester.

– D’où nous concluons ?...  demanda Charles, 
que  tous  ces  petits  commérages  amusaient 
infiniment.

– Que l’oie n’a pas été sacrifiée vainement et 
que  nous  entendrons  prochainement  parler  des 
accordailles  de  Lavenel  et  de  votre  cousine. 
Surtout n’allez pas lui en parler.

– Soyez  tranquille,  madame  Aubier,  nous 
sommes  discrets  comme  deux  tombes ;  et 
d’ailleurs  vos  renseignements  concordent  trop 
bien avec mes propres remarques pour que je n’y 
ajoute pas une foi entière. Or, il ne faut pas parler 
de mariage.

Virginie  rentrait  en  ce  moment  avec  une 
assiette  de  fruits  vénérables,  ridés  comme  des 
pommes  de  reinette,  et  l’on  ne  parla  plus  de 
Philomène.

– Êtes-vous  des  nôtres  pour  longtemps, 
mademoiselle ? demanda Charles à la jeune fille, 
qui contemplait avec une sorte de respect « une 
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des  gloires  de  la  France »,  comme  disaient  les 
articles de ses amis.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit Virginie ; 
ma marraine a eu la bonté de me faire venir pour 
quelques jours auprès d’elle...

– Tu resteras tant que tu voudras, mignonne, 
interrompit la marraine ; c’est bien de la joie pour 
notre maison que d’avoir une jolie fillette comme 
toi pour la désennuyer un peu. Tâche de ne pas 
avoir envie de t’en retourner trop tôt.

– N’ayez pas peur, marraine, je me trouve bien 
ici.

La jeune fille s’approcha de la bonne dame et 
lui  posa la  main  sur  l’épaule  avec  un geste  de 
tendresse  enfantine  et  familière,  tout  à  fait  en 
harmonie avec les personnages et le lieu, si bien 
que Charles et sa femme échangèrent un regard 
d’approbation.

– Je voudrais la marier ici pour qu’elle ne s’en 
allât  jamais,  reprit  madame  Aubier,  en 
s’adressant aux jeunes gens ; il est vrai que son 
mari me la prendrait,  mais j’aurais la ressource 
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d’aller la voir pendant les heures de la journée où 
je  suis  seule.  C’est  triste,  une  maison  sans 
enfants,  – surtout  quand elle  en a été pleine et 
qu’il ne reste plus personne !

Le  soupir  de  l’excellente  femme  trouva  un 
écho  dans  le  cœur  de  Marie ;  elle  aussi  avait 
perdu des enfants et savait ce qu’il en coûte. La 
main  de  Virginie  s’appuya  plus  caressante  sur 
l’épaule  de sa marraine,  et  son regard plein de 
bonté chercha des yeux ceux de madame Verroy, 
pour lui apporter l’expression de sa sympathie.

– Elle  est  charmante,  absolument  charmante, 
pensa la jeune femme, en répondant à ce regard.

– Espérez-vous  la  marier,  madame  Aubier ? 
dit-elle tout haut. Quel homme mériterait une si 
bonne enfant !

– Ah ! je n’en sais rien ; ne m’en parlez pas ! 
Je ne suis pas sa mère, elle a perdu la sienne, la 
pauvre petite, – et pourtant je me sens de vrais 
sentiments de belle-mère contre celui qui me la 
prendra.  Elle  a  de  la  fortune,  –  pas  beaucoup, 
mais assez, dix-huit cents francs de rente environ, 
– son père ne s’occupe pas plus d’elle que des 
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vieilles lunes de l’an dernier ; – s’il se trouve un 
brave garçon et qu’elle soit contente de l’épouser, 
il fera bien de l’emmener, car je lui arracherais 
les yeux.

– Et s’il la rendait malheureuse, que lui feriez-
vous ? demanda Charles en souriant.

– Alors, oh ! alors, je lui... ma foi ! je n’en sais 
rien.  On  est  bien  à  plaindre  d’avoir  besoin  de 
gendres dans la vie, – c’est du moins ce que mon 
père disait quand je me suis mariée.

La bonne créature souriait, et ses yeux étaient 
humides. Virginie appuya ses deux mains sur les 
épaules  rondelettes  de  madame Aubier,  comme 
pour  l’embrasser ;  mais  elle  n’osait  se  livrer  à 
tant  d’épanchement  en  présence  d’étrangers,  et 
cette  étreinte  muette  suffit  à  sa  timidité ;  elle 
retourna à la fenêtre et prit son tricot.

Au bout de quelques instants, M. et madame 
Verroy se retirèrent, et la première parole qu’ils 
échangèrent  fut  pour  s’extasier  sur  la  grâce  de 
Virginie.
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– Elle  réhabilite  ce  nom !  C’est  tout  dire, 
conclut  Charles.  Voilà  plus  de  trente  ans  qu’il 
n’était porté que par des cuisinières !
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IX

Deux  jours  se  passèrent  sans  qu’on  vît 
Philomène  à  la  Heuserie,  et  cette  infraction  à 
l’habitude  qu’elle  avait  contractée  d’y  prendre 
tous  ses  repas  ne  laissa  pas  de  surprendre  nos 
jeunes gens.

– Elle  mange  peut-être  les  restes  de  l’oie ! 
disait  Charles ;  mais  cette  explication purement 
matérielle  ne  suffisait  pas  à  sa  femme. 
Cependant, faute d’éclaircissement, elle se borna 
à  des  conjectures,  qui  étaient  encore  bien  plus 
fondées qu’elle ne le croyait.

En effet, l’oie avait présidé à un repas digne 
des festins de sacrifices, dans lesquels les augures 
mangeaient les chairs des victimes prophétiques. 
Lavenel  avait  enfin  obtenu  de  Philomène  la 
promesse qu’elle lui consacrerait le reste de ses 
jours.

Quel motif avait décidé la veuve à agréer ce 
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soupirant  tant  de  fois  rejeté ?  Un  motif  d’une 
extrême  simplicité.  Philomène  n’avait  qu’une 
intention  très  vague  de  tenir  sa  promesse,  si 
vague,  en  vérité,  que  ce  n’était  pas  même  un 
fantôme  d’intention ;  c’était  plutôt  tout  le 
contraire.

Mais,  pour  le  moment,  elle  voulait  que 
Lavenel lui donnât la paix ; auprès de ses parents 
parisiens, dans l’intimité où elle vivait avec des 
gens très civilisés, il coûtait à son amour-propre 
de  se  voir  ouvertement  recherchée  par  le 
marchand de grains. Celui-ci, – fin contre fin, – 
avait depuis peu inventé un moyen nouveau pour 
arriver à son but : il avait fait part à tout Diélette 
de ses intentions à l’égard de la  veuve,  si  bien 
qu’elle ne pouvait plus faire un pas sans entendre 
parler de son prétendant.

– Eh  bien,  ce  pauvre  Lavenel,  le  ferez-vous 
toujours  languir ?  disaient  les  commères ;  il  en 
perd le boire et le manger !

Cette  persécution  d’un  genre  nouveau  avait 
fort irrité Philomène, mais il n’était pas dans sa 
nature  d’agir  jamais  ouvertement ;  et  elle  avait 
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agréé Lavenel avec l’intention de changer d’avis 
aussitôt que M. et madame Verroy auraient quitté 
la  Heuserie.  Le voyage qu’elle  avait  l’intention 
de  faire  à  Paris  aux  dépens  du  jeune  couple 
servirait à motiver son changement d’humeur.

Cette  combinaison  machiavélique  devait 
réussir  à  coup  sûr ;  mais  on  oublie  toujours 
quelque  chose,  et  c’est  cette  chose-là  qui  fait 
dérailler le train. Lavenel, qui n’était qu’à demi 
confiant  dans  la  parole  de  sa  belle  future, 
continua le système qui paraissait lui avoir si bien 
réussi, et, sous le sceau du plus profond secret, sa 
mère  et  lui  apprirent  à  deux  ou  trois  des 
meilleures  langues  de  l’endroit  que 
prochainement  madame  Crépin  changerait  son 
nom contre celui de madame Lavenel. Une partie 
du secret cependant fut bien gardée : il avait été 
convenu  qu’on  ne  dirait  rien  aux  gens  de  la 
Heuserie,  et  tout  le  monde  se  trouva  d’accord 
pour ne rien dire.

– Ils lui avaient demandé son héritage, voyez-
vous,  dit  Lavenel  en  confidence,  et  s’ils 
apprenaient qu’elle va se remarier, ils pourraient 
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bien  lui  faire  quelque  désagrément.  Ils  ne  sont 
pas  commodes,  ces  Parisiens-là ;  pour  un  oui, 
pour un non, ils enverraient les gens chez le juge 
de paix.

Le juge de paix est ce que tout bon Normand 
craint le plus,  après Dieu, et quelquefois avant, 
car nul ne sait ce que son prochain peut dire de 
vrai  ou  de  faux,  et  les  différends  à  régler  se 
régleraient plutôt à perte que de passer devant le 
magistrat. Lavenel était donc certain avec ce nom 
redouté d’obtenir le silence de ses confidents, et, 
en  effet,  personne  n’eut  envie  de  parler  de 
Philomène aux « gens de la Heuserie ».

Madame  Crépin  avait  fait  de  ce  silence  à 
l’égard de ses parents une condition sine qua non 
de  son  consentement.  Une  vieille  coutume 
polonaise consistait à introduire un cas de nullité 
dans tout acte de mariage, corrigeant ainsi ce que 
des liens éternels pouvaient avoir de redoutable et 
d’incommode.  Philomène,  qui  ignorait  pourtant 
complètement  tout  ce  qui  regarde  la  Pologne, 
avait  trouvé  une  ressource  analogue  dans  son 
fonds  naturel.  Il  était  peu  probable  que  M.  et 
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madame Verroy n’entendissent pas parler de son 
mariage  projeté,  et  dès  qu’ils  s’en  verraient 
informés,  le  moment  serait  venu de se  dégager 
envers Lavenel d’une promesse hasardeuse. Elle 
se réservait en outre de soutenir envers et contre 
tous qu’elle n’avait jamais rien promis, et que son 
consentement n’était qu’un audacieux mensonge 
de Lavenel et de sa mère. Il n’y avait pas eu de 
témoins  à  sa  promesse,  et  sans  témoins,  on  ne 
peut fournir la preuve, chacun sait cela.

Et  qui  sait ?  elle  épouserait  peut-être 
Lavenel... mais pas tant que sa mère vivrait ; oh ! 
pour cela, non ; elle ne voulait pas de belle-mère. 
Mais si, prenant pitié de la fatigue qu’elle devait 
éprouver  après  une  vie  si  bien  remplie,  Dieu 
rappelait à lui la vieille dame, – d’abord Lavenel 
serait  plus  riche,  et  puis,  on  ne  sait  pas,  on 
pourrait peut-être quitter le commerce de grains 
et  farines,  pour  aller  aux  Pieux  faire  valoir  la 
terre.  Philomène  avait  toujours  rêvé  de  diriger 
une  grande  exploitation  et  faire  marcher  des 
domestiques, comme on dit, au doigt et à l’œil.

Mais jamais tant que les Parisiens seraient là ! 
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Ils n’y seraient pas toujours ; on tire à la rigueur 
deux moutures du même sac, on n’en saurait tirer 
trois. On dégoûterait les Parisiens de l’endroit, ce 
ne  serait  pas  très  difficile,  et  quand Philomène 
leur  aurait  fait  fournir  tout  ce  qu’ils  pourraient 
produire pour elle de bénéfice et d’agrément, ils 
s’en  iraient  pour  ne  plus  revenir,  secouant  la 
poussière  de leurs  sandales  sur  ce  pays qui  les 
aurait  trompés,  et  madame  Crépin  serait  libre 
d’agir à sa guise.

Verroy pourrait désigner Diélette à la vindicte 
publique  et  la  rayer  du  nombre  des  endroits 
honnêtes où les amis du repos et de la simplicité 
peuvent passer quelques semaines ? D’abord, elle 
n’y  avait  pas  même  songé ;  et  puis  elle  y  eût 
songé qu’elle  eût  haussé  les  épaules.  Qu’est-ce 
que ça pouvait lui faire ?

Elle  avait  dit  à  Lavenel  que  ses  cousins  lui 
avaient demandé son héritage ; que c’était à leurs 
obsessions qu’elle  avait  accordé cette  promesse 
imprudente ;  elle  avait  feint  de  craindre  leur 
vengeance,  et  le  pauvre  homme,  dûment  stylé, 
avait répété sa leçon. Chose étrange ! il ne croyait 
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pas un mot de ce que lui disait Philomène de sa 
fortune,  de  ses  intentions,  de  tout  ce  qui 
concernait  ses  intérêts.  Il  la  savait  menteuse  et 
fausse,  et  pourtant il  avait  gobé sans hésiter ce 
mensonge et cette calomnie, probablement parce 
que  n’étant  point  en  cause  lui-même,  ce  qui 
concernait son prochain le laissait indifférent. Et 
puis il est si doux de penser mal d’autrui !

Lorsque  ce  bruit  parvint  aux  oreilles  de 
madame  Aubier,  elle  secoua  la  tête  d’un  air 
mécontent.

– Non, dit-elle à la bonne âme qui le lui avait 
rapporté, je ne croirai jamais les Verroy capables 
d’une  chose  pareille,  et  je  les  crois  moins 
capables encore de se venger d’une déconvenue ; 
je  ne  veux  pas  savoir  qui  vous  a  dit  cela,  ma 
chère dame, – mais, quel qu’il soit, vous lui direz 
qu’on l’a trompé et qu’il devrait réfléchir à deux 
fois avant de répéter une chose qui pourrait lui 
attirer un désagrément bien mérité.  Je suis sûre 
que  si  M.  Verroy  entendait  parler  de  cela,  il 
remonterait à la source, et que cela finirait mal 
pour tous ceux qui s’en seraient mêlés.
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– Vous  n’allez  pas  le  lui  dire,  au  moins, 
madame Aubier ! s’écria la commère effrayée.

– Je ne fais pas de cancans, répondit la bonne 
dame ; c’est déjà trop d’en entendre faire, mais je 
vous conseille plus de prudence.

Virginie,  qui  avait  écouté  sans  mot  dire, 
attendit que la visiteuse fût sortie, puis elle vint 
embrasser sa marraine.

– Pourquoi  me  câlines-tu,  petite ?  demanda 
madame Aubier.

– Parce que vous êtes bonne et juste, marraine. 
Je pense comme vous ; il me semble impossible 
que le monsieur et la dame qui étaient là l’autre 
jour soient capables d’une idée aussi basse.

– Tu  as  raison,  fillette ;  ce  sont  de  bonnes 
petites gens, et je mettrais bien ma main au feu 
que c’est encore un tour de Philomène. Voilà un 
panier  de  belles  fraises,  reprit-elle  après  un 
silence ; veux-tu aller le porter à la Heuserie, à 
tes amis les Parisiens ?

– Oh !  marraine,  fit  Virginie  qui  rougit  de 
plaisir, toute seule ?
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– As-tu peur que le loup te mange ?
– Non, marraine, mais je ne les connais pas.
– Tu les connaîtras ! Vas-y tout de suite ; il me 

semble  que  j’ai  besoin  de  leur  faire  réparation 
pour  les  sottises  que  je  viens  d’entendre.  Si 
j’avais  de  meilleures  jambes,  je 
t’accompagnerais ;  mais je ne suis plus d’âge à 
courir les chemins. Va, fillette.

Virginie  prit  dans  l’antichambre  un  grand 
chapeau  de  paille  ordinaire,  orné  d’un  velours 
noir, s’empara du panier, et,  le cœur joyeux, la 
démarche alerte, elle se dirigea vers la Heuserie.
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X

L’après-midi était belle ; la mer déferlait avec 
une régularité assoupissante, et la frange argentée 
qui  bordait  les  vagues  laissait  de  tout  petits 
flocons  d’écume  sur  un  sable  impalpable  qui 
miroitait  au  soleil.  Des  nuages  légers  planaient 
très haut dans le ciel, et des millions de paillettes 
dansaient  au  large  dans  le  frémissement  de 
l’onde :  Virginie  s’en  allait  avec  son  panier, 
comme  le  petit  Chaperon-Rouge,  heureuse  et 
fière  d’être  envoyée  en  messagère  chez  ces 
Parisiens de renom.

Les  semences  du  pissenlit,  que  les  enfants 
appellent  des  voyageurs,  et  qui  voltigeaient  de 
toutes parts dans l’air de juin, n’étaient pas plus 
légères que le cœur de la jeune fille. Elle allait 
devant  elle,  soufflant  parfois  sur  un  petit 
« voyageur »  qui  passait  lentement  près  de  son 
visage, regardant la bail avec admiration sans se 
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bien rendre compte de ce qu’elle éprouvait, puis 
reportant ses yeux de l’autre côté sur les croupes 
gazonneuses, et se disant que tout cela était bien 
joli et la vie bien douce.

Heureuse  jeunesse !  Il  est  des  heures,  aux 
approches de la vingtième année, où soudain le 
cœur se réchauffe, se gonfle, et, semblable à un 
aérostat,  s’envole au plus profond du ciel,  sans 
que personne sache pourquoi. Il fait beau, un vent 
léger  agite  les  feuilles,  les 
« voyageurs » s’envolent de tous côtés, un pinson 
jase sur une branche, et voilà que tout à coup on 
se  dit  que  la  vie  est  bonne  et  longue,  l’avenir 
brillant,  le  monde  plein  de  joies  encore 
inexplorées. On ne connaît plus le charme de ces 
rêveries quand on a dépassé la trentaine ; les joies 
sont venues, mais le reste est venu aussi, hélas !

Virginie n’avait  pas encore vingt  ans,  et  par 
une  si  belle  journée  il  lui  semblait  impossible 
qu’il ne lui arrivât pas quelque chose d’heureux. 
Elle avait beaucoup lu les contes de fées, et... Ici 
nous allons ouvrir une parenthèse.

Il  s’est  trouvé des gens fort  sages,  pleins de 

143



sens pratique, d’esprit même, qui ont déclaré la 
lecture des contes de fées pernicieuse et propre à 
fausser  le  jugement  de  l’enfance.  Ils  avaient 
grandement raison, ces sages ; il est certain que 
les bêtes ne parlent aucune des langues humaines, 
que  les  magiciens  ne  peuvent  changer  des 
citrouilles  en  carrosses,  et  que  les  fils  de  roi 
épousent  de  préférence  des  princesses  de  leur 
rang, quand ils en trouvent ; mais s’est-il jamais 
rencontré  un  enfant  assez  peu  intelligent  pour 
croire  sérieusement  à  tant  de  merveilles ? 
L’enfant  n’est  pas  aussi  crédule  qu’on  le 
suppose ; s’il a une foi absolue dans la parole de 
son  père  et  de  sa  mère,  c’est  qu’il  les  regarde 
dans  les  yeux  pendant  qu’ils  lui  parlent,  c’est 
parce qu’une habitude née avec ses premiers cris 
lui  a  appris  que  ses  parents  l’aiment  et  ne  lui 
veulent que du bien. Mais si un étranger essaie de 
lui  enseigner  quelque fait  extraordinaire,  de  lui 
donner  quelque  renseignement  qui  paraît 
invraisemblable  à  son esprit,  –  intolérant  parce 
qu’il  est  ignorant,  –  l’enfant  regarde  l’étranger 
avec le regard indéfinissablement malin de celui 
qui  feint  par  bienséance  d’être  trompé,  et  dit 
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ensuite : Il a cru que je le croirais, mais ce c’est 
pas vrai, papa, n’est-ce pas ?

L’enfant ne croit pas aux contes de fées, pas 
plus qu’il ne croit au petit Noël ; mais il trouve 
une douceur extraordinaire à se persuader qu’il y 
croit.  Après  la  leçon  déplaisante,  le  maître 
grognon,  la  petite  brûlure  qui  le  fait  souffrir, 
après la punition qui le prive de son dessert, après 
le pensum ou le verbe pris sur la récréation, il est 
bien doux de se dire : – Ah ! s’il y avait des fées ! 
Si le plafond pouvait s’ouvrir, pour laisser passer 
une dame merveilleuse,  couverte de satin et  de 
diamants,  qui  m’emmènerait  dans  son  palais... 
Comment serait-il fait, ce palais ?...

Aussitôt  le  pensum,  le  maître,  la  brûlure,  le 
pain sec sont oubliés, et l’enfant rêve de chimères 
appropriées  à son âge,  tout  comme plus tard il 
rêvera  d’un  amour  éternel,  infini,  comme  plus 
tard encore il  rêvera d’être préfet  ou d’avoir le 
ruban rouge.

Qui voudrait priver le jeune homme de croire 
à l’amour désintéressé de sa blanchisseuse ? qui 
aurait le courage de refuser au petit commerçant 
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d’espérer un jour une maison de campagne sur un 
coteau pelé dans la banlieue de Paris ? Ni l’un ni 
l’autre ne croient réellement à leur chimère, mais 
ils aiment à se persuader qu’ils y croient. C’est là 
le bonheur. Ne vivons-nous pas tous de rêves que 
tout  au  fond  de  nous-mêmes  nous  savons 
irréalisables ?

Virginie avait beaucoup lu les contes de fées 
et, bien entendu, n’y croyait pas ; mais elle aimait 
à s’en souvenir, et tout en marchant, elle mêlait 
confusément dans sa mémoire le Petit Chaperon 
rouge, Cendrillon et Peau-d’Âne. Ce n’est pas sur 
le  chemin  de  la  Heuserie  qu’on  pouvait 
rencontrer des loups ni des fils de roi ; cependant 
elle se disait que si le fils du roi avait passé sur la 
route  le  jour  que  le  loup  a  mangé  le  Petit 
Chaperon rouge, attiré par les cris de la pauvre 
enfant, il aurait enfoncé la porte, tué le loup, et 
emmené la petite bergère chez la reine sa mère ; 
la reine était bonne, le petit Chaperon aimable et 
charmant, malgré la futilité de son caractère ; le 
fils du roi l’aurait épousée, et alors...

– Où  allez-vous  comme  cela,  ma  belle 
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demoiselle ? dit une voix tout près de Virginie.
– C’est  le  loup !  pensa-t-elle  avec  un 

tressaillement qui secoua le panier de fraises et en 
fit tomber quelques-unes.

Ce  n’était  pas  le  loup ;  c’était  Lavenel  qui 
faisait  désormais  tous  les  jours  une  inspection 
autour  de  la  Heuserie.  L’œil  du  maître,  voyez-
vous !

Remise  de  sa  frayeur,  Virginie  salua  le 
marchand de grains, qu’elle connaissait de longue 
date.

– Je  vais  voir  les  Parisiens,  dit-elle,  et  leur 
porter ce panier de fraises que ma marraine leur 
envoie.

Lavenel,  fidèle  à  ses  habitudes,  prit  deux 
fraises  dans  le  panier  et  les  mangea  sans 
cérémonie ;  puis il  releva les yeux sur la  jeune 
fille et parut tout étonné.

– Vous  avez  bien  grandi,  depuis  l’année 
dernière, lui dit-il, avec plus de grâce qu’il n’en 
apportait d’ordinaire aux relations de la vie : quel 
âge avez-vous donc, mademoiselle Virginie ?
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– J’aurai vingt ans à la Toussaint, répondit la 
jeune fille.

– Et vous allez à la Heuserie ? Je vais un peu 
plus loin ; je ne veux pas vous retarder.

Il se mit en marche avec Virginie et, chemin 
faisant, lui adressa mille questions relatives à son 
père, à l’état de ses affaires, à ses projets. Sans 
méfiance,  la  jeune  fille  répondait  franchement. 
D’abord elle ne savait pas mentir, et puis Lavenel 
devant  épouser  Philomène  était  à  peu  près  un 
homme  marié,  et  pour  elle,  un  homme  de 
quarante  ans,  marié  ou  à  peu  près,  était  un 
personnage vénérable.

Jamais  les  gens  de  quarante  ans  ne  sauront 
combien ils paraissent vieux à ceux qui n’en ont 
que vingt !

Lavenel  apprit  ainsi  que  M.  Beuron  avait 
acheté trois pièces de terre, qu’il avait remplacé 
une  mauvaise  vache  par  deux  bonnes,  que  sa 
dernière  récolte  d’avoine  avait  été  vendue  un 
cinquième  de  plus  que  celle  des  voisins,  parce 
que la qualité en était très supérieure, et tout cela 
lui donna fort à réfléchir. Il marchait tête basse, 
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enfoncé  dans  de  profondes  méditations,  quand 
tout à coup : – Et vous, mademoiselle Virginie, 
quand  vous  mariez-vous ?  dit-il  d’une  voix 
douce.

– Moi ? Nous avons le temps. D’abord je suis 
très difficile !

– Vous en avez le droit, répliqua galamment le 
marchand de grains.  Mais pour corriger ce que 
cette phrase avait de trop aimable, il ajouta sur-
le-champ : Une demoiselle riche comme vous a le 
droit de prétendre à ce qu’il y a de mieux.

– Je  ne  suis  pas  bien  riche,  répondit 
innocemment Virginie.

– Bah ! Vous avez bien deux mille francs de 
revenu ?

– Dix-huit cents seulement.
– Eh ! mais, c’est joli ! En terres ?
– Non, en argent comptant ; c’est une fantaisie 

de  mon  père  qui  a  voulu  faire  liquider  la 
succession  de  ma  mère  aussitôt  après  sa  mort, 
pour qu’il n’y eût pas d’embarras à ma majorité.

– En  écus !  répéta  Lavenel.  C’est  une  drôle 
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d’idée  et  pas  bien  bonne,  car,  vous  savez, 
mademoiselle, les gens de par ici aiment mieux la 
terre.

– Il  faudra  pourtant  que  mon  mari  s’en 
contente, reprit Virginie en souriant.

– La terre, voyez-vous, continua Lavenel, cela 
se voit, cela se touche, – il frappa le sol de son 
pied peu élégant, – tandis que des titres de rente, 
qu’est-ce que c’est ? du papier, tout bonnement. 
La terre au soleil, il n’y a que ça !

Virginie  ne  l’écoutait  guère ;  la  Heuserie 
n’était  plus  bien  loin,  et  la  jeune  fille  se 
demandait  comment  elle  tournerait  son 
compliment  d’arrivée.  Lavenel  troubla  sa 
méditation.

– Mais votre père n’a d’enfant que vous ? dit-
il ; vous êtes son unique héritière ?

Virginie hocha doucement la tête.
– Il  a  une  seconde femme,  dit-elle  avec une 

ombre  de  tristesse  dans  sa  jolie  voix  bien 
timbrée ; je crois qu’il lui laissera son bien.

– Eh !  que  diable,  la  moitié  tout  au  plus ! 
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s’écria  Lavenel,  soudain  fort  échauffé.  On  ne 
déshérite pas son enfant. Qu’est-ce que vous me 
dites là ?

Virginie  continuait  à  hocher  la  tête  tout 
doucement ;  il  reprit  avec  une  véhémence 
nouvelle :

– Ce sont des biens au soleil, des meubles et 
des immeubles. Si c’étaient des papiers, des titres 
de rente, des machines au porteur, comme on en a 
à présent, je ne dis pas. Mais des biens au soleil ! 
Cela ne se peut pas. On plaiderait, on gagnerait.

– Ah !  monsieur  Lavenel,  dit  tristement  la 
jeune fille, il n’y a pas de procès à faire. Ils ont 
fait un contrat, et les acquêts n’entrent pas dans la 
communauté.

Lavenel un peu refroidi fit quelques pas sans 
mot  dire,  puis  revenant  à  une idée  mystérieuse 
qu’il n’émettait pas :

– Votre  père  était  riche  quand il  s’est  marié 
pour la seconde fois ? dit-il.

– Il était à son aise.
– Alors,  vous  avez  la  moitié  de  ce  qu’il 
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possédait  à  ce  moment-là.  Vous  êtes  une 
héritière,  mademoiselle  Virginie.  Connaissez-
vous la loi ?

– Un  peu,  répondit  la  jeune  fille,  d’un  ton 
mélancolique.  Il  le  faut  quand  on  défend  son 
bien.

– Vous avez raison. Une héritière doit toujours 
connaître la loi. Eh bien, moi, si je me mariais, – 
ici  Virginie le  regarda à  la  dérobée,  mais  il  fit 
mine  de  ne  pas  s’en  apercevoir,  –  je  voudrais 
mettre tout en commun, de sorte que les intérêts 
de ma femme ne feraient qu’un avec les miens, et 
je saurais les sauvegarder, je vous en réponds.

– Les gens (parents) de Philomène n’ont qu’à 
se  bien  tenir,  pensa  Virginie.  –  Au  revoir, 
monsieur  Lavenel,  dit-elle  tout  haut ;  me  voici 
arrivée.

– À tous ces jours, mademoiselle, répondit le 
galant  de  Philomène  en  honorant  la  jeune  fille 
d’un grand coup de chapeau.
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XI

Virginie  entra  dans  la  cour ;  au  bruit  de  la 
barrière qui retombait, Marie parut à la fenêtre du 
premier.

– Charles, dit-elle à son mari, voilà le Greuze 
qui vient avec un panier de fraises.

Charles  dégringola  rapidement  pour  voir  le 
Greuze,  et  faillit  tomber  sur  la  jeune  fille,  qui 
recula d’un pas en souriant.

– Ce  que  c’est  que  le  trop  d’empressement, 
mademoiselle,  dit-il,  en  la  conduisant  dans  la 
salle  du rez-de-chaussée ;  dans mon impatience 
de vous voir, j’ai failli vous faire passer de vie à 
trépas.

Virginie se mit à rire : ce sans-façon la mettait 
à  son  aise,  et  sa  sympathie  pour  les  Parisiens 
redoubla  quand  elle  vit  entrer  Marie,  toujours 
avenante et gaie, qui lui tendit les deux mains, lui 
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prit son panier, et lui adressa aussitôt une demi-
douzaine de questions amicales, toutes faites pour 
provoquer la confiance et encourager la timidité 
de la jeune provinciale.

– Est-ce  vous,  mademoiselle  Virginie,  qui 
avez pensé à venir,  ou bien votre marraine qui 
vous a envoyée ? demanda Charles, qui aimait à 
voir paraître les dents blanches de la fillette dans 
son sourire timide et bienveillant.

– Je  ne  veux  pas  mentir,  monsieur,  dit-elle ; 
c’est  ma marraine qui m’a dit  de venir, – mais 
elle savait bien le plaisir qu’elle me causait.

– Gentiment répondu, fit le romancier d’un air 
d’approbation.  Et  pensez-vous,  mademoiselle 
Virginie,  avoir  autant  de  plaisir  à  revenir  une 
autre fois ?

– Pour cela, j’en suis bien sûre, répliqua-t-elle 
en regardant Marie.

Au  bout  de  cinq  minutes,  l’entente  la  plus 
parfaite  régnait  entre  nos  trois  personnages,  et 
l’on eût dit qu’ils s’étaient connus toute leur vie.

Il  arrive  parfois  qu’une  communauté 
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d’opinions sur les points essentiels se sous-entend 
entre gens qui se voient pour la première fois ; un 
mot,  un  sourire,  échangés  à  propos,  vous  font 
deviner  que  ce  nouveau  venu  sent  et  pense 
comme  vous ;  alors  s’établit  une  grande 
cordialité,  d’autant  plus  vive  qu’elle  est  plus 
soudaine et qu’elle donne à ces nouveaux amis le 
plaisir inespéré d’une découverte agréable.

C’est  ce  qui  arriva  à  Virginie  auprès  des 
jeunes époux ; elle se sentit leur amie, et aussitôt, 
avec cet enthousiasme qui est un des plus beaux 
dons de cet âge, ils lui devinrent aussi chers que 
si elle les eut connus toute sa vie.

Charles  se  fit  raconter  par  Virginie  les 
impressions  de  son  enfance ;  il  trouvait  un 
charme  extraordinaire  de  fraîcheur  et  de  grâce 
à ce récit  des  pensées  d’une  petite  fille,  plus 
intelligente  que  son  entourage,  mais  pourtant 
étrangère à toute vanité, à toute ambition.

– Et  vous  n’avez  jamais  désiré  habiter  les 
grandes villes ? lui demanda-t-il enfin.

– Jamais ! répondit la jeune fille ;  j’y vivrais 
peut-être  aussi  bien  qu’une  autre,  car  je 
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m’imagine qu’il doit s’y rencontrer beaucoup de 
belles choses, et aussi de bonnes gens, ajouta-t-
elle  en  regardant  madame  Verroy  pendant  que 
son joli visage se couvrait de rougeur à la pensée 
de sa hardiesse.

Une ombre parut sur la porte toujours ouverte, 
suivant l’usage patriarcal de la campagne, et au 
milieu d’un cri de joie et d’étonnement, au milieu 
des fous rires de Charles et de Marie, aux pieds 
de Virginie qui recula d’effroi, on vit tomber une 
valise, un chapeau de paille, un étui pour un autre 
chapeau, un chevalet de campagne, un parasol et 
un  pliant  de  peintre,  une  gourde,  une  boîte  à 
couleurs, un mouchoir noué aux quatre coins qui 
contenait  du  linge  et  des  bottines,  et  un  grand 
corps vêtu de toile grise et chaussé d’espadrilles 
s’étendit de tout son long sur le banc de famille 
en s’écriant :

– Eh bien ! parlez-moi des lieues de pays pour 
rafraîchir un homme ! Je suis mort, mes amis, je 
suis mort !

Virginie,  effarée,  contemplait  cette  invasion 
sans savoir que dire ; semblable à un chat errant 
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qui avait  adopté le foyer des Verroy et  qui s’y 
chauffait d’ordinaire, les pattes en manchon et le 
nez sur les cendres, si elle avait osé, elle aurait 
grimpé dans la cheminée.

– C’est notre ami Masson, lui dit Charles pour 
la rassurer.

Masson se leva, ramassa son chapeau, fit à la 
jeune  fille  un  salut  Louis  XIII,  balayant  le  sol 
avec le rebord de son yokohama, qu’il avait payé 
quarante-cinq centimes en face de la gare, et lui 
dit d’une voix mélodieuse :

– Mademoiselle,  je  suis  votre  très  humble 
serviteur.

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  Virginie, 
s’enhardissant,  aida  Marie  à  ramasser  tout  le 
bagage épars sur le sol.

– Agréez,  mesdames,  mes  humbles  excuses 
pour le mal que je vous donne, gémit Masson en 
reprenant sa place sur le banc ; mais je viens de 
faire six lieues à pied avec le bibelot que vous 
voyez, et en espadrilles !

Ces chaussures fantaisistes, maculées de boues 
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de  toutes  couleurs,  avaient  conquis  en  chemin 
une  double  semelle  d’argile,  bien  plus  épaisse 
que la première. – Et les rires de recommencer.

Marie apporta du vin, des fruits, du pain et du 
beurre ; Virginie, qui décidément l’avait adoptée, 
la suivait  partout et  finit  par trouver on ne sait 
comment,  avec  l’intuition  des  caniches  et  des 
gens  qui  aiment,  un  verre,  un  couvert,  une 
serviette,  et  Masson  quitta  l’horizontale  pour 
s’asseoir devant ce festin.

Au moment où, ayant rempli son verre, il allait 
le porter à ses lèvres, il s’arrêta et le leva jusqu’à 
son front.

– Je  bois  aux  dieux  hospitaliers,  dit-il  à  ses 
hôtes ;  – à Hébé, ajouta-t-il  en se tournant vers 
Virginie, qui, interdite, baissa les yeux et sourit à 
demi.

Après avoir vidé son verre, Masson aborda le 
solide,  et  au  bout  de  quelques instants  pendant 
lesquels les autres l’avaient regardé manger :

– Cela va mieux, dit-il.  Voici comment c’est 
arrivé.
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Un léger bruit attira son attention du côté de la 
cheminée ;  il  vit  le  chat  qui,  ayant  reconnu 
l’absence  de  tout  danger,  descendait  avec 
précaution le long de la crémaillère et retournait à 
ses chères cendres encore tièdes.

– Nous voilà au complet, dit-il, je commence.
Avant-hier soir, je bouclais ma valise, quand 

je vois entrer  mon ami Bénédict ;  j’avais laissé 
ma clef sur ma porte, et vous apprendrez tout à 
l’heure  ce  que  m’a  coûté  cette  négligence. 
Bénédict entre donc, me regarde empaqueter mes 
effets,  et,  remarquant  une  paire  de  superbes 
souliers de chasse qui n’avaient encore tué qu’un 
lièvre l’an dernier, il me dit :

– Qu’est-ce que tu vas faire de cela ? – M’en 
servir là-bas, lui répondis-je. – Là-bas, où ça ? – 
En Normandie sur la plage, dans le sable. – Dans 
le  sable,  où  ça ?  –  Quelque  part,  du  côté  des 
Pieux. – Les Pieux ? c’est dans les terres ; j’y ai 
été  il  y  a  cinq ou six ans.  – Eh bien,  dans les 
falaises, quelque part ; ailleurs il y a des falaises, 
que diable ! – Oh ! oui, mon ami, il y en a ! Mais 
tu te figures que tu pourras marcher dans ce pays-
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là  avec  des  bottes  de  gendarme ?  C’est  tout 
rocher, mon ami, tout rocher. On dirait que l’on 
marche sur des étrilles qui auraient le dessous en 
l’air.  Jamais  tu  ne  pourras  marcher  là-dedans 
avec  ces  haltères-là.  –  Il  retournait  mes  belles 
bottines  avec  dédain,  et  ce  disant,  il  les  laissa 
retomber  sur  le  plancher  de  la  hauteur  d’un 
mètre. J’avoue que c’était lourd. – Que veux-tu 
que je mette à mes pieds, alors ? lui demandai-je 
avec  l’innocence  d’un  agneau  qui  bêle  en 
appelant le boucher. – Des espadrilles, mon cher, 
des  espadrilles ;  c’est  souple  et  moelleux ;  la 
semelle  épaisse  vous  garantit  des  pointes  de 
rocher, et puis on est si bien là-dedans !

– Le  sybaritisme  et  la  lâcheté  naturelle  à 
l’homme aidant, j’achetai de belles espadrilles – 
vous les voyez – Masson allongea ses pieds qui 
n’avaient plus ni forme ni couleur, – et je les mis 
dans mon sac de voyage. Je pars, j’arrive, comme 
on dit dans les drames. On me dépose à une gare 
pleine de roses. Oh ! des roses ! je n’en ai jamais 
tant vu, – excepté sur vos joues, mademoiselle, 
dit-il,  en se tournant brusquement vers Virginie 
qui l’écoutait les yeux grands ouverts. Il y avait 

160



aussi une voiture, une espèce de guimbarde qui 
m’amène aux Pieux.  Jusque-là  tout  allait  bien ; 
c’était ce matin, vers dix heures, aux Pieux, et à 
propos, pourquoi cela s’appelle-t-il les Pieux ? Il 
n’y en a qu’un, sans calembour : c’est le clocher 
de l’église, qu’on doit voir tout au moins de la 
banlieue de Paris, tant il n’en finit plus. – Là, je 
me sustente et je demande à l’aubergiste – qui eût 
cru  cela  de  lui ?  il  avait  l’air  d’un  si  brave 
homme ! – je lui demande s’il y a loin pour venir 
à Diélette.

– Il  y  en  a  pour  une  petite  heure  par  les 
chemins de traverse, me répondit l’aubergiste. – 
C’est bien, me dis-je, j’irai à pied.

J’endosse tout ce que vous voyez ; j’avais l’air 
de Dupuis dans la  Cigale,  mais en moins bien, 
vous savez, – et me voilà parti par le chemin de 
traverse. Je marche une petite heure, et puis une 
grande, et je ne vois pas la mer ; notre homme 
m’avait dit qu’un peu avant d’arriver chez vous, 
je verrais la mer. Je me dis que c’est parce que 
j’étais trop chargé, que je ne marchais pas au pas 
réglementaire,  et  je  remarche  une  autre  petite 
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heure. Alors, – j’avais des bottines vernies ; elles 
sont  là,  nouées  dans  le  mouchoir,  –  je 
commençais  à  avoir  chaud  aux  orteils ;  je 
m’assieds sur le rebord d’un talus, et je mets mes 
espadrilles,  mes  triomphantes  espadrilles,  et  je 
repars d’un pied assurément plus léger.

Quand  j’eus  fait  un  petit  kilomètre,  je  me 
sentis tout à l’aise, mais néanmoins les lieues de 
pays commençaient à me sembler longues. Voilà 
le paysage qui se modifie ; plus de landes ; des 
ravins,  de  délicieux  ravins,  avec  d’adorables 
ruisseaux,  remplis  du  plus  délectable  cresson ; 
cela  me  faisait  songer  à  la  Cyropédie,  –  et  au 
poulet  rôti ;  puis  d’autres  ravins,  d’autres 
ruisseaux,  d’autre  cresson.  Je  crois,  me  dis-je, 
mon ami Masson, que tu as perdu la traverse. Et 
en effet je l’avais perdue ! Mais j’en ai retrouvé 
une autre, et les traverses, d’ailleurs, quand on les 
perd, ce n’est pas perdu pour tout le monde.

Ici,  une  autre  ombre  parut  dans  la  porte,  et 
Philomène  entra  doucement ;  à  cette  vue, 
Virginie rougit, le chat s’enfuit, et Marie se leva 
pour offrir un siège. Un petit moment de malaise 
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général  suivit,  et  Masson  reprit  son  récit,  mais 
sans  plaisir  et  sans  gaieté ;  la  fatigue  avait 
évidemment  pris  le  dessus ;  Virginie  s’en  alla, 
accompagnée par les instances de Charles et de sa 
femme,  pour  l’engager  à  renouveler  souvent  sa 
visite.

– Je n’ai pas voix au chapitre, dit Masson en 
s’inclinant ;  mais  si  j’osais,  mademoiselle, 
j’exprimerais le même vœu.

Virginie lui jeta en remerciement un regard si 
plein de malice et de gaieté que le jeune homme 
en resta stupéfait.

– Elle est charmante, elle est charmante, elle  
est charmante ! dit-il quand elle eut disparu. On 
peut bien voler ce vers-là à M. Augier, en parlant 
d’une si aimable fille !

– Depuis que nous la connaissons, mon cher, 
répondit Verroy, nous ne nous disons plus autre 
chose.

Philomène jeta à la porte par où avait disparu 
Virginie, un regard sournois, chargé de menaces ; 
mais  la  porte  ne  parut  pas  s’en  émouvoir. 

163



Masson, qui l’avait suivi, ne s’en émut pas non 
plus, mais il le casa dans sa mémoire, afin de l’en 
retirer plus tard, le cas échéant.
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XII

Lavenel  s’en  était  retourné  chez  lui,  car 
aucune  affaire  ne  l’avait  conduit  du  côté  de  la 
Heuserie,  en  réfléchissant  profondément  à  bien 
des choses secrètes.

D’abord,  par  quel  singulier  hasard  arrivait-il 
que  Virginie  Beuron  eût  retardé  cette  année  la 
visite qu’elle faisait d’ordinaire à sa marraine au 
temps de Pâques ? Ces gens qui changent leurs 
habitudes sont  vraiment  insupportables !  On est 
accoutumé  à  les  voir  en  avril,  ils  arrivent  en 
juillet, et l’on ne sait plus seulement où l’on en 
est de la saison.

Et  puis,  comme  elle  était  jolie,  cette  petite 
fille ! L’année précédente, elle n’avait pas grande 
apparence ;  ces  fillettes  maigrelettes  qui  se 
remplument  sont  sujettes  à  vous  causer  de  ces 
surprises, mais c’est bête, car vraiment on ne sait 
plus sur quoi compter avec elles ! Elle était noire, 
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la  voilà  blanche et  rose ;  elle  était  longue avec 
des pattes d’araignée emmanchées aux épaules, et 
voici qu’elle a des bras superbes. C’est absurde !

Et  puis,  quel  drôle  de  corps  que  le  père 
Beuron, d’avoir mis le bien de sa fille en écus ! 
Lavenel avait médit les écus, – d’abord parce que 
c’est l’usage en pays normand, – et puis, parce 
que  c’était  son  idée  d’en  médire  dans  ce 
moment ;  mais  au  fond  c’était  un  bien  bel 
avantage pour le gendre qui viendrait, à condition 
toutefois que ce gendre fût un homme intelligent 
qui n’allât pas s’imaginer de reconvertir les écus 
en  terre !  Les  écus !  c’est  fait  pour  rouler !  Le 
commerce,  par exemple,  qui vit  de crédit,  mais 
aussi  de  beaucoup  d’argent  comptant,  voilà  ce 
qu’il fallait à cette jolie dot en écus sonnants !

Ici Lavenel pensa à ses dettes ; il devait une 
dizaine de mille francs par le monde, et trouvait 
dur d’en payer l’intérêt à douze pour cent. Son 
prêteur était fort aimable, et ne réclamait aucun 
remboursement,  ni  proche  ni  lointain ;  mais 
douze pour cent par an, cela fait un pour cent par 
mois, et quand il y a beaucoup de centaines, c’est 
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une rente ! Une rente qu’il faut rattraper de bric et 
de broc sur les grains, farines et issues. Lavenel 
soupira.

Comme Philomène  était  déplaisante !  Tenez, 
la  voilà  qui  venait  là-bas,  avec  sa  démarche 
anguleuse, le poing posé sur sa hanche en arrière 
comme  si  elle  se  donnait  à  elle-même  une 
bourrade  pour  s’envoyer  en  avant !  Quelle 
différence entre Philomène et Virginie ! Eh ! eh ! 
d’ailleurs,  c’était  naturel,  car  entre  ces  deux 
dames  la  différence  d’âge  était  de  vingt  ans. 
Lavenel resongea aux grâces de Virginie, et pour 
éviter la vue de sa fiancée, il ouvrit une barrière, 
entra dans un clos et disparut à tous les regards.

Ses pensées l’avaient suivi cependant, car en 
rentrant chez lui il jeta avec humeur sur la table 
trois  brins  de  trémaine,  autrement  dit  de  trèfle 
rose et parfumé, qu’il avait cueillis sur la route. 
Par-dessus  ses  lunettes,  la  vieille  madame 
Lavenel  contempla  longuement  les  trois  brins, 
puis son fils, puis les trois brins encore, et finit 
par demander :

– Qui qu’ ch’est qu’ cha ?
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– Ça, répondit son fils, c’est de la trémaine à 
Louis Bon-Marin, que j’ai cueillie dans sa pièce 
en herbe.

– Ah !  fit  la  vieille  femme  sans  cesser  de 
reporter ses yeux du trèfle à son héritier ; elle ne 
saisissait  pas  la  corrélation  entre  ces  brins  de 
fourrage  et  la  mauvaise  humeur  de  maître 
Théodore Lavenel.

Celui-ci  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux, 
plongea son nez de polichinelle et son menton de 
galoche dans les mystères de sa cravate aux plis 
nombreux, puis sans préambule :

– Savez-vous,  ma  mère,  dit-il,  que  Virginie 
Beuron  aura  trente-six  mille  francs  de  dot  en 
argent comptant ?

– Non, mon garçon, répondit la vieille dame, 
qui cessa de regarder son fils et les brins de trèfle 
pour retourner à son tricot, car elle avait compris 
l’énigme.

– Et puis la moitié du bien de son père à la 
mort de celui-ci ?

Madame Lavenel agita négativement la tête, et 
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mit ses aiguilles en marche avec dextérité.
– Et  une  jolie  fille,  Virginie,  et  aimable,  et 

polie.
Il fit quelques tours dans la boutique, donna un 

coup de pied dans un sac vide qui traînait à terre, 
et tout à coup entre ses dents :

– Je mérite mon sort, dit-il ; il fallait être un 
imbécile pour vouloir épouser Philomène.

Pendant  un  moment,  les  aiguilles  d’acier 
battirent  la  mesure  d’un  petit  air  rapide  et 
mélancolique.

– Il  n’y  a  encore  rien  de  fait,  dit  lentement 
madame Lavenel.

Théodore se retourna brusquement.
– Vous dites, ma mère ?
– Il n’y a rien de fait, répéta la vieille femme 

de sa voix tranquille.
Lavenel vint s’appuyer sur le comptoir, posa 

ses  deux  coudes  dessus,  sa  tête  dans  ses  deux 
mains, et pendant un quart d’heure, la mère et le 
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fils  se  parlèrent  tout  bas,  comme  dans  les 
mélodrames.

170



XIII

– À présent que tu as du monde, dit Philomène 
à  sa  cousine  le  lendemain matin,  un  peu avant 
l’heure  du  déjeuner,  je  ne  viendrai  plus  que 
quand tu auras besoin de moi.

Accroupie sur l’âtre, Marie confectionnait une 
omelette à l’aide d’un beau feu clair de bois de 
hêtre, qui dansait hardiment autour de la poêle ; 
elle leva en l’air la fourchette avec laquelle elle 
surveillait la cuisson, regarda madame Crépin, et 
lui dit avec étonnement :

– Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas vous déranger dans 

vos relations d’amitié, répondit la veuve avec la 
modestie qui était son plus bel apanage.

Marie  haussa  les  épaules  et  plongea  sa 
fourchette dans les œufs battus.

– Je  ne  vois  pas  en  quoi  tu  pourrais  nous 
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déranger, dit-elle au bout d’un moment, et je ne 
vois  pas  non  plus  pourquoi  tu  dis  des  choses 
semblables ; tu sais bien que cela m’ennuie.

– Je ne veux pas t’ennuyer, ma chère, repartit 
madame  Crépin  d’un  ton  piqué ;  c’est 
précisément  pour  ne  pas  t’ennuyer  que 
dorénavant je me tiendrai chez moi.

– Voyons, Philomène, dit madame Verroy en 
quittant son poste de confiance, pourquoi dis-tu 
des  bêtises ?  Tu  te  fâches  on  ne  sait  à  quel 
propos ;  il  te prend envie d’être huit  jours sans 
venir, je ne te demande pas pour quel motif ; tu 
viens ensuite tous les jours pendant une semaine, 
j’en suis enchantée ; tu es ici libre comme l’air ; 
quelle  lubie  te  fait  éprouver  le  besoin  de 
m’annoncer ton caprice sédentaire ? Si tu voulais 
rester chez toi et ne pas me causer de contrariété, 
il fallait le faire sans le dire.

Philomène ne répondit pas, mais tourna le dos 
à  la  lumière  et  resta  ensuite  debout,  immobile, 
comme un enfant mis en pénitence, pendant que 
Marie déposait l’omelette sur la table.

– Où sont nos messieurs ? dit-elle en regardant 
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autour  de  la  salle.  Elle  aperçut  alors  la  mine 
déconfite de madame Crépin et s’approcha d’elle.

– Eh bien ? fit-elle en lui mettant la main sur 
l’épaule.

Philomène  détourna  la  tête  en  étouffant  un 
sanglot.

– Des larmes ? dit Marie, plus irritée au fond 
qu’elle  n’eût  voulu  en  convenir ;  voyons, 
Philomène, qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu me rudoies, dit la veuve en dévorant ses 
pleurs. Je n’aime que vous au monde ; il est bien 
pénible de voir mon amitié et ma délicatesse si 
étrangement récompensées.

Marie  se  dit  que  Philomène  choisissait  bien 
mal  ses  moments  d’expansion ;  l’omelette 
refroidissait  avec  la  rapidité  ordinaire  aux 
omelettes ; madame Verroy résolut de brusquer la 
situation.

– Assieds-toi  là,  grande  sotte,  dit-elle  en 
appuyant  ses  deux mains  sur  les  épaules  de sa 
cousine, ce qui précipita madame Crépin sur une 
chaise : mets-toi à table, mange l’omelette, et ne 
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dis plus de bêtises !
Elle corrigea ce que ce discours pouvait avoir 

de  peu  cérémonieux  par  un  baiser  sur  chaque 
joue, et sortit pour appeler les deux jeunes gens, 
qu’elle trouva dans la cour.

– Je n’aime pas les œufs, disait Philomène ; ils 
me restent sur l’estomac.

– Vous  nous  avez  déjà  dit  cela,  cousine, 
répondit Charles, qui, entrant le premier, fut seul 
à recueillir cette confidence ; mais rassurez-vous, 
il doit y avoir autre chose.

Il y avait autre chose en effet, et Philomène ne 
parut point souffrir de l’estomac, car, malgré son 
émotion récente, elle fit preuve d’un joli appétit. 
Masson,  placé  en  face  d’elle,  la  regardait  avec 
une certaine curiosité.  Certes,  elle n’avait  point 
une  figure  banale ;  l’expression  de  sa 
physionomie,  très  variable,  tantôt  renfrognée, 
tantôt  complètement  ouverte  et  expansive, 
modifiait totalement ses traits, d’un galbe net et 
très décidé, de sorte que plusieurs fois par heure, 
ce n’était pas une Philomène que l’on avait sous 
les  yeux,  mais  toute  une  collection  de 
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Philomènes.
– Eh  bien,  Masson,  dit  Charles  quand 

l’omelette eut disparu, que fait-on à Paris ?
– On se promène sur les boulevards pendant la 

journée,  on  entre  au  café,  et  le  soir  on  va  au 
théâtre, répondit Masson avec l’air de béatitude 
de  celui  qui  n’accomplit  plus  aucune  de  ces 
corvées.

– Qu’est-ce qu’on donne au théâtre ? demanda 
Charles.

– La 3000e de Macadam en pâte et la 495e des 
Hurluberlus, répondit le comédien en croisant les 
bras.

– Toujours la même chose alors ?
– Toujours.
– Qu’est-ce qu’ils font sans toi à ton théâtre ?
– Ils  me  font  doubler.  Pour  ce  que je  joue ! 

J’apparais au 3e acte et je dis aux figurants : « Par 
le  ciel,  messeigneurs,  vous  venez  de  faire  une 
triste  besogne ! » Puis  je  passe  mon  épée  au 
travers  du  corps  à  Gadoreau,  tu  sais,  le  petit 
Gadoreau ?  Et  je  rentre chez moi  me faire une 
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tasse de thé et lire tes romans.
Marie riait ; Philomène la regarda d’un air de 

reproche ; elle ne comprenait pas très bien, mais 
il ne lui semblait pas qu’il y eût là de quoi rire. 
Alors,  ce  monsieur  qui  tutoyait  Charles  jouait 
dans un théâtre. Philomène n’avait jamais été au 
théâtre.

– Et ta mère ? demanda Charles.
– Elle me maudit toujours.
– Et elle t’envoie toujours de l’argent ?
– Bien  entendu.  Mais  ce  qu’elle  m’envoie 

n’est rien à côté de ce qu’elle dépense en messes 
et en cierges pour me faire rentrer dans le giron 
de l’Église.

– Et ça ne réussit pas ?
– Pas du tout. Que veux-tu que je fasse, une 

fois rentré dans le giron, eh ?
– Vous  avez  toujours  la  même  vocation 

artistique ? demanda Marie.
– Moi ?  pas  le  moins  du  monde.  Je  ne  l’ai 

jamais eue, la vocation. Seulement,  ma mère et 
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feu mon oncle l’abbé voulaient me faire entrer au 
séminaire ; j’avais dix-sept ans, j’avais fini mes 
classes ; – pour leur faire pièce, je suis entré au 
Conservatoire ; mais jamais je n’aurais songé au 
Conservatoire sans le séminaire.

– C’était guérir le contraire par les contraires, 
suivant  les  règles,  fit  Charles ;  tu  es  un  grand 
médecin, Masson.

– Et vous continuez le théâtre tout de même ? 
demanda Marie en souriant.

– Que voulez-vous que je fasse ? Où la chèvre 
est  attachée,  il  faut  qu’elle  broute,  répondit 
philosophiquement  le  jeune  homme.  J’hériterai 
un jour d’une dizaine de mille francs de rente ; ce 
jour-là, je quitterai les planches, comme on dit, et 
j’irai planter des choux.

– Jamais ! fit Charles ; jamais tu ne planteras 
de choux ! Ce n’est pas dans ta nature.

– C’est possible. Eh bien, je m’installerai dans 
une petite maison aux environs de Paris, je n’y 
planterai  pas de choux, je me marierai,  je serai 
bon époux, bon père et tout ce qui s’ensuit.
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– Tel  n’est  pas  mon  horoscope,  dit  Marie ; 
vous  tournerez  la  tête  à  une  héritière  qui  vous 
épousera  de  force,  et  vous  deviendrez 
millionnaire.

– Je  ne  suis  pas  fat,  répondit  Masson  en  se 
caressant  le  visage  avec  complaisance ;  je  ne 
prétends pas à de si hautes destinées.

Tout le monde se mit à rire du geste, non des 
paroles ; Philomène continua à regarder le jeune 
comédien comme elle eût regardé l’éléphant du 
Jardin des Plantes.

– Non,  reprit  Masson,  j’ai  un  autre  idéal, 
j’épouserai  une  jeune  fille  aimable,  pas  trop 
instruite,  mais  qui  sache  un  peu  de  cuisine ;  il 
faudra  qu’elle  m’apporte  une  cinquantaine  de 
mille francs, car je ne suis pas assez riche pour 
deux,  –  et  puis  les  mioches !  –  Je  tiens  à  ce 
qu’elle soit jolie, – c’est si vilain une laide ! – et 
pourvu qu’elle ait bon caractère, nous serons très 
heureux.

– Aurea mediocritas, dit Charles.
– Précisément.
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– Quel âge as-tu ?
– Trente-cinq ans dans huit jours.
– C’est le bel âge, dit Charles, Il y a deux ans 

que j’ai eu trente-cinq ans ; aussi je trouve que 
trente-sept ans est un âge encore bien plus beau.

Masson et madame Verroy se mirent à rire ; 
Philomène, toujours sérieuse, les regardait et se 
demandait de quelle ménagerie sortaient tous ces 
gens que jusqu’alors elle avait crus sensés.

– Quelle  drôle  de  chose,  dit  Charles,  que 
l’idéal ! Je me rappelle qu’à vingt ans je rêvais de 
trouver une blonde aux yeux noirs, mignonne et 
coquette, avec des grâces d’enfant ; j’ai promené 
cet idéal-là quelques années dans tous les coins 
de la France ; voici qu’un beau soir j’ai rencontré 
Marie, – brune, grande et simple comme une fille 
qui n’a jamais regardé un homme en face, – me 
voilà amoureux, et vous savez le reste !

– La morale de cette histoire, fit Masson d’un 
ton  didactique,  est  qu’il  ne  faut  point  se  faire 
d’idéal.

– Au contraire, reprit vivement Marie, il faut 
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s’en faire un, – et en changer. On a ainsi le plaisir 
de la comparaison.

Nos  amis  riaient  de  plus  belle :  Philomène 
sourit vaguement.

– Et  vous,  madame,  demanda  poliment 
Masson, quel est votre avis ?

– Oh ! moi, monsieur, répondit la veuve avec 
aisance, je n’ai pas d’avis. Une pauvre paysanne 
ignorante comme moi doit écouter les autres et se 
taire.

– Vlan !  pensa  Charles.  Voilà  un  froid  qui 
tombe.

Le  froid  était  tombé  en  effet,  et  le  repas 
s’acheva  moins  gaiement  qu’il  n’avait 
commencé.  Quand  on  eut  quitté  la  table  pour 
aller  dans  le  petit  jardin envahi  par  les  herbes, 
plein  d’ombre  et  de  soleil  tamisé  par  les 
branches, Masson s’approcha de madame Verroy.

– J’ai  peut-être  blessé  votre  cousine ?  lui 
demanda-t-il  avec  la  bonté  naturelle  à  son 
caractère. Si j’essayais de réparer ma sottise ?... 
Mais, dites-moi comment j’ai pu la blesser, car je 
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n’en sais rien, je vous le jure.
– Philomène est quinteuse, lui répondit Marie. 

Elle  a  eu  de  grands  chagrins,  elle  a  su  les 
supporter dignement ; nous ne lui en voulons pas 
de ses petites fantaisies ; après tant de peines, il 
est bien naturel qu’elle ait l’esprit un peu aigri.

En  quelques  mots,  madame  Verroy  fit 
connaître à Masson les événements de la vie de 
madame Crépin ; et l’excellent garçon se mit à la 
plaindre de tout son cœur.

– Vous  aime-t-elle ?  demanda-t-il  à  Marie ; 
elle vous paraît bien dévouée.

– Elle nous donne à tout moment des preuves 
d’amitié, répondit la jeune femme ; je crois que 
notre venue en ce pays a été pour elle un grand 
bienfait,  en  la  tirant  du  marasme  où  elle  se 
plongeait.

– Si  elle  vous aime,  fit  Masson,  je  l’aimerai 
aussi,  car  Charles  et  vous,  êtes  les  meilleures 
gens du monde. Vive la cousine Philomène !

Marie  le  quitta,  et  Philomène  se  rapprocha 
aussitôt de sa parente.
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– Vous avez parlé de moi ? lui dit-elle. Qu’est-
ce qu’il t’a dit ?

Sans s’arrêter à l’incongruité de cette question, 
Marie  rendit  compte  en  quelques  mots  de  la 
conversation précédente.

– C’est  un  excellent  cœur,  ajouta-t-elle  en 
parlant  de  Masson ;  tu  nous  aimes  et  il  nous 
aime :  je  crois  que  vous  serez  bientôt  grands 
amis.

Philomène pressa la main de sa cousine.
– Que tu es bonne ! lui dit-elle avec effusion. 

Après un petit silence, elle reprit : – Quelle drôle 
de  femme  que  cette  madame  Aubier !  Il  faut 
qu’elle  ne  soit  pas  gênée  pour  t’avoir  envoyé 
comme cela, sans cérémonie, sa grande sotte de 
filleule !

– Virginie ? Mais nous la trouvons délicieuse 
de tout point ! C’est une très gracieuse attention 
de  la  vieille  dame,  au  contraire !  Les  fraises 
étaient  cent  fois  meilleures,  apportées  par  cette 
jolie fille.

– Jolie ?  repartit  vivement  Philomène,  tu  la 
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trouves jolie ?
– Extrêmement  jolie,  avec  ses  grands  yeux 

doux et son modeste sourire.
– Un grand visage tout rond, qui ne dit rien, 

reprit  la  veuve  avec  amertume ;  une  grande 
bouche,  des  yeux  de  hibou.  –  Mon  Dieu ! 
comment  peut-on  trouver  de  l’agrément  à 
Virginie Beuron ? Et puis elle est si bête ! Est-ce 
que tu vas t’encombrer de cette fille-là ?

– Elle ne m’a point paru bête, répondit Marie 
d’une voix plus grave que de coutume. Elle nous 
a semblé posséder un heureux naturel et un bon 
caractère.

– Elle  dit  tout  ce  qu’elle  pense,  s’écria 
inconsidérément madame Crépin.

– Eh ! mais, c’est peut-être un mérite, répliqua 
madame Verroy assez sèchement. Puis, craignant 
d’avoir  blessé  sa  cousine,  elle  ajouta  avec 
douceur : – J’ai remarqué, Philomène, que tu as 
aussi  des  antipathies  peu raisonnées ;  tu  te  fais 
des monstres des gens et des choses, parfois tout 
à fait sans motifs ; je conçois que les épreuves de 
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ta vie t’aient rendue défiante, mais ce n’est pas 
une raison pour que nous, qui n’avons point de 
motifs pour être soupçonneux, nous épousions tes 
antipathies sans examen. Virginie est une honnête 
fille, – tu ne m’as dit que du bien de sa marraine, 
–  tu  voudras  bien  trouver  bon  que  nous  la 
recevions ici sur le pied de l’intimité qu’autorise 
notre vie campagnarde.

– Tu es bien libre de recevoir qui tu veux, ma 
chère,  répondit  sur-le-champ  Philomène,  avec 
une  grande  sincérité  dans  la  voix  et  dans  le 
regard. Certainement, ces gens-là sont d’honnêtes 
gens, et il n’y a rien à dire contre eux ; seulement, 
je m’étais figuré que des personnes comme vous 
devaient se connaître en beauté et en esprit, – et 
jamais  je  n’aurais  songé  que  vous  pourriez 
trouver  soit  l’un,  soit  l’autre,  à  Virginie :  voilà 
tout.  Si  on  me  l’avait  dit,  j’aurais  juré  le 
contraire.

– Eh  bien,  ma  bonne  amie,  tu  te  serais 
trompée, – et cela prouve une fois de plus qu’il 
ne faut jurer de rien.
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Philomène sourit moitié miel, moitié vinaigre, 
– et ne parla plus de se retirer sous sa tente.
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XIV

– Mon cousin ! dit Philomène, l’après-midi du 
dimanche  suivant,  pendant  que  Masson 
s’évertuait  à  esquisser  une  aquarelle  de  la 
Heuserie,  et  que Verroy le regardait  faire en le 
critiquant  avec  la  désinvolture  de  ceux  qui 
ignorent tout d’un art.

– Ma cousine ! répondit le jeune homme sans 
s’émouvoir. – Masson, tu fais ton arbre trop vert !

– Il est vert cependant ! que diable ! je ne puis 
pas  le  faire  rouge !  répondit  le  comédien  en 
cherchant des tons sur sa palette de porcelaine.

– Non,  pas  rouge,  –  mais  il  n’est  pas 
nécessaire de le faire vert émeraude.

– C’est juste, je vais chercher un autre ton.
– Ma cousine, veuillez m’excuser, dit Charles 

en se retournant, je suis à vous.
Philomène avait attendu patiemment la fin de 
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ce dialogue ; elle s’assit sur une marche de pierre 
en face de Verroy et commença l’attaque :

– Mon cousin,  connaissez-vous  les  affaires ? 
dit-elle à voix haute et claire.

– Cela  dépend,  ma  cousine,  de  ce  que  vous 
appelez les affaires, répliqua sagement Verroy.

– Les  affaires  d’argent,  mon  cousin,  les 
affaires qui ne vont pas toutes seules.

– Les affaires d’argent, ma cousine, vont bien 
rarement toutes seules. Cependant, je crois vous 
comprendre, et je vous répondrai que j’ai eu jadis 
quelques  démêlés  avec  des  éditeurs,  des 
directeurs  de  journaux,  voire  même  un 
propriétaire, il y a quelque temps, qui voulait me 
faire  payer  six  mille  francs  de  réparations 
locatives pour un appartement que j’avais pris en 
mauvais état et habité six mois. Mille francs de 
réparations pour chaque mois ! Mais je ne lui ai 
rien payé du tout, et j’ai obtenu à ce jeu-là une 
certaine  habitude  des  affaires,  –  de  quelques 
affaires.

– C’est ce qu’il me faut, mon cousin, répondit 
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gracieusement Philomène ; – elle était décidée à 
ne pas se laisser démonter. – J’ai à Paris quelques 
débiteurs qui ne veulent pas me payer ; comment 
faire pour rentrer dans mon argent ?

Charles médita un instant, et du bout du doigt 
il  indiqua  à  Masson,  sur  le  papier,  un  pan  de 
muraille  qui  tombait  sur  le  ruisseau  d’une 
manière inquiétante. Le jeune homme fit un signe 
de tête, prit un fil à plomb, envoya un geste de 
remerciement à son ami du bout des doigts de la 
main gauche, et s’appliqua à rétablir l’équilibre 
dans son architecture.

– Sont-ce  des  commerçants,  vos  débiteurs ? 
demanda Charles à Philomène.

– Oui, mon cousin.
Elle ne mentait pas ; son unique débiteur était 

commerçant, et sa dette était peu de chose.
– Adressez-vous au tribunal de commerce.
– À Paris ?
– Vraisemblablement !
Philomène soupira.
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– Une pauvre veuve est  bien à plaindre,  dit-
elle ; si l’on charge les avoués, notaires et autres 
de régler les différends, ils s’arrangent si bien que 
la somme est plus que mangée quand l’affaire est 
finie.

– C’est le sort commun ! dit Charles.
– Si j’étais riche, reprit la veuve, je laisserais 

aller  ces  créances-là ;  elles  me  donneront 
certainement plus de mal qu’elles ne valent ; mais 
je ne suis pas riche, et je ne puis laisser perdre...

Masson,  impatienté  du  ton  confidentiel  que 
prenait l’entretien, fredonna tout bas les paroles 
du « Cantonnier » :

Ça prouve que les malheureux,
S’ils sont malheureux,
Eh ben, c’est malgré-z-eux !

Philomène continua imperturbablement :
– Voyez-vous, mon cousin, j’ai vendu, il y a 

quelque temps, les meubles et les bestiaux de la 
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ferme  que  je  tenais  de  mon  père :  le  nouveau 
fermier apportait tout le matériel d’exploitation ; 
j’ai touché la moitié de cet argent ; il me reste à 
recevoir à la Saint-Michel deux mille deux cents 
francs.

Masson,  surpris,  se  retourna  brusquement ; 
dans  son  idée,  avec  ses  vêtements  plus  que 
modestes,  sa  démarche  de  paysanne,  ses  mains 
calleuses  et  ses  vilains  petits  bonnets  de  linge, 
Philomène  était  une  parente  pauvre  à  qui  les 
Verroy  offraient  l’hospitalité  pour  alléger  ses 
dépenses ; mais un matériel de ferme qui valait 
près  de  cinq  mille  francs  supposait  une  ferme 
considérable... Madame Crépin était donc riche ? 
Que signifiaient alors ses doléances ?

– Ce  sera  pour  payer  la  liquidation  de  la 
succession  de  mon  mari,  continua  la  veuve 
impassible, quoique ses yeux de chat eussent fort 
bien apprécié le mouvement de Masson ; mais il 
me faudra encore quelques centaines de francs, et 
les  créances  de  Paris  me  les  auraient  fournies 
bien à propos, si les gens voulaient payer.

Charles, très ennuyé, avait bonne envie de s’en 

190



aller ; mais l’impolitesse aurait été trop flagrante ; 
il se contenta de se lever et de faire deux pas du 
côté de l’aquarelle.

– La  terre,  voyez-vous,  mon  cousin,  reprit 
madame Crépin,  c’est  très  beau,  sur  le  papier ; 
cela fait bien de dire : J’ai pour une soixantaine 
de mille francs en bonnes terres !

– Vous  en  avez  donc  pour  soixante  mille 
francs ?  demanda  Charles,  saisi  d’une  envie 
démesurée de taquiner Philomène.

– Oui,  mon  cousin :  mais  si  je  voulais  les 
vendre,  je  n’en  trouverais  pas  la  moitié ;  vous 
savez que la terre, quand on veut l’acheter, elle 
vaut très cher ; mais quand on veut la vendre, elle 
ne vaut plus rien. Et  puis elle rapporte à  peine 
trois du cent, et en fermage encore moins. Ah ! 
j’ai bien de la peine à joindre les deux bouts ! Ça 
fait  que  j’ai  absolument  besoin  de  rentrer  dans 
mes créances. Est-ce que vous ne prendriez pas 
ma procuration, mon cousin ?

– Ah !  mais  non !  s’écria  Charles  avec toute 
l’énergie  d’un  sentiment  comprimé  qui  se  fait 
jour ; non, et non ! Il ne faut pas m’en vouloir, 
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cousine,  mais  j’aurais  trop  peur  de  gâter  vos 
affaires en y mettant la main !

– Il  faudra  donc  que  j’aille  à  Paris !  gémit 
Philomène.

– Cela me paraît le parti le plus raisonnable.
Madame Crépin resta pensive un moment.
– La vie est si chère dans les hôtels ! dit-elle ; 

je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
renoncer à tout !

– Je  croyais  que  Marie  vous  avait  priée  de 
descendre chez nous, dit Verroy, décidément de 
mauvaise humeur.

– Que  vous  êtes  bon,  mon  cousin !  s’écria 
Philomène.  Jamais  je  n’oublierai  ce  que  vous 
faites pour moi ! Mais, ajouta-t-elle, je ne sais pas 
si  je  pourrai  me  décider  à  faire  ce  voyage.  Je 
déteste tellement Paris que je n’ai jamais voulu 
seulement le traverser. J’ai été une fois rejoindre 
mon mari à Bordeaux ; eh bien, j’ai passé par le 
centre, uniquement par horreur de Paris.

– Qu’est-ce  qu’il  vous  a  fait,  ce  Paris ? 
demanda  Masson,  désireux  de  détourner  la 
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conversation.
– Il ne m’a rien fait, monsieur ; je le déteste, 

voilà tout.
– La  cousine  Philomène  a  de  ces  aversions 

justifiées, dit Charles en souriant un peu, très peu.
Philomène  le  regarda ;  elle  n’avait  pas 

compris, mais elle sourit aussi.
– Je  ne  sais  pas,  reprit-elle,  si  je  pourrai 

vaincre  ma  répugnance.  J’y  penserai ;  en 
attendant,  je  vous  remercie  toujours  de  votre 
bonne  invitation.  Jamais  je  n’aurais  été  assez 
hardie pour vous demander ce que vous m’offrez.

– Passez, muscade ! pensa Masson, le tour est 
joué. Elle est joliment forte, tout de même.

– Mais,  continua  Philomène,  si  je  puis  vous 
être utile en quoi que ce soit, usez de moi.

– Merci,  cousine, dit  Charles.  Et il  ajouta  in 
petto : C’est encore moi qui dois la remercier, ou 
bien nous n’en finirons pas.
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XV

– Elle est donc riche, votre cousine ? demanda 
Masson, quand, le soir venu, Philomène eut quitté 
la  Heuserie.  Moi  qui  la  croyais  pauvre  comme 
Job !

– Elle  est  propriétaire  de  cette  maison,  mon 
cher,  et  de  bien  des  choses  encore.  Je  la  crois 
beaucoup plus riche qu’elle ne veut en convenir ; 
et  ce  qui  me  paraît  prouvé,  c’est  qu’elle  est 
extraordinairement avare.

C’est  un  travers  excusable,  fit  le  jeune 
homme ;  si,  sauf  l’avarice,  elle  est  bonne  et 
dévouée,  comme  vous  ne  souffrez  pas  de  ce 
défaut, vous pouvez aisément passer dessus. Quel 
âge a-t-elle ?

– Environ quarante ans.
– Seulement ? Je lui aurais ajouté cinq ou six 

années ; elle n’a plus d’âge, cette femme-là.
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– Elle  songe  pourtant  à  se  remarier,  fit 
malicieusement Charles, qui lui gardait rancune.

– Oh !  Charles,  s’écria  Marie,  tu  sais  bien 
qu’elle s’en défend tant qu’elle peut !

– Oui, ma chère amie, mais je commence à la 
connaître ;  la  conversation  de  tantôt  m’a  fait 
tomber des yeux un boisseau d’écailles. Elle se 
défend précisément  de  ce  qu’elle  est  décidée  à 
faire. Elle épousera Lavenel... à moins qu’elle ne 
trouve mieux.

J’espère, conclut Masson, qu’elle nous invitera 
tous à la noce.

– N’y  compte  pas ;  ce  seront  des  noces 
cachées, – sans lettre de faire part, – les témoins 
seront  seuls admis,  et  encore on leur fera jurer 
qu’ils ne révéleront jamais l’âge de la conjointe ; 
pour plus de précaution, il y aura des boules de 
coton  toutes  préparées,  et  tout  le  monde  s’en 
mettra dans les oreilles. – Et à ce propos, Masson, 
pourrait-on faire déclarer nul un mariage dont les 
quatre  témoins  seraient  atteints  de  surdité 
désolante et confirmée ?
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– Je n’en sais rien, mon ami ; il y aurait peut-
être là matière à faire un drame pour l’Ambigu...

– Ou un vaudeville pour le Palais-Royal.
Masson tira un cigare de sa poche, l’alluma et 

resta rêveur un moment.
– Tu  penses  au  Palais-Royal ?  lui  demanda 

son ami.
– Non,  je  songe  à  mademoiselle  Virginie,  – 

c’est  Virginie  que  vous  l’appelez,  cette  jolie 
fille ! Elle doit avoir un Paul ?

– Je  n’en  sais  rien,  je  ne  crois  pas.  As-tu 
entendu parler, toi, Marie, d’un Paul quelconque 
pour Virginie ?

– Non.  Elle  est  difficile  à  marier.  Vous 
figurez-vous  l’alliance  de  cette  aimable  enfant 
avec un homme grossier, qui jure et qui boit ?

– Ça  fait  frémir !  dit  Charles  d’un  ton 
tranquille. N’y a-t-il dans le pays que des gens de 
cet acabit ?

– Mais, mon ami, c’est réputé à mérite. On se 
moquerait  d’un  propriétaire  qui  ne  saurait  pas 
jurer  convenablement  et  boire  son  café  avec 
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beaucoup d’eau-de-vie.
– Ce  serait  un  meurtre !  s’écria 

chaleureusement  Masson ;  Virginie  mérite  un 
autre sort, et elle l’aura : d’abord on a toujours le 
sort que l’on mérite.

– Tu crois ça ?
– Fermement.
– Et les femmes que l’on coupe en morceaux, 

elles ont aussi le sort qu’elles méritent ?
– Les  femmes  que  l’on  coupe  en  morceaux, 

répéta Masson sans se presser,  en cherchant un 
argument, cela dépend ; dans la quantité, il y en a 
certainement qui l’ont mérité ; les femmes qui ont 
exaspéré leur mari, par exemple, et puis... non, je 
crois que c’est à peu près tout.

– Il y en a donc qui ne le méritaient pas ?
– Cela doit arriver.
– Eh bien ! qu’est-ce que tu fais de ta théorie ?
– Ce  qu’on  fait  de  toutes  les  théories,  mon 

ami, on les met au rancart quand on n’en a plus 
besoin,  répliqua Masson,  en secouant  la  cendre 
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de  son  cigare ;  les  théories  n’ont  pas  d’autre 
utilité.

Le soleil avait disparu derrière le vallon, et la 
lune montrait dans le ciel la tranche mince de son 
croissant  effilé ;  une  fraîcheur  pénétrante  avait 
succédé à la chaleur d’une journée de juillet, et 
l’ombre  se  glissait  tout  doucement  sous  les 
arbres,  envahissant  d’abord  les  coins,  qui 
devenaient d’un noir profond et velouté, puis les 
trous  des  pierres,  le  dessous  des  corniches,  le 
tronc  des  hêtres,  la  rigole  du  ruisseau  verte  et 
moussue, et les fenêtres ouvertes qui paraissaient 
des  gouffres  sans  fond.  La  clarté  décroissante 
flottait encore sur le toit de la maison, dans les 
massifs  de  verdure  qui  semblaient  dorés  d’un 
reflet de soleil, sur la façade grise qui paraissait 
blanche, et où les plaques de lichens formaient de 
larges  taches  plus  blanches,  presque  éclatantes 
dans la demi-teinte.

– Vos  lichens  sont  superbes,  dit  Masson,  en 
regardant ce riche vêtement qui pare la pauvreté 
des pierres.

– Crois-tu  que  Philomène  voulait  les  faire 
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gratter ? répondit Charles d’un ton indigné. Elle 
prétend qu’ils lui rongent sa maison.

– Qu’est-ce que ça fait, dit flegmatiquement le 
jeune homme, pourvu que ce soit joli ?

– Mais, mon cher, c’est une calomnie ; jamais 
les lichens n’ont rien rongé. Ils n’empruntent rien 
à la pierre ni aux arbres, et vois un peu ce qu’ils 
leur apportent de couleur et de richesse. J’ai failli 
lui dire des sottises.

– Au lichen ?
– À Philomène.  En voilà  une qui  n’a  pas  le 

sens poétique ! Vois-tu d’ici les ouvriers grattant 
les  pierres  et  récurant  le  ruisseau ?  Autant 
vaudrait  remettre  encore  une  fois  à  neuf  notre 
pauvre obélisque de Louqsor. Un des chagrins de 
ma vie ! Il m’a semblé, quand je l’ai vu nettoyé, 
qu’il était tout nu, et qu’il avait honte.

– Tu aimes trop les pierres, répondit Masson ; 
cela te perdra.

– Pourquoi ?
– Parce  que  tu  feras  bâtir,  et  que  cela  vous 

perd un homme.
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– Bâtir !  Non ;  mais  j’aurais  bien  voulu 
acheter cette petite maison.

– Qui t’en empêche ?
– Philomène ne veut pas la vendre.
– Eh bien, mon ami, passe-t’en ; la résignation 

à  ce  que  l’on  ne  peut  empêcher  est  une  des 
principales vertus de l’humanité.

Charles,  un peu agité  par le souvenir  de ses 
griefs contre madame Crépin,  marchait  de long 
en large dans la cour ; tout à coup, il s’arrêta : la 
barrière  venait  de  s’ouvrir,  et  dans  l’ombre 
croissante, il voyait venir à lui deux femmes qu’il 
ne reconnut pas d’abord.

– Bonsoir, messieurs ! dit la voix de madame 
Aubier. Nous arrivons bien tard, n’est-ce pas ?

– Chère  madame,  c’est  vous ?  fit  Marie  en 
accourant, soyez la bienvenue !

On entra  dans  la  maison,  une  lampe  fit  son 
apparition, et chacun put constater que la vieille 
dame avait  l’air  très  fatigué :  Virginie,  presque 
aussi pâle que sa marraine, la regardait avec des 
yeux pleins de tendresse et d’inquiétude.
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– Pourquoi si tard, si loin ? demanda Marie.
– J’étais sortie ce soir, dit madame Aubier en 

parlant avec peine, afin de promener Virginie, qui 
n’a pas beaucoup de distractions. Mon mari dînait 
chez  le  percepteur ;  nous  étions  seules,  nous 
sommes venues par ici, avec l’intention de vous 
surprendre ; il y a longtemps que je ne suis plus 
bien  bonne  marcheuse...  Ici  près,  à  l’entrée  du 
chemin, j’ai été prise d’un accès d’asthme ; il y a 
plusieurs années que cela ne m’était arrivé... J’ai 
cru que j’allais mourir.

Marie  s’empressait  déjà,  et  apporta  quelque 
calmant  que  l’on  fit  prendre  sur-le-champ  à 
l’excellente femme.

– Il  fallait  venir  ici  chercher  des  secours, 
puisque vous n’étiez pas éloignées, dit Charles à 
la jeune fille.

– Ma marraine n’a pas voulu ; elle avait peur 
de mourir pendant que je serais partie... et à vrai 
dire,  j’aimais  mieux  ne  pas  la  quitter,  répondit 
Virginie,  en pâlissant  encore au souvenir  de ce 
moment d’angoisses.

201



Madame Aubier avait repris un peu de forces.
– Elle a eu bien peur, la pauvre petite, dit-elle, 

et moi aussi, à parler franc, mais plus pour elle 
que pour moi. Qu’aurait-elle fait toute seule...

La vieille femme frissonna, et Virginie, par un 
mouvement  irréfléchi,  oubliant  la  présence 
d’étrangers, se précipita à genoux la tête dans le 
sein  de  madame  Aubier,  et  laissa  déborder  les 
larmes qui l’étouffaient ; sa marraine lui posa la 
main sur les cheveux.

– Pauvre  enfant,  pauvre  enfant,  dit-elle  à 
plusieurs reprises en la caressant avec douceur ; 
elle n’a que moi pour l’aimer... son père n’en a 
souci, – elle m’est bien attachée !...

Marie s’approcha de la jeune fille, la prit par 
la taille, la releva et lui dit à l’oreille :

– Vous allez faire du mal à votre marraine.
Aussitôt,  par un violent effort  qui ramena le 

sang à ses joues blêmes, Virginie redressa la tête, 
sécha  ses  pleurs,  et  s’assit  auprès  de  madame 
Aubier, dont elle garda la main dans les siennes ; 
mais son regard reconnaissant alla trouver Marie 
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avec la douceur d’une caresse.
– Ce n’est pas tout, dit la vieille dame, il faut 

que je retourne chez nous. Je vous demande de 
me  reconduire,  monsieur  Verroy,  car  j’ai  peur 
d’être reprise de mal en route, et... il ne faut pas 
que cela  arrive deux fois  devant  Virginie  toute 
seule.

– Nous irons tous avec vous, répondit Marie. 
Nous  prendrons  des  lanternes,  et  l’on  va  bien 
vous envelopper, madame Aubier.

– Tous ? répéta la veille femme en regardant 
Masson, qui, pris d’un intérêt subit pour ces gens 
simples et ces événements si peu extraordinaires, 
regardait tout cela avec les yeux d’un homme qui 
voudrait bien être utile et ne sait que faire.

– Tous,  madame,  certainement ;  nous  ne 
serons pas trop pour vous escorter.

Marie  apporta  des  châles,  deux  lanternes,  et 
madame Aubier, appuyée sur le bras de Verroy, 
sortit lentement de la maison. Virginie voulait la 
soutenir de l’autre côté, mais Marie l’écarta avec 
douceur.
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– Vous êtes fatiguée, lui dit-elle ; c’est à mon 
tour. Masson, offrez donc le bras à mademoiselle 
Beuron.

Masson arrondit le coude, mais la jeune fille le 
refusa avec politesse.

– Je n’ai jamais donné le bras à un homme, lui 
dit-elle ; je ne saurais comment faire, et cela me 
gênerait pour marcher.

Le  jeune  artiste  se  dit  qu’on  rencontre 
rarement une jeune fille qui n’ait jamais accepté 
le bras de personne, et cette réflexion lui inspira 
une considération nouvelle pour Virginie.

Ils marchaient côte à côte dans l’étroit sentier, 
un peu en arrière du groupe,  et  Masson sentait 
son  cœur  plein  de  pitié,  de  chaude  sympathie 
pour la pauvre petite qui n’avait que sa marraine 
pour l’aimer.  Un père indifférent,  cela se voit ; 
une  belle-mère  intéressée,  cela  arrive ;  mais  ni 
frères,  ni  sœurs,  ni  proches  parents,  rien  que 
l’affection  d’une  vieille  femme  que  la  mort 
pouvait  emporter  d’un moment à l’autre...  Il  se 
rapprocha de Virginie.
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– Vous  allez  rester  chez  madame  Aubier, 
n’est-ce pas ? lui dit-il sans préambule.

– Je devais retourner chez mon père dans une 
quinzaine, répondit-elle aussi simplement ;  mais 
puisque  marraine  est  malade,  j’obtiendrai 
facilement la permission de rester.

Masson se sentit extraordinairement joyeux de 
cette perspective, qui la veille encore l’eût, selon 
toute probabilité, laissé indifférent.

– Et  vous  viendrez  nous  voir ?  dit-il  avec 
enjouement.

– Si marraine est malade, je ne pourrai pas la 
quitter, répondit Virginie.

La  joie  de  Masson  tomba  subitement,  et  il 
devint sérieux.

La  marche  du  groupe  qui  les  précédait  se 
ralentissait de plus en plus ; les forces de madame 
Aubier commençaient à la trahir ; heureusement, 
on approchait  de Diélette.  Ils  firent  encore une 
centaine  de  mètres,  puis,  au  moment  où  ils 
débouchaient sur la place, Marie appela Masson.

– Prenez ma place, dit-elle tout bas, vite !
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À peine le jeune homme avait-il eu le temps 
de  passer  un  bras  autour  de  la  vieille  dame 
qu’elle  perdit  connaissance.  Un  moment  de 
confusion s’ensuivit ;  la porte s’ouvrit  pourtant, 
et, portée par les deux hommes, madame Aubier 
se  trouva  sur  son  lit.  On  envoya  chercher  son 
mari,  et  un  vieux  médecin  en  retraite  qui 
n’exerçait plus que pour son plaisir – et le salut 
des habitants du bourg. – Au bout d’un temps qui 
parut long à tout  le  monde,  l’excellente femme 
rouvrit les yeux.

– Ce  ne  sera  rien,  dit  le  médecin,  c’est  une 
syncope  causée  par  la  fatigue  de  l’accès 
précédent,  et  puis  la  marche.  Que  diable ! 
madame Aubier, vous n’avez plus vos jambes de 
quinze ans ! Vous ne devriez pas courir les routes 
comme cela ! Si c’est un galant que vous alliez 
chercher,  il  fallait  me  le  dire,  je  suis  encore 
aimable !

Il riait  et  se  caressait  le  menton ;  mais  dès 
qu’il eut franchi la porte, il reprit un air soucieux, 
et tira à part madame Verroy.

– Je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous  connaître 
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autrement que de nom, madame, lui dit-il ; mais 
vous me paraissez la personne la plus raisonnable 
qui soit ici. Il n’y a pas à compter sur le vieux 
Aubier ;  d’abord  on  vient  de  l’arracher  à  ses 
dominos, et il ne sait plus où il  en est, et puis, 
même à l’état normal,  il  n’est pas extrêmement 
lucide.  Virginie  est  une  enfant...  Pouvez-vous 
passer la nuit ici ?

– Certainement,  répondit  Marie.  Il  y  a  du 
danger ?

– Il  y  a  toujours  du  danger  quand  on  peut 
étouffer d’un moment à l’autre ;  mais avec une 
surveillance assidue, il  y en a beaucoup moins. 
Vous restez ?

– Oui, docteur, je reste.
– Renvoyez vos messieurs ; nous n’avons pas 

besoin d’eux ; il y a toujours trop d’hommes dans 
une maison où il y a des malades. Les hommes, 
voyez-vous, ça n’est utile que dans les hôpitaux, 
parce que ce sont les femmes qui leur apprennent 
le service.

Verroy  et  Masson,  mis  en  demeure  de 
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retourner  à  la  Heuserie,  déclarèrent  qu’ils 
n’iraient pas si loin ; ils se firent donner deux lits 
dans  une  auberge  et  promirent  d’accourir  au 
moindre bruit.
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XVI

À  l’aube,  la  porte  s’ouvrit  discrètement,  la 
bonne  sortit  pour  chercher  du  lait,  et  les  deux 
jeunes gens se faufilèrent dans la maison. Marie 
vint à leur rencontre, un doigt sur les lèvres.

– Tout va bien, dit-elle ;  la nuit a été bonne. 
Ne réveillez pas Virginie.

– Où est-elle ? demanda Masson.
Marie indiqua de la main la porte ouverte du 

salon.
Au milieu des objets en désordre, des meubles 

bousculés, avec un tapis de table sous la tête en 
guise d’oreiller, Virginie dormait sur un canapé, 
tout habillée,  recouverte d’un châle.  Ses lèvres, 
légèrement entrouvertes, laissaient voir ses dents 
blanches ; ses longs cils jetaient une ombre noire 
sur ses joues, et deux longues tresses de cheveux 
s’enroulant autour de son cou retombaient sur ses 
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mains jointes. Elle avait l’air triste, et l’on voyait 
qu’elle avait pleuré avant de s’endormir.

Verroy  avait  avancé  le  cou  dans  la  porte  et 
regardait la jeune fille avec des yeux de père et 
d’artiste ;  cette  simplicité,  cette  tristesse  et  la 
beauté de Virginie touchaient à la fois son cœur 
et  son  amour  de  l’art.  Masson,  le  voyant 
immobile,  se hasarda à  allonger  le  cou dans la 
même direction, et resta frappé de ce spectacle. 
Marie, qui les avait quittés pour aller à la cuisine, 
revint au moment où un léger mouvement de la 
dormeuse faisait glisser à terre une de ses tresses 
admirables. Elle tira Masson en arrière par le pan 
de son veston.

– Voulez-vous finir ! lui dit-elle à voix basse ; 
est-ce  qu’un  homme  doit  regarder  dormir  une 
jeune  fille !  Vous  devriez  sentir  que  vous  lui 
volez quelque chose de sa candeur !

– Mais,  balbutia  Masson,  abasourdi  de 
l’apostrophe,  Charles  la  regarde  bien !  Et  puis 
elle est si jolie !

– Charles  est  marié.  Ce  n’est  pas  la  même 
chose.  Et  puis  il  a  tort.  Allons,  venez  tous  les 
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deux, mes bons amis !
Elle les attira au dehors et ferma la porte du 

salon.
– Qu’est-ce  que  nous  allons  faire ?  demanda 

Verroy ; j’ai bien faim.
– Vous allez prendre une tasse de lait et vous 

en retourner à la Heuserie, où la lampe est restée 
allumée et les fenêtres ouvertes toute la nuit.

– Tant mieux, dit philosophiquement Masson ; 
comme cela l’huile n’aura pas laissé d’odeur ! Il 
n’y a rien qui sente plus mauvais.

Au moment où, attablés dans la cuisine, nos 
amis dégustaient d’excellent café au lait, Virginie 
apparut, timide et encore éblouie par la lumière 
du  jour  dans  ses  yeux  gros  de  sommeil.  Elle 
frottait lentement ses paupières avec le dos de sa 
main et  paraissait mal réveillée ;  cependant elle 
avait rattaché ses cheveux. Elle dit bonjour aux 
jeunes  gens  avec  une  douceur  pleine  de 
reconnaissance  et  voulut  s’occuper  de  remplir 
envers eux les devoirs ordinaires de l’hospitalité ; 
Marie s’y opposa et la servit elle-même.
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– Mais je n’ai pas passé la nuit debout, moi ! 
essaya de dire Virginie.

Madame  Verroy  lui  imposa  silence  avec  un 
baiser  sur  le  front  et  la  fit  asseoir  devant  son 
déjeuner.

– Oh ! madame ! dit la jeune fille en portant à 
ses  lèvres  la  main  de  Marie,  qu’elle  pressa 
aussitôt  sur  ses  yeux  pleins  de  larmes 
reconnaissantes.

Marie serra doucement la tête de la fillette sur 
son cœur généreux, sevré des joies maternelles, et 
Virginie sentit tout à coup qu’elle avait une autre 
amie que sa marraine, aussi tendre, aussi sûre.
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XVII

Le  soleil  pénétrait  à  flots  dans  la  grande 
cuisine  propre  et  claire,  et  mettait  des  rayons 
partout :  sur  les  casseroles  de  cuivre  plus 
brillantes  que  l’or,  sur  les  moules  à  pâtisserie 
semblables  à  des  tiares  de  rois  assyriens,  sur 
l’émail  des  porcelaines  et  le  vernissé  des 
faïences,  sur  les  petits  pains  mollets  dorés  à 
l’œuf, sur le beure d’un jaune vif et la feuille de 
vigne qui formait écrin ; la joie du jour nouveau 
se  joignait  à  celle  de  la  santé  revenue  à  la 
maîtresse  de  ce  lieu  avenant,  et  nos  convives, 
individuellement  aussi  bien  qu’ensemble, 
déclaraient qu’ils n’avaient jamais mangé d’aussi 
bon café au lait, quand la porte s’ouvrit et laissa 
passer  le  nez  tragique  et  les  yeux 
mélodramatiques de Théodore Lavenel.

Il salua l’assemblée en homme point étonné et 
qui  sait  au  juste  où  en  sont  les  choses ;  puis, 
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s’adressant à Virginie toute seule, sans manquer 
pour cela de politesse envers les autres :

– Ah !  ma  chère demoiselle,  dit-il,  que vous 
avez dû avoir de tourment ! J’ai appris l’accident 
hier soir, au moment où j’allais me coucher ; je 
n’ai  pas  pris  la  liberté  d’entrer  ici  –  son  œil 
funeste jeta un regard à Masson, comme pour lui 
dire :  Attrape !  –  car  je  sais  trop  bien  qu’un 
étranger  gêne  dans  ces  événements-là ;  mais  je 
n’ai pensé qu’à votre peine toute la nuit, et je n’ai 
pas pu en fermer l’œil.

Virginie, sans savoir pourquoi, se sentit piquée 
de ce discours ; Lavenel eût mieux fait de ne pas 
parler  d’étrangers  en  présence  de  ceux  qui 
venaient  précisément  se montrer  si  secourables. 
Elle n’était pas faite aux mensonges polis de la 
civilisation,  et  ignorait  tout  de  ce  grand  art  de 
vexer  les  gens  sans  qu’ils  aient  le  droit  de  se 
fâcher ; – mais sa franchise naturelle la servit à 
merveille.

– Sans ces messieurs et sans madame Verroy, 
ma pauvre marraine serait peut-être morte sur la 
route,  monsieur  Lavenel,  répondit-elle  tout 
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bonnement ; jugez si nous avons raison de bénir 
leur présence.

Lavenel salua de gauche et de droite, de l’air 
d’un homme qui veut être aimable quoi qu’il lui 
en coûte.

– Et, reprit-il avec une douceur angélique, ces 
messieurs  et  madame  auront-ils  la  bonté  de 
continuer  leurs  bons  offices  auprès  de  votre 
pauvre marraine ?

– Autant que ce sera indispensable, monsieur 
Lavenel,  répliqua  sèchement  Marie.  Je  vous 
demande pardon. Je remonte.

Avec un très léger salut à l’intrus, elle disparut 
dans  l’escalier.  Masson  regardait  Lavenel  avec 
curiosité ; cet être bizarre qui tenait à la fois du 
sacristain, du clerc d’huissier et un peu du petit 
commerçant de province l’amusait beaucoup.

L’instinct  du comédien le  poussant à mal,  il 
s’était  composé  une  tête  analogue  à  celle  du 
marchand de grains :  nouant  un foulard en plis 
serrés autour de son cou, avec une rosette et deux 
petites oreilles sur le devant, il avait rabattu ses 
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cheveux sur son front  et  sur  ses tempes,  élargi 
son  gilet,  remonté  ses  bretelles,  mis  ses  mains 
dans les poches de son veston tout à coup devenu 
flasque, et le tout par une série de mouvements si 
naturels  que  personne  ne  s’en  était  aperçu. 
Lavenel,  se  retournant  vers  la  jeune  fille  après 
avoir adressé une révérence au dos de madame 
Verroy, se trouva face à face avec un autre lui-
même ;  à  force  d’enfoncer  le  menton  dans  sa 
cravate, Masson était parvenu à imiter le profil du 
marchand de farine.

Ébahi,  car  le  monsieur  qu’il  voyait  ne 
ressemblait pas du tout à celui qui était là tout à 
l’heure,  Lavenel  regarda  à  deux  fois  ce  visage 
nouveau ;  Masson,  impassible,  le  regarda  aussi 
du même air étonné.

Alors,  notre  héros déconcerté  porta les yeux 
sur Charles,  qui  avait  grand-peine à garder son 
sérieux. Heureusement pour la raison de l’amant 
de  Philomène,  celui-ci  n’avait  point  changé  de 
figure,  et,  pour  éviter  les  suites  de  cette 
mystification,  il  se  hâta  d’adresser  quelques 
questions banales au mystifié.
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Pendant qu’il y répondait, Masson avait repris 
son visage ordinaire, si bien que quand Lavenel 
troublé voulut le regarder encore,  il  ne vit  plus 
devant lui que le jeune artiste qu’il connaissait. 
Incapable de s’expliquer cette métamorphose, le 
pauvre  homme  interdit  s’embrouilla  dans  ses 
phrases et finit par dire :

– Eh  bien,  mademoiselle  Virginie,  je  m’en 
vais ; tout à votre service.

Masson  s’était  précipité  pour  lui  ouvrir  la 
porte ;  Lavenel  s’écarta  un  peu  pour  ne  pas  le 
frôler en passant ; je crois bien que s’il y eût eu là 
un bénitier, il l’eût aspergé d’eau bénite ; mais il 
n’y en avait point, et Lavenel se trouva dans la 
rue sans avoir exorcisé personne.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Virginie, en 
voyant les deux amis tomber sur des chaises et 
rire à se tordre, en étouffant leurs rires dans leurs 
mouchoirs, de peur de troubler madame Aubier.

– Masson...  essaya de dire Verroy, Masson... 
lui a montré sa figure...

– Et  comme il  n’est  pas  beau,  il  a  eu  peur, 
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conclut l’artiste.
Virginie les regardait alternativement sans les 

comprendre.
– Sa figure ? dit-elle.
Masson reproduisit aussitôt le type de Lavenel 

avec plus de perfection que la première fois, car 
l’étude ne gâte rien, et adressa à la jeune fille un 
salut  si  fidèlement  calqué  sur  celui  du 
malheureux absent que, malgré ses soucis, elle ne 
put s’empêcher de rire à son tour.

– Il me prend pour le diable ! conclut le jeune 
homme  en  reprenant  sa  figure  ordinaire,  et  en 
mettant son foulard dans sa poche.

– Il n’a peut-être pas tort, fit Charles.
– En  ce  cas,  dit  Virginie  en  souriant,  vous 

seriez un bon diable, monsieur !
Surpris et charmé, le jeune homme répondit à 

son  sourire ;  la  chaude  sympathie  qu’il  avait 
ressentie la veille lui remonta du cœur au cerveau 
comme une bouffée d’air printanier, et il ouvrit la 
bouche pour dire quelque chose qu’il se hâta de 
garder pour lui.
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– Viens,  lui  dit  Charles,  qui  avait  pris  son 
pardessus ;  viens,  allons éteindre nos lampes  si 
elles brûlent ; nous reviendrons tantôt savoir des 
nouvelles ; au revoir, mademoiselle.

– Au revoir, et merci, dit Virginie en mettant 
sa main brune dans celle de Verroy. Masson lui 
tendait  la sienne grande ouverte ;  elle hésita un 
instant, puis y posa le bout de ses doigts et les 
retira  aussitôt,  avec une rougeur  fugitive sur le 
visage.

– À tantôt, dit Masson, presque à voix basse.
La porte se referma sur eux bien doucement, si 

doucement  qu’ils  la  poussèrent  pour  s’assurer 
qu’elle était fermée ; puis ils prirent le chemin de 
leur logis. L’air était vif et sain ; la baie tranquille 
paraissait  d’un  bleu  profond ;  les  falaises 
d’Aurigny se montraient toutes blanches dans le 
lointain, éclairées par le soleil levant ; nos amis 
marchèrent  un  moment  en  silence,  de  ce  pas 
rapide  et  élastique  qu’inspire  la  fraîcheur  du 
matin.

Quand  ils  eurent  dépassé  les  dernières 
maisons,  Charles  fit  la  remarque  que  son  ami 
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avait l’air plus préoccupé que de coutume.
– À quoi penses-tu ? lui dit-il doucement, pour 

ne  pas  heurter  de  front  sa  rêverie ;  ceux  qui 
rêvent  souvent  savent  combien paraît  rauque et 
déplaisante la voix qui vous rejette brutalement 
dans la réalité.

– Que  c’est  beau,  l’innocence !  répondit 
Masson sur  le  même ton.  Dans les  villes,  mon 
cher, on n’a pas idée de ça ! Les petites filles les 
mieux élevées ont toutes donné le bras à un petit 
garçon !

– Eh  bien ?  fit  Charles,  qui  n’était  pas  au 
courant des idées de son ami.

– Eh bien, cette Virginie qui n’a jamais touché 
le  bras  d’un  homme...,  cela  m’a  ému,  oui, 
Charles, cela m’a ému ! Et aussi quand ta femme 
nous  a  grondés,  parce  que  nous  la  regardions 
dormir..., elle avait raison, ta femme ! C’est une 
belle  âme  et  un  cœur  honnête !  Elle  avait, 
pardieu ! raison.

Surpris  de  ce  dithyrambe,  Charles  observa 
plus attentivement son compagnon de route, et lui 
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trouva  un  air  sérieux  et  pénétré  que  l’on 
rencontrait rarement sur son visage et seulement 
dans les grandes circonstances.

– Qu’est-ce que tu as ? dit-il au jeune artiste ; 
tu n’es pas dans ton assiette.

– Ce que j’ai ! répondit Masson avec élan, – 
j’en suis tout  surpris  moi-même ;  Charles,  mon 
ami, je crois que je suis amoureux ! Ô Virginie, la 
bien  nommée !  s’écria-t-il,  en  tendant  les  bras 
vers  Diélette  qui  blanchissait  sous  leurs  pieds 
dans les sables, c’est ta candeur qui m’a vaincu.

Il plaisantait, mais le tremblement de sa lèvre 
indiquait une émotion sérieuse.

– Asseyons-nous,  dit-il  à  Verroy  en  lui 
indiquant une large pierre ; je ne sais ce que j’ai, 
il me semble que je suis ivre, et j’ai dans les yeux 
un  soleil  qui  m’aveugle.  Une  jeune  fille,  mon 
ami, une vraie jeune fille ! Tu ne sais pas, tu ne 
peux pas savoir ce que c’est pour le comédien ! Il 
joue tous les soirs avec une ingénue de quarante 
ans  qui  mène  une  vie  à  faire  pâlir  la  lumière 
électrique. On nous amène au théâtre pour jouer 
les petits  garçons dans les pièces à larmes,  des 
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petites  filles  à  qui  le  diable  n’a  plus  rien  à 
apprendre,  des  enfants  qui  vous  révèlent  des 
choses  auxquelles  nous  autres  nous  n’oserions 
pas  penser,  et  voilà  que,  par  un  beau  jour  de 
juillet,  sur  la  grève,  dans  la  falaise  ou  sur  le 
chemin de la Heuserie, on rencontre une fille de 
vingt ans, belle à ravir, faite comme une nymphe, 
douce, bonne, spirituelle, et qui ignore tout de la 
vie ! tout ! qui a toujours marché seule dans les 
sentiers, qui n’a rêvé que de sa marraine, dont la 
joue est aussi vierge que le cœur. Est-ce que tu 
comprends ce que j’éprouve, Charles ?

– Je  le  comprends,  répondit  gravement 
Verroy ; mais il ne faut pas faire de lyrisme, mon 
ami. Veux-tu l’épouser ?

– Ah ! certes, je le voudrais. Je voudrais être 
riche  à  millions  pour  couvrir  cette  adorable 
créature  de  diamants  et  en  faire  la  reine  du 
monde.

– Tu lui rendrais un bien mauvais service. Elle 
est charmante dans son obscurité, mais le grand 
jour de la vie en public ne lui conviendrait peut-
être  pas.  D’ailleurs,  nous  n’en  sommes  pas  là. 
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Peux-tu te marier, à présent ?
– Ah !  soupira  Masson avec regret,  tu  brises 

les ailes de ma chimère. Non, je ne peux pas me 
marier.  Ce n’est  pas  avec ce que j’ai  qu’on se 
marie au théâtre.

Ils se mirent en marche, silencieux tous deux. 
Au bout d’un instant, Masson dit à son ami :

– Tu crois que ce n’est pas sérieux parce que 
c’est  venu trop vite.  Eh bien,  je  te  déclare que 
c’est sérieux. À présent que je l’aime, toutes les 
autres femmes me déplaisent. Elle a ce que nulle 
autre  ne  peut  m’offrir,  ce  charme  de  pureté... 
Tiens, tantôt, quand je lui ai tendu la main et que 
ses doigts l’ont effleurée, j’ai senti que c’était la 
première  fois  qu’elle  touchait  la  main  d’un 
homme !  Cette  femme-là  sera  à  moi,  rien  qu’à 
moi, ou j’y perdrai toutes mes ressources.

– Attends  un  peu,  pour  voir  si  cela  durera, 
reprit Charles ; dès que tu seras rentré au théâtre, 
tu n’y songeras plus.

– Le théâtre ?  Merci !  La  veloutine,  le  cold-
cream et le champaca, parfum royal ! M’en voilà 
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dégoûté pour toujours !
– Nous  verrons  bien,  dit  Verroy  sans 

s’émouvoir.  Si  tu  y  penses  encore  dans  trois 
mois, nous en reparlerons.

– Ah ! si j’étais riche, grommela Masson entre 
ses dents.  Mais je  n’ose même pas avoir  envie 
d’être riche. Ce serait vilain de ma part. Allons, 
mon  cher,  nous  ferons  des  aquarelles  en 
attendant, et nous tâcherons de les vendre.

– Fais-en tant que tu voudras ;  il  suffit  à ma 
paresse de te regarder ; je me figure que c’est moi 
qui travaille.

Mais, au lieu de faire des aquarelles, Masson 
s’étendit sur une natte dans la cour, le nez vers le 
ciel, et rêva tout le jour à Virginie.
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XVIII

Vers  midi,  un  nez  pointu  et  des  cheveux 
jaunes  firent  leur  apparition  à  la  Heuserie, 
accompagnés  d’un  panier  qui  contenait  du 
poisson frais, des œufs du jour et un petit pain de 
beurre. Masson, tiré de sa rêverie, profita de la 
liberté  qu’autorise  la  vie  des  champs  pour  se 
mettre  simplement  sur  le  coude  et  inspecter  la 
nouvelle venue.

– J’ai pensé, dit celle-ci en s’approchant avec 
douceur,  que vous  n’aviez  probablement  rien  à 
manger...

– Je  ne  sais  pas,  répondit  l’artiste  avec 
indifférence ;  je  crois que Verroy fait  cuire des 
pommes de terre en robe de chambre, car il n’a 
pas  pu  trouver  les  couteaux :  nous  sommes 
seuls...

– C’est  ce  que  j’ai  appris,  continua 
Philomène ;  et  je  suis  venue  vous  apporter 
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quelque  chose  de  meilleur  que  les  pommes  de 
terre  de  mon  cousin,  soit  dit  sans  vouloir 
blâmer...

– Il  n’est  pas  fort  en  cuisine,  reprit  Masson 
avec le même détachement des choses humaines, 
mais ça m’est égal, – je n’ai pas faim.

– Je  ne  suis  pas  bonne  cuisinière  non  plus, 
mais je vais essayer de réveiller votre appétit, dit 
Philomène, plantée devant lui, et le couvant des 
yeux avec tendresse. Vous avez l’air bien fatigué, 
monsieur Masson ; n’êtes-vous point malade ?

– Moi ? Non ! mille grâces, chère madame, fit 
le  jeune  homme  en  se  décidant  à  se  lever ;  il 
s’étira,  sans  troubler  Philomène  dans  sa 
contemplation,  et  se  dirigea  vers  la  maison  où 
elle entra sur ses talons.

Charles  avait  renoncé  à  faire  bouillir  ses 
pommes de terre : tristement assis dans la grande 
cheminée sur un petit tabouret qui servait à Marie 
dans les opérations cabalistiques qui précèdent le 
repas, il regardait l’eau s’évaporer insensiblement 
dans  le  gouffre  noir  de  suie,  et  constatait  avec 
regret  que  bientôt  l’eau  serait  complètement 
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envolée et que les pommes de terre n’auraient pas 
bouilli.

– Que faites-vous  là,  mon cousin ?  demanda 
Philomène en entrant.

– Je  n’en  sais,  ma  foi,  rien !  J’essaie 
infructueusement  de  nous  procurer  quelque 
nourriture.  Si toi,  au moins,  dit-il  à Masson, tu 
étais  venu  m’aider,  au  lieu  de  rêver  à  tes 
amours...

Masson adressa à son imprudent ami un geste 
d’avertissement et de colère, que celui-ci feignit 
de ne pas voir.

– Il  rêve  à  ses  amours,  continua-t-il,  couché 
sur le dos, et moi, je m’évertue sans pouvoir faire 
bouillir cette marmite. Il y a grand feu, pourtant, 
vous le voyez !

– Oui,  mais  votre  marmite  n’a  pas  de 
couvercle ; je crois que je suis venue à propos.

– Vous  venez  toujours  à  propos,  dit 
gracieusement Charles, adouci à la pensée qu’il 
allait  quitter  son poste  pour  une bonne place à 
table.
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– Vous êtes bien aimable, mon cousin ! Tenez, 
allez, monsieur Masson, chercher du cidre et du 
vin, et revenez tout de suite, ce sera prêt.

Pendant  que  les  amis  étaient  au  cellier, 
Philomène bouscula si bien toute la maison qu’en 
un clin d’œil la table fut mise,  et  par la même 
occasion cent objets inutiles traînèrent dans tous 
les  coins :  c’était  une  des  particularités  de 
madame Crépin que de mettre en l’air  toute sa 
cuisine pour cuire un œuf à la coque.

Cependant,  quand  les  deux  hommes  se 
trouvèrent  assis  devant  un  bon  repas,  un 
sentiment de gratitude bien naturel leur fit faire 
mille amabilités à celle qui les avait secourus.

– Ma foi ! cousine, dit Charles, quand le café 
fuma  dans  les  tasses,  vous  nous  avez  sauvé  la 
vie ! Comme on se gâte pourtant ! Étant garçon, 
que  de  fois  j’ai  été  obligé  de  me  préparer  à 
manger !  Dans  ce  temps-là,  je  savais  comment 
m’y  prendre,  –  mais  dix  ans  de  mariage  vous 
donnent des habitudes de paresse et de bien-être.

– On doit être bien malheureux quand on est 
garçon,  n’est-ce  pas,  monsieur  Masson ? 
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demanda  Philomène,  réjouie  par  ces  éloges  et 
rajeunie par sa joie.

– Peuh ! cela dépend du point de vue, et aussi 
des  circonstances,  répondit  l’artiste.  Dans 
certains cas, on est malheureux, – surtout en ce 
qui  concerne  la  cuisine  et  le  linge ;  mais  en 
dehors de ces deux nécessités de la vie, je ne vois 
pas que l’on soit tant à plaindre.

Philomène baissa pudiquement les yeux sur sa 
tasse, et ajouta un morceau de sucre à son café, 
où il y en avait déjà deux.

– On  est  pourtant  heureux  dans  le  mariage, 
reprit-elle  en  tournant  le  liquide  avec  sa  petite 
cuiller ; j’ai eu bien des peines dans ma vie, mais 
mon  temps  le  plus  heureux  a  été  celui  que  le 
capitaine passait à terre, et je crois qu’il doit en 
être  de  même  pour  toute  femme  qui  aime  son 
mari.

Masson avait bien envie de lui demander si le 
capitaine considérait  aussi  comme son temps le 
plus heureux celui qu’il passait auprès d’elle, et si 
le  brave  homme  n’eût  pas  été  couché  dans  le 
cimetière,  le  jeune artiste  n’eût  pas  manqué de 
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faire  la  question ;  mais  il  se  retint  par 
convenance, et se contenta de regarder son ami 
du coin de l’œil ; celui-ci, qui avait compris, lui 
donna  un  coup  de  pied  sous  la  table,  et  l’on 
procéda à d’autres discours.

Vers le soir, les jeunes gens retournèrent vers 
Diélette,  accompagnés  de  Philomène  et  de  son 
éternel petit panier.

Il en est des paniers comme des hommes : les 
uns  ont  l’air  propre  et  bourgeois ;  d’autres 
semblent mépriser les vulgarités de ce monde et 
ne s’ouvrir que pour des choses exquises : fruits 
choisis, gâteaux de Julien, bonbons de Boissier, 
rubans aux couleurs fines, peut-être un petit chien 
mignon  et  imperceptible ;  d’autres  sont  des 
paniers de fatigue, faits pour aller au marché et 
rapporter  des  choux,  tandis  que  cet  autre  ne 
rapportera que du gibier, poil ou plume ; d’autres 
enfin, petits, mal faits, grinchus, indiscrets avec 
leurs  claires-voies  malapprises,  révèlent  à  tout 
venant les secrets de leur propriétaire, – et notez 
que le  propriétaire  de ces  paniers-là  ferait  bien 
mieux de garder ses secrets pour lui, à coup sûr.
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Le panier de Philomène était de ceux-là.
Charles ne pouvait le souffrir, et Marie, pour 

débarrasser son mari du spectacle d’un si vilain 
objet, en avait acheté un autre à sa cousine. Mais 
madame  Crépin  n’aimait  pas  son  panier  neuf ; 
elle le trouvait commun.

Il était en fin osier noir et blanc, tandis que son 
affreux panier noir lui semblait distingué.

– Il  est  en  effet  d’une  laideur  rare,  disait 
Charles. Mais il n’avait pu obtenir le dernier mot, 
et c’est le panier noir que voiturait Philomène sur 
la route de Diélette.

Charles le guignait depuis le matin, et s’était 
promis que ce jour serait le dernier pour l’objet 
malencontreux ; il s’agissait seulement de le faire 
oublier quelque part par sa tenace propriétaire, et 
le reste ne serait plus qu’une question de choix 
quant aux moyens de le faire disparaître. Mais on 
eût plutôt pris Philomène sans sa bourse que sans 
son  panier,  et  nos  amis  eurent  la  douleur  au 
moment  du  départ  de  voir  madame  Crépin  le 
dénicher  d’un  endroit  obscur,  où 
vraisemblablement  il  ne  s’était  pas  mis  de  lui-
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même, et avec un calme magnanime, sans faire 
d’enquête, le passer triomphalement à son bras.

La soirée était aussi belle que la veille, mais le 
soleil n’était pas encore couché ; de temps à autre 
les  jeunes  gens  s’arrêtaient  pour  admirer  les 
teintes  merveilleuses  du sable  de la  mer et  des 
îles lointaines, qui semblaient à cette heure des 
taches  violettes  sur  un  océan  de  feu.  Masson, 
sous l’impression d’un sentiment nouveau, parlait 
plus et  mieux que de coutume ;  en dépit  de sa 
volonté,  un  lyrisme  contenu  donnait  à  ses 
discours ce quelque chose d’élevé, de poétique, 
que les âmes les plus frustes saisissent à coup sûr. 
Le  peuple  adore  les  élans  poétiques ;  il  ne  les 
comprend pas, mais dans la musique des syllabes, 
dans l’emploi de certains mots sonores auxquels 
il attache un sens connu de lui seul, il trouve un 
charme  pénétrant  qui  nous  a  valu  bien  des 
chansons ridicules et bien des romances.

Philomène écoutait  et  admirait ;  elle  trouvait 
beau ce jeune homme qui parlait bien, avec des 
gestes  nobles  et  élégants ;  Masson était  ce  que 
dans ce milieu là on appelle un fils de famille, 
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c’est-à-dire un homme du monde, ayant reçu une 
bonne  éducation ;  de  plus,  il  était  comédien,  – 
c’est-à-dire  qu’il  présentait  les  types  les  plus 
divers des romans qu’avait lus Philomène ; dans 
ce décor superbe que font la grève et les falaises, 
avec le ciel du soir pour rideau de fond, il donnait 
à cette femme ignorante l’illusion des plus beaux 
drames, et la voix passionnée de Masson, écho de 
tout ce qu’il cachait en lui-même, éveillait en elle 
des cordes depuis longtemps muettes, et d’autres 
qui n’avaient jamais vibré.

Elle avait posé son panier pour l’entendre, et, 
les  mains  croisées,  elle  écoutait  comme  au 
sermon,  –  beaucoup  mieux  qu’au  sermon,  – 
lorsqu’un mouvement de Charles fit rouler l’objet 
de son antipathie jusqu’au bas de la falaise. Le 
panier noir tournoya plusieurs fois sur lui-même 
et  alla  s’arrêter  au  bord  des  vagues,  qui 
déferlaient en bas presque jusqu’aux rochers.  Il 
n’y  avait  que  trente  pieds  de  haut,  et  Charles 
regretta  qu’il  n’y  en  eût  pas  trois  cents,  car 
Philomène, poussant un cri de regret, se mit en 
devoir de courir après ce cher objet.
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– Bah !  cousine,  laissez-le,  dit  Verroy  en  la 
tirant par sa jupe ;  il  n’est  pas beau, il  ne vaut 
rien. Vous en avez un autre, et si vous y tenez, je 
vous en achèterai un tout pareil.

Promesse fallacieuse qu’il était bien décidé à 
ne pas tenir.

– Non, non, s’écria Philomène, je veux celui-
là,  et  je  l’aurai.  C’est  mon mari  qui  me l’avait 
acheté à Bordeaux.

– Ils font de biens vilains paniers à Bordeaux, 
dit  Charles ;  mais  Masson,  ému  par  les 
mouvements hasardeux de Philomène, était déjà 
en  bas  et  rapportait  le  précieux  trésor  à  sa 
propriétaire,  qui  témoigna  aussitôt  la  joie  et  la 
reconnaissance la plus vive.

– Pas de chance, soupira Charles ; Masson me 
le payera !

– Hein ? fit celui-ci.
– Rien,  mon  ami.  Tu  es  un  héros,  et  je 

t’admire.
Madame  Aubier  allait  beaucoup  mieux,  et 

Marie put la confier sans inquiétude aux soins de 

234



Virginie.  Les  trois  amis  retournèrent  à  la 
Heuserie,  pendant  que  Philomène  rentrait  chez 
elle.

Elle  ouvrit  sa  porte  avec précaution,  comme 
un  chat  qui  se  brûle,  et  se  hasarda  dans 
l’obscurité jusqu’aux alentours de la cheminée ; 
là, elle se procura de la lumière, puis elle déposa 
son panier sur la table, s’assit en face et se mit à 
le regarder.

Le capitaine avait, en effet, acheté cet affreux 
objet  à  Bordeaux,  pour  mettre  dedans  quelque 
emplette  imprévue ;  puis  il  l’avait  rapporté, 
comme on rapporte ces achats de hasard, parce 
qu’un sentiment d’économie bien mal placé vous 
pousse  à  vous  encombrer  de  choses  inutiles  et 
déplaisantes,  uniquement  pour  ne  pas  les  jeter 
une fois qu’on les a payées. Avec le goût qui lui 
était propre, Philomène l’avait trouvé commode 
et joli, et dès lors n’en avait plus voulu d’autre ; 
semblable  au  couteau  légendaire  d’un  Jeannot 
resté  inconnu,  il  avait  plusieurs  fois  changé 
d’anse  et  de  couvercle,  et,  dans  ses 
métamorphoses  successives,  il  était  devenu  de 
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plus en plus cher à  Philomène.  Le souvenir  du 
capitaine s’évoquait de lui-même en présence de 
cet  objet,  et  sa  veuve lui  accorda  une  mention 
honorable. Puis, par une transition mystérieuse, – 
et même sans transition – elle passa à l’idée de 
Masson,  et  une  légère  émotion  fit  frémir  son 
cœur.  Avec  quelle  grâce  il  avait  descendu  la 
falaise,  et  avec  quelle  amabilité  il  lui  avait 
rapporté  ce  panier,  parce  qu’elle  y  tenait !  En 
passant, Philomène jeta mentalement une pierre à 
son cousin Charles,  qui  dans cette  affaire avait 
témoigné  pour  ses  sentiments  l’indifférence  la 
plus dédaigneuse. Qu’eût-elle dit, grand Dieu ! si 
elle avait connu la part active qu’il avait prise à 
l’événement ! Mais elle devait toujours l’ignorer.

Oui,  Masson  était  bien  aimable !  tout  à  fait 
gentil !  Philomène,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
l’occasion de tant de rêveries, se rappela un à un 
les traits de son chevalier. Son teint, ses yeux, son 
nez  furent  l’objet  d’une  investigation 
rétrospective  aussi  minutieuse  que  celle  d’un 
conseil  de  révision,  et  madame  Crépin  conclut 
que ce jeune homme était fort bien, fort bien, en 
vérité. Et puis si amusant ! Mon Dieu ! qu’il était 
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amusant !  –  Elle  ignorait  pourtant  son  talent  à 
contrefaire  Théodore  Lavenel ;  mais  il  ne 
manquait  pas  d’autres  drôleries  dans  la 
conversation, et Philomène, qui ne le comprenait 
pas  toujours,  l’en  admirait  davantage.  Ah !  si 
Lavenel avait eu un caractère comme celui-là, au 
lieu  du  naturel  grinchu  que  la  nature  lui  avait 
départi  dans un moment  d’humeur !  Elle  aurait 
été  bien  heureuse  avec  un  homme  de  ce 
caractère-là !  C’est  là  ce  qu’il  lui  fallait.  Les 
soirées  d’hiver  sont  bien longues quand on n’a 
rien d’agréable à se dire. Un mari qui raconte des 
histoires, voilà le bonheur ! Le capitaine racontait 
des histoires, et cela se comprend : il  avait tant 
voyagé !

Mais  les  histoires  de  Masson  étaient  bien 
drôles,  –  d’autant  mieux  que  Philomène  leur 
trouvait un ragoût spécial ;  elles l’introduisaient 
dans un monde nouveau, fantastique, où tout lui 
semblait  extraordinaire.  Que  la  vie  serait  gaie 
avec cet homme-là !

Et Philomène poussa un gros soupir.
Ses idées prirent un autre cours. Elle allait se 
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rendre à Paris : ceci était intéressant. Paris en lui-
même ne lui disait pas grand-chose ; c’était une 
ville  comme  les  autres,  après  tout.  Quelques 
maisons  de  plus  ou  de  moins,  voilà  toute  la 
différence ;  et  puis  elle  détestait  Paris ;  les 
Parisiens ont l’air de croire qu’à Paris tout se fait 
mieux et meilleur qu’en province ; or, il n’est pas 
un être doué de raison qui ne sache le contraire.

Mais  d’abord  elle  pourrait  peut-être  rentrer 
dans  son  argent,  et  puis,  –  et  puis  elle  verrait 
Masson ; décidément, elle l’aimait beaucoup. Et 
c’était  bien  naturel.  En  outre,  il  ressemblait 
prodigieusement au capitaine ! Toutes les veuves 
dont le cœur recommence à battre trouvent que 
l’objet  de  leur  flamme ressemble  à  leur  défunt 
mari, c’est une chose acquise.

La  bougie  de  Philomène  n’était  pas  de 
première qualité,  et  elle  coulait  lamentablement 
dans  sa  bobèche,  lorsque  la  dame  se  souvint 
qu’elle n’avait pas soupé. Souper seule, c’est bien 
triste ! Elle se dirigea mélancoliquement vers son 
buffet,  prit  un  peu  de  pain  et  de  beurre,  et 
s’infligea ce frugal repas comme une pénitence.
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Non  qu’elle  se  repentît  de  ses  pensées : 
n’était-elle pas libre comme l’air ? Mais pourquoi 
avait-elle  été  assez  sotte  pour  se  laisser 
circonvenir par Lavenel ? Elle était bien décidée 
à  ne  pas  l’épouser,  bien  entendu ;  mais  c’était 
trop que de lui avoir accordé le droit de le dire. Il 
est  vrai  que  cet  homme  peu  scrupuleux  l’avait 
trahie ;  on  était  convenu  de  ne  rien  dire  à 
personne,  et  voilà  qu’il  en avait  parlé à tout le 
monde. Sa mère et lui avaient beau s’en défendre, 
comme  Philomène  n’en  avait  rien  dit,  et  pour 
cause,  c’étaient  eux  qui  avaient  bavardé.  Mais 
tant pis pour eux ! ils en seraient pour leur honte, 
quand elle déclarerait qu’ils avaient tout inventé. 
Puisqu’il n’y avait pas eu de témoins !

Qu’il était vilain, Lavenel ! Plus elle le voyait, 
plus elle le trouvait déplaisant. Et puis qu’est-ce 
que  c’était  que  cette  habitude  qu’il  avait  prise 
d’aller à tout propos chez madame Aubier ? Est-
ce  qu’il  allait  y  prendre ses  quartiers  d’été ?  Il 
n’avait  rien  à  faire  dans  cette  maison-là,  et 
madame Crépin n’entendait point qu’on l’y vit si 
souvent.  C’est  vrai !  depuis  qu’elle  lui  avait 
donné sa parole, il n’était peut-être pas venu trois 
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fois chez elle, et il ne sortait plus de la maison 
d’en face !  Elle le rabrouerait  comme il  faut,  – 
par avancement d’hoirie.

Et  Philomène  se  mit  à  rire  dans  trois  poils 
follets qui garnissaient son menton et lui tenaient 
lieu  de  barbe,  en  pensant  que  cet  avancement 
d’hoirie  n’aurait  pas  d’autres  conséquences ; 
c’était une hoirie en Espagne.

Cette idée la rendit si contente qu’elle alla se 
coucher  avec  un  roman  de  Ducray-Dumesnil, 
qu’elle  mit  sous  son  oreiller  au  bout  de  dix 
minutes,  pour  le  retrouver  le  matin,  car  elle 
aimait bien à lire au lit le matin de bonne heure, 
avant de commencer sa journée.
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XIX

– On me rappelle !  dit  tristement  Masson en 
passant  à  Charles  la  lettre  qu’il  venait  de 
recevoir.

– Oh ! déjà ! s’écrièrent les deux époux.
– Hélas ! mes amis, voici plus d’un mois que 

je suis ici ; j’ai dépassé la limite de mon congé, – 
je n’ai pas à me plaindre. C’est bien dur de s’en 
aller quand on est si bien.

– C’est bien dur de vous voir partir, dit Marie.
– Ce  n’est  pas  vous  que  je  plains,  répondit 

Masson  après  un  court  silence ;  vous  restez 
ensemble, tandis que moi, je m’en vais au diable, 
et je n’emporte rien pour me consoler.

– Cela tient donc toujours ? demanda Charles 
à  demi-voix,  car  l’inévitable  Philomène  rôdait 
quelque part dans la maison.

– Je suis en train de me dire que cela tiendra 
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toujours.
Charles médita un instant.
– Enfin,  dit-il,  retourne  à  ton  milieu,  à  tes 

occupations ;  dans  six  semaines  nous  serons  à 
Paris ;  si  tu  es  encore  du  même  avis,  nous  en 
reparlerons.

– En reparler ?  Et  à  quoi bon !  Est-ce qu’un 
provincial  doué de raison me donnera sa fille ? 
Est-ce que cette excellente madame Aubier, qui 
m’aime de tout son cœur depuis qu’elle est guérie 
de son accident, me donnerait sa filleule ? Est-ce 
qu’elle  voudrait  de moi ?  Je  n’ai  ni  fortune,  ni 
position  à  lui  offrir !  Et  quand  même  tous  ces 
obstacles seraient levés, est-ce que je puis mener 
cette  honnête  et  charmante  enfant  dans  les 
coulisses le soir, avant la représentation ? Et puis-
je la laisser toute seule, le jour, pendant que je 
répète, et le soir pendant que je joue ? Non ! c’est 
impossible,  tout  à  fait  impossible !  Si  j’avais 
seulement quatre ou cinq mille francs de rente, je 
viendrais m’établir  par ici ;  j’ai  vu des endroits 
adorables  sur  la  côte  ou  dans  les  terres ;  je 
planterais  des  choux,  je  te  l’ai  dit,  et  je  ne 
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repenserais de ma vie au théâtre... J’aurais encore 
mieux  fait  d’entrer  au  séminaire,  ma  parole 
d’honneur !

Découragé, il laissa tomber ses deux bras sur 
la table, et sa tête dessus.

– Voyons,  lui  dit  Charles,  il  ne  faut  pas  se 
démonter comme cela ! Tout n’est pas perdu, et 
d’ailleurs  tu  auras  toujours  la  Trappe  comme 
dernier recours. Réponds-moi honnêtement : As-
tu parlé à  Virginie de ce que tu éprouves pour 
elle ?

Masson se releva brusquement.
– Pour qui me prends-tu ? dit-il avec force. Le 

plus grand charme de cette enfant est sa complète 
innocence ;  te  figures-tu  que  je  voudrais  lui 
enlever la moindre part de ce qui fait sa beauté 
morale et physique ? Non certes, je ne lui en ai 
rien dit, – ni ne lui dirai jamais rien, puisque je ne 
puis pas lui dire d’être ma femme.

Marie  tendit  la  main  par-dessus  la  table  au 
jeune artiste, qui la baisa avec la tendresse et le 
respect que lui inspirait de longue date la femme 
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de  son  ami.  Philomène,  qui  entrait  toujours  au 
bon moment, fut témoin de cet acte de déférence 
et  resta  fort  ébaubie ;  de  semblables  manières 
n’avaient point encore pénétré dans Diélette. Ce 
qui l’étonna le plus fut le sang-froid de Charles 
qui assistait  à cet  épanchement ;  les yeux de la 
charitable  personne se  portèrent  alternativement 
des  uns  aux  autres,  jusqu’à  ce  que  son  cousin 
voulût bien mettre une fin à ses perplexités en lui 
disant :

– Masson va nous quitter.
– Ah !  fit  madame  Crépin,  qui  ressentit  un 

coup si fort en elle-même qu’elle dut s’appuyer à 
la muraille  voisine pour ne pas chanceler.  Ah ! 
tout à coup ? sans prévenir ?

– On ne m’a  pas  prévenu pour  me rappeler, 
chère  dame,  répondit  Masson en s’efforçant  de 
paraître gai. Je pars demain, aux premiers rayons 
du jour. Ce qui m’ennuie, dit-il à Charles, c’est 
de  vous  déranger  de  si  grand  matin ;  ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi,  je  n’ai  pas  besoin  de 
déjeuner...

– Vous déjeunerez chez moi, fit promptement 
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Philomène. En partant à six heures, vous serez à 
Diélette à six heures et demie ; la voiture ne part 
qu’à  sept ;  vous  avez  le  temps  de  prendre  un 
repas frugal, tel que je puis vous l’offrir.

– Mais,  dit  Masson,  je  crains  de  vous 
déranger, et cependant...

– Acceptez, dit Marie ; cette combinaison est 
la meilleure, car je ne pourrais pas avoir de lait 
d’assez  bon  matin  pour  vous  faire  à  déjeuner. 
Philomène a eu une excellente idée.

Tout cela était si simple que l’arrangement fut 
conclu. Après dîner, Masson déclara qu’il allait 
prendre congé de madame Aubier le jour même, 
afin de ne pas la réveiller le lendemain matin.

– Veux-tu que je t’accompagne ? lui demanda 
Charles en lui voyant prendre son chapeau.

– Non,  mon  ami,  merci ;  excuse-moi  si  je 
t’avoue que je préférerais la société de ta femme.

Philomène ouvrit des yeux encore plus ronds ; 
mais  Marie  était  déjà  prête,  et  elle  les  vit 
disparaître  tous  les  deux  sous  les  arbres  de 
l’avenue. Elle se retourna alors vers Charles pour 
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lui  dire  quelque  chose  de  désagréable ;  mais 
celui-ci  était  si  profondément  absorbé  par  son 
journal  qu’il  eût  fallu  une interpellation directe 
pour l’en tirer. Madame Crépin préféra ne pas en 
courir le risque, et s’en fut rôder partout dehors et 
dedans.
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XX

– Chère madame, dit Masson, quand ils furent 
hors de la portée de la voix, vous allez me trouver 
bien ridicule ; mais décidément j’ai envie de me 
faire  campagnard.  Croyez-vous qu’en m’offrant 
comme valet  de ferme au père  Beuron,  j’eusse 
quelque chance, au bout de sept ans, de conquérir 
Virginie,  suivant  la  coutume  patriarcale  des 
Hébreux ?

Marie ne put s’empêcher de rire.
– Le père Beuron trouverait probablement que 

vous êtes un très mauvais valet de ferme, et avant 
sept ans il aura marié sa fille.

Masson soupira ; ce n’était pourtant guère son 
habitude ;  mais,  comme  il  en  convenait  le 
premier, l’amour change les caractères.

– À quel saint me vouer alors ? dit-il d’un ton 
mélancolique.
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– À  sainte  Patience ;  c’est  celle  dont 
l’intervention est ordinairement la plus efficace.

– Et  pendant  ce  temps-là,  comme  vous  le 
dites, le père Beuron aura marié sa fille. Ah ! si 
j’avais amassé quelques sous ! Si j’avais mis dans 
le pied d’un bas de laine tout ce que j’ai mangé 
avec... À partir d’aujourd’hui, je me range et je 
fais  des  économies ;  vous  verrez  quelle  tirelire 
nous casserons au jour de l’an prochain. Ce sera 
pour mes étrennes.

– Et  vous  vous  dépêcherez  d’en  acheter  des 
cigares,  ou  un  cabinet  japonais,  ou  une  petite 
terre-cuite ?...

– Non, je thésauriserai, pour être un jour digne 
de Virginie.

– C’est donc sérieux ?
– Très sérieux.
Marie réfléchit pendant un moment.
– Je ne dis pas que ce soit un projet ridicule, 

reprit-elle  ensuite ;  il  est  certain  que  je  n’étais 
qu’une paysanne lors de mon mariage, infiniment 
moins  civilisée  que  Virginie,  et  cependant, 
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Charles et moi, nous avons été très heureux.
– Vous voyez bien !
– Le malheur, continua la jeune femme, c’est 

que mademoiselle Beuron a de la fortune...
– Elle ?  s’écria  Masson  en  s’arrêtant  tout  à 

coup.
– Mais oui ! Ne le saviez-vous pas ?
– Elle a de la fortune ? Adieu mon rêve alors ! 

Je l’espérais pauvre, je me disais que la modeste 
aisance  que  j’aurai  un  jour  lui  procurerait  les 
douceurs  qu’elle  ignore ;  mais  elle  a  de  la 
fortune, je suis plus loin d’elle que jamais.

Il avait l’air si désespéré que madame Verroy 
lui prit le bras pour le ramener à la vie et aussi un 
peu pour le consoler.

– Voyons,  lui  dit-elle,  Charles  a  raison ; 
essayez  de  rentrer  dans  le  courant  de  vos 
habitudes ; vraisemblablement, vous ne songerez 
plus à Diélette et à ses habitants d’ici un mois ; si 
votre fantaisie tient bon, nous en reparlerons.

– Vous m’aiderez ? fit  Masson de sa voix la 
plus persuasive.

249



– Je n’en sais rien. Nous en reparlerons, voilà 
tout ce que je puis vous dire.

– Merci  tout  de  même.  Quel  malheur,  mon 
Dieu ! quel malheur qu’elle soit si riche !

– Je  ne  vois  pas  que  ce  soit  un  malheur 
irrémédiable,  dit  enfin  Marie,  impatientée  de 
cette  désolation ;  on  a  toujours  au  moins  la 
ressource de se  ruiner,  ou de ruiner  sa  femme. 
Cela me parait à la portée de tout le monde.

– Avec  quoi  voulez-vous  que  nous  vivions, 
alors ? reprit piteusement le jeune homme.

– Voilà un nous qui me parait joliment placé, 
dit Marie ; par bonheur, voici les maisons, pleines 
d’oreilles  attentives ;  sans  quoi  vous  trouveriez 
encore quelque sujet de désolation.

– Madame Aubier, presque tout à fait remise 
de  son  alerte,  fut  consternée  en  apprenant  le 
prompt départ de Masson.

– Comment !  vous  vous  en  allez ?  dit-elle. 
Moi  qui  me  figurais  que  vous  alliez  toujours 
rester là ! Vous aussi, vous vous en irez ? ajouta 
la bonne dame en se tournant vers Marie, – vous 
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vous  en  irez  pour  ne  plus  revenir,  comme  lui. 
C’est  bête,  vraiment,  de  s’attacher  aux  gens 
comme  cela ;  on  se  prépare  des  chagrins...  je 
m’étais si  bien faite à vous tous !  Et puis vous 
avez été si bons pour moi et pour la petite... Où 
est-elle ?

Virginie apparut sur la  porte du jardin,  avec 
une  poignée  d’oseille  et  de  cerfeuil  dans  son 
tablier à demi relevé, et sourit aux visiteurs avec 
une légère nuance de trouble.

– Figure-toi, lui dit sa marraine, que voilà M. 
Masson qui s’en va !

L’oseille et le cerfeuil descendirent doucement 
le long du tablier jusqu’à terre, et les joues rosées 
de la jeune fille se marbrèrent de taches blanches 
qui envahirent peu à peu tout le visage. Masson 
s’était  levé  précipitamment  pour  ramasser  les 
feuilles  vertes  éparses  sur  le  seuil  de  granit ; 
Virginie se pencha à demi pour le prévenir ; mais 
une  faiblesse  subite  venait  de  glacer  ses 
membres,  et elle dut renoncer à cet effort ;  elle 
tendit  en  plein  son tablier,  où  le  jeune  homme 
remit la verdure, sans trop se presser. Ils ne se 
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parlaient  pas,  ils  ne  se  touchaient  pas,  et 
cependant  tant  de  choses  éloquentes  furent 
échangées  pendant  que,  un  genou  en  terre,  il 
ramassait  la  prosaïque  oseille,  que  madame 
Aubier devint toute sérieuse.

– Hein ?  dit-elle  en  se  tournant  brusquement 
vers Marie.

Celle-ci  répondit  par un léger signe de tête ; 
mentir  n’était  pas  son  fait,  et  madame  Aubier 
avait bien le droit de savoir ce qui touchait de si 
près  à  son  enfant  d’adoption.  La  vieille  dame 
devint  grave  et  continua  à  regarder  le  groupe, 
éclairé par un beau soleil d’été.

Quand  le  dernier  brin  de  cerfeuil  eut  été 
rejoindre  les  autres  dans  le  tablier  de  Virginie, 
Masson, s’appuyant sur un genou pour se relever, 
leva les yeux vers la jeune fille ; peu lui importait 
qu’on le vît, il ne cherchait point à faire mystère 
de  ses  sentiments  honnêtes ;  elle  lut  dans  son 
regard, sans doute, ce qu’il voulait y mettre, car, 
d’une voix légèrement oppressée, elle répondit :

– Merci, monsieur.
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Puis elle passa devant lui, lentement, sans le 
regarder ;  mais  sa  robe  frôla  le  genou  plié  du 
jeune  homme,  et  elle  rougit ;  du  même  pas 
tranquille  et  comme  accablée,  elle  traversa  la 
salle et passa dans la cuisine, dont elle referma la 
porte.  Quand  elle  fut  seule,  elle  secoua 
machinalement l’oseille sur la table, puis elle jeta 
son tablier  sur  sa  tête  et  se  mit  à  pleurer  sans 
savoir pourquoi.

Masson  s’était  relevé ;  il  s’approcha  de  la 
vieille dame, s’assit en face d’elle et lui prit les 
deux  mains.  En  quelques  phrases  courtes  et 
pressées, il lui dit toute sa vie passée et présente, 
sa position, ses espérances, le sentiment nouveau 
qui  venait  de  l’envahir  et  qui  menaçait  de 
transformer sa vie ;  il  se déclara prêt à faire ce 
qu’on voudrait,  pourvu que la  jeune fille  fût  le 
prix de ses travaux.

– Et,  ajouta-t-il,  je  l’aime  parce  qu’elle  est 
innocente et pure comme son nom ; ce n’est pas 
sa beauté, si grande qu’elle soit, ce n’est pas sa 
fortune ; j’ignorais qu’elle en eût ; ce n’est pas sa 
grâce et son affection pour vous qui m’ont surtout 
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ému,  –  c’est  le  charme  virginal  de  toute  sa 
personne, c’est sa candeur, c’est...

Il s’arrêta, sentant qu’il ne pouvait définir ce 
qui  l’avait  touché :  c’était  une  impression  si 
éthérée,  si  idéale,  qu’elle  défiait  les mots  et  ne 
pouvait  se  formuler  en  paroles ;  mais  madame 
Aubier  le  comprit  et  l’approuva  d’un  signe  de 
tête.

– Alors,  vous  ne  lui  avez  jamais  rien  dit ? 
demanda-t-elle  avec  une  autorité  qui  eût  paru 
surprenante dans cette vieille femme ordinaire, si 
la  dignité  du  sentiment  maternel  n’ennoblissait 
pas tout ce qu’il approche.

– Comment aurais-je pu lui parler ? répondit-il 
chaleureusement ; c’eût été lui ôter quelque chose 
de son charme. Ici, devant vous, tout à l’heure, 
j’ai été sur le point de le faire, et je n’ai pas osé.

Madame Aubier resta silencieuse.
– Et vous êtes au théâtre ? dit-elle enfin ; c’est 

étonnant !  Je  croyais  que  vous  faisiez  de  la 
peinture, des aquarelles ?

– Cela,  chère  madame,  c’est  un  plaisir ;  le 
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théâtre,  c’est  mon  métier,  et  Dieu  sait  que  je 
changerais volontiers l’un pour l’autre.

– Il  est  bien singulier,  reprit  la  vieille  dame, 
que ce soit l’innocence de Virginie qui vous ait 
séduit.  J’aurais  cru  que  dans  la  vie  que  vous 
menez,  vous  ne  deviez  plus  compter  avec  ces 
choses-là.

– Madame  Verroy  vous  expliquera  cela, 
repartit  Masson ;  ce  serait  trop  difficile  à 
développer  en  si  peu  de  temps.  Dites-moi  une 
bonne parole, madame Aubier, quand ce ne serait 
que pour me savoir gré de ma franchise.

– Vous êtes un honnête homme. Je vous le dis 
de grand cœur, vous êtes un bon garçon, et j’ai 
beaucoup  d’amitié  pour  vous,  beaucoup  plus 
depuis un moment surtout que je ne croyais mon 
vieux  cœur  capable  d’en  éprouver  pour  une 
nouvelle  connaissance.  En  vieillissant,  voyez-
vous,  monsieur  Masson,  on  se  méfie  des 
nouveaux visages ; mais je ne sais pourquoi tout 
ce qui me vient de cette maison-là – elle indiquait 
Marie – m’inspire une confiance sans bornes.

– Je ne vous en ferai pas repentir, dit Masson 
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fort  ému ;  mais  pour  elle,  chère  madame,  pour 
elle ?

– Eh ! mon ami, elle ne m’appartient pas ! Et 
puis quelle garantie offrez-vous à sa famille ? Je 
ne sais pas, moi,  je ne demanderais pas mieux, 
mais... il faudra voir, attendez ! Et si elle allait ne 
pas vouloir de vous ?

Masson,  interdit  un  moment,  reprit  soudain 
son courage.

– Elle ?  Chère  madame,  si,  après  le  trouble 
qu’elle éprouvait tout à l’heure, Virginie aime un 
autre  homme  que  moi,  elle  ne  sera  plus  la 
créature exquise que j’ai rêvée, et je serai sur-le-
champ guéri de mon amour.

Il souriait d’un air chevaleresque ; il paraissait 
si certain de l’honneur de sa dame que les deux 
femmes s’entre-regardèrent en souriant aussi.

– Je vous promets, dit la vieille dame, de ne 
pas  vous  nuire.  Pour  le  moment  ne  m’en 
demandez pas plus ; il y a trop de choses à penser 
et à réfléchir pour que je puisse sincèrement vous 
promettre davantage.
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– Je vous comprends et je vous remercie, fit le 
jeune homme en se levant. C’est déjà très bien de 
votre part de ne pas m’avoir mis à la porte quand 
vous avez appris que je jouais la comédie. Mais 
je n’y tiens pas, vous savez. J’entrerai dans une 
administration  quelconque  où  je  gratterai  du 
papier  aussi  inutilement  que  tout  autre,  pourvu 
que vous ne me demandiez pas de retourner au 
séminaire.

Sa gaieté lui était revenue, et sa confiance en 
même temps. Il jeta un coup d’œil sur la porte de 
la cuisine, et madame Aubier le comprit.

– Virginie, dit-elle à haute voix, qu’est-ce que 
tu fais ?

– Je  prépare  la  soupe,  marraine,  répondit  la 
voix  de  la  jeune  fille,  un  peu  voilée  par  ses 
larmes récentes.

Les  trois  amis  se  regardèrent ;  cette  voix 
ouvrait des horizons nouveaux aux espérances de 
Masson.

– Peux-tu venir dire adieu à M. Masson, qui 
part pour Paris demain matin ?

257



La  réponse  se  fit  attendre ;  évidemment  la 
jeune fille n’osait pas affronter les regards de ses 
hôtes avec son visage défait et ses yeux rougis.

– Excusez-moi,  marraine,  je  ne  puis  pas... 
répondit-elle enfin faiblement et comme à regret.

– Je l’adore, dit Masson tout bas, en portant à 
ses lèvres la main de la vieille dame ; je la vénère 
de plus en plus pour sa modestie, pour sa pudeur 
divine...  Elle  a  pleuré,  elle  pleure  encore,  elle 
m’aime ; madame Aubier, vous aurez beau dire, 
elle  m’aime,  et  n’ose  pas  me  revoir,  depuis 
qu’elle  sait  que  je  l’aime...  Dites-lui...  Non ! 
Vous ne voulez pas lui dire ? Elle le saura sans 
que  personne  s’en  charge ;  elle  saura  que 
j’emporte son image avec moi pour me préserver 
des  folies  de  ma  vie,  pour  m’apprendre  qu’on 
peut être absolument bon et honnête sans l’avoir 
appris dans les livres... elle saura surtout que si je 
n’étais  pas  décidé  à  tout  pour  l’obtenir,  je 
n’aurais pas fait couler ces larmes précieuses... à 
moins d’être un misérable, – et je ne suis pas un 
misérable, madame Aubier !

La vieille dame lui prit vivement la tête dans 
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les  deux  mains  et  le  baisa  au  front  avec  la 
véhémence  d’une  aïeule ;  puis  elle  le  repoussa 
aussitôt.

– Allez-vous-en, dit-elle, allez-vous-en ; vous 
me feriez perdre mon bon sens. Allez ! madame 
Verroy vous écrira. Que le bon Dieu vous garde !

Masson  sortit  aussitôt.  Marie  le  rejoignit 
presque  sur-le-champ ;  elle  n’avait  pris  que  le 
temps  d’échanger  deux  mots  avec  madame 
Aubier,  et  ces  deux  mots  étaient  un 
encouragement  pour  le  jeune  homme.  Ils 
reprirent le chemin de la Heuserie sans se parler. 
Chacun  se  sentait  pénétré  d’un  sentiment  très 
profond ; l’âme de la jeune fille semblait planer 
sur eux et leur inspirer un respect presque sacré.

– Comme  cela  vous  change  un  homme !  dit 
enfin  Masson,  suivant  le  fil  de  sa  pensée.  J’ai 
bien fait de venir ici ; je m’en vais meilleur que je 
ne  suis  venu.  Je  vous  devrai  le  bonheur  et 
l’honneur de ma vie.

– Pas à nous, fit Marie en souriant.
– À vous. C’est l’exemple de votre union avec 
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Charles  qui  m’a  inspiré  des  pensées  sérieuses ; 
soyez  certaine  que  dans  bien  des  cas  les 
sentiments  qu’on  éprouve  sont  une  affaire  de 
milieu. Pour me transformer ainsi, il fallait cette 
vie  simple,  dénuée  de  tout  ressort  artificiel ;  il 
fallait  la vue de votre bonheur et de votre paix 
intérieure ;  et  puis cette mer splendide, ce pays 
féerique, votre petite maison si modeste, presque 
pauvre,  ces  braves  gens  dépourvus  d’artifice... 
J’aurais pu voir Virginie chez vous ; à Paris, je ne 
l’aurais  probablement  pas  remarquée,  et 
certainement pas aimée. Mais ici c’est l’âge d’or. 
Tout le monde y est bon.

– Excepté  Philomène,  fit  la  voix de Charles, 
qui venait à eux et qu’ils ne voyaient pas. Figure-
toi, dit-il à Masson, qu’elle a peur que tu ne sois 
amoureux de ma femme !

Nos trois amis éclatèrent de rire ensemble.
– Crois-tu qu’elle le croie ? demanda Masson.
Elle fait semblant de le croire, au moins, peut-

être pour que je le croie. Depuis votre départ, elle 
ne tient  pas  en place ;  elle  rôde avec des yeux 
inquiets,  elle  va  et  vient  de  la  maison  à  la 
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barrière,  et  revient  vers  moi  avec  des  airs  de 
caniche qui demande qu’on lui jette un morceau 
de bois à l’eau pour le rapporter. Elle avait une 
envie  folle  de venir  à  notre rencontre ;  mais  je 
n’ai  pas  voulu  lui  donner  ce  plaisir-là ;  elle 
n’aurait  eu  qu’à  vous  trouver  en  conciliabule : 
mon  malheur  eût  été  certain !  Eh  bien,  tes 
affaires, Masson ?

– Je l’adore ! répondit le jeune homme.
Ils étaient si joyeux que cette réponse les fit 

rire tous les trois, et Philomène fut navrée par les 
échos de leur gaieté,  jusque dans le  fond de la 
cheminée où elle réchauffait ses ennuis.
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XXI

Le  soleil,  caché  par  les  hauteurs,  n’éclairait 
pas encore le sable fin de la grève quand Masson 
quitta  la  Heuserie ;  il  se  mit  en route  d’un pas 
allègre, salua de la main au détour du sentier la 
maison hospitalière encore endormie, et descendit 
vers le rivage.

Il partait, et ne se sentait pas triste ; depuis la 
veille, un autre homme était né en lui, plus résolu, 
plus  calme,  plus  digne  aussi.  Après  les  dix  ou 
quinze  années  qu’il  venait  de  passer  dans 
l’insouciance d’une vie peu sévère, il saluait avec 
joie l’aurore d’une existence nouvelle et tendait 
de grand cœur son cou jadis rebelle au collier des 
responsabilités.  L’idée de travailler,  d’épargner, 
de  vivre  en  homme sérieux,  loin  de  l’effrayer, 
entrait pour une bonne part dans l’amour que lui 
inspirait  la  jeune  provinciale ;  de  semblables 
conversions n’ont lieu du jour au lendemain que 
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dans les terrains préparés d’avance, et si Masson 
n’eût pas été de longue date lassé d’une vie mal 
assise et sans avenir, il n’eût pas été si fortement 
saisi par les charmes d’une vie simple et presque 
austère.

Le jeune artiste avait juste assez de talent pour 
ne pas quitter le théâtre, et juste assez peu pour 
ne jamais s’y faire un nom illustre : rien de plus 
naturel alors que de le voir un jour dégoûté d’une 
existence sans éclat et sans avenir ; mais ce jour 
eût pu tarder encore sans le hasard qui l’avait jeté 
dans ce pays perdu, où la civilisation ne pénètre 
que très lentement, et où tout a gardé un parfum 
de simplicité primitive.

Il frappa à la porte de Philomène d’une main 
distraite  et  de  l’air  d’un  homme qui  accomplit 
une corvée ; madame Crépin lui ouvrit elle-même 
avec le plus gracieux des sourires.

Vous n’êtes pas pressé de partir, lui dit-elle ; 
c’est à peine si vous aurez le temps de prendre 
une tasse de lait ; on attelle déjà les chevaux à la 
voiture ;  mais  elle  n’est  pas  encore  chargée, 
asseyez-vous.

263



Il s’assit de l’air d’un homme mal éveillé qui 
rêve. L’intérieur de Philomène n’était pas propre 
à le rendre à la réalité, car les objets bizarres dont 
il  était  peuplé  faisaient  songer  à  certains 
cauchemars illustrés par des peintres fantaisistes. 
Son déjeuner pourtant était très réel, et bientôt le 
bruit  des  roues  acheva  de  le  remettre  en 
possession de ses facultés. Il se leva pour partir.

– Non, non, dit madame Crépin en le retenant 
du geste ; la voiture vient se faire charger ici près, 
mais  on  viendra  vous  avertir ;  j’ai  prévenu  le 
conducteur.

– Je vous remercie, fit Masson avec un violent 
effort pour secouer sa rêverie et paraître aimable ; 
vous pensez à tout.

Madame Crépin sourit avec le sentiment de la 
supériorité ; certes, elle pensait à tout. Elle avait 
pensé  à  faire  venir  Masson  chez  elle  pour 
taquiner  à  la  fois  Lavenel,  qui  serait  jaloux,  et 
madame  Aubier,  qui  avait  accaparé  le  jeune 
homme d’une façon vraiment inconvenante.  On 
verrait  bien  dans  Diélette  que  les  Parisiens  la 
trouvaient  assez  bonne  pour  accepter  son 

264



hospitalité, quand il lui plaisait de la leur offrir.
– Je  crois  que  j’irai  bientôt  à  Paris,  fit 

négligemment Philomène, en s’accoudant de côté 
sur la table ; nous aurons sans doute occasion de 
nous y revoir.

– Certainement !  répondit  Masson,  toujours 
distrait. Il pensait à la Heuserie et se disait qu’en 
ce moment même le soleil devait entrer par une 
petite  fenêtre  qu’il  connaissait  bien,  dans  sa 
chambre,  hélas !  vide.  Si  vous  êtes  curieuse 
d’aller au théâtre, je vous aurai des billets, chère 
madame.

– Ce  n’est  pas  de  refus,  monsieur  Masson, 
vous êtes bien aimable. Ainsi, dans un mois, nous 
nous retrouverons.

– J’en serai charmé ; vous êtes vraiment bien 
bonne de vous être dérangée pour moi si matin...

– Rien  n’est  un  dérangement  quand il  s’agit 
des gens qu’on aime et qu’on estime, répondit la 
veuve d’un ton affable.

Masson  s’inclina  en  silence ;  que  pouvait-il 
répondre ?  Cependant  la  nécessité  de  dire 

265



quelque chose le poussa si impérieusement qu’il 
lui fallut s’exécuter.

– J’espère  bien  que  si  vous  avez  besoin  de 
quoi  que ce  soit,  si  mes  services  peuvent  vous 
être  utiles,  vous  vous  adresserez  à  moi,  chère 
madame, dit-il ; j’ai du temps libre, je suis toute à 
votre disposition.

– Je vous remercie, monsieur ; je me promets 
de  me  souvenir  à  l’occasion  de  votre  offre 
amicale,  fit  la  veuve  de  son  grand  air.  Elle  se 
croyait femme du monde, dans ce moment.

Masson  trouvait  que  la  situation  traînait  en 
longueur ;  heureusement  le  conducteur  vint 
frapper sans cérémonie un lourd coup de poing 
dans la porte.

– Où qu’-ch’est qu’i r’est, votre monsieur de 
Paris ? dit-il ; je l’ai vu passer tantôt ; est-il chez 
vous ?

– Me voici, répondit Masson en se hâtant de 
ramasser ses paquets ; il allait franchir le seuil de 
la porte quand il trouva devant lui la joue droite 
de Philomène ;  il  s’exécuta et  déposa un baiser 
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campagnard sur l’obstacle ; à sa stupéfaction, la 
joue gauche se présenta à son tour ; il lui offrit le 
même sacrifice, salua et se vit dans la rue avec un 
certain soulagement.

La voiture l’attendait ; il allait y monter, quand 
la porte de madame Aubier s’ouvrit, et Virginie 
parut sur le seuil ; laissant la porte ouverte, elle 
traversa vivement la place et  vint à Masson, le 
visage  couvert  de  rougeur,  mais  sans  embarras 
feint ou réel.

– Ma marraine ne veut pas vous laisser partir 
sans un mot d’amitié, dit-elle à voix basse ; elle 
m’envoie vous dire qu’elle vous souhaite tous les 
biens que vous méritez.

– Elle  vous  a  chargée  de  me  dire  cela ? 
demanda  Masson,  plus  ému  que  la  jeune  fille 
elle-même.

– C’est  sa  phrase,  monsieur,  et  je  vous  la 
répète comme elle me l’a dite.

– Votre marraine est la meilleure des femmes, 
et vous, – vous êtes une bonne et aimable jeune 
fille... ne m’oubliez pas, mademoiselle.
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– Non, murmura tout bas Virginie, non, je ne 
vous oublierai pas.

Philomène, sur sa porte, les regardait avec des 
yeux  étincelants.  Masson  eut  le  courage  de 
couper court à un entretien qu’il eût donné cher 
pour  pouvoir  prolonger.  Il  tendit  la  main  à 
Virginie, qui y mit la sienne sans trembler cette 
fois.

– On s’embrasse en province, lui dit-il ; mais 
je ne veux pas vous embrasser ; il y a trop d’yeux 
qui nous regardent. Si l’on vous dit jamais du mal 
de moi, ne le croyez pas, ne croyez rien contre 
moi je..., je... !

Il  laissa  aller  la  main  de  Virginie  et  monta 
dans la voiture sans oser la regarder. De son côté, 
elle s’en retourna de son pas égal et tranquille ; la 
porte se referma sur elle, pendant que la voiture 
s’ébranlait ; mais au moment où elle allait tourner 
le coin, il vit le rideau se soulever à la fenêtre de 
madame Aubier, et le visage de la jeune fille se 
montrer à côté de celui de la vieille dame. Il leur 
adressa un salut respectueux, que Philomène prit 
pour une réponse à celui qu’elle lui télégraphiait 
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avec  son  mouchoir,  et  de  ce  séjour  qui  devait 
faire de lui un homme nouveau, il ne resta plus 
devant Masson que les lignes du paysage et un 
carton rempli d’aquarelles.
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XXII

– On est tout désorienté, n’est-ce pas, Marie, 
depuis  que  Masson  nous  a  quittés ?  demanda 
Charles à sa femme, un jour qu’il pleuvait. Quand 
partirons-nous ?

– Quand tu voudras, mon ami. Demain, si cela 
peut te faire plaisir.

– Pas demain, mais voyons. Il compta sur ses 
doigts,  et,  après  un  calcul  mental  assez 
compliqué, il finit par trouver une solution. – Le 
25 août, on a le droit de rentrer à Paris ?

– Certainement.
– Eh bien, nous y rentrerons le 30 ; cela nous 

donne encore environ dix jours ; c’est plus qu’il 
ne m’en faut pour terminer mon travail.

– Et à moi, pour arranger mes petits complots 
avec madame Aubier. Tu ne te douterais jamais 
de  ce  qui  arrive ?  Lavenel  qui  fait  sa  cour  à 
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Virginie !
– Lavenel ?  Je  le  croyais  rangé  moralement 

sous  les  lois  de  Philomène !  N’en  était-il  pas 
épris depuis une soixantaine d’années ?

– Je  le  croyais  aussi ;  mais  madame  Aubier 
m’a  confié  sous  le  sceau  du  secret  qu’il  vient 
chez elle tous les jours, pendant que Philomène 
est  ici,  et  les  jours  qu’elle  n’y  vient  pas,  il  se 
garde d’y paraître. Cela donnerait à penser !

– Eh !  ma  bonne  amie,  laisse-les  penser  ce 
qu’ils voudront ! Que nous importe ? Je crois, ma 
foi !  qu’on finirait  par  aimer les commérages à 
force d’en entendre !

Marie  vint  poser  ses  deux  mains  sur  les 
épaules de son mari :

– Et si Virginie aime Masson, faut-il la laisser 
épouser par un être comme Théodore Lavenel ?

– Jamais  de  la  vie !  Je  m’y  oppose 
formellement ! Mais aime-t-elle Masson ?

– Elle n’en a rien dit, et n’en dira jamais rien ; 
elle  est  de  l’espèce  de  celles  qui  meurent  de 
chagrin sans ouvrir la bouche ; mais sa marraine 
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est sûre qu’elle aime notre ami.
– Pauvre petite ! soupira Charles ; je présume 

que dans quinze jours il l’aura oubliée...
– Oh ! mon ami ! tu es cruel !
– Eh bien, mettons trois semaines. Quoi qu’il 

en  soit,  veux-tu  un  sage  conseil  et  qui  ne  te 
coûtera rien ? Philomène vient avec nous, n’est-
ce pas ?

– Oui.
– Ne  parle  jamais  ni  à  madame  Crépin  ni 

devant elle de Masson, de Virginie et de Lavenel, 
soit ensemble, soit séparément. Si elle t’en parle, 
sois prudente comme le roi Salomon et tourne ta 
langue  septante  fois  sept  fois  dans  ta  bouche 
avant de répondre.

– Que supposes-tu donc ? Tu m’effrayes.
– Je ne suppose rien, manquant de terrain pour 

édifier mes suppositions ; mais je pressens qu’il y 
aura quelque jour une collision entre ces quatre 
personnages, et si nous voulons garder nos amis, 
il  faut  avoir  les  yeux  ouverts  et  ne  pas  nous 
laisser circonvenir.
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– Par qui ?
– Par Philomène.  Veux-tu savoir ce que j’en 

pense ?
– Certainement !
– Eh bien, je ne puis pas la souffrir !
Marie réfléchit pendant quelques secondes.
– Veux-tu  que  je  m’en  débarrasse  sous  un 

prétexte quelconque ? dit-elle.
– Non pas ! D’abord nous lui devons le loyer 

de cette maison, et puisqu’elle ne veut pas être 
payée,  il  faut  bien  lui  faire  plaisir,  –  entre 
parenthèses, voilà une location qui nous coûtera 
plus  cher  qu’à  Trouville,  –  et  puis  elle 
m’intéresse,  cette  Artémise  consolée !  Elle  ne 
ressemble pas à tout le monde. Je suis curieux de 
voir comment cela finira.

– Et  puis  tu  diras  que  tu  n’aimes  pas  les 
commérages, fit Marie en riant. La Fontaine avait 
raison :

Je connais même sur ce point
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Bon nombre d’hommes qui sont femmes !

Néanmoins, je vais faire nos malles.
– Bonne  chance  et  bien  du  plaisir,  répondit 

Charles en reprenant sa plume.
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XXIII

Un beau soir du commencement de septembre 
dans Paris empoussiéré, brillant de gaz, grouillant 
de  monde,  M.  et  madame  Verroy,  escortés  de 
Philomène  et  d’une  bonne  cueillie  en  route, 
opérèrent leur débarquement. L’aimable logis que 
ces heureux époux avaient choisi pour nid n’avait 
jamais  tant  contemplé  de  paquets  bizarres  et 
d’objets  hétéroclites  singulièrement  accouplés. 
Les  gens  qui  ne  voyagent  jamais  ont  une 
spécialité  pour  joindre  avec  des  ficelles  les 
choses le moins faites pour rester ensemble ; on a 
beau  consolider  avec  des  journaux  ces  unions 
éphémères, on n’arrive à produire que des formes 
antigéométriques  incommodes,  biscornues, 
incapables de se caser quelque part que ce soit, et 
qui,  à  un  moment  donné,  tout  ou  partie,  vous 
tombent  sur  la  tête  par-dessus le  filet,  ou  vous 
roulent dans les jambes sous la banquette.
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Philomène,  outre  une  malle  immense  et  fort 
lourde, pleine d’effets inutiles qu’elle ne devait 
pas même déplier pendant son séjour, avait tenu à 
mettre  le  surcroît  de  ses  bagages  dans  une 
certaine  quantité  de  bourriches  de  grandeurs 
inégales.  Le Parisien,  naïf  malgré  sa  réputation 
usurpée de rouerie, se figure que la bourriche est 
faite  pour  contenir  des  huîtres,  du  gibier,  des 
plantes avec leur motte de terre, en un mot, des 
objets  qu’on  ne  pourrait  enfermer  dans  un 
récipient clos : erreur ! la Normandie se sert de la 
bourriche  pour  transporter  toute  espèce  de 
choses ;  c’est  pourquoi  Marie,  assistant  au 
déballage des biens de sa cousine,  vit  sortir  de 
plusieurs  bourriches :  du  linge,  un  châle,  deux 
paires de bottines, des pantoufles, un peigne, un 
livre de messe, un étui, une forte lorgnette (à vrai 
dire, la jumelle marine du capitaine), des bas en 
nombre indéfini et beaucoup d’autres choses dont 
l’énumération serait trop longue.

– Qu’est-ce  que  tu  as  donc  dans  ta  malle ? 
demanda  Marie,  poussée  à  cette  question 
indiscrète  par  la  bizarrerie  de  ce  mode  de 
transport.
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– Mes  effets,  ma  chère,  répondit  Philomène 
d’un air offensé.

– Ah ! très bien ! je ne te croyais pas si bien 
montée en effets de tout genre.

Philomène sourit d’un air enchanté.
– Je ne suis pas tout à fait sans ressource, dit-

elle, quoiqu’en réalité je sois dans une situation 
bien précaire sous le rapport de l’argent. Feu mon 
mari  ne me laissait  manquer de rien,  et  j’ai  de 
quoi me vêtir.

Elle n’avait dit que trop vrai. La chambre que 
madame Verroy avait consacrée à sa cousine fut 
bientôt  pleine  à  déborder  de  tout  ce  que 
Philomène avait  jugé nécessaire pour passer un 
mois  à  Paris.  Les  armoires  remplies,  on  planta 
des  portemanteaux,  et  ceux-ci  refluèrent  jusque 
dans  le  corridor,  si  bien  que  Charles,  le 
lendemain,  en  sortant  de  sa  chambre,  tomba  le 
nez dans les jupons de madame Crépin, fortement 
imprégnés  de  poivre,  de  tabac,  de  vétiver  et 
autres  substances  suffocantes,  et  qu’il  éternua 
pendant  plus  d’une demi-heure sans pouvoir  se 
calmer.
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– C’est  un  faux  rhume,  mon  cousin,  lui  dit 
Philomène,  quand  elle  eut  connaissance  de  cet 
incident ; cela m’arrive deux fois par an : quand 
j’emballe  mes  effets  d’hiver  et  quand  je  les 
déballe ; mais cela ne dure pas aussi longtemps 
qu’un rhume véritable.

– Grand  merci !  répondit  le  jeune  homme, 
vous me rassurez, ma cousine ; mais vous auriez 
bien dû déballer vos effets, à Diélette, une grande 
quinzaine avant de venir.

Philomène prit son air mortifié, et Marie dut 
employer  au  moins  une  bourriche  de  bonnes 
paroles avant de rappeler le sourire sur ce visage 
navré.

Quand  l’accord  fut  rétabli,  madame  Crépin 
demanda  une  consultation  à  sa  cousine, 
relativement aux robes de laine qui avaient causé 
cette  fâcheuse  irritation  de  la  muqueuse  nasale 
chez  Verroy :  l’examen  prouva  que  rien  ne 
pouvait  servir,  et,  plus mortifiée  que jamais,  la 
veuve  s’assit  en  face  de  sa  défroque,  laissant 
pendre ses bras d’un air désespéré.

– Que vais-je faire ? dit-elle d’une voix pleine 
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de  larmes.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me 
faire ces costumes que je ne porterais qu’un mois, 
–  car  tu  comprends,  Marie,  que de retour  chez 
nous,  je  ne  pourrais  pas  mettre  des  robes  à 
volants,  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Je  vais  m’en 
retourner, voilà tout ; il me semble que c’est ce 
que j’ai de mieux à faire.

Cette  détresse  toucha  le  cœur  de  madame 
Verroy, qui fouilla dans sa garde-robe, y déterra 
une  robe  de  cachemire  noir,  assez  simple  pour 
être portée par madame Crépin, et assez moderne 
pour ne pas faire retourner les passants dans la 
rue.

Elle  apporta  à  Philomène  ces  dépouilles 
opimes d’un genre nouveau, les fit ajuster par une 
ouvrière,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
atteignant  et  dépassant  d’un coup ses  rêves  les 
plus audacieux, la chère âme se trouva dans les 
plis d’une robe à queue.

Une  robe  à  queue !  Une  robe  à  queue  à 
Philomène  Crépin !  Les  habitants  de  Diélette 
auraient  tous  ri  s’il  leur  avait  été  donné  de 
contempler  ce  spectacle ;  car  dans  aucun  pays 
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plus  qu’en  Normandie,  le  costume  n’accuse 
nettement  la  ligne  de  démarcation  des  diverses 
classes,  et  pour  franchir  cette  ligne,  il  faut  un 
courage ou une effronterie plus qu’ordinaire.

Philomène ne se sentait pas d’aise à la pensée 
qu’elle portait une robe à queue, tout comme une 
femme du monde – elle le croyait du moins, ne se 
voyant pas au miroir, et d’ailleurs étant tout à fait 
incapable  de  saisir  ces  différences  dans  la 
manière de tirer ou de traîner son jupon derrière 
elle.

Cette queue malheureuse fut la cause de bien 
des chagrins pour la petite bonne : on ne sait par 
quel miracle les balayures enlevées dès l’aube se 
retrouvaient  dans  tous  les  coins  à  l’heure  du 
déjeuner ;  Charles,  exaspéré  par  la  répétition 
journalière de ce fait, finit un matin par tempêter 
énergiquement contre la pauvre fille, qui prenait 
tous  les  saints  à  témoin  de  la  conscience  avec 
laquelle elle accomplissait son devoir quotidien.

– Cela  doit  être  moi,  mon  cousin,  dit 
Philomène,  survenant  comme  un  deus  ex  
machina ; je les ramène avec la queue de ma robe 
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en  allant  et  en  venant  le  matin  dans 
l’appartement, pendant qu’elle fait le ménage.

– Vous devriez bien mettre votre queue sous 
votre bras, grogna Charles en lui tournant le dos.

– Pourquoi  t’habilles-tu  dès  le  matin ? 
demanda  Marie,  essayant  de  pallier  la  brutale 
franchise  de son mari.  Je  ne  porte  pas  de  si 
longues robes avant midi.

– Je  sais  bien  que  j’ignore  les  usages,  ma 
chère,  répondit  sur-le-champ  Philomène ;  une 
pauvre  campagnarde  comme  moi  ne  saurait 
prétendre aux belles manières ; excuse-moi donc 
des  bêtises  que  je  pourrai  commettre  chez  toi. 
Mais, ma chère amie, tu ne te souviens pas que 
c’est  toi-même qui  m’as  interdit  de  porter  mes 
costumes  de  province,  afin  que  je  ne  sois  pas 
ridicule  quand  il  vous  viendrait  du  monde ;  il 
vient  du monde chez ton mari  bien avant  onze 
heures ; faut-il que je sois ridicule ?

Renonçant  à  faire  entrer  des  idées  dans  un 
cerveau si rebelle, Marie répondit :

– Fais comme tu voudras !
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Et Philomène continua à traîner dans tous les 
coins  les  perverses  balayures,  qui  ne  voulaient 
décidément pas se tenir tranquilles.

Masson  était  revenu  pendant  ces  agitations 
domestiques ;  il  arrivait  presque  tous  les  jours 
après  ou  avant  l’heure  du  déjeuner,  restait  une 
heure  et  repartait  plus  reposé,  plus  sérieux  et 
meilleur.  Il  se  conformait  strictement  au 
programme qu’il s’était tracé à Diélette, et vivait, 
non  comme  un  anachorète,  mais  comme  un 
homme dont le rêve est ailleurs que dans la vie du 
boulevard.  Dans  les  apparences,  rien  n’était 
changé ; on le voyait dans le même café, avec les 
mêmes  camarades ;  mais  il  y  restait  moins 
longtemps,  n’y  absorbait  pas  tant  de 
consommations  et  disparaissait  pendant  des 
heures entières, qu’il passait soit chez lui, soit au 
Louvre ou à la Bibliothèque, dans le calme et le 
recueillement des salles d’étude ou des galeries, 
si pleines le dimanche, si désertes les autres jours.

– Je  ne  suis  bon  à  rien,  disait-il  à  Verroy ; 
j’essaye au moins de ne rien faire de mal.

Et  ce  n’était  pas  du  temps  perdu  que  celui 
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qu’il passait là.  Les lectures un peu fantaisistes 
d’abord, choisies au hasard d’un livre ouvert sur 
une table et dont le titre ou l’impression l’avait 
frappé, s’étaient peu à peu coordonnées ; il s’était 
intéressé  à  l’histoire  de  l’art,  et  la  poursuivait 
avec application dans ses promenades au Louvre 
aussi bien que dans ses lectures.

– Ça ne me servira probablement à rien, disait-
il, mais c’est toujours autant d’appris.

Ses camarades ne l’avaient  guère taquiné au 
sujet de ce changement, car il n’avait pas rompu 
tout  d’un coup avec ses anciennes habitudes et 
s’était contenté de disparaître chaque jour un peu 
plus longtemps, si bien qu’un soir, il entendit dire 
de lui :

– On  ne  voit  plus  Masson !  Qu’est-ce  qu’il 
devient ?

Et un camarade répondit :
– Il y a longtemps. Voilà au moins deux ans 

qu’il s’est retiré du monde.
Il  y  avait  environ  trois  semaines ;  mais  on 

oublie  si  vite,  quand  les  liens  ont  peu  de 
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consistance,  que  les  absences  paraissent 
éternelles.

Il  parlait  peu  de  Virginie,  n’arrivant  pas  à 
trouver ses amis seuls un moment : l’implacable 
Philomène  avait  pris  possession  des  époux 
Verroy comme si elle les eût créés de ses propres 
mains. Charles lui échappait sous maint prétexte, 
mais  la  pauvre  Marie  ne  pouvait  plus  se 
débarrasser  de  cette  compagnie  aussi  fidèle  et 
aussi étroite que la tunique de Nessus. Philomène 
s’était  juré  de  voir  Paris  en  gros  et  en  détail ; 
prétextant son ignorance et sa maladresse, elle se 
faisait  conduire  par  Marie  en  tous  les  endroits 
qu’elle  désirait  voir  –  et  ce  n’était  pas  une 
bagatelle !

Vous l’avez connu, Parisiens,  le  supplice de 
conduire  des  Champs-Élysées  à  la  place  de  la 
Bastille  des  amis  de  province  qui  veulent  tout 
voir et tout approfondir ! Vous savez ce qu’il en 
coûte à votre esprit léger et subtil de réciter des 
faits historiques que vous ne savez d’ailleurs que 
très  imparfaitement,  de  donner  des  explications 
détaillées  sur  des  choses  dont  vous  ignorez  le 
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premier  mot,  le  tout  sous  peine  de  déchoir 
profondément  dans  l’estime  de  gens  beaucoup 
plus  sérieux  et  plus  instruits  que  vous !  Vous 
avez  promené  dans  le  Jardin  des  Plantes  un 
monsieur  qui  faisait  à  ses  enfants  un  cours 
d’histoire  naturelle ;  il  disait,  en  désignant 
l’éléphant  qui  tendait  vers  vous  sa  trompe 
gourmande : – « Ce pachyderme est extrêmement 
sociable »,  et  les  pioupious,  derrière  vous, 
appelaient votre ami : le pachyderne. Vous avez 
vainement  essayé  de  vous  opposer  à  l’achat 
d’affreux  bijoux  tunisiens,  d’abominables 
pastilles du sérail qu’une tante bien intentionnée, 
mais  d’un  goût  problématique,  offrait  à  votre 
femme en lui disant :

– Ma bonne amie, je t’ai rapporté un souvenir 
de l’Exposition. – Et votre femme était  obligée 
d’arborer ces horreurs le lendemain à un grand 
dîner,  ou,  si  elle  l’oubliait,  la  bonne  tante  lui 
rappelait avec douceur et fermeté ce qu’on doit 
aux  présents  d’une  parente  riche  et  qui  vous 
aime. Vous avez expliqué cent choses auxquelles 
vous  n’entendiez  goutte,  répété  d’après  les 
journaux la contenance du ballon captif en mètres 
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cubes, – en vous trompant de quelques milliers 
seulement ; – mais tout cela n’est rien auprès du 
supplice  de  promener  dans  Paris,  en  temps 
ordinaire, une femme qui veut tout examiner et 
qui  s’arrête  aux  petites  boutiques  obscures  de 
lingerie, près des Halles, pour voir « s’ils font les 
bonnets ici comme chez nous ».

Plus  de causeries  vives et  insaisissables,  qui 
effleurent mille sujets avec des sous-entendus que 
tous  comprennent ;  plus  de  longues  discussions 
d’esthétique  avec  les  amis  Verroy !  Masson 
trouvait  toujours  Philomène entre lui  et  tout  ce 
qui échappe au terre à terre. Elle se plaçait à côté 
de  lui,  l’accaparait  quand  c’était  possible,  et 
quand les circonstances ne s’y prêtaient pas, elle 
le  regardait  parler,  l’écoutant  avec  ses  yeux 
autant qu’avec ses oreilles ;  dès qu’il avait fini, 
elle  le  ramenait  à  elle  comme  on  ramène  un 
hanneton, en tirant sur le fil qu’il a à la patte, et le 
pauvre  garçon  retombait  dans  la  prose  la  plus 
incolore.

– Il parle bien ! disait-elle un soir, après qu’il 
fut parti pour jouer son troisième acte.
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– Oui,  cousine,  mais  vous  ne  le  laissez  pas 
parler, répliqua Charles.

– Moi ! Si l’on peut dire ! Je l’écoute tout le 
temps.

– Quand il parle de ce qui vous intéresse.
– Que  voulez-vous !  je  suis  une  pauvre 

ignorante ;  je  n’ai  jamais  fréquenté  de  gens 
d’esprit, comme vous ; ce n’est pas ma faute si je 
manque d’usage.

Mais  elle  n’en  modifia  point  sa  conduite. 
Pourquoi l’eût-elle fait ? Il lui plaisait de garder 
Masson auprès d’elle et de l’empêcher de parler 
aux autres. Le jeune artiste, voyant là une preuve 
d’amitié  incommode,  mais  réelle,  chercha à  lui 
faire plaisir, autant qu’il était en son pouvoir, en 
lui  apportant  de  menus  objets  que  madame 
Crépin saisissait avidement et allait enfouir dans 
son énorme malle, énigme lourde et mystérieuse 
dont la clef ne la quittait pas.

Un soir,  il  l’emmena au théâtre pour le voir 
jouer. Marie avait refusé d’y venir, trop heureuse 
d’abord  de  ne  pas  revoir  une  pièce  peu 
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intéressante et qu’elle connaissait de longue date, 
et ensuite de passer seule une bonne soirée avec 
son  mari,  plaisir  depuis  longtemps  perdu  pour 
eux. Sans s’arrêter à la question des convenances, 
question qui, dans ce cas particulier, ne pouvait 
être mise en doute, grâce à l’âge de Philomène et 
à  la  disparité  des  conditions,  Marie  habilla  sa 
cousine de ses propres mains, lui mit un de ses 
chapeaux  sur  la  tête  et  l’expédia  joyeusement, 
avec Masson pour cavalier.

Dans la voiture qui les emmenait, Philomène 
se  montra  peu  communicative ;  Masson  fut 
obligé de faire les frais de conversation, qu’avec 
sa générosité  habituelle  il  ne ménagea point,  si 
bien  qu’ils  arrivèrent  au  théâtre  dans  une 
disposition  d’esprit  très  confortable.  Passant  au 
contrôle, il dit au Minos chargé de la répartition 
des places :

– Une  bonne  petite  loge  pour  madame,  ma 
parente, à Paris pour quelques jours.

Minos leva les yeux sur la parente de Masson, 
et  son  regard  exprima  clairement  une  pensée 
qu’on pourrait formuler ainsi : – Elle a une bonne 
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touche, votre parente ! puis il présenta à madame 
Crépin un petit  carré de carton très sale qu’elle 
laissa  tomber  immédiatement.  Masson,  se 
précipitant  pour  le  ramasser,  fut  poussé  par  un 
flot  d’arrivants  dans  la  queue  de  la  robe  de 
Philomène, et faillit donner du nez en terre ; mais 
avec  le  secours  d’un  municipal  de  service  qui 
allongea le bras, l’accident fut évité.

– Par ici,  dit le jeune comédien, riant encore 
de sa mésaventure.

Philomène, très pincée, le suivit,  affronta les 
regards des ouvreuses qui semblaient reprocher à 
Masson le mauvais goût de sa conquête, et finit 
par  se  trouver  installée  dans  une  baignoire 
obscure, à deux pas de la rampe qui l’aveuglait.

– Vous  ne  serez  pas  mal  ici,  dit  le  jeune 
homme quand l’ouvreuse eut bruyamment niché 
un petit  banc très haut sous les larges pieds de 
madame Crépin, emmanchés de longues jambes ; 
je reviendrai vous voir à l’entracte.

– Vous me quittez ? fit tendrement Philomène, 
non sans un peu d’inquiétude.
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– Pour aller à la gloire ! répondit Masson avec 
un  geste  héroï-comique.  Il  faudra  tantôt,  au 
troisième acte, que je dise aux jeunes sacripants : 
Par le ciel,  messeigneurs.  Et maintenant,  il  faut 
que  j’aille  voir  si  tout  est  prêt  dans  ma  loge. 
Figurez-vous que, l’autre jour, ils avaient fourré 
mon  démêloir  dans  une  des  bottes  à  entonnoir 
que Norval met au second acte ;  le malheureux 
les  avait  enfilées  sans  regarder  dedans,  bien 
entendu :  –  voilà  qu’entré  en  scène,  il  éprouve 
une  douleur  atroce.  Impossible  de  retirer  ses 
bottes  pendant  l’acte ;  comme  il  voulait  les 
enlever à l’entracte, on vient le prévenir qu’une 
dame l’attend chez le concierge ; il y vole : c’était 
une  mystification.  On  sonne  pour  le  troisième 
acte ; il rentre en scène, toujours avec sa douleur ; 
– et moi, je cherchais mon peigne. Je ne le trouve 
pas,  comme  bien  vous  pensez,  et  je  joue  sans 
m’être démêlé, ce qui, d’ailleurs, n’a pas exercé 
d’influence sur le public. Après la représentation, 
Norval retire ses bottes, on fait venir le médecin, 
le malheureux avait le pied plein d’ampoules ; on 
passe avec précaution la main dans l’entonnoir, et 
l’on retire mon peigne en trois morceaux. C’est 
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Norval  qui  n’était  pas  content  –  moi  non plus, 
d’ailleurs.

Une  sonnerie  éloignée  résonna  derrière  le 
rideau.

– À tantôt, dit Masson !
Il sortit, laissant Philomène dans un état voisin 

de  l’abrutissement.  Le  gaz,  le  rideau  avec  son 
trou auquel à tout moment un œil nouveau venait 
s’appliquer,  le  peigne,  les  bottes  à  entonnoir  – 
elle se figurait un entonnoir en fer-blanc avec un 
goulot et une anse, comme chez les marchands de 
vin, – tout cela tourbillonnait  étrangement dans 
son cerveau. Son petit banc la gênait, une chaise 
placée  derrière  elle  lui  meurtrissait  l’épaule,  et 
elle n’osait repousser ces objets extraordinaires, 
placés là dans un but qu’elle ne pouvait définir.

On entrait ; la salle s’emplissait avec un bruit 
particulier  qui  n’était  ni  celui  des  vagues de la 
mer, ni le brouhaha d’un jour de marché dans un 
chef-lieu de canton, mais qui tenait des deux ; les 
ouvreuses sortaient et rentraient avec une vivacité 
bourrue,  en  faisant  papillonner  jusque  sur  le 
rebord de la loge les affreux rubans rose criard de 
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leurs bonnets sales. La voix aigre des marchands 
de  lorgnettes  résonnait  à  intervalles  réguliers, 
comme le  croassement  d’un corbeau fatidique ; 
les  instruments  s’accordaient  comme  chacun 
sait ;  le  timbalier  placé  presque  au-dessous  de 
Philomène, après avoir frôlé doucement la peau 
de son instrument pour s’assurer qu’elle était au 
ton,  avait  déployé  un  immense  journal  qui 
couvrait  les  deux  timbales,  et  il  lisait 
attentivement un fait divers imprimé en très petits 
caractères, ce qui lui faisait plier abominablement 
l’échine,  quand  soudain  le  gaz  monta  jusqu’à 
moitié des tubes de la rampe, trois coups se firent 
entendre on ne sait pas où, le timbalier jeta son 
journal  derrière  lui,  et  un  crescendo  court  et 
formidable de tous les instruments,  soutenu par 
les roulements des timbales, aboutit à un coup de 
tam-tam effroyable qui fit sursauter Philomène. – 
Les violons miaulèrent une phrase sentimentale ; 
un  grand  bruit  d’étoffe  froissée  lui  déchira  les 
oreilles pendant qu’un courant d’air froid et puant 
venait la frapper en plein visage. Un gouffre noir 
s’ouvrit devant elle, et des hommes bizarrement 
vêtus  se  mirent  à  courir  çà  et  là  comme  des 
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forcenés,  dans  une  demi-obscurité.  –  Le  rideau 
était levé, et la pièce commençait.

Philomène avait lu des pièces de théâtre dans 
un volume tombé jadis aux mains du capitaine, et 
le mystère des entrées et des sorties était peut-être 
moins impénétrable pour elle que pour une autre, 
qui  n’aurait  jamais  lu  de  pièces  de  comédie, 
comme disent les gens de là-bas ; mais une chose 
l’intriguait  au  point  de  lui  faire  perdre  le  fil 
passablement embrouillé de l’action engagée.

En face d’elle, entre deux portants, dont elle 
ne  pouvait  deviner  le  nom  ni  l’usage,  espace 
qu’elle se désignait à elle-même sous le nom de 
corridor,  il  y  avait  des  quinquets,  et  sous  ces 
quinquets,  des  gens  en  costume  de  ville  qui 
n’avaient  pas  l’air  de  s’occuper  de  ce  qui  se 
faisait à trois pas d’eux, sur la scène.

Placée  comme  elle  l’était,  Philomène 
plongeait  son regard curieux dans les coulisses, 
sans se douter que c’étaient des coulisses.

Quelle ne fut pas sa stupeur en voyant tout à 
coup un des forcenés qui couraient sur la scène 
en poursuivre un autre, l’acculer à l’entrée d’un 
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de ces corridors, le percer de son épée et reculer 
avec des yeux hagards, pendant que l’autre, celui 
qui  venait  d’être  tué,  se  relevait  et  s’en  allait 
tranquillement  causer  avec  un  monsieur  en 
redingote  qu’elle  reconnut  pour  Masson !  Une 
croupe de cheval  blanc,  qui  parut  à  côté  de ce 
dernier, acheva de lui faire perdre la tête, et elle 
s’appuya  sur  le  dos  de  sa  chaise  avec  le 
découragement de quelqu’un qui a affaire à trop 
forte partie et s’avoue vaincu.

On apporta des torches, la scène s’éclaira, les 
forcenés  disparurent  après  une  mêlée  générale. 
Le cheval blanc dont Philomène avait déjà vu la 
croupe apparut  au complet ;  une belle  dame en 
descendit,  et  deux  amoureux  roucoulèrent  des 
phrases aussi longues que tendres ; puis un coup 
de fusil se fit  entendre ; l’amoureuse poussa un 
cri  déchirant  et  s’affaissa  devant  le  trou  du 
souffleur,  –  encore  un  mystère  qui  intriguait 
Philomène, – et le rideau descendit au milieu des 
hurlements des violons, pendant que l’amoureux 
levait vers le cintre les manches tailladées de son 
pourpoint de velours noir.
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La  porte  de  la  loge  s’ouvrit  doucement,  et 
Masson passa sa tête par l’ouverture.

– Eh  bien,  comment  cela  va-t-il ?  fit 
l’excellent garçon ; vous vous amusez ? hein ?

– Certainement,  monsieur Masson ;  c’est  très 
intéressant.

Pour  rien  au  monde,  Philomène  n’eût  voulu 
avouer qu’elle n’avait absolument rien compris, 
et elle prit un air entendu.

– La jeune première est bien mauvaise, reprit 
l’artiste, mais ce n’est pas sa faute, elle fait tout 
ce qu’elle peut. Vous allez voir tout à l’heure un 
décor superbe, et puis il y a un ballet.

– Un balai ? demanda Philomène.
– Oui, avec des danseuses espagnoles.
– Ah !  fit-elle  d’un  air  détaché,  bénissant 

intérieurement le ciel qui lui avait inspiré de ne 
pas demander ce qu’on balaierait avec ce balai.

– Oui, c’est drôle ! Vous verrez ! À tantôt !
– Vous  allez  donc  me  laisser  seule  comme 

cela tout le temps ? demanda madame Crépin du 
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ton d’un doux reproche. Si vous me racontiez un 
peu la pièce !...

– Au fait,  je  ne joue que dans une heure,  je 
puis rester un peu. Mais ne me demandez pas de 
vous raconter la pièce. Je ne l’ai pas encore vue.

– Comment,  pas  vue !  Puisque  vous  jouez 
dedans ?

– J’ai vu le troisième acte, celui où je joue, et 
même  je  ne  l’ai  pas  vu  tout  entier,  puisque  je 
m’en  vais  avant  la  fin ;  –  mais  la  pièce  était 
médiocre ;  –  elle  ne  fait  pas  de  fortes  recettes, 
malgré le mal qu’ils se donnent pour lui faire de 
la réclame, et je n’ai pas eu la curiosité de la voir.

La réclame, une pièce où l’on joue et qu’on 
n’a jamais vue... tout cela paraissait si bizarre à 
madame Crépin, qu’elle aima mieux douter de la 
véracité  de  Masson.  Il  mentait  en  disant  qu’il 
n’avait pas vu la pièce ; c’était pour lui en faire 
accroire ;  mais  cette  pensée,  loin  de  diminuer 
l’estime  de  Philomène  pour  son  héros, 
l’augmenta d’une bonne coudée ; elle considérait 
le  mensonge comme une arme,  et  l’art  de s’en 
servir comme une force.
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– Il  n’est  pas  bête,  ce garçon-là,  se dit-elle ; 
mais je suis plus fine que lui.

Douce pensée, et réconfortante s’il en fut.
Pour  se  démontrer  sa  supériorité,  elle 

adressa à Masson  une  foule  de  questions  qui, 
dans son idée, devaient prouver une connaissance 
extraordinaire de la vie et des usages mondains ; 
il y répondit avec la bonhomie qui formait le fond 
de  son  caractère,  sans  raillerie  et  sans 
mystifications, – chose méritoire, car la tentation 
était forte ; – puis il lui offrit une orange, qu’elle 
accepta  avec  la  reconnaissance  d’une  femme  à 
qui un homme aimable, dont le nom est imprimé 
sur  les  affiches,  offre  au  public  une  marque 
d’affectueuse estime.

Elle  éplucha  son  orange  –  pas  très  bien,  en 
écorchant un peu la pulpe, par-ci par-là, avec des 
doigts  assez  propres  terminés  par  des  ongles 
imparfaitement  nettoyés.  Cette  opération  se 
faisait sur le mouchoir de poche de la dame, étalé 
sur ses genoux. Ce mouchoir en grosse toile, orné 
d’une petite  raie  rouge très  fine,  avait  passé  la 
journée  dans  la  poche  de  Philomène  en 
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compagnie d’une foule d’objets variés, et ne s’en 
trouvait pas mieux pour cela. Quand le massacre 
de  l’orange  fut  terminé,  madame  Crépin  remit 
deux  quartiers  dans  leur  peau  et  les  offrit  à 
Masson.

– Merci, dit-il avec un petit frisson d’horreur 
dans le dos, je n’aime pas les oranges.

– Vous  dites  cela  pour  ne  pas  m’en  priver, 
reprit-elle en souriant de façon à attendrir un roc ; 
je vous en ai vu manger cet été chez ma cousine ; 
acceptez donc : le tout ne vaut pas la moitié !

Cette  phrase  sentimentale,  prise  dans  les 
lectures  de  la  veuve,  trouva  Masson  sans 
défense ;  il  prit  les  deux quartiers  d’orange,  se 
leva, feignit de regarder dans la salle, désigna à 
l’attention de sa trop aimable voisine une dame 
coiffée  d’un  chapeau  extraordinaire,  jeta  les 
oranges  derrière  une  chaise,  et,  tirant  son 
mouchoir de poche, il s’essuya les doigts et les 
lèvres comme un homme qui vient  de déguster 
quelque chose d’excellent.

– Encore  un  peu  vertes,  dit-il ;  elles  seront 
meilleures dans un mois.
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Philomène lui jeta un regard expressif. – Dans 
un mois, disait ce regard, je ne serai plus ici pour 
manger  des  oranges.  Mais  Masson  ne  comprit 
pas ; ce que voyant, Philomène soupira.

– C’est plus amusant ici qu’à Diélette ! fit le 
brave garçon, qui pensait tout le contraire.

– Oui. Il faudra pourtant bien y retourner, dit 
la  veuve  avec  regret ;  mais  soyez  sûr  que 
j’emporterai le souvenir de votre amitié pour moi.

– Où  diable,  pensa  Masson,  cette  bonne 
femme voit-elle  de l’amitié ?  Enfin,  grand bien 
lui fasse !

– C’est  bien  triste  de  se  voir  ainsi,  d’être  si 
heureux ensemble, et puis de se quitter pour ne 
plus se revoir.

– Mais  vous  reverrez  vos  cousins,  chère 
madame.  Ils  ont  l’intention  de  passer  l’été 
prochain à la Heuserie.

– Eux, oui ; mais vous ?
– Moi aussi, ah ! parbleu, oui, moi aussi. Que 

ferais-je ailleurs ?
Ces  paroles  irréfléchies  étaient  échappées  à 
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Masson dans la chaleur de son enthousiasme pour 
le pays qui possédait Virginie ; madame Crépin 
les prit  pour elle.  Et  qu’on ne nous accuse pas 
d’invraisemblance  –  ces  choses-là  arrivent  tous 
les  jours,  à  tout  moment  et  à  tout  le  monde  – 
seulement quand ceux à qui cela arrive sont des 
gens d’esprit, ils n’en parlent à personne.

– Vous l’aimez donc beaucoup, ce pays ? dit-
elle  en  déguisant  ses  émotions  sous  un  feint 
enjouement.

– Je l’aime  tant  que  je  n’en  connais  pas  de 
plus beau au monde.

– Allons, tant mieux ! Je ne vois pas trop ce 
que vous pouvez y trouver de si beau, pourtant !

– Ah ! chère madame, tout. La mer, le ciel, la 
falaise, la verdure, tout, tout, enfin !

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  pouvez 
trouver  de  beau  aux  vilains  cailloux  gris  des 
falaises ; passe encore pour la verdure, quoiqu’il 
y en ait de plus belle dans le Cotentin.

– Je ne peux pas vous dire ce que je trouve de 
particulier à votre pays, mais il me va à l’âme, et, 
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comme chante Mignon : C’est là que je voudrais 
vivre.

Les trois coups se firent entendre, Masson se 
leva.

– Restez, murmura madame Crépin, vraiment 
embellie  par  un  regain  de  jeunesse  et  de 
sentiment qui croissait en elle avec une vigueur 
surprenante.

– Impossible ! mais je viendrai vous chercher 
avant la fin, pour que vous ne vous perdiez pas 
dans cette foule.

Il sortit, referma la porte de la loge, et pendant 
que la pièce déroulait ses péripéties, Philomène 
allongée sur sa chaise, les mains ouvertes sur les 
genoux,  se  laissa  aller  à  la  plus  enivrante  des 
rêveries.  Tout  la  grisait :  l’air  surchauffé  de  la 
salle,  l’attitude du public  qui  voyait  venir  avec 
des frémissements d’impatience la belle scène, la 
grande  scène,  et  qui  se  préparait  à  applaudir  à 
tout  rompre.  Cette  atmosphère  de  passion  dans 
laquelle doit se mouvoir un drame, s’il sait son 
métier, agissait sur madame Crépin avec d’autant 
plus  d’énergie  qu’elle  s’y  trouvait  pour  la 
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première  fois ;  elle  plongeait  dans  des  gouffres 
inconnus  avec  le  saisissement  d’une  femme 
emportée par une escarpolette, qui se cramponne 
à la corde, et qui, se sentant tomber dans l’air, sur 
la planchette frêle, aspire avec ivresse le vertige 
de  la  chute ;  la  tête  lui  tournait,  ses  mains 
devenaient moites, et elle se répétait : Je l’aime, 
je  l’aime !  sans  demander  pourquoi,  comment, 
quel serait le lendemain de ce jour unique de sa 
vie.

Soudain, elle se précipita sur le journal, pour 
voir comment s’appelait dans la pièce celui qui 
était  désormais  le  mobile  inconscient  de  ses 
actions. Il portait un nom sonore, – mais n’avait-
il  pas  dit  qu’il  ne  jouait  qu’à  l’acte  suivant ? 
Cependant, elle se mit à suivre le drame avec un 
intérêt nouveau ; que viendrait-il faire lorsque les 
combinaisons du dramaturge l’amèneraient sur la 
scène ?  Elle  écouta  l’acte  entier  avec  la  même 
attention  fiévreuse  que  les  autres  spectateurs ; 
quand il fut terminé, elle se tourna vers la porte 
de la loge, espérant qu’il allait entrer. Elle savait 
pourtant bien que Masson ne pouvait pas venir, 
puisqu’il s’habillait ; mais qui sait ? Elle en était 
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arrivée à cet état d’esprit que chacun connaît plus 
ou  moins,  où  il  n’y  a  plus  ni  probabilités  ni 
vraisemblances,  où  la  chose  que  l’on  désire 
semble la seule qui puisse arriver, où l’on croit 
tout,  attend  tout,  faute  de  sens  rassis  pour 
apprécier les proportions des événements.

Après dix minutes qui parurent dix siècles à la 
fiévreuse Philomène, la sonnerie du foyer se fit 
entendre,  et  la  salle  se  remplit  avec  le  tapage 
ordinaire à ces rentrées de troisième acte, quand 
on a  bu des  bocks  au  café  d’en bas,  et  que la 
première gêne involontaire s’est dissipée. C’est le 
moment  des  conversations  entre  voisins ;  ceux 
qui ont vu la pièce annoncent à ceux qui ne la 
connaissent  pas  encore  les  merveilles  dont  ils 
vont être témoins. En vain les uns crient : Chut ! 
et les autres : Assis ! les retardataires se faufilent 
entre  les  rangées  de  fauteuils,  bousculant  les 
petits bancs des dames et marchant sur les pieds 
des hommes avec l’aplomb de gens qui ont payé 
leur place et qui ne doivent rien à personne.

Impatiente, émue, Philomène jetait des regards 
irrités dans cette salle bruyante et indisciplinée ; 
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vainement elle tendait l’oreille, elle distinguait à 
peine quelques lambeaux de dialogue ; enfin, le 
dernier retardataire aux troisièmes galeries ayant 
cessé  de  se  quereller  avec  un  monsieur  peu 
endurant,  grâce  à  l’intervention  propice 
du « municipal »,  elle  put  suivre  le  mouvement 
croissant  de  la  pièce,  qui  entraînait  le  public 
haletant  vers  une  catastrophe.  Laquelle ?  Ceux 
qui  n’avaient  pas  vu ce drame ne  pouvaient  le 
deviner, tant l’intrigue était habilement agencée.

Enfin,  le  petit  Gadoreau,  comme  disait 
Masson,  tomba  percé  d’un  formidable  coup 
d’épée, et Masson, la Toison d’or au cou, blanc, 
rose et frais, avec des moustaches d’un noir de 
jais,  un  chapeau  de  velours  cramoisi,  un 
pourpoint de satin blanc et un manteau de velours 
brodé  d’or,  suivi  de  vingt  hommes  d’armes, 
s’avança en disant d’une voix retentissante :

– Par  le  ciel,  messeigneurs,  vous  venez  de 
faire une triste besogne !

– Monseigneur  le  duc !  braillèrent  les 
figurants, qui rompirent d’une semelle.

– Qu’il  est  beau !  ah !  qu’il  est  beau !  pensa 
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Philomène, qui sentit tout son sang lui monter au 
visage. Cher Masson, cria son cœur, qui battait 
comme  il  n’avait  jamais  battu  près  du  défunt 
capitaine, la Heuserie vous appartient avec tout 
ce que je possède et la propriétaire de ces biens 
elle-même !

Penchée sur le bord de la loge, elle suivait le 
jeune  homme  avec  des  yeux  ardents,  sans 
s’inquiéter du public ni de la troupe, si bien qu’au 
moment  où  Masson,  après  un  geste  superbe, 
rentrait dans la coulisse, un de ses camarades lui 
dit :

– Qu’est-ce que c’est  que cette femme jaune 
d’or que tu as amenée ici ?

– Où  donc ?  dit  naïvement  Masson,  qui  ne 
pensait plus à madame Crépin.

– Là-bas, en face ; elle te mange des yeux !
– Ça ?  fit  le  jeune  homme  en  mettant 

mystérieusement un doigt sur ses lèvres ;  chut ! 
C’est la tante de mon tailleur ; nous sommes en 
bonne fortune.

– Mauvais  plaisant !  dit  la  voix  retentissante 
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du premier rôle qui les écoutait ;  il  ne faut pas 
railler la tante de son tailleur, c’est une relation 
utile.

De  sorte  que  personne,  pas  même  lui,  ne 
voulut croire au bonheur pourtant réel de Masson. 
Mais,  hélas !  Philomène  n’était  pas  assez  belle 
pour provoquer la calomnie.

L’autre  entracte  s’écoula,  mortellement  long 
pour  tous  excepté  pour  madame  Crépin,  qui 
poursuivait  son  rêve  tout  éveillée,  et  vers  le 
milieu de l’acte suivant, elle vit rentrer son héros, 
vêtu d’une redingote, et de tout point semblable à 
lui-même,  non  à  la  brillante  apparition  du 
troisième acte.

– Ah !  que  vous  jouez  bien !  lui  dit-elle, 
oubliant toute prudence, si bien que ses voisins se 
retournèrent.

– Tiens,  c’est  Masson !  dit  quelqu’un  aux 
fauteuils.

Ennuyé  de  cette  équipée,  le  jeune  homme 
tourna le dos à la salle.

– Ne  parlons  pas  si  haut,  fit-il  discrètement. 
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Non, je ne joue pas bien, et c’est stupide de me 
déranger pour me faire dire des âneries pareilles. 
Mais ça ne fait rien. N’est-ce pas que la pièce est 
drôle ?

Philomène  ne  trouvait  pas  la  pièce  drôle  du 
tout,  et  Masson  eut  tant  de  peine  à  lui  faire 
comprendre que le mot « drôle » n’a pas la même 
signification pour les habitants de Diélette et pour 
ceux du boulevard, qu’il finit par y renoncer.

– Elle  n’a  pas  l’intelligence  bien  ouverte, 
pensa-t-il,  avec  aussi  peu  de  déférence  que 
possible ;  quelle  idée  les  Verroy  ont-ils  eue  de 
s’empêtrer de cette femme-là ?

Tout finit en ce monde, même les mélodrames 
moyen âge ; vers minuit, Philomène se trouva au 
bras  de  Masson,  sur  un  boulevard  inconnu,  au 
milieu  du  chassé  croisé  des  voitures  et  des 
omnibus, et cinq minutes après, dans une de ces 
mêmes voitures qui l’emportait, pas très vite, vers 
la demeure de ses cousins.

Elle  avait  lu  dans  les  romans  des  scènes 
analogues ;  à  la  sortie  du  théâtre,  Arthur,  assis 
auprès  de  Mathilde  dans  un  coupé  capitonné, 
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entraîné  par  deux  pur-sang,  trouve  enfin  le 
courage de déclarer une passion qu’il ne saurait 
cacher plus longtemps ; enhardi par l’obscurité, il 
ose saisir  la  petite  main de celle  qu’il  aime,  et 
l’aveu de son amour sort avec éloquence de ses 
lèvres trop longtemps scellées par le devoir et la 
raison.

Elle repensait à ces scènes émouvantes ; mais 
Arthur ne disait  rien du tout ;  il  avait  envie de 
dormir, et calculait que décidément il garderait la 
voiture pour rentrer chez lui, et qu’alors il aurait 
bien mieux fait de la prendre à l’heure, manque 
de prévoyance qui pouvait lui coûter un franc de 
plus si le cocher n’était pas consciencieux.

Masson ne disant rien, Philomène soupira, et il 
se senti tenu de lui parler.

– Eh  bien,  aimeriez-vous  le  théâtre ?  lui 
demanda-t-il tranquillement.

– Je ne sais pas, je crois que j’aimerai toutes 
les  pièces  où  vous  jouerez,  répondit  madame 
Crépin, brûlant ses vaisseaux. Mais cet incendie 
n’eut pas de suites, car Masson répondit aussitôt, 
sans malice :
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– J’en ai pourtant joué et j’en jouerai encore 
de bien mauvaises.

Les vaisseaux de madame Crépin se sentirent 
humiliés  d’avoir  brûlé  sans  résultat ;  mais  ce 
n’était, de la part du jeune homme, qu’un excès 
de  délicatesse  ou peut-être  une  distraction.  Les 
artistes  sont  célèbres  par  le  nombre  et  la 
fréquence  de  leurs  distractions,  et  elle  reprit 
courage.

– On  va  bientôt  donner  autre  chose,  reprit 
Masson ;  après  les  premiers  huit  jours,  je  vous 
aurai  deux  fauteuils ;  pour  la  première  je  ne 
pourrais  vous  en  avoir,  la  salle  est  distribuée 
d’avance, mais Charles et Marie vous raconteront 
la pièce.

– La première... quoi ? demanda Philomène.
– La  première  représentation  du  drame 

nouveau, répondit le jeune homme, en mettant les 
points sur les i.

– Charles et Marie iront ?
– Certainement. Il n’y a pas de première sans 

eux.
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– Ah ! fit la dame d’un air pincé.
Il lui déplaisait que ses cousins pussent avoir 

sur elle  un avantage qui  n’était  pas  celui  de la 
fortune,  mais  celui  de la  considération et  de la 
notoriété. Elle n’en dit rien, toutefois, et, ramenée 
à la véritable situation par le trouble qu’elle ne 
pouvait  vaincre,  elle  laissa  briller  sa  main 
dégantée  sur  ses  genoux,  à  la  lueur  des 
réverbères. Masson ne songea point à la couvrir 
de baisers.

– Que  ce  cheval  va  lentement !  s’écria-t-il 
enfin, exaspéré par la longueur du trajet.

– Est-ce que le  temps vous semble si  long ? 
demanda coquettement Philomène.

– Au  contraire,  chère  madame ;  mais  il  est 
tard, et vous devez être fatiguée.

– Pas le moins du monde. Je voudrais rouler 
toujours ainsi,  dit-elle  d’une voix douce,  pleine 
d’émotion contenue.

– La voiture  des  Pieux va pourtant  plus vite 
que ça, fit Masson en se penchant vers la portière. 
Dites  donc,  cocher,  si  vous  n’allez  pas  mieux, 
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nous  allons  vous  quitter  et  prendre  une  autre 
voiture !

– Ah  ben ! répondit  l’automédon,  si  vous 
croyez que ça me punit !

Cependant,  il  pressa son cheval,  et nos amis 
descendirent devant la demeure des Verroy.

– Tant  pis,  j’irai  à  pied,  dit  Masson  en  se 
débarrassant de la voiture. Je crois que j’arriverai 
encore plus vite. Chère madame, je vous souhaite 
le bonsoir.

– Bonsoir,  monsieur ;  je  vous  remercie...  de 
tout  mon  cœur,  je  vous  assure ;  jamais,  non, 
monsieur  Masson,  jamais  je  n’oublierai  cette 
soirée,  et  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous 
prouver ma reconnaissance, rien ne me coûtera, 
vous pouvez me croire.

– C’est  trop  de  bonté,  chère  madame,  fit 
Masson avec son salut de grande cérémonie. Je 
n’en mérite pas tant. Au revoir.

– Quand viendrez-vous ?
– Je ne sais pas. Au premier jour.
Pour  terminer  l’entretien,  il  avait  sonné  lui-
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même ;  la  porte s’ouvrit,  et  Philomène fut bien 
forcée d’entrer. Masson s’en alla gaiement chez 
lui, sans plus songer à madame Crépin qu’à ses 
vieux rôles du temps passé.
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XXIV

À Diélette, les soirées se faisaient longues, et 
force était  d’allumer la  lampe de bonne heure ; 
madame Aubier,  dont les yeux s’affaiblissaient, 
aimait  à  attendre  jusqu’aux dernières  lueurs  du 
jour. De sa fenêtre, elle voyait décroître dans le 
ciel les teintes rouges, puis orangées, puis d’un 
jaune pâle : un vert tendre envahissait peu à peu 
l’horizon,  où  flottait  encore  on  ne  sait  quelle 
vague clarté ;  les étoiles apparaissaient les unes 
après les autres au-dessus du jardin assombri, à 
travers les arbres noirs. Le souvenir de bien des 
heures passés remontait lentement du cœur de la 
vieille dame à ses lèvres, pendant que Virginie, 
assise  sur  une  chaise  basse,  l’écoutait  avec 
attention, les mains croisées sur ses genoux.

Depuis  le  départ  de  M.  et  madame  Verroy, 
l’intimité  toujours  si  tendre  entre  ces  deux 
femmes  avait  pris  un  caractère  nouveau.  Ce 
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n’était plus une matrone et une enfant, dans leurs 
rapports  d’affection  protectrice  d’une  part,  de 
déférence  câline  de  l’autre ;  c’était  l’union 
complète de deux âmes pures,  éprouvées toutes 
deux,  et  qui  pouvaient  se  comprendre  sans 
restriction. Jamais Virginie n’avait fait allusion à 
ce  qu’elle  éprouvait  pour  Masson,  jamais  sa 
marraine  ne  lui  avait  donné  d’avis  ni  de 
consolations ;  mais  dans  leurs  regards,  dans 
certains  gestes,  dans  le  timbre  de  leurs  voix 
émues, dans les longs silences qui suivaient ces 
causeries  du  soir,  se  cachait  une  confiance 
résignée  de  la  part  de  la  jeune  fille,  une  pitié 
profonde du côté de la vieille femme.

Virginie n’avait rien perdu de sa grâce ni de sa 
bonne humeur ; elle allait  et venait, rendant ses 
services  agréables  à  tous :  à  M.  Aubier,  avec 
lequel elle faisait le soir une partie de dominos, 
afin de l’empêcher d’aller la faire ailleurs ; à la 
servante, dont elle allégeait la besogne, et surtout 
à sa marraine, qui n’avait pas besoin d’énoncer 
un  désir ;  un  mouvement,  un  simple  regard 
étaient devinés par la jeune fille.
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Mais  la  gaieté  folâtre,  les  chansons  qu’elle 
répétait tout le long du jour, les bonnes parties sur 
le gazon avec le vieux chien replet qui retrouvait 
des  jambes  pour  courir  autour  d’elle,  tout  cela 
avait  disparu  en  même  temps  que  Masson ; 
l’enfance,  prolongée  au-delà  de  ses  limites 
ordinaires par un développement tardif, avait fait 
soudainement  place  à  toutes  les  perplexités,  à 
toutes les rêveries de la jeunesse. Elle n’était pas 
triste, elle était grave, sentant qu’une révolution 
profonde s’accomplissait en elle et qu’elle entrait 
dans une existence pleine de joies  et  de soucis 
inconnus.

Masson  était  parti,  emportant  le  cœur  de 
Virginie, mais sans troubler cette âme candide : il 
n’avait rien dit, elle savait pourtant qu’il l’aimait, 
et,  avec  cette  foi  admirable  de  la  jeunesse 
innocente,  elle  était  sûre  qu’il  reviendrait,  sûre 
qu’il  demanderait  sa  main.  L’obtiendrait-il ? 
C’est là que commençaient ses inquiétudes.

Elle ignorait tout de celui qu’elle aimait ; son 
cœur  s’était  donné  sans  réflexion,  sans 
précautions  d’aucune  sorte.  Elle  savait  qu’il 
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jouait la comédie. – Madame Aubier le lui avait 
dit ;  –  et  comme Masson,  très  simple  dans  ses 
allures,  n’avait  rien  d’un matamore,  elle  s’était 
dit  qu’il  allait  au  théâtre  comme  on  va  à  son 
bureau,  gagner  honnêtement  sa  vie,  à  l’instar 
d’un  fonctionnaire.  Était-il  riche ?  Qu’importait 
pour  elle !  Il  était  bien  mis,  il  paraissait  à  son 
aise, – pour nos paysans, ce que nous appelons la 
médiocrité est le luxe, – il devait donc être riche.

Mais le père Beuron se contenterait-il de cette 
espèce de richesse ? Accepterait-il un gendre qui 
jouait la comédie ? Virginie avait peur d’un refus, 
et  dans  la  crainte  de  ce  refus,  elle  bénissait 
l’attente  prolongée  qui  lui  laissait,  avec  les 
troubles, les joies frémissantes de l’espérance.

Depuis  le  départ  de  Philomène,  un  fait 
singulier se reproduisait tous les soirs ; dans les 
premiers  jours,  Virginie  n’y  attachait  pas 
d’importance ; mais au bout d’une quinzaine, une 
vague inquiétude s’était infiltrée dans son esprit 
observateur. Lavenel se faufilait dans la maison, 
sous un prétexte dans les commencements, par la 
force  de  l’habitude  ensuite.  Il  entrait,  saluait, 
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s’asseyait  ou  ne  s’asseyait  pas,  colportait  les 
nouvelles,  contait  à  Virginie  quelque  faribole 
pour la faire rire, s’informait du père Beuron, de 
ses  récoltes,  de  ses  vaches,  de  ses  moutons,  et 
finissait  par  s’en  aller  en  disant,  contrairement 
aux lois de la politesse, qui donne la préséance 
aux gens âgés :

– Bonsoir,  mademoiselle  Virginie ;  bonsoir, 
madame Aubier.

Puis il s’était mis à parler de préférence à la 
jeune  fille,  il  s’asseyait  auprès  d’elle  et  jouait 
avec son peloton de laine ; parfois il tirait en riant 
sur  la  laine,  ce  qui  faisait  tomber  le  tricot  des 
mains de Virginie ; il la taquinait sur ses goûts et 
ses préférences, le tout avec des airs si affectueux 
que  madame  Aubier  en  conçut  une  secrète 
antipathie  pour  cet  homme  indifférent 
jusqu’alors.  Est-ce  que,  par  hasard,  il  se 
permettrait  de  faire  la  cour  à  Virginie ?  Un 
homme  quasiment  marié !  Il  faudrait  voir,  par 
exemple !

La  jeune  fille,  devenue  tout  à  coup 
clairvoyante,  se  montra  d’abord  réservée,  puis 
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froide, mais sans résultat. Madame Lavenel étant 
venue, à plusieurs reprises, passer une heure chez 
madame  Aubier,  Virginie  s’arrangea  pour 
s’absenter pendant ses visites ; la marchande de 
grains  n’en  fut  que  plus  aimable  à  la  visite 
suivante. Saisie alors d’une véritable frayeur, elle 
demanda  un  jour  à  sa  marraine :  –  Est-ce  que 
Lavenel n’est pas promis à Philomène ?

– On me l’a dit, répondit la bonne dame, mais 
ni lui ni elle ne m’en ont parlé.

Virginie resta pensive un moment.
– Marraine,  dit-elle  ensuite  en  levant  ses 

beaux yeux honnêtes sur la vieille femme, je vous 
déclare que je déteste cet homme-là.

– Moi  aussi,  ma  fillette,  répondit  madame 
Aubier.

Elles se mirent  à rire d’un commun accord ; 
mais le lendemain Lavenel les trouva plus froides 
et  plus  réservées  que  de  coutume.  Alors  il  se 
retira  de  bonne  heure  et  fut  deux  jours  sans 
paraître.

Les  deux  femmes  s’applaudissaient  de  ce 
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résultat,  quand Virginie, le troisième jour, reçut 
une  lettre  de  son  père,  lettre  courte  et  peu 
expansive, comme toutes celles qu’il écrivait ; il 
lui mandait de revenir sur-le-champ, son absence 
ayant assez duré.

Virginie, après l’avoir lu, tendit le papier à sa 
marraine,  qui  l’examina  attentivement  et  le  lui 
rendit sans mot dire.

– Que  faut-il  faire ?  demanda  la  jeune  fille 
consternée,  les  yeux  pleins  de  larmes  qu’elle 
retenait de force.

– Obéir,  répondit  madame  Aubier  en 
détournant  la  tête  pour  feindre  un  air  délibéré. 
Mais la feinte n’était leur triomphe ni à l’une ni à 
l’autre ; elles se regardèrent, fondirent en larmes ; 
leurs  bras  s’ouvrirent,  et  elles  se  tinrent 
longtemps embrassées.

– Il y a quelque chose là-dessous, dit enfin la 
marraine ;  sois  prudente,  ma  mignonne,  ne  dis 
rien à personne et écris-moi tout ce qui t’arrivera.

– Oh !  marraine,  vous  quitter,  quitter  cette 
maison...  Vous  avez  été  si  malade,  j’ai  été  si 
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heureuse auprès de vous !  je  ne vous ai  jamais 
tant aimée !

La pauvre enfant sentait son cœur se fondre ; 
elle ne cherchait pas à percer le mystère de cet 
ordre  subit,  c’était  déjà  trop  que  de  supporter 
l’exil, loin de tout ce qu’elle chérissait. Ne serait-
elle  pas  chez  son  père  mille  fois  plus  loin  de 
Masson ?

– Sois  prudente,  entends-tu,  ma  fille ;  ne 
mécontente ni ton père ni ta belle-mère...

Virginie hocha tristement la tête ; mécontenter 
sa  belle-mère  était  son  pain  quotidien ;  et 
comment n’eût-elle pas blessé à tout instant, par 
le  seul  fait  de  sa  présence,  une  femme  avare, 
intéressée, qui n’avait d’autre amour que l’argent 
et qui en voulait à Virginie de vivre, parce qu’elle 
lui prenait une part de l’héritage du père Beuron, 
de trente ans plus vieux qu’elle ?

– ... Et on te laissera revenir, conclut madame 
Aubier.

Cette  perspective  était  la  seule  consolation 
réelle  pour  la  jeune  fille.  Néanmoins,  c’est  le 
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cœur gros de sanglots qu’elle prépara sa valise, et 
que le lendemain matin elle partit, dans la petite 
carriole que son père lui avait envoyée.

Dans  la  soirée  qui  suivit  ce  départ,  Lavenel 
entra à son heure habituelle ; au son de sa voix, 
madame  Aubier  leva  brusquement  la  tête  et  le 
regarda  bien  en  face.  Le  marchand  de  grains 
feignit  de  ne  pas  remarquer  ce  mouvement,  et 
faisant des yeux le tour de la salle à manger :

– Où donc est  mademoiselle  Virginie ?  dit-il 
cauteleusement. Je lui ai apporté des châtaignes. 
C’est du fruit nouveau, ça.

– Vous savez bien que Virginie est retournée 
chez  son  père,  dit  madame  Aubier  d’un  ton 
naturel.

– Moi ?  Comment  pourrais-je  le  savoir ?  fit 
Lavenel, très étonné, mais faisant bonne figure.

– Puisque vous avez été chez le père Beuron, 
vous devez savoir ce qui s’y passe.

– Qui  est-ce  qui  a  pu  vous  dire,  madame 
Aubier,  que  j’ai  été  chez  le  père  Beuron ? 
répliqua le brave homme sans mentir,  mais non 
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sans dissimuler. Chacun sait que dissimuler n’est 
pas mentir, n’est-il pas vrai ? Il ne niait pas, mais 
il  pourrait  nier  tout  à  l’heure,  dans  le  cas  où 
personne ne l’aurait trahi.

– C’est la lettre de Beuron qui me l’apprend.
– Il n’a pas pu vous dire ça, toujours ! répondit 

Lavenel inquiet.
– On n’a pas toujours besoin de me dire les 

choses  pour  me  les  apprendre,  mon  cher 
monsieur,  fit  madame  Aubier  avec  un  sourire 
malin. Et à propos, avez-vous reçu dernièrement 
des nouvelles de Philomène Crépin ?

– Moi ? fit le fiancé en tombant de surprise ; 
eh ! ma bonne dame, pourquoi la veuve Crépin 
m’écrirait-elle ?

– Dame ! on s’entr’écrit parfois de plus loin ; 
je pensais qu’elle vous tiendrait au courant de ses 
affaires.

– Oh ! Philomène ne parle pas de ses affaires à 
tout  le  monde ;  chacun  a  les  siennes,  n’est-ce 
pas ?  Elle  s’arrange  à  Paris  comme  il  lui 
convient : elle est en bonnes mains d’ailleurs.
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Madame  Aubier  regardait  vaguement  la 
muraille ; après un court silence, elle reprit :

– En  bonnes  mains,  dites-vous,  comment 
cela ?

Et elle fixa un regard aussi vide que possible 
sur son visiteur.

– Eh !  mon  Dieu !  fit  Lavenel  d’un  air 
innocent, il y a des gens qui disent qu’elle leur a 
promis son héritage. Vous n’êtes pas sans avoir 
entendu parler de cela ?

La vieille  dame continuant  à  le  regarder  les 
yeux  écarquillés,  il  fut  obligé  d’achever  son 
discours.

– Si  elle  leur  a  promis  son  héritage,  il  est 
probable qu’ils  la  soignent bien,  de peur d’être 
déshérités.

– Ça  ne  serait  pas  bien  malin  de  leur  part, 
objecta  madame  Aubier ;  car,  s’ils  la  soignent 
trop bien,  elle  vivra autant qu’eux, et  alors qui 
est-ce qui aura l’héritage ?

Lavenel se mordit les lèvres ; sa mère lui avait 
bien dit de ne pas se frotter à madame Aubier. Il 

323



eût mieux fait d’écouter les conseils de la sagesse 
maternelle ; mais la jeunesse est présomptueuse, 
et  c’est  encore  une  consolation  de  se  dire  cela 
quand on a quarante ans.

– Ça  devrait  vous  faire  quelque  chose  si 
Philomène testait en faveur de ses cousins ;  car 
enfin, quand on se marie, on se fait une donation 
entre vifs, c’est l’usage.

Pris  au  piège,  Lavenel  marmotta  quelque 
chose au sujet des notaires qui ne demandent qu’à 
faire  dépenser  de l’argent  au monde,  quand on 
serait si heureux en se mariant sans contrat, sous 
le régime de la communauté ; puis il regarda dans 
la rue et annonça à son hôtesse qu’il faisait bien 
noir ;  après  quoi  il  sortit,  dans  un  état  d’esprit 
analogue à celui d’un renard qu’une poule aurait 
pris.

– Ce n’est pas une femme, se disait-il, c’est le 
diable  en  personne.  Comment  a-t-elle  su  que 
j’étais allé chez le père Beuron ? Bah ! quelque 
commère  lui  aura  dit  que  j’avais  pris  par  là... 
J’avais  pourtant  passé  par  les  Pieux,  mais  les 
gens sont si bavards ! Ils n’ont pas de cesse qu’ils 
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n’aient raconté les affaires d’autrui !
Cependant, il rentra chez lui tout pensif.
– Eh bien ? lui dit sa mère en le voyant.
– Elle nous mettra des bâtons dans les roues, 

ma mère,  répliqua-t-il.  Ce n’est  pas fait,  allez ! 
Nous aurons du mal.

– Nous  n’en  aurons  que  plus  de  mérite,  lui 
répondit  cette  femme  vraiment  forte,  et  qui 
cependant n’avait pas lu Corneille.
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XXV

Le  surlendemain,  madame  Aubier  reçut  une 
lettre de sa filleule, et, dès la première ligne, elle 
se frotta les yeux, croyant s’être trompée, tant ce 
qu’elle  lisait,  bien  que  prévu,  lui  parut 
invraisemblable.

« Ma chère marraine, écrivait Virginie, venez 
à mon secours, et défendez-moi contre un affreux 
malheur :  mon père  veut  me  marier  à  Lavenel. 
Jamais je n’épouserai cet homme que je déteste ; 
j’aimerais mieux mourir. »

La lettre n’était pas longue : quelques phrases 
éplorées, répétitions de ce même cri d’alarme, et 
mille  tendresses  enfantines  pour  la  bonne 
marraine qui saurait la protéger, c’était tout.

Madame  Aubier  demeura  pensive.  Elle 
connaissait  le  caractère  entêté  et  despotique  du 
père Beuron ; le heurter de front, c’était planter 
en face de soi les raisonnements et l’intelligence 
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d’une  muraille ;  tenter  de  le  prendre  par  la 
douceur et la réflexion, c’était lui faire affirmer 
l’implacable  résolution  d’un  homme  qui  ne  se 
ruine pas en idées, mais qui tient à celles qu’il a 
par  hasard,  et  qui  ne veut  pas  passer  pour  une 
girouette ; depuis qu’il était né, personne n’avait 
jamais rien obtenu de lui par la persuasion ; il eût 
cru déchoir en cédant.

Restait  la  question  d’intérêt.  Virginie  devait 
recevoir en dot le bien de sa mère, plus ce que 
son  père  lui  donnerait  sans  doute :  madame 
Aubier connaissait trop bien Lavenel pour ne pas 
être  certaine  qu’il  avait  demandé  et  obtenu 
quelque  chose :  si  elle  pouvait  amener  ce  vieil 
entêté à blâmer son gendre en expectative pour 
ses vues intéressées, elle aurait gagné du temps, 
et, pour le moment, il n’en fallait pas davantage. 
Avant  un  mois,  Philomène  reviendrait,  et  ce 
serait affaire au marchand de grains de se dégager 
de ses mains furieuses.

– Si  j’écrivais à  Philomène ? pensa la  bonne 
dame.  Mais  elle  renonça  sur-le-champ  à  cette 
idée ; livrer le nom et la tranquillité de Virginie à 
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cette femme lui paraissait plus nuisible que tout 
le  reste,  car  elle  ne  savait  rien  des  tendres 
sentiments que nourrissait la veuve pour l’ingrat 
Masson, et croyait à sa bonne foi dans le mariage 
projeté avec Lavenel.

– Je  vais  toujours  écrire  à  Marie  Verroy, 
conclut madame Aubier, qui se mit sur-le-champ 
à l’œuvre, et, de sa bonne écriture vieillotte, elle 
annonça l’événement fâcheux à ses amis de Paris, 
les  laissant  juges  de  prévenir  ou  de  ne  pas 
prévenir Masson du sort réservé à la jeune fille. 
Ensuite elle adressa quelques mots de consolation 
à  sa  filleule,  en  lui  promettant  d’intervenir,  et 
après cet excès de style épistolaire, elle se livra à 
de  profondes  réflexions,  pendant  lesquelles  le 
nom de Lavenel ne se trouva pas une seule fois 
accolé à des épithètes flatteuses.

Nos  amis  déjeunaient  ensemble  lorsque  la 
lettre de madame Aubier leur fut apportée avec le 
reste  du  courrier.  Philomène  était  sombre ;  ses 
courses  matinales  à  l’adresse  de  son  débiteur 
étaient  jusqu’ici  restées  sans  résultat,  si  bien 
qu’elle  avait  remis  sa  créance  aux  mains  d’un 
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homme d’affaires. Chacun sait que ces messieurs 
ne  travaillent  pas  uniquement  dans  le  but 
philanthropique  de  faire  rendre  gorge  aux 
débiteurs  récalcitrants,  et  madame  Crépin  avait 
été forcée de dénouer les cordons de sa bourse, 
opération  qui  lui  était  toujours  essentiellement 
désagréable.

Elle  était  donc  sombre,  et  mangeait  peu,  – 
c’est-à-dire  ne  mangeait  que  les  meilleurs 
morceaux et laissait le reste sur son assiette ; ses 
cousins,  qui  commençaient  à  s’habituer  à  cette 
manière  d’agir,  sans  pouvoir  toutefois 
s’accoutumer  à  la  trouver  agréable,  ne 
s’occupaient  pas  d’elle  et  causaient  de  leurs 
affaires.  Marie,  en  remuant  les  journaux  et  les 
imprimés  de  toutes  sortes  qui  composaient  le 
courrier du matin,  trouva la lettre qui portait le 
timbre  de  Diélette,  et  ne  put  retenir  un  léger 
mouvement.

– Qu’est-ce que c’est ? fit Charles en levant la 
tête.

– Rien,  répondit  Marie,  devenue  prudente, 
sans s’expliquer pourquoi.
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Une lettre ?
– Une vieille histoire, répliqua Marie avec un 

peu  d’impatience,  en  mettant  la  lettre  dans  sa 
poche.

Charles retourna à sa côtelette, sous le regard 
accusateur  de  Philomène  qui  disait :  Tu  n’es 
qu’une bête, mon ami, de laisser ta femme mettre 
ainsi des lettres dans sa poche. Je te déclare bien 
que  mon  mari  sera  tenu  de  me  montrer  les 
siennes.  Mais  Verroy  ne  vit  ni  le  regard  ni  le 
reproche, et prit une seconde côtelette, car il avait 
bon appétit.

Le repas terminé, laissant retomber une porte 
sur  la  queue  de  la  robe  de  Philomène,  ce  qui 
l’obligea à se retourner pour se dégager,  Marie 
courut à Charles, le prit par le bras et l’entraîna 
dans l’asile inviolable de la chambre à coucher ; 
pour  plus  de  sûreté,  elle  poussa  le  verrou,  et 
revint à son mari la lettre à la main.

– Que de mystères ! dit celui-ci ; est-ce qu’on 
nous réclame cent mille francs ?

– Non,  mais  c’est  madame  Aubier  qui  nous 
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écrit, répondit la jeune femme, qui avait déjà pris 
connaissance  de  l’épitre  pendant  que  son  mari 
parlait. On veut marier Virginie, – à qui ? je te le 
donne en mille, – à Lavenel.

– Saprelotte ! s’écria Charles.
– Marie !  cria  derrière  la  porte  la  voix 

lamentable  de  Philomène,  pendant  qu’elle 
frappait modestement, mais avec persistance.

– Je viens, répondit celle-ci.
– J’ai deux mots à te dire.
– Attends-moi au salon, mon mari s’habille.
Philomène ne répondit pas, mais aucun bruit 

derrière la porte ne décela qu’elle eût quitté son 
poste.

– Quelle cravate veux-tu ? demanda madame 
Verroy  très  haut,  comme si  elle  eût  adressé  la 
parole à son mari. J’irai te la chercher.

– J’y  vais  moi-même,  répondit  Charles  sans 
bouger du fauteuil où il s’était allongé.

Un bruit de pas contenus, très léger, leur apprit 
que madame Crépin avait quitté la place.
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– Sais-tu  que  cela  m’ennuie ?  dit  Verroy  de 
mauvaise humeur ; nous voilà obligés de jouer la 
comédie à présent. Est-ce qu’elle ne s’en ira pas 
bientôt ?

– Le  plus  tôt  possible,  mon  ami,  répondit 
Marie d’un ton conciliant. Mais, écoute, Lavenel 
a demandé Virginie en mariage.

– J’espère  qu’on  l’a  remballé  poliment ?  fit 
Verroy.

– Non. Le père Beuron a consenti.
– Eh bien, et Masson, qu’est-ce qu’on en fait, 

alors ? Un épouvantail pour les petits oiseaux ?
Plus agité qu’il ne l’eût supposé deux minutes 

auparavant,  Charles  se  mit  à  arpenter  la 
chambre ;  il  aimait  son  ami,  sincèrement  et 
fortement ;  les  amitiés  d’hommes  ne  se  payent 
pas  de  bonnes  paroles,  mais  il  faut  les  voir  à 
l’épreuve.  Ces  gens  qui  se  parlent  comme  des 
étrangers,  qui  se  serrent  à  peine  la  main,  à  un 
moment donné, se feraient tuer l’un pour l’autre. 
Si Verroy en ce moment eût tenu par les cheveux 
soit  le père Beuron, soit  Théodore Lavenel lui-
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même, il les eût laissés tomber du troisième étage 
dans la rue sans se préoccuper des remords que 
pourrait lui causer ensuite cette action irréfléchie.

– Et  elle,  la  petite,  qu’est-ce  qu’elle  en dit ? 
fit-il en s’arrêtant devant sa femme.

– Elle se désespère.
– Alors elle aime Masson ?
– Naturellement.
Charles  reprit  sa  promenade.  Un  bruit 

imperceptible se fit entendre dans le corridor, et 
Marie  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres ;  son  époux, 
moins  patient,  s’approcha  de  la  porte  à  grands 
pas,  et  l’ouvrit  avec  véhémence  sur  Philomène 
qui n’avait pas eu le temps de fuir.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il avec peu de grâce.
– C’est la bonne qui demande Marie, balbutia 

la veuve, fort honteuse et embarrassée.
– Ayez la bonté, ma chère cousine, de lui dire 

qu’elle veuille bien nous laisser en repos.
Il  referma  la  porte,  et  cette  fois  madame 

Crépin  s’en  alla  en  faisant  craquer  ses  lourds 
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souliers de cuir pour plus de sûreté.
– Tu sais bien qu’un de ces quatre matins je 

lui dirai ses vérités, fit Charles, soudain égayé à 
la  pensée  de  cette  future  escarmouche :  je 
commence à en avoir besoin.

– Un peu de patience, mon ami ; écoute, pour 
le moment, il s’agit de ceux que nous aimons.

– Tu as raison. Que faire ?
– Voir  Masson  aujourd’hui  même.  Nous  ne 

pouvons agir sans lui avoir demandé ce qu’il veut 
faire.

– C’est  trop  juste.  Je  vais  lui  envoyer  un 
télégramme : Prudence et Mystère !

Ils  quittèrent  leur  retraite,  et  Charles  sortit 
pour mettre son projet à exécution.

Le  télégramme  ne  devant  pas  parvenir  à 
son adresse avant deux heures, Marie profita de 
ce laps de temps pour faire une course pressée, et 
Verroy  ayant  fait  le  même  raisonnement,  ils 
restèrent absents trois heures environ.

Philomène,  fort  intriguée  par  la  conférence 
secrète  du  matin,  se  tenait  au  salon,  comme 
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d’habitude,  avec  sa  longue  jupe  étalée  sur  le 
tapis ; un roman à la main, assise sur un fauteuil 
dans une pose étudiée,  elle  se figurait  être  une 
duchesse et rêvait à des projets d’avenir vagues, 
mais délicieux.

Masson entra ; prévenu par le télégramme, il 
ne  s’informa  point  auprès  de  la  cousine  de  ce 
qu’on  pouvait  avoir  à  lui  dire,  mais  il  s’assit 
auprès d’elle et se mit à lui faire la conversation. 
Cette  femme  l’amusait  avec  ses  prétentions, 
récemment  greffées  sur  l’arbre  plus  ancien  des 
ambitions  secrètes ;  il  la  trouvait  drôle  et  la 
croyait bonne, ce qui lui donnait auprès d’elle la 
liberté  d’allures  qu’autorisait  sa  longue  amitié 
avec Verroy. Ne se doutant pas d’ailleurs qu’on 
pût  avoir  une  communication  importante  à  lui 
faire,  pensant  qu’il  s’agissait  de  procurer  des 
billets à quelque ami de province, il avait l’esprit 
parfaitement en repos.

C’est  avec  la  disposition  d’esprit  la  plus 
enjouée qu’il s’assit auprès de madame Crépin.

– Comme  vous  voilà  belle !  lui  dit-il  en 
souriant ; vous avez arboré un bonnet tout neuf. 
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Est-ce en mon honneur ?
– Mais  oui,  répondit  la  veuve,  qui  rougit  de 

plaisir.
– Vous saviez donc que je viendrais ? moi qui 

il y a deux heures n’en savais rien moi-même.
– Je vous attends toujours, fit madame Crépin 

en baissant les yeux.
Masson  prit  cet  aveu  pour  une  bonne 

plaisanterie.
– C’est gentil au moins, ce que vous me dites 

là,  fit-il  avec  sa  bonhomie  ordinaire ;  tout  le 
monde  ne  m’en  dit  pas  autant.  Restez-vous 
encore longtemps ici ?

– Je ne sais pas, cela ne dépend pas de moi.
– Êtes-vous heureuse de vivre là-bas ? s’écria 

tout à coup le jeune homme, laissant déborder le 
trop-plein  de  son  cœur.  Vivre  là-bas,  dans  une 
petite  maison  grise,  avec  un petit  jardin...  quel 
paradis !...

– Tout seul ?
– Ah ! non, par exemple, pas tout seul ! Avec 
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ma femme ! La Heuserie avec ma femme, voilà 
l’idéal !

Philomène  sentit  son  cœur  bondir 
délicieusement. La Heuserie et sa femme ! Mais 
si ces deux desiderata se réunissaient en un seul, 
propriétaire  et  propriété,  Masson  n’aurait  plus 
rien à demander au ciel. Seulement, le dire n’était 
pas très facile, le faire comprendre était une tâche 
non  moins  délicate.  Philomène  se  promit  de 
chercher un auxiliaire.

– Vous aimez donc bien la campagne ? dit-elle 
d’une  voix  aussi  mélodieuse  que  son  gosier 
voulut le lui permettre.

– Je l’adore ! C’est le repos, c’est le sommeil ! 
Après ce Paris embrasé qui nous dévore, après les 
soirées passées dans ce four à cuire des hommes 
qu’on appelle le théâtre, respirer l’air frais, voir 
de  la  verdure,  parler  à  des  gens  qui  vous 
répondent en patois... Quel rêve !

– Je ne vois pas ce que vous pouvez trouver de 
beau au patois, reprit Philomène avec un à-propos 
étonnant ;  –  je  sais  qu’à  mon  retour  de  mes 
voyages, quand je suis allée au Havre et à Nantes 
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rejoindre  défunt  mon  mari,  je  me  suis  trouvée 
bien  dépaysée  en  rentrant  à  Diélette.  Sauf 
madame Aubier, il n’y avait vraiment personne à 
qui parler français.

– Comment ? fit  Masson très surpris, mais il 
m’a semblé que tout le monde parlait français là-
bas.

– Oui,  à  vous,  répondit  Philomène  sans 
s’apercevoir  qu’elle  trahissait  son  sot  orgueil ; 
mais  à  moi  ils  ne  veulent  parler  que le  patois, 
parce que je suis du pays !

– Eh ! mais ils n’ont pas si grand tort ! faillit 
dire  Masson ;  il  se  retint  pourtant  et  garda 
prudemment le silence.

– Est-ce bien vrai, monsieur Masson, demanda 
la veuve avec un sourire énigmatique, est-il bien 
positif que vous ayez un tel désir de vivre chez 
nous ?

– C’est  très  vrai  et  tout  à  fait  certain,  chère 
madame ; mais entre la coupe et les lèvres, il y a 
place pour une si prodigieuse quantité de choses 
que je ne sais pas si ce rêve se réalisera jamais !
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– Courage,  mon  ami,  dit  Philomène  en 
regardant  du côté de la  fenêtre,  il  faut toujours 
espérer,  le  hasard  amène  des  rencontres  si 
inattendues !

– Ah !  oui,  fit  notre  héros  en  soupirant,  j’ai 
une obligation de la ville de Paris, je puis gagner 
le gros lot.  Mais il  y a tant d’obligations de la 
ville de Paris et un seul gros lot.

– Décidément,  pensa  madame  Crépin,  il  ne 
comprendra  pas  tout  seul.  Pauvre  garçon,  ce 
serait la fortune pour lui ! Joint à ce qu’il gagne, 
cela ferait un très joli revenu !

Philomène ne se doutait pas de ce qu’il faut à 
Paris  pour  composer  ce  qu’on  appelle  un  joli 
revenu ; il lui semblait qu’avec cinq ou six mille 
francs par an on pouvait habiter un petit hôtel et 
acheter de temps à autre un tableau de maître, ou 
quelque chose d’approchant.

Au  moment  où  elle  allait  probablement 
proférer  quelque  irrémédiable  bêtise,  Marie 
rentra.

En  voyant  Masson  indolemment  allongé  sur 
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une chaise basse, presque aux pieds de sa belle 
amie,  elle  se  rassura  sur  l’éventualité  d’une 
indiscrétion  ou  d’une  imprudence ;  mais 
comment se débarrasser de cette société au moins 
inutile ? Elle avait pu se convaincre de l’inutilité 
de  toute  tentative  ayant  pour  but  d’éloigner  la 
chère  âme  quand  elle  recevait  quelque  visite ; 
aussi,  poussée  par  l’urgence,  elle  prit  une 
résolution désespérée.

– J’ai une course à faire, dit-elle à Masson, et 
j’ai besoin de vous consulter pour une emplette ; 
êtes-vous prêt ?

– Toujours !  répliqua  le  brave  garçon,  qui 
saisit son chapeau et se dirigea vers la porte.

Il  est  arrivé  à  la  plupart  d’entre  nous  de  se 
promener  à  la  campagne  en  picorant,  dans  les 
haies,  des  fraises  ou  des  mûres.  Le  fruit  se 
présente à demi caché sous les feuilles ; on écarte 
les  herbes  et  les  branches,  d’abord  avec  soin ; 
puis l’habitude se prend de deviner où il se trouve 
sans trop examiner ; on mange ainsi distraitement 
pendant  quelques  instants ;  tout  à  coup,  au 
moment  où  la  main  s’avance  vers  un  nouveau 
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butin,  averti  par  on  ne  sait  quoi,  on  tourne 
brusquement la tête, on regarde, et au lieu de ce 
qu’on  croyait  saisir,  on  trouve  au  bout  de  son 
doigt  une  bête  hideuse,  un  crapaud  qui  vous 
regarde avec ses gros yeux à fleur de tête, ou une 
énorme araignée qui vous menace de toutes les 
puissances de son être hargneux et méchant. Rien 
ne peut rendre alors pour ceux qui ne l’ont pas 
éprouvé  ce  frisson  de  dégoût  et  d’horreur  qui 
vous  secoue  une  première  fois  de  la  tête  aux 
pieds,  et  qui  revient  ensuite  deux  ou  trois  fois 
vous saisir entre les épaules.

La surprise entre dans cette  impression pour 
une  forte  part,  le  désappointement  pour  une 
autre ;  mais plus que le reste, c’est le contraste 
violent, la découverte d’un monstre là où l’on se 
croyait procurer un petit plaisir.

Ce  même  frisson,  cette  même  secousse 
parcoururent tout le corps de Marie au moment 
où, sur le seuil, se retournant pour dire adieu à sa 
cousine, elle saisit son regard plein de soupçons 
odieux, chargé de haine et d’envie. Elle tressaillit 
et se redressa comme si la bête immonde l’avait 
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touchée ; mais le regard était devenu terne ; il ne 
fixait  plus  que  la  muraille :  le  cauchemar  avait 
disparu comme il disparaît au réveil.

– Ah ! fit la jeune femme avec un soupir, mêlé 
de dégoût et de soulagement.

– Quoi ?  demanda  Masson  avec 
empressement.

– Rien ; allons, Charles doit nous attendre en 
bas.

Elle sortit, suivie du comédien. Charles ne les 
attendait pas, et elle le savait ; mais elle n’avait 
pu  résister  au  besoin  de  se  défendre  contre  le 
regard de Philomène.

– J’ai  quelque chose à  vous dire,  commença 
madame Verroy dès qu’ils furent dehors.

– C’est pour cela que vous m’avez emmené ? 
demanda Masson, de plus en plus surpris.

– Oui ; nous ne sommes plus chez nous, c’est 
un espionnage continuel. Mais, écoutez-moi,  on 
veut marier Virginie.

– Eh ! fit le comédien, qui changea soudain de 
visage et s’arrêta court.
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Il était devenu si pâle et si défait que Marie se 
repentit de son peu de précaution ; mais elle était 
si fort émue encore de sa récente secousse qu’elle 
n’avait pas sa netteté de jugement accoutumée.

– Ce  n’est  pas  fait,  dit-elle  avec 
empressement ; ne vous désespérez pas ; madame 
Aubier  m’a  écrit  que  Lavenel  a  demandé  sa 
filleule en mariage.

– Lavenel ?  C’est  à  se  demander  si  l’on  est 
dans  son bon sens !  Virginie  et  Lavenel !  c’est 
une mauvaise plaisanterie !

– Malheureusement, c’est sérieux.
– Et elle se laisse faire ?
– Non,  répondit  doucement  madame Verroy, 

elle  a  écrit  à  sa  marraine  pour  la  supplier 
d’intervenir.

– Elle ne veut pas l’épouser alors ?
– Elle dit qu’elle aimerait mieux mourir.
– La chère enfant ! murmura Masson. Il garda 

le silence un moment. – Voudrait-elle de moi, si 
je la demandais ?
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– Elle ? elle ne veut que vous.
Masson serra  fortement  la  main  de  madame 

Verroy, qui pendait le long de sa robe ; c’était sa 
manière  de  lui  dire  merci.  Involontairement  la 
jeune femme leva la  tête  vers sa fenêtre ;  mais 
Philomène n’avait pas pensé à cet observatoire-
là.  Au  même  instant,  Charles  qui  rentrait  les 
rejoignit.

– Qu’est-ce que vous complotez là ? leur dit-il.
– Nous  causons  de  nos  affaires  secrètes, 

répondit Marie.
– Dans la rue ? Est-ce que vous ne seriez pas 

mieux là-haut ?
– Non, Argus veille.
Charles murmura quelques mots qu’il ne jugea 

probablement pas dignes d’arriver aux oreilles de 
ses compagnons ; puis il dit résolument :

– Alors, prenons une voiture.
C’est  au  bois  de  Boulogne,  dans  un  coupé 

trois-quarts,  pris  à  la  place  voisine,  que  les 
sentiments  et  les  espérances  de  Masson  furent 
débattus entre nos trois amis ; mais on avait beau 
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débattre  et  rebattre  les  mêmes  arguments,  le 
résultat  était  toujours  le  même :  inutile  de  se 
présenter  comme  prétendant  à  la  main  de 
Virginie  si  l’on  n’avait  pas  quelque  chose  de 
positif à lui offrir.

– Mais,  dit  enfin madame Verroy,  que dirait 
votre mère d’un semblable mariage, ?

– Ma mère ! chère madame, il  suffira que je 
lui en parle pour qu’elle voie dans la femme que 
je veux épouser un suppôt de Satan et tout ce qui 
s’ensuit.  Et  puis,  il  me  semble  que  le  mariage 
nous éloigne encore un peu plus du séminaire ?

– Oh ! fit Charles en regardant par la portière, 
pour ce qui en est à présent...

Les  amis  ne  purent  s’empêcher  de  rire  à  ce 
propos  sceptique,  et  Marie  prit  une  résolution 
aussi brusque qu’étonnante.

– Je vais aller voir votre mère, moi, dit-elle, et 
j’ai tout lieu de croire qu’elle ne me traitera pas 
comme un suppôt de Satan.

– Vous feriez cela, vous ! s’écria Masson.
– Certes.
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– Vous  iriez  en  Mâconnais,  dans  une  petite 
bourgade grosse comme Diélette, persuader à ma 
pauvre  entêtée  de  mère  que  je  ne  suis  pas  le 
dernier des fils prodigues, et que je puis désirer 
de perpétuer le nom de mon père, qu’elle a porté 
si dignement.

– Nous irons, n’est-ce pas, Charles ? dit Marie.
– Fais  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu 

n’emmènes pas Philomène.
Ceci n’était pas à craindre, et madame Verroy 

décida  de  partir  dès  le  lendemain.  Nos  trois 
conjurés se séparèrent sur le seuil de la porte de 
Charles, en se serrant la main, comme les Suisses 
du Grütli, mais sans chanter le moindre trio.

En voyant rentrer seuls les deux époux, – et 
ensemble !  –  Philomène  ne  put  réprimer  un 
mouvement de dépit.

– Vous vous êtes donc rencontrés ? demanda-
t-elle sournoisement à Marie.

– Mais certainement ; Charles nous a trouvés 
devant la porte ; c’était convenu, répondit celle-
ci, non sans malice.
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– Ah !  fit  madame  Crépin  en  allongeant  sa 
mine, c’était convenu ?

– Oui, nous devions aller ensemble au bois de 
Boulogne,  ajouta  Charles  avec  une  satisfaction 
marquée.

Il est si doux d’ennuyer un peu les gens qu’on 
n’aime  pas !  Les  moralistes  n’ont  jamais  pu 
décider si ce dernier plaisir  prime ou non celui 
d’être agréable à ceux qu’on aime ; il faut croire 
que cela dépend des gens et des occasions, car les 
avis sont très partagés.

Aller  au  bois  de  Boulogne !  avec  Masson ! 
sans elle ! Philomène promena son regard autour 
de la salle à manger, où cette conversation avait 
lieu  pendant  le  diner,  puis  le  rabattit  sur  son 
assiette  et  cessa  de  manger,  se  contentant  de 
fabriquer de nombreuses boulettes de mie de pain 
qu’elle  faisait  ostensiblement  courir  sur  son 
assiette vide.

– Tu n’as pas faim ? demanda Marie.
– Non.
– Es-tu malade ?
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– Oui.
– Où souffres-tu ?
– Partout. Il y a longtemps.
– Il faudrait voir un médecin.
– À quoi bon ? Je sais bien que je ne ferai pas 

de vieux os.
Charles enfonça le couteau à découper dans le 

poulet au cresson avec tant d’énergie qu’il perça 
le plat de porcelaine et le sépara en deux.

– Là !  fit-il  d’un  air  content.  Un  peu 
d’exercice, ça fait du bien. Julie, une assiette !

La  bonne  apporta  l’assiette  demandée  et 
remporta  les  morceaux  du  plat  d’un  air 
consterné ; mais Verroy paraissait enchanté, et il 
partagea  équitablement  la  bête  innocente,  sans 
témoigner d’autre émotion.

– Une  aile  de  poulet,  ma  cousine ?  dit-il 
paisiblement.

– Non,  merci,  mon cousin ;  elle  me  resterait 
sur l’estomac.

– Il ne faut pas causer ce désagrément à votre 
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estomac,  ma  cousine ;  j’aime  mieux  la  manger 
moi-même que de vous faire du mal. Marie, as-tu 
tout préparé pour ton voyage ?

– Non, mon ami ; mais ce sera l’affaire d’une 
heure.

– Tu vas faire un voyage ? demanda madame 
Crépin, en retrouvant soudain ses forces.

– Une absence de quelques jours. Mais tu peux 
rester ici, dans le cas où tes affaires ne seraient 
pas terminées.

– Mes affaires  sont  terminées,  dit  sèchement 
Philomène,  du  moins  autant  qu’elles  le  seront 
jamais. Je ne puis pas passer l’hiver à Paris...

– Pourquoi pas ? fit Charles avec une douceur 
angélique ; mais madame Crépin ne voulut point 
en tenir compte.

– Je  vais  m’en  retourner  aussi,  dit-elle  avec 
regret. Je n’avais pas cru que ce serait décidé si 
vite. J’ai quelques emplettes à faire, bien peu de 
chose, car je ne suis pas riche, mais enfin...

– Tu  n’as  pas  besoin  de  partir  pour  cela, 
répliqua  Marie  avec  sa  bonté  ordinaire ;  mon 
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mari reste ici ; tu peux bien tenir la maison pour 
lui pendant mon absence.

– Si  cela  ne  te  dérange  pas...  je  n’avais  pas 
pensé à cette brusque séparation... j’ai le cœur si 
sensible ! Cela m’afflige plus que tu ne peux le 
croire.

– Julie, le dessert ! dit Charles d’une voix de 
tonnerre.  La  petite  bonne  accourut  effrayée,  se 
demandant  ce  qui  pouvait  ainsi  changer  le 
caractère de son maître, ordinairement si doux.

Après le dîner, Verroy, revenu en apparence à 
une  manière  de  sentir  plus  humaine,  s’en  alla 
fumer un cigare sur le balcon, et Philomène suivit 
sa cousine dans le petit  salon où elle travaillait 
d’ordinaire.

– Tu t’en vas ? lui dit-elle en s’asseyant à ses 
côtés sur le canapé.

– Mais oui ! Il le faut bien ; c’est un voyage 
d’affaires.

– Tu n’en avais pas parlé.
– Je  n’en  savais  rien  ce  matin ;  la  nécessité 

n’en a été prouvée que tantôt.
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Madame Crépin se demanda si Masson n’était 
pas pour quelque chose dans l’affaire ; puis cette 
pensée lui  parut  si  peu vraisemblable  qu’elle  y 
renonça sur-le-champ. Mais si sa cousine partait, 
que devenait la confidence qu’elle s’était promis 
de lui faire ? Ne valait-il pas mieux s’assurer la 
bienveillance de la jeune femme avant son départ, 
afin  de profiter  largement  de son absence pour 
réaliser  ses  espérances  ambitieuses ?  Avec 
l’entêtement de hanneton particulier aux gens très 
infatués d’eux-mêmes, elle se décida à parler.

– Je serai peut-être partie quand tu reviendras, 
lui dit-elle.

– Pourquoi cela ?
Philomène se tut et baissa la tête.
– Es-tu  malheureuse  ici ?  demanda  la  jeune 

femme avec une vague impression que son mari 
devait martyriser sa cousine quand elle n’était pas 
là pour la protéger.

– Malheureuse ? J’y suis aussi bien qu’on peut 
l’être quelque part que ce soit. Mais il est temps 
que je m’en aille ; je ne suis restée ici que trop 
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longtemps.
– Pourquoi ?  demanda  Marie,  car  la  phrase 

était  tournée  de  manière  à  provoquer 
inévitablement cette question.

– Veux-tu le savoir ?
– Certainement, puisque je te le demande.
Philomène  parut  se  recueillir  pour  un  effort 

suprême,  et  réellement  l’effort  lui  coûtait ;  son 
amour-propre l’aveuglait assez pour lui cacher le 
ridicule  de  ses  prétentions,  mais  une  sorte  de 
honte sincère arrêtait les paroles sur ses lèvres au 
moment  de  faire  l’aveu  de  sa  faiblesse.  Si 
seulement elle n’avait pas juré mille fois qu’après 
avoir tant aimé le capitaine elle ne pouvait plus 
jeter ses regards sur un homme, quel qu’il fut ! 
Imprudentes paroles ! Aussi pourquoi parle-t-on ? 
Ne  serait-on  pas  cent  fois  plus  sage  de  garder 
pour soi ce que l’on pense ? Elle se promit de le 
faire  à  l’avenir,  –  mais  non  cette  fois,  bien 
entendu, – et c’est en quoi sa grande sagesse lui 
fit défaut.

– Puisque  tu  veux  le  savoir,  dit-elle  en 
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détournant à demi son visage couvert de rougeur 
et de confusion, c’est à cause de Masson.

Marie crut avoir mal entendu ; en réalité, elle 
avait mal compris.

– Masson ?  Est-ce  qu’il  a  été  désagréable 
envers toi ?

– Lui !  le meilleur de tous les hommes et  le 
plus aimable !

– Mais alors ?
– Vois-tu,  ma  chère,  je  craindrais,  si  je  le 

voyais souvent et longtemps, de trop m’attacher à 
lui.

– Toi ?  Masson ?  t’attacher  trop  à  lui ? 
Excuse-moi,  ma  bonne  amie,  je  ne  comprends 
pas.

Philomène avait perdu toute mesure ; après ce 
premier  aveu  qui  lui  avait  coûté,  elle  ne 
connaissait plus de limites, et elle se lança sur la 
pente  vertigineuse  des  confessions  avec  la 
véhémence toujours croissante d’un wagon lancé 
qui descend une rampe tout seul.

– Oui, je sais bien qu’à mon âge c’est ridicule, 
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et surtout après avoir tant aimé mon pauvre mari. 
Mais ce n’est pas ma faute, j’ai un caractère trop 
aimant.  Je n’ai  pas été gâtée en fait  de bonnes 
paroles ni de bons traitements, et Masson a été si 
bon pour  moi,  si  complaisant,  il  m’a  témoigné 
tant d’amitié, que je n’ai pu y résister.

– Ma pauvre Philomène ! fit Marie consternée, 
prenant en pitié cette passion étrange, mais qui, à 
la rigueur, avait pu naître dans le cerveau d’une 
veuve consolable.

– Tu m’as  demandé  pourquoi  je  n’avais  pas 
faim depuis quinze jours ? c’est pour cela ; je me 
sens dépérir, je ne dors pas la nuit... Je sais que 
c’est une folie, et j’ai bien fait tout ce que j’ai pu 
pour m’en empêcher.

Ceci  était  un  audacieux  mensonge.  Jamais 
Philomène, depuis le berceau, n’avait essayé de 
se  retenir  sur  quelque  pente  que  ce  soit ;  elle 
avait,  au  contraire,  recherché  avec  une 
persistance et une lucidité admirables tout ce qui 
pouvait contenter un de ses désirs, satisfaire une 
de ses fantaisies, et s’était refusé quelque chose 
seulement quand, à plusieurs reprises, la destinée 
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lui avait signifié que décidément elle n’entendait 
pas de cette oreille-là.

Marie  gardait  le  silence ;  ce  que  voyant,  sa 
cousine se mit à pleurer. Les larmes, entre autres 
avantages, ont celui de forcer le témoin de cette 
douleur à offrir des marques de sympathie dont il 
se  serait  probablement  abstenu.  Ce  procédé  ne 
démentit  pas  sa  bonne  réputation,  car  madame 
Verroy  se  pencha  sur  Philomène  et  la  caressa 
affectueusement  en  lui  tapotant  sur  l’épaule. 
Madame  Crépin  enfonça  plus  avant  dans  son 
mouchoir  son  visage  couvert  de  pleurs  et  de 
confusion.

– Voyons, Philomène, sois raisonnable, calme-
toi, dit l’excellente femme en lui prenant la main. 
Mais Philomène ne voulait ni être raisonnable ni 
se  calmer,  et  sa  cousine  profita  de  cette 
effervescence pour réfléchir, pendant que le cours 
des larmes s’épuisait de lui-même.

Dans  l’esprit  droit  de  madame  Verroy, 
l’amour  de  madame  Crépin  pour  Masson  était 
une des choses les plus malheureuses qui pussent 
arriver.  Incapable  de  comprendre  le  mélange 

355



d’ambition, de jalousie, de sentiments mesquins 
ou mauvais qui avait présidé à la naissance et au 
développement  de  cette  passion  fortuite,  elle 
voyait là un de ces accidents fâcheux, communs 
aux  femmes  qui  restent  sans  occupation 
intellectuelle ou morale à l’âge qu’un romancier 
délicat, et qui connaît bien le cœur des femmes, a 
caractérisé sous le nom de « la crise ».

– Ce n’est pas sa faute, à la malheureuse, se 
disait-elle ; elle était seule, veuve, sans enfants ; 
sa modeste aisance même se tournait contre elle 
en  lui  enlevant  la  préoccupation  du  pain 
quotidien ;  Masson  lui  est  apparu  comme  une 
sorte  d’enchanteur,  un  être  venu  d’un  autre 
monde ; elle s’est mise à l’aimer, – bêtement.

Oui, bêtement, il était impossible de ne pas le 
reconnaître.  Jamais  une  paysanne  de  quarante 
ans,  douée  d’un  peu  de  bon  sens,  n’aurait  dû 
lever  les yeux sur  un comédien,  un homme du 
monde, plus jeune qu’elle de plusieurs années et 
aussi  peu  fait  pour  elle,  suivant  une  vieille 
expression française, qu’un bas de soie pour un 
bœuf. Évidemment Philomène avait manqué, en 
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gros  et  en  détail,  de  toutes  les  qualités  d’une 
femme intelligente. Mais qu’y faire ?

Quand  Marie  pensa  que  Philomène  avait 
suffisamment pleuré, elle lui dit :

– Voyons, que veux-tu que je fasse ? Veux-tu 
que je prie Masson de cesser ses visites pendant 
le temps que tes affaires te retiendront encore à 
Paris ?

Tout en faisant cette question, la jeune femme 
se disait que les affaires de sa cousine n’étaient 
pas bien importantes, et qu’elles duraient depuis 
longtemps ;  pourquoi  l’imprudente  Philomène 
n’avait-elle pas remédié à son mal par une fuite 
en temps opportun ?

– Oh non ! s’écria vivement madame Crépin, 
il devinerait pourquoi, et j’en mourrais de honte.

– Pas le moins du monde, répliqua Marie ; il 
nous arrive très souvent de fermer la porte à tous 
nos  amis  pendant  huit  ou  quinze  jours,  quand 
Charles  a  quelque  travail  pressé  à  finir,  et 
personne  ne  cherche  d’autre  raison  à  notre 
retraite.
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– Non,  non,  murmura  faiblement  Philomène, 
ne l’empêche pas de venir, c’est ma seule joie ; je 
partirai bientôt, je ne le reverrai peut-être jamais ; 
laisse-moi le voir pendant que je suis ici ; ensuite 
ce sera fini.

Madame Verroy pensa que tout cela était bien 
enfantin et bien peu digne d’une femme que son 
âge et ses malheurs auraient dû mettre à l’abri de 
pareils  entraînements ;  mais  cette  pauvre 
Philomène  se  nourrissant  de  romans,  rien  de 
moins  étonnant  qu’un peu de romanesque dans 
ses idées. Pourtant, elle ne put s’empêcher de lui 
dire :

– Tu ferais mieux de ne pas le voir, puisque 
cela ne peut te mener à rien.

Blessée au vif, mais toujours habile, la veuve 
reprit l’attaque d’autre part.

– Je sais bien que cela ne peut mener à rien, 
dit-elle ; tu n’as pas besoin de me faire sentir ma 
folie ; la différence d’âge qu’il y a entre nous, – 
cinq ans, – rend toute idée de mariage ridicule, je 
le sais ; va, sois tranquille.
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– Oh ! fit Marie, très ennuyée, ce n’est pas la 
différence  d’âge ;  je  connais  des  hommes 
intelligents qui ont épousé des femmes plus âgées 
qu’eux, non de cinq, mais de dix ans, et qui n’en 
sont pas moins parfaitement heureux.

– Qu’est-ce qu’il  y a  alors,  d’après toi,  pour 
empêchement ?  demanda  madame  Crépin,  dans 
la disposition d’esprit d’un coq qui en rencontre 
un autre sur son fumier.

– Il y a la différence d’habitudes, d’éducation, 
de milieu !... dit madame Verroy avec un certain 
découragement.  Il  lui  devenait  décidément  très 
difficile de faire entrer des idées dans la tête de sa 
cousine sans lui dire des choses désagréables.

– Hélas ! reprit Philomène d’une voix douce et 
plaintive, je sais bien que je n’ai pas été élevée 
dans  les  villes ;  mais  pour  ce  qui  est  de 
l’éducation,  mon  cousin  Charles  a  été  très 
heureux avec toi, et tu n’en savais pas plus long 
que moi quand tu t’es mariée. Maintenant, il y a 
la fortune ;  mais est-ce que Masson n’a pas dit 
cent  fois  qu’il  regardait  comme  le  comble  du 
bonheur  de  vivre  à  la  Heuserie,  avec  quelques 
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petites  rentes,  juste  de  quoi  nouer  les  deux 
bouts ? C’est la simplicité de ses goûts qui m’a 
prévenue en sa faveur. En l’écoutant parler, je me 
disais :  Voilà  un  homme qui  a  tout  à  fait  mes 
goûts et mes idées... c’est encore à cela que je me 
suis  laissé  prendre.  Et  puis  il  ressemble  tant  à 
mon défunt mari ! C’est pour cela que je l’ai aimé 
à première vue.

– Comme Juliette avec Roméo, pensa Marie ; 
le ridicule que se donnait sa cousine en essayant 
de  se  justifier  commençait  à  lui  inspirer  une 
gaieté peu en harmonie avec les convenances. Je 
ne  peux  pourtant  pas  lui  dire  que  nous  allons 
essayer de marier son idole avec Virginie ! Mon 
Dieu ! comme elle sera furieuse !

En attendant, il fallait sortir de là. Elle eut une 
idée lumineuse.

– Veux-tu  que  je  lui  en  parle ?  fit  madame 
Verroy ; comme cela, tu sauras à quoi t’en tenir.

– Non,  non,  dit  Philomène  enchantée,  en 
secouant doucement la tète ; non, je t’en prie, ne 
lui en parle pas ; s’il doit arriver quelque chose, 
je voudrais que cela vînt de lui.
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Ce  langage  énigmatique  était  pourtant  assez 
clair.

– Tu veux dire que la proposition doit venir de 
lui ? Cependant, comme c’est toi qui m’en parles, 
je pourrais insinuer...

Marie  espérait  obtenir  ainsi  le  droit  de 
renvoyer sa cousine à son foyer trop longtemps 
délaissé. Une fois que Masson aurait coupé court 
à ces velléités matrimoniales, Philomène n’aurait 
rien  de  plus  pressé  que  d’aller  cacher  sa 
déconvenue  à  Diélette ;  mais  madame  Crépin, 
pour avoir voulu jouer trop serré, déçut à la fois 
ses propres vœux et ceux de Marie.

– Non,  dit-elle  faiblement,  laisse  la 
proposition venir de lui-même.

– Tu attendras longtemps ! pensa Marie ; mais 
comme elle  avait  l’âme très honnête,  elle  n’eut 
pas un instant la pensée que ce non-là voulait dire 
oui, et elle jura à Philomène, aussi bien qu’à elle-
même, de garder le secret le plus absolu.

– Madame  Crépin  resta  abasourdie  de  ce 
résultat assurément inespéré.
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– Tu ne  lui  en  parleras  pas ?  dit-elle  encore 
d’un ton de doute.

– Je te donne ma parole d’honneur de ne lui en 
parler que lorsque tu te seras trahie toi-même.

– Ta parole d’honneur ?
– Tu l’as.
Philomène poussa un gros soupir.
– Merci, dit-elle, car il fallait bien remercier, 

quoiqu’à son corps défendant.
Marie se leva en poussant un autre soupir, de 

soulagement cette fois. Après tout, elle était sûre 
de renvoyer sa cousine à ses pénates lorsque le 
mariage de Masson serait arrangé : ce n’était plus 
qu’une affaire de jours, et elle s’occupa sans plus 
tarder des préparatifs de son départ.

– Tu t’en vas demain ? fit madame Crépin, qui 
avait complètement essuyé ses yeux.

– Oui.
– Loin ?
– Non.
– Passeras-tu la nuit en chemin de fer ?
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– Non, j’arriverai le soir.
– Tu seras longtemps ?
– Je n’en sais rien.
– Je ne comprends pas comment  ton mari te 

laisse partir seule, en automne, par un temps si 
froid. Il devrait aller avec toi.

– Il a autre chose à faire. Et puis il faut bien 
qu’il y ait quelqu’un ici !

– Je suis là ! dit Philomène avec orgueil.
– Je  te  remercie,  mais  c’est  impossible.  À 

propos,  pendant  mon  absence,  Masson  prendra 
ses repas ici.  Cela me contrarie à cause de toi, 
mais c’est arrangé ; je ne pouvais pas prévoir.

– Cela  ne  fait  rien,  ma  chère,  répliqua 
Philomène  rayonnante ;  je  t’ai  dit  que  tu  ne 
pouvais pas me procurer de plus grand plaisir que 
celui de sa société.

– Tant  mieux  alors,  dit  Marie  avec  cette 
espèce de mauvaise humeur à la fois rageuse et 
résignée  qui  s’empare  de  vous  à  la  vue  d’un 
imbécile  qui  veut  se  faire  du  tort,  quoi  qu’on 
tente  pour  l’en  empêcher.  Tâche  de  leur 
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commander de bons dîners pour les consoler.
– Est-ce que Masson a besoin d’être consolé 

de  ton  absence ?  fit  méchamment  madame 
Crépin.

– Eh ! eh ! on ne sait pas, répondit Marie, qui 
songeait à Virginie et au succès problématique de 
sa démarche.

Sa cousine lui lança en dessous un regard si 
noir que, sans l’avoir directement aperçu, la jeune 
femme sentit  une commotion désagréable. Mais 
on perdait  sa  peine  à  regarder  Philomène ;  son 
visage supportait  l’examen sans sourciller,  avec 
un air bonasse et désintéressé.

– Qu’ils  s’en  arrangent !  pensa-t-elle,  en 
songeant aux deux hommes. Ils sont assez forte 
partie pour elle, à eux deux.

Quand  elle  se  trouva  enfin  seule  avec  son 
mari,  c’est-à-dire  le  soir  fort  tard,  dans  leur 
chambre à coucher, elle lui posa ses deux mains 
sur les épaules et le regarda bien en face.

– Devine,  lui  dit-elle,  la  nouvelle  la  plus 
étonnante, la plus merveilleuse, etc., etc., etc.
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– Je  ne  devine  jamais,  fit  paresseusement 
Charles.

– Faut-il te la dire ?
– Je  te  le  conseille,  pour  peu que  tu  désires 

m’en voir informé.
– Philomène est amoureuse.
Verroy  regarda  sa  femme  et  partit  d’un  fou 

rire,  étouffé pour la circonstance sous ses deux 
mains jointes.

– Cette  tourterelle  sur  le  retour !  fit-il.  Ah ! 
c’est bien gentil !

– De qui ?
– De qui ? Eh ! parbleu ! de Masson !
– Qui  est-ce  qui  te  l’a  dit ?  fit  sa  femme 

étonnée.
– Je ne devine jamais, mais j’observe toujours. 

Je  ne  croyais  pas  la  cousine  capable  de  cette 
sottise ; mais si elle en est capable, ce ne peut être 
que  de  Masson.  Je  m’en  suis  douté  cent  fois. 
C’est lui qui va faire un nez quand il le saura !

– Ne le lui dis pas, je t’en prie ; j’ai donné ma 
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parole qu’il n’en saurait rien.
– Tu as fait cela, toi, à ton âge ? Ah ! Marie, je 

te croyais plus de bon sens !
– Mais puisqu’elle m’en suppliait.
– Cela voulait dire : Dis-le-lui, je t’en conjure.
– Tant pis ! j’ai promis : il faut tenir parole.
– Et puis, il serait trop vexé, le pauvre garçon ! 

Nous  lui  dirons  ça  quand  son  mariage  sera 
arrangé. Il aura une consolation sous la main, au 
moins,  et  ça  lui  est  bien  dû.  Philomène 
amoureuse ! qui l’eût cru ? Mais c’était indiqué, 
elle avait trop aimé son mari pour ne pas en aimer 
un autre après lui, à la première occasion.
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XXVI

Le lendemain, vers six heures du soir, le train 
déposa madame Verroy dans une jolie petite gare 
blanchie  à  la  chaux,  modeste  et  primitive, 
desservie  par  des  employés  bourguignons, 
robustes et hauts en couleur comme des gens qui 
se nourrissent bien dans un pays où la vie n’est 
pas chère et où l’on boit son vin sans eau. Un de 
ces hommes solides reçut le petit carré de carton 
que lui  tendait  Marie ;  elle  franchit  l’espèce de 
grille de poulailler qui maintient les privilèges de 
la gare contre les envahissements de la foule, et 
elle se trouva dans la solitude la plus complète. 
Un  omnibus  jaune  avec  un  cheval  endormi 
stationnait dans le crépuscule, mais personne ne 
semblait s’inquiéter de lui. Madame Verroy prit 
le parti de s’asseoir dans la voiture et d’attendre.

Au  bout  de  cinq  minutes,  un  autre 
Bourguignon, aussi carré d’épaules que tous les 
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autres,  sortit  d’un  petit  café  qui  portait 
pompeusement écrit en grosses lettres :  Café de 
la Gare, et qui paraissait non moins endormi que 
tout le reste. L’homme s’approcha de l’omnibus, 
parla à son cheval, ajusta l’attelage, et finit par 
dire :

– Eh bien, mon coco, voilà notre corvée faite ; 
allons-nous-en souper.

– Eh !  cria  Marie,  au  moment  où  le  brave 
homme mettait le pied sur le premier échelon en 
casse-cou qui conduit au poste de cocher, aussi 
honorable que périlleux.

– Du monde ! fit l’autre. Excusez, madame, je 
ne vous avais pas vue. Vous allez à X... ?

– Et vous ? demanda la jeune femme.
– Coco et  moi,  nous sommes là  tout  exprès, 

fit-il avec un bon gros rire ; mais à cette saison-ci 
ni  jamais,  du  reste,  nous  n’y  transportons  pas 
beaucoup  de  voyageurs.  Ça  ne  sera  pas  long, 
allez, madame.

En  effet,  quelques  minutes  après,  le  pavé 
quelconque de la  petite  ville  commença à faire 
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sauter Marie dans l’omnibus comme une noisette 
dans sa coque ; puis la voiture, à grand cliquetis 
de  ferrailles,  entra  sous  une  porte  cochère  et 
s’arrêta devant une fenêtre éclairée.

– Où  sommes-nous ?  demanda  madame 
Verroy à une bonne accorte et proprette qui vint 
ouvrir la portière de la voiture.

– À  l’hôtel  du  Pigeon-d’Or,  madame,  pour 
vous servir.

Le Pigeon-d’Or abritait la voiture du chemin 
de  fer,  –  excellent  système  pour  l’hôtel  s’il  y 
avait  eu  des  voyageurs ;  mais  comme  il  n’en 
venait jamais, les hôtes vivaient paisiblement de 
leurs rentes, produit de leurs vignobles, dînaient 
bien, soupaient mieux, ne mettaient guère d’eau 
dans  leur  vin,  et  n’étaient  pas  éloignés  de 
considérer  l’arrivée  de  quelqu’un  à  héberger 
comme une calamité domestique qui les troublait 
dans leur grasse quiétude.

Cependant Marie était si agréable à voir, et la 
cordialité  émanait  si  bien de toute sa personne, 
que  l’hôtesse  se  dérida ;  le  nom  de  madame 
Masson acheva de l’épanouir.
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– Eh !  vraiment,  oui,  je  la  connais,  la  bonne 
dame ! C’est elle que vous venez voir ? Vous ne 
lui  apportez  pas  de  mauvaises  nouvelles, 
toujours ?

– Pas le moins du monde, fit Marie ; ai-je l’air 
d’une messagère de malheur ?

– Pour cela, non ; mais c’est que, hormis son 
fils qui vient quelquefois, elle n’a jamais reçu de 
visites ; dans le temps son frère, feu l’abbé, était 
souvent  par  ici ;  mais  depuis  qu’il  est  mort,  la 
pauvre dame ne voit plus que les gens du pays.

– Se  couche-t-elle  tard ?  demanda  la  jeune 
femme, impatiente de commencer sa campagne.

– Elle n’a pas grand sommeil à cause de son 
âge ; elle se couche de bonne heure ; mais comme 
elle ne dort pas, si vous voulez la voir, rien n’est 
plus facile ; on l’enverrait prévenir.

Marie réfléchit un instant, puis écrivit sur une 
carte de visite : « Madame Verroy, que madame 
Masson connaît  sans doute  de nom,  en passant 
par la ville, voudrait la voir pour lui donner des 
nouvelles de son fils, qu’elle a vu hier en bonne 
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santé. »
Ce message fut  porté  par un garçonnet  frisé 

qui  revint  au  galop,  hors  d’haleine,  et 
communiqua à Marie le résultat de sa course sous 
cette forme succincte :

– Venez tout de suite.
– Sans  souper !  fit  l’hôtesse  en  levant  les 

mains  jointes  à  la  hauteur  de  son  nez,  ce  qui, 
chacun le sait, exprime une désolation profonde.

– Je souperai en revenant, dit la jeune femme 
en souriant. À tantôt.

L’hôtesse était fort ennuyée de penser que le 
souper  allait  mitonner  sur  les  cendres  pendant 
une heure, deux heures, qui sait ? peut-être plus ! 
Mais,  comme  son  mari  le  lui  fit  observer :  – 
« C’est le métier qui le veut. » Et elle rejoignit le 
digne homme dans la salle à manger, où fumait 
un ragoût savoureux.

Guidée  par  le  garçonnet  chevelu,  Marie 
atteignit bientôt une petite maison, précédée d’un 
petit  parterre  orné  d’une  grosse  boule  en  verre 
étamé,  posée  sur  un  vieux  piédestal  en  pierre 
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moussue,  qui  faisait  avec  elle  le  plus  drôle  de 
contraste. Cette boule était un cadeau de Masson, 
qui,  parcourant  un  jour  les  galeries  de  la 
Ménagère, s’était arrêté en se disant :

– Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  affreux ;  je 
vais envoyer ça à maman ; elle va être enchantée. 
– Ce qui s’était exécuté de point en point.

Marie entra ;  une jeune servante la conduisit 
dans  une  chambre  à  coucher  meublée  à 
l’ancienne mode, avec un lit-alcôve tendu de très 
vieux  damas  gris  clair ;  le  papier  était  gai,  les 
fauteuils rococo offraient leurs bras contournés à 
leurs  visiteurs,  et  une  belle  lampe  toute  neuve, 
dernier cadeau du fils absent, éclairait le visage 
rose  et  reposé  d’une  vieille  femme  aux  traits 
réguliers, aux cheveux d’un blanc d’argent, qui se 
leva à demi pour saluer la nouvelle venue.

– Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles que 
vous  m’apportez,  bien  sûr,  madame ?  fit-elle 
d’une  voix  faible,  mais  jeune  encore  et  très 
douce.

– Au contraire, dit Marie, en s’approchant.
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Les  yeux  souriants,  l’air  ouvert  de  la  jeune 
femme inspirèrent immédiatement la confiance à 
madame Masson ; – mais une autre crainte vint 
empoisonner cette confiance toute fraîche.

– Je ne me rappelle pas votre nom, dit-elle, en 
scrutant  le  visage  et  les  vêtements  de  la 
visiteuse, les mains appuyées sur les bras de son 
fauteuil.

– Vous connaissez sans doute mieux celui de 
mon  mari ;  votre  fils  l’appelle  Charles,  et  il  a 
passé cet été un mois chez nous en Normandie.

– Ah !  c’est  vous  qui  êtes  la  femme  de 
Charles ?  fit  la  vieille  dame  rassérénée  et  se 
laissant aller sur le coussin qui lui supportait le 
dos. Je suis très contente de vous voir. Dites-moi, 
mon fils va bien ?

– Très bien ; il vous envoie mille tendresses.
– Pourquoi n’est-il pas venu ?
– Il joue tous les soirs.
– Oui,  il  perd  son  âme  tous  les  soirs 

davantage ! Ah ! mon pauvre garçon ! S’il avait 
voulu m’écouter, à cette heure, il serait curé de 
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notre  paroisse,  et  c’est  lui  qui  préparerait  pour 
l’autre vie sa pauvre mère infirme.

– Il  n’avait  pas  la  vocation,  dit  Marie  sans 
pouvoir réprimer un sourire ; il rêve à toute autre 
chose pour le moment ; c’est même pour cela que 
je suis venue.

– Hein ? fit la mère en se redressant, il veut se 
marier ? Il épouse une drôlesse ? une femme de 
théâtre !

Rien  ne  saurait  rendre  l’accent  indigné, 
méprisant, effaré, que madame Masson mit sur ce 
mot : une femme de théâtre ! Le serpent qui, dit-
on, tenta notre mère Ève, ne lui eût pas inspiré 
plus d’horreur.

Voyant  la  glace  rompue,  Marie  entama 
bravement la question par le milieu.

– Vous avez deviné, madame, dit-elle, il veut 
se marier.

– Jamais, jamais ! proféra la dame irritée, du 
haut  de  sa  puissance  maternelle.  Jamais  je 
n’appellerai  ma  fille  une  de  ces  créatures 
éhontées qui sont le déshonneur de notre sexe ! 
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Vous  pouvez  lui  dire  que  je  refuse  mon 
consentement. Pour m’infliger cette honte, il peut 
bien attendre que je sois morte ; cela ne tardera 
plus bien longtemps.

– Nous en reparlerons tout à l’heure, fit Marie 
avec douceur.  Pour le  moment,  je voulais  vous 
dire autre chose ; mais ce sera un peu long ; vous 
m’excuserez  de  commencer  par  le 
commencement.

Madame  Masson,  encore  frémissante 
d’indignation, se replongea dans son fauteuil  et 
fixa ses yeux pénétrants sur le visage de Marie.

– Il faut vous dire, commença la jeune femme, 
qu’à Diélette, où nous étions et où votre fils est 
venu nous rejoindre,  il  est  arrivé une aventure. 
Nous avons pour voisine, là-bas, une dame déjà 
âgée,  nommée  madame  Aubier,  qui  est  une 
excellente  femme  et  que  nous  aimons  tous 
beaucoup.

– Je sais, fit madame Masson, mon fils m’en a 
écrit.

– Il  a  bien  fait ;  je  suis  sûre  que  si  vous  la 
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connaissiez,  vous  l’aimeriez  aussi.  Un  jour,  ou 
plutôt un soir, elle s’était mise en route pour nous 
rendre visite, elle fut prise en chemin d’un accès 
d’asthme et faillit étouffer.

– C’est très dangereux, l’asthme, dit la vieille 
dame ; mon frère l’abbé en est mort ; il se servait 
de certaines gouttes souveraines contre ce mal ; 
vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  les  cures 
merveilleuses qu’elles ont produites ; je vous en 
donnerai la recette pour votre amie.

Marie  remercia,  tout  en  se  disant  que  les 
gouttes  souveraines  auraient  bien  dû  empêcher 
l’abbé de mourir.

– Madame  Aubier,  continua-t-elle,  par 
bonheur, n’était pas seule quand le mal la prit ; 
elle était accompagnée d’une aimable jeune fille, 
sa filleule, qui l’aime beaucoup et qui passe tous 
les ans une partie de l’été avec elle. Virginie, – 
elle se nomme Virginie, – lui donna les premiers 
soins,  et  finit  par  l’amener  jusque  chez  nous ; 
mon  mari  et  votre  fils  s’empressèrent 
d’accompagner  notre  bonne  voisine  à  son 
domicile ;  la  route  fut  longue,  et  un  peu  avant 
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d’arriver, la pauvre femme perdit connaissance, si 
bien  que  les  deux  messieurs  la  portèrent  chez 
elle, et que nous fûmes tous obligés de passer la 
nuit à Diélette.

– Mon fils  a  été  bien  élevé  par  sa  mère,  fit 
madame Masson avec orgueil ; il sait ce qu’il doit 
à une femme âgée et respectable. Je suis bien aise 
de  voir  que  la  vie  perverse  à  laquelle  il  s’est 
adonné  n’a  pas  éteint  dans  son  cœur  tous  les 
sentiments honnêtes.

– Je vous assure, chère madame, que votre fils 
est aussi honnête que votre cœur maternel peut le 
désirer ;  peu de mères  ont  de tels  fils.  Vous le 
savez bien, d’ailleurs, car ce n’est pas seulement 
par  des  paroles  qu’il  vous  témoigne  ses 
sentiments.

La vieille femme acquiesça d’un signe de tête, 
et Marie continua son histoire.

– Il  serait  impossible  de vous dire,  madame, 
quels soins touchants la jeune fille prodigue à sa 
marraine ;  jamais fille n’a mieux soigné, mieux 
aimé sa mère. Virginie Beuron n’est pas du tout 
une personne ordinaire ; bien que son père soit un 
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simple cultivateur, un propriétaire campagnard, et 
qu’il  n’ait  donné  à  son  unique  enfant  qu’une 
éducation  sommaire,  elle  a  je  ne  sais  quel 
charme,  ou  plutôt  je  sais  bien  quel  charme  de 
pureté, de modestie virginale, qui fait d’elle l’être 
le plus aimable.

– Elle n’a pas besoin d’en savoir si long pour 
être une femme accomplie, dit madame Masson 
avec dignité ; quand je me suis mariée, je savais à 
peine lire et écrire. J’ai appris ce que je sais par 
l’habitude et  la  nécessité  de m’occuper  de mes 
affaires et de mon ménage... Plus tard, à cause de 
mon fils, j’ai lu des ouvrages... des ouvrages d’un 
autre genre...

Les  yeux  de  Marie  demandaient  en  quoi  ce 
genre  différait  de  celui  que  madame  Masson 
n’indiquait  pas.  La  vieille  dame  indiqua  une 
petite bibliothèque où, s’il eût fait plus clair, on 
eût  pu  trouver  toutes  les  pièces  modernes  et 
classiques où depuis son entrée au Conservatoire 
Masson  avait  tenu  un  rôle.  Comme  elle  ne 
comprenait pas, la matrone ajouta :

– Ce sont les ouvrages où mon fils a eu des 
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rôles.
Intérieurement,  Marie  admira  cette  mère 

dévote qui ne pouvait se retenir de se procurer les 
œuvres  de  damnation  où  son  fils  perdait  son 
âme ; mais au fond de sa conscience, le trouvait-
elle si coupable, ou bien persistait-elle dans une 
opinion énoncée autrefois sous une influence plus 
rigide ?  C’est  ce  que  la  jeune  femme  ne  put 
jamais savoir.

– Je reviens à notre aventure, reprit Marie en 
souriant. Cette jeune fille, vous disais-je, nous a 
gagné le  cœur à  tous,  et  c’était  pour  nous une 
vraie fête que de la voir arriver ; la maladie de sa 
marraine nous priva de ses visites, et nous prîmes 
l’habitude d’aller la voir presque tous les jours, – 
votre fils avec nous, bien entendu, – et ce qu’il y 
a de curieux, c’est que madame Aubier l’a si bien 
pris en affection que son départ a été pour elle un 
grand désappointement.

– La pauvre femme ! fit madame Masson avec 
complaisance.

– Deux mois  s’étaient  écoulés  depuis,  quand 
nous avons appris qu’un individu de Diélette, un 
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homme  de  quarante  ans,  d’une  fortune  très 
modeste,  d’un  caractère  peu  recommandable, 
autant que nous avons pu en juger, avait demandé 
et presque obtenu la main de Virginie. Jugez de 
notre chagrin !

– Pourquoi veut-il  épouser cette  demoiselle ? 
fit la vieille dame avec intérêt.

– Parce qu’elle a de l’argent ! Elle a dix-huit 
cents  francs  de  revenu,  en  rentes  sur  l’État,  et 
pour  ce  monsieur,  l’argent  comptant  est  une 
chose excellente, vu qu’il s’en servira pour payer 
ses dettes.

– Du trois ? demanda la dame.
– Non, du cinq.
Madame Masson médita un moment.
– C’est  très  intéressant,  dit-elle  après  un 

silence ; mais je ne vois pas trop ce que mon fils 
a à faire là-dedans.

– C’est Virginie Beuron que votre fils aime et 
voudrait  épouser,  conclut  Marie  avec  une 
modestie vraiment méritoire.

Madame  Masson  se  pencha  légèrement  en 
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avant,  examina  attentivement  le  visage  de  la 
jeune femme, puis se laissa aller en arrière avec 
un léger soupir, et garda le silence.

C’est  toujours  un  moment  pénible  pour  une 
mère que celui où elle apprend que son fils pense 
sérieusement à fonder une famille et à se séparer 
irrévocablement du nid maternel. Tant qu’il n’est 
pas marié, elle peut espérer secrètement, avec cet 
égoïsme  qui  fait  le  fond  de  presque  tous  les 
amours,  qu’il  restera  célibataire,  qu’il  viendra 
passer  auprès  d’elle  les  années  de  repos  que 
l’homme est  forcé de prendre quand il  a  établi 
son existence et qu’il se sent vieillir.

Si ce fils,  toujours tenu de près par sa mère 
bien  plus  que  par  le  père,  plus  indulgent,  plus 
faible, se laisse tenter par le mariage, le premier 
désir maternel est de voir la jeune fille réunir une 
somme  de  défauts  assez  considérable  pour  que 
refuser son consentement soit un acte de sagesse ; 
avec  quelle  douceur  triomphante  elle  se  refuse 
alors à favoriser l’union qui ferait le malheur de 
son enfant ! Jamais elle ne l’a autant aimé qu’au 
moment où elle le pousse au désespoir.
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Mais quand le mariage est acceptable, la jeune 
fille sans reproche, le cœur de la mère, forcé par 
la  raison  d’accepter  un  dénouement  que  tous 
souhaitent, se serre avec une amertume indicible ; 
elle  éprouve  les  sentiments  d’un  souverain  qui 
abdique : elle abdique en effet, et non en faveur 
de son fils, mais en faveur d’une étrangère, qui 
souvent  pour  cette  cause  sera  haïe  sans  l’avoir 
mérité, et sans que le fait puisse surprendre, tant 
il est naturel à notre faible nature.

Madame Verroy lisait tous ces sentiments sur 
le visage ridé de la vieille femme, et elle attendit 
patiemment  que  l’idée  nouvelle  eût  fait  son 
chemin.  Après  une  longue méditation,  madame 
Masson  releva  les  yeux  qu’elle  avait  tenus 
baissés, et dit simplement :

– Si je refuse, qu’arrivera-t-il ?
– Votre  fils  restera  au  théâtre,  qu’il  n’aime 

qu’à  moitié,  et  tâchera  de  se  consoler  par  les 
distractions spéciales à ce genre de vie.

La  vieille  dame  haussa  les  épaules  avec  un 
mouvement de colère.
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– Si vous acceptez, reprit l’ambassadrice, et si 
vous consentez à l’aider un peu, il quittera pour 
toujours la carrière théâtrale.

– Il le ferait ? s’écria la mère avec une vivacité 
juvénile.

– Je vous l’affirme.
Marie entra alors dans mille détails matériels : 

elle  expliqua  comment  le  père  Beuron 
n’accepterait  pour  gendre  qu’un  homme 
apportant  une  fortune  au  moins  équivalente  à 
celle de sa fille ; que d’ailleurs Masson, quittant 
le  théâtre  et  n’ayant  pas  l’espoir  de  s’enrichir 
rapidement  par  la  vente  de  ses  aquarelles,  ne 
pouvait  tomber  entièrement  à  la  charge  de  sa 
femme.

– Mais,  madame,  interrompit  fièrement  la 
mère, mon fils est riche. J’ai six mille francs de 
rente, je n’en dépense pas le tiers ; cette maison 
m’appartient, et je n’ai pas d’autre héritier.

Elle s’arrêta, puis ajouta presque aussitôt :
– J’ai toujours eu l’intention d’assurer à mon 

fils  quatre  mille  francs  de  rente  sur  l’État,  en 
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cinq,  madame,  le  jour  où  il  voudrait  quitter  le 
théâtre. Je l’en ai assez supplié, mon Dieu ! mais 
j’ai perdu mes peines. Il paraît que mademoiselle 
Virginie  n’a  pas  eu  tant  de  peine  à  obtenir  ce 
qu’il m’avait obstinément refusé.

– Elle ne sait pas qu’il l’aime, dit Marie avec 
douceur.

– Ah !  fit  madame  Masson  avec  un  certain 
respect. Et lui, sait-il s’il est aimé ?

– Il espère. – Ici Marie raconta la poursuite de 
Lavenel,  la lettre éplorée de la  jeune fille et  la 
démarche  de  madame  Aubier.  –  Vous  pouvez, 
dit-elle  pour  conclusion,  leur  faire  à  tous  deux 
beaucoup de bien ou beaucoup de mal,  suivant 
que vous serez ou non favorable à leurs projets. 
Au  fond,  c’est  de  vous  seule  que  dépend  leur 
bonheur,  car  il  n’est  pas  douteux  que  le  père 
Beuron ne consente à remplacer un gendre vieux 
et peu fortuné par un autre jeune, aimable et plus 
riche.

Cette phrase machiavélique toucha une corde 
sensible chez la vieille dame, car elle sourit sans 
répondre.
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– Nous  en  parlerons,  dit-elle.  J’ai  besoin  de 
réfléchir.

– Je reviendrai demain, dit Marie en se levant, 
et vous me direz ce que vous avez décidé.

– Si  seulement  il  était  venu  lui-même,  fit 
madame Masson, qui éprouvait le besoin de s’en 
prendre à quelqu’un. C’eût été poli, respectueux ; 
mais les jeunes gens...

– Il n’a pas osé, chère madame. Rien ne peut 
être  plus  respectueux que cette  crainte  de vous 
déplaire.

Un sourire de satisfaction effleura les lèvres de 
la vieille dame, et Marie vit qu’elle avait gagné sa 
partie.

Le  lendemain,  madame  Masson  se  fit  bien 
encore un peu tirer l’oreille, mais plutôt pour la 
forme. En réalité, l’idée de voir son fils quitter le 
théâtre la délivrait de tant d’angoisses, lui retirait 
un poids si  lourd et  gardé si  longtemps,  que le 
chagrin  d’avoir  une  bru  ne  pouvait  entrer  en 
comparaison.  Et  puis cette bru était  une simple 
fille,  ignorante  des  villes  et  de  leurs 
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abominations ;  quel  malheur  qu’il  n’eût  pas 
plutôt choisi une fille du pays ! Mais, à y regarder 
de près,  madame Masson n’en avait  pas trouvé 
une qui pût lui convenir, et ce n’est pas étonnant, 
car  Virginie  elle-même  eût  eu  peine  à  trouver 
grâce à ses yeux, si elle avait habité la ville. Un 
vieux proverbe dit que nul n’est prophète en son 
pays.  Hélas !  plus  le  pays  est  petit,  plus  il  est 
difficile d’y passer pour prophète.

Le  train  de  nuit  emporta  à  Paris  madame 
Verroy, munie de l’autorisation en bonne forme 
pour  Masson  de  rechercher  en  mariage  et 
d’épouser  Virginie  Beuron,  –  ledit  Masson 
pouvant  justifier  d’une  fortune  personnelle  de 
quatre mille francs de rente sur l’État, – en cinq !

Marie  n’avait  pas  écrit  depuis  son  départ, 
télégraphié encore bien moins. Sûre du succès de 
sa mission, elle avait voulu se donner le plaisir de 
savourer  la  joie  de  Masson  dans  toute  sa 
fraîcheur. Elle arriva vers midi, se rendit aussitôt 
chez elle, et entra dans la salle à manger, où les 
deux amis déjeunaient ensemble, en garçons, et 
se consolaient très agréablement de son absence 
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avec des huîtres et un perdreau.
– Julie, une autre douzaine ! cria Charles à la 

bonne, en voyant entrer sa femme.
Masson, très pâle, debout, tenant sa chaise à 

deux mains, regardait Marie et n’osait rien dire ; 
la jeune femme lui tendit le papier timbré, en lui 
disant : – C’est fait.

Le  pauvre  garçon  lâcha  sa  chaise,  attrapa 
madame Verroy par les épaules et lui planta deux 
gros baisers sur les joues, après quoi il recula tout 
honteux et, par manière d’excuse, se tourna vers 
Charles en lui disant :

– Ce n’est pas ma faute, j’étais trop content.
– Ne  te  gêne  pas,  mon  ami,  continue,  fit 

Verroy, toujours calme ; elle me les repassera.
Pendant  cinq  minutes,  ce  fut  une  série  de 

questions et de réponses à n’y rien comprendre ; 
cependant, paraît-il,  chacun y retrouvait le sien, 
car tout à coup un grand silence de satisfaction se 
fit sur nos trois heureux. Instinctivement, Marie 
tourna la tête vers la porte,  dont on touchait  le 
bouton. À sa surprise, ce fut la bonne qui entra, 
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portant les huîtres.
– Eh  bien !  où  est  Philomène ?  demanda  la 

jeune femme.
– Philomène !  Elle  demande  où  est 

Philomène ! s’écria Charles, pris de fou rire, et se 
renversant sur sa chaise. Dis donc, Masson, elle 
demande où est Philomène !

Masson,  qui  riait  aussi,  mais  plus posément, 
tira sa montre et répondit :

– Elle  doit  rentrer  à  Diélette  en  ce  moment 
même.

Marie  se  tourna  vers  Charles  pour  lui 
demander une explication ; mais lui, tout entier à 
sa joie, se frottait les mains et semblait en extase.

– C’est une surprise que je t’ai faite, dit-il à sa 
femme. Si tu devais revenir bredouille, c’eût été 
une compensation,  et  si  tu apportais  de bonnes 
nouvelles, tu méritais une récompense. Je t’en ai 
choisi une selon mon cœur : te déplaît-elle ?

– Certes  non,  répondit  Marie,  gagnée  par 
l’hilarité  des  deux  amis.  Mais  comment  as-tu 
fait ?
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– Je lui ai dit que Lavenel voulait se marier, – 
pas à elle !

– Et elle est partie ?
– Sur-le-champ ! De peur de le manquer, elle a 

attendu deux heures à la gare le départ du train.
– Eh bien ! mais, et vous ? fit inconsidérément 

la jeune femme en se tournant vers Masson.
– Moi ?
– Oui ; qu’est-ce que vous en dites ? ajouta-t-

elle, se rappelant sa promesse imprudente.
– Je dis que sans son départ nous n’aurions eu 

ni huîtres ni perdreau. – Tirez la conclusion vous-
même.

– J’avais juré, fit Charles, qu’elle ne mangerait 
pas d’huîtres chez nous ; elle en parlait tous les 
jours, c’était une idée fixe ; alors, dès qu’elle a 
été partie, j’ai commandé des huîtres. C’est bien 
simple.

Il  fallut  reprendre  toute  l’histoire  des 
négociations par le menu ; Masson ne pouvait se 
rassasier  de  l’entendre ;  il  regardait  le  précieux 
papier qui assurait le bonheur de sa vie avec des 
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yeux d’amateur  qui  a  trouvé une  rareté ;  il  eût 
voulu  partir  tout  de  suite  à  la  fois  dans  deux 
directions différentes, pour Diélette et pour X..., 
afin de voir simultanément Virginie et sa mère.

– Elle  est  pourtant  bonne,  ma  mère,  dit-il 
enfin ;  bien  bonne,  car  voilà  une  quinzaine 
d’années que je ne lui donne que du chagrin.

– Rassurez-vous, lui répondit madame Verroy, 
elle a eu certainement des heures pénibles, mais 
elle en a eu de bien douces ; sa dévotion et son 
orgueil  maternel  ont  dû  se  livrer  de  terribles 
combats où l’orgueil est resté vainqueur.

Elle  lui  raconta  alors  l’épisode  de  la 
bibliothèque où, le lendemain de cette mémorable 
soirée,  elle  avait  vu  au  grand  jour  tous  les 
ouvrages profanes, devenus sacrés, puisque le fils 
adoré y avait payé de sa personne.

– Ma bonne mère ! fit Masson attendri, avant 
de  rejoindre  Virginie,  j’irai  l’embrasser  et  la 
remercier.

– Rien ne la rendra plus heureuse, dit Marie.
– Et  puis,  ajouta  Charles,  ce  sera  d’un  bon 
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exemple pour tes enfants, – quand tu en auras.
L’après-midi  tout  entière  fut  employée  à  la 

confection d’une lettre au père Beuron et d’une 
autre  à  madame  Aubier  qui  devait  renfermer 
celle-là.  Quand  ce  travail  fut  terminé  à  la 
satisfaction générale, Masson prit la lettre pour la 
porter à la poste lui-même.

– Ce  n’est  pas  tout,  dit  Charles,  il  faut  un 
télégramme ; tu connais leurs postes, à ces braves 
gens.

– Soit,  dit  Masson,  un  télégramme  énorme, 
alors.

– Et réponse payée, ajouta Marie, sans quoi ils 
attendront le départ du courrier.

– Je me charge du télégramme, reprit Charles ; 
la  littérature,  c’est  ma  partie,  et  Masson  n’y 
entend rien. Eh bien, et Philomène, tu ne lui écris 
pas ?

– Lui écrire, pourquoi ?
– Ne fais donc pas des yeux ronds comme ça ! 

Pour lui faire plaisir !
– Ça lui ferait plaisir ?
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– Elle  s’en pâmerait !  Pense donc,  un acteur 
qui joue dans des pièces !

– L’année prochaine,  répondit  Masson ;  pour 
le moment, je n’ai pas le temps.

Il  sortit,  et  vers  dix  heures  du soir,  toute  la 
salle fut frappée de l’accent martial et triomphant 
dont il proféra :

– Par  le  ciel,  messeigneurs,  vous  venez  de 
faire une triste besogne !

Il  était  si  beau  qu’une  salve 
d’applaudissements  lui  fut  décernée  par  les 
enthousiastes du parterre et du poulailler, si bien 
que les fauteuils et les balcons s’y joignirent sans 
savoir pourquoi.

Ce fut la  première et  la  dernière fois que le 
rôle  de « monseigneur  le  duc »  eut  l’honneur 
d’une  ovation ;  d’ailleurs,  la  pièce  ne  fut  plus 
jouée que cinq fois, et depuis elle est tombée dans 
l’oubli – l’oubli pire que la mort, disent les poètes 
et les auteurs dramatiques.
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XXVII

À  l’heure  où  Masson,  étourdi  d’un  succès 
qu’il n’avait pas prévu, se demandait s’il n’avait 
pas  une  queue de  lapin  ou quelque  autre  objet 
étonnant attaché au milieu du dos, pour motiver 
un accueil aussi extraordinaire, Philomène, assise 
en tête-à-tête avec une bougie de seconde qualité 
qui fondait  de toutes ses forces,  dans son logis 
humide  à  force  d’être  fermé,  devant  son  foyer 
froid,  se  disait  que la  vie  est  ridicule,  les  gens 
bêtes, son cousin méchant et Lavenel idiot.

Cette litanie la soulageait, mais c’était une de 
ces pratiques qui n’ont de vertu qu’à la répétition, 
il faut le croire, du moins, car elle ne se tint pas 
pour  contente  à  moins  de  l’avoir  pensée  et 
repensée plus de dix fois.

Il  est  beau d’être  propriétaire dans une ville 
comme Diélette, sur une place, dans le plus bel 
endroit,  d’avoir une maison à soi,  beaucoup de 
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curiosités rapportées des pays d’outre-mer par un 
capitaine ;  quand  ce  capitaine  est  défunt,  c’est 
peut-être un avantage ; mais, dans certains cas, ce 
peut  être  aussi  un  désavantage,  et  à  l’heure 
présente  Philomène  ne  savait  plus  trop  que 
penser. Si le capitaine eût vécu et si sa mauvaise 
étoile  lui  avait  permis  d’être  à  terre  dans  une 
circonstance  analogue,  elle  l’eût  probablement 
envoyé tirer les oreilles au cousin Charles ; mais 
le capitaine était un malin – bien qu’il n’en eût 
pas donné la preuve en épousant Philomène – et 
peut-être  se  fût-il  contenté  d’aller  présenter  ses 
civilités  à  son cousin,  pour  avoir  l’occasion de 
fumer un bon cigare et de déguster un petit verre 
de « quelque chose de bon ».

C’était  très  beau  que  d’avoir  tant  de  belles 
choses,  et  un petit  jardin,  et  une robe à queue, 
présent  de  Marie,  et  pour  deux  ou  trois  cents 
francs de cadeaux serrés dans la lourde malle et 
dans un sac de voyage, acheté passage du Havre 
(Philomène avait reconnu l’infériorité sociale des 
bourriches).  Mais  qu’était  tout  cela  en 
comparaison de ce qu’elle avait perdu ! La douce 
vie  de  Paris,  le  « farniente »  des  journées 
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employées à lire des romans ou à se promener, la 
bonne nourriture,  le  service  domestique  et  par-
dessus  tout  la  présence  de  Masson  et  les 
espérances qu’elle entretenait !

Le retour de Philomène à Diélette n’avait eu 
rien de commun avec une entrée triomphale. Elle 
était  arrivée  par  une  froide  journée  de  la  fin 
d’octobre,  sous  une  pluie  battante ;  la  voiture 
jaune l’avait déposée sur la place avec ses effets. 
À grand-peine le voiturier, qui avait bu un petit 
coup, s’était-il dérangé pour lui traîner sa malle 
jusqu’à sa porte, et il ne l’avait point quittée sans 
lui  faire  quelques  plaisanteries  grossières,  peu 
compatibles  avec  les  nouvelles  prétentions  de 
madame Crépin. Les gamins irrévérencieux, qui 
se trouvaient précisément en liberté à l’heure du 
repas,  ne  s’étaient  pas  privés  de  rire,  et  les 
menaces de la  veuve n’avaient  eu d’autre  effet 
que de redoubler leur joie.

À  peine  entrée  chez  elle,  l’odeur  de  moisi, 
propre  aux  rez-de-chaussée  longtemps  fermés, 
l’avait  prise  à  la  gorge,  et  Philomène  avait  dû 
s’avouer  que  sa  demeure  ne  supportait  pas  la 
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comparaison  avec  l’appartement  de  madame 
Verroy, – autre sujet d’amertume.

Après  une  courte  pause  consacrée  à 
l’embellissement de sa personne, madame Crépin 
était  sortie  pour  faire  quelques  visites.  Trop 
prudente  pour  donner  lieu  à  des  commentaires 
indiscrets, elle avait commencé par deux ou trois 
amies indifférentes, si tant est que ces deux mots 
puissent  aller  ensemble ;  afin  d’éblouir  son 
monde  et  d’inspirer  dès  l’abord  un  respect 
nouveau à ceux qu’elle honorait de sa visite, elle 
avait mis un manteau à la dernière mode, présent 
de  sa  cousine,  et  son plus  beau chapeau.  Mais 
l’effet de ce déploiement de nouveautés se trouva 
tout opposé à ce qu’elle avait attendu.

– Oh !  le  drôle  de  vêtement !  lui  dit  la 
première amie. C’est-il la mode, à Paris, de se lier 
comme  ça  dans  ses  habits ?  Tu  dois  être  bien 
gênée pour marcher. Et puis, je ne sais pas, à ta 
place,  j’aurais  honte  si  l’on voyait  mes  jambes 
dessinées sous ma robe.

À la  seconde visite,  c’est  le  chapeau qui  ne 
trouva pas grâce devant un juge aussi sévère, de 
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sorte que Philomène n’était  pas de l’humeur  la 
plus  brillante  quand  elle  se  présenta  chez 
madame Aubier.

Celle-ci la reçut aussi simplement que si elle 
n’avait pas quitté Diélette ;  cependant une sorte 
de froideur se mêla à son accueil. Bien qu’elle fût 
innocente en réalité de l’équipée de Lavenel, si 
Philomène était restée au pays, ce galantin sur le 
retour n’eût pas osé porter ses vœux ailleurs.

Madame  Aubier  se  borna  toutefois  à  lui 
demander ses impressions de voyage, et la veuve 
fut  longtemps  à  défiler  le  chapelet  de  ses 
enchantements.  Le  nom  de  Masson  se  mêlait 
naturellement  à  tous  ses  récits,  si  bien  que  la 
vieille dame finit par lui dire :

– Vous le voyiez donc bien souvent ?
– Presque tous les jours, répondit l’Artémise à 

demi consolée.
– Il va bien ?
– Très  bien ;  je  n’ai  jamais  vu  de  garçon  si 

aimable ni de si bonne humeur.
Madame  Aubier  soupira.  Sa  petite  Virginie 
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serait-elle déjà oubliée ? Elle se demanda si elle 
avait bien fait de livrer le secret de ce jeune cœur 
à des amis de date si récente, à un jeune homme 
peut-être devenu indifférent...

– Il  m’a  conduite  au  théâtre,  continua 
Philomène,  rougissante  d’orgueil ;  il  m’a 
comblée de prévenances ; il venait me voir quand 
j’étais seule pour me désennuyer.  Ah ! c’est  un 
jeune homme bien élevé, et qui a du cœur ! Son 
plus grand désir est de s’établir dans notre pays, 
et je ne serai pas étonnée si un jour ou l’autre il 
épousait une femme d’ici.

La vieille  dame regarda Philomène entre  les 
yeux  pour  pénétrer  sa  pensée.  Est-ce  que,  par 
hasard,  contrairement  à  toutes  les 
vraisemblances,  madame  Verroy  aurait  pris  sa 
cousine  pour  confidente ?  La  rougeur  modeste, 
l’assurance  de  la  veuve  rassurèrent 
immédiatement  la  marraine  de  Virginie ;  mais 
une pensée se glissa dans son cœur : Philomène 
avait l’air enchanté... Est-ce que Masson... ? Mais 
le  ridicule  d’une  pareille  idée  saisit  madame 
Aubier  avec  tant  de  vivacité  qu’elle  ne  put 
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s’empêcher de sourire.
– Il n’y a pas de quoi se moquer, fit la veuve 

avec aigreur ; mon cousin Charles a bien pris sa 
femme  à  Granville ;  nous  ne  sommes  pas  plus 
sauvages ici qu’à Granville, je présume !

– Oh !  non !  au  contraire,  répliqua  madame 
Aubier avec une gaieté croissante. L’idée ridicule 
prenait de plus en plus consistance.

– D’ailleurs, continua Philomène, il n’y aurait 
rien d’étonnant à ce qu’un jeune homme comme 
M.  Masson  préférât  une  femme  sérieuse,  par 
contraste  avec  son  genre  de  vie ;  les  gens  qui 
vivent  beaucoup  dans  le  monde,  vous  savez, 
aiment bien à trouver de la tranquillité chez eux ; 
il aimerait un petit intérieur paisible...

– Pas d’enfants ? fit la vieille dame.
– Non, pas d’enfants : cela fait du bruit ; une 

femme  sérieuse,  pas  de  ces  jeunes  filles  qui 
veulent toujours courir. C’est un bon garçon, M. 
Masson ; vous n’avez jamais remarqué combien 
il ressemble à mon défunt mari ?

– Jamais, dit madame Aubier, se contenant à 
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peine.
– La  ressemblance  est  étonnante !  Aussi  j’ai 

eu  de  l’amitié  pour  lui  tout  de  suite,  dès  la 
première entrevue, et puis il est si comme il faut !

La vieille dame sentit  le besoin de faire une 
diversion,  car  elle  n’était  plus  maîtresse  d’elle-
même, et craignait d’éclater de rire.

– Avez-vous vu Lavenel ? demanda-t-elle sans 
précautions oratoires.

Le  visage  de  Philomène  s’allongea 
subitement.

– Non, dit-elle, je ne l’ai pas vu. Que fait-il ?
– Je n’en sais rien ; je suppose qu’il s’occupe 

de ses affaires.
Madame  Crépin  réfléchit  un  instant ;  puis, 

avec le flair  qui  la caractérisait,  elle  se dit  que 
madame Aubier n’était pas bavarde ; elle pouvait 
lui faire quelques questions sans s’exposer à les 
voir colporter dans le village.

– On m’a dit qu’il recherchait une jeune fille 
en mariage ; est-ce vrai ?
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– J’ai entendu dire, en effet, répliqua la bonne 
dame  impassible,  qu’il  recherchait  quelqu’un ; 
mais ce n’était pas une jeune fille.

Philomène ouvrit ses yeux ronds.
– On  m’a  nommé  la  personne,  continua 

madame  Aubier,  pendant  que  sa  visiteuse 
essayait  de  deviner  le  nom  de  l’élue,  sans  y 
parvenir ; et même je n’ai pas de raison de vous 
cacher que c’était vous.

– Ah !  moi !  la  belle  affaire !  fit  madame 
Crépin,  ennuyée  au-delà  du  possible  par  cette 
conclusion imprévue.

– Je  ne  vous  cacherai  pas,  continua 
l’impitoyable  matrone,  qu’on  en  a  beaucoup 
parlé, et même il me tardait de vous voir revenir 
pour mettre fin à ces bruits par un bon mariage. 
La  réputation  des  veuves  est  aussi  fragile  que 
celle  des  jeunes  filles,  et  peut-être  même 
davantage... Du reste, vous avez raison de l’avoir 
accepté ; c’est un bon parti pour vous...

– Il est tout aussi bon pour une autre, murmura 
Philomène  du  ton  bourru  qui  était  une  de  ses 
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grâces ;  si  c’est  pour cela que mon cousin m’a 
dérangée...

– Comment ?  fit  madame  Aubier,  qui  avait 
très  bien  entendu ;  vous  n’y  tenez  pas ?  Est-ce 
que,  par  hasard,  ce  projet  ne  serait  qu’un  pur 
commérage ?  Il  faudrait  vous  en  prendre  à 
Lavenel du tort qu’il a fait à votre réputation, car 
je puis vous certifier que c’est lui-même qui en a 
parlé à tout le monde. Il n’est personne qui ne le 
sache.

– Mais,  madame  Aubier,  vous  devez  vous 
tromper ;  il  y  a  encore  quelque  autre  mariage 
sous roche ?

– On ne m’en a rien dit, fit la vieille dame en 
croisant  les  mains  sur  ses  genoux  d’un  air 
placide ; et elle ne mentait pas, car on le lui avait 
écrit.

Philomène resta pensive ; son esprit se perdait 
dans  un  dédale  de  suppositions  également 
désagréables. Quelqu’un se jouait d’elle. Était-ce 
madame Aubier, son cousin Verroy, Lavenel, ou 
tous ensemble ? Comme elle relevait la tête :
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– Tiens !  vous  avez  quitté  le  deuil ?  fit 
malicieusement la vieille femme.

Hélas ! ce n’était que trop vrai ! Un nœud de 
velours  grenat  s’épanouissait  sur  le  chapeau,  et 
un autre semblable au cou de la veuve ; ce rouge 
n’était  pas  bien  rouge,  on  eût  pu  affirmer  que 
c’était  brun,  –  mais  enfin  le  brun  n’est  pas  de 
deuil,  ni  même  de  demi-deuil.  Philomène  se 
sentit prise en faute, mais pas pour longtemps.

– C’est  une  espèce  de  violet  qu’on  porte 
maintenant à Paris, dit-elle avec assurance.

– C’est  un  drôle  de  violet,  fit  observer 
madame  Aubier ;  je  ne  crois  pas  que  la  mode 
prenne par ici ;  cela ressemble trop à du rouge 
pour du demi-deuil.

Découragée,  madame  Crépin  se  retira,  sans 
avoir seulement pensé à s’informer de Virginie.

Afin  d’en  avoir  le  cœur  net,  elle  se  dirigea 
vers la demeure de son futur ;  il  fallait  en finir 
avec cette énigme. À son entrée dans la boutique, 
madame Lavenel lui adressa un petit salut froid, 
puis se leva et vint à sa rencontre, mais sans faire 
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mine de vouloir l’embrasser ; puis elle lui offrit 
une chaise.

– Vous  voilà  revenue ?  lui  dit-elle ;  nous  ne 
vous attendions pas si tôt.

– Ah ! fit sèchement Philomène ; mon arrivée 
vous surprend ?

– Pas  précisément ;  il  fallait  bien  revenir  un 
jour ou l’autre.

– Ah ! refit la veuve sur le même ton.
Les  deux  femmes  regardèrent  dans  la  rue 

pendant un temps appréciable ;  mais comme ce 
spectacle  n’offrait  rien  de  bien  curieux,  elles 
cessèrent  leur  contemplation  presque  au  même 
moment,  et  leurs  regards  se  croisèrent,  chargés 
d’hostilités  encore  secrètes,  ce  qui  amena  sur 
leurs figures respectives un aimable sourire des 
plus faux.

– Mon fils est absent, dit la mère.
– Ah ! répéta pour la troisième fois notre belle 

amie.
– Il est parti pour affaires de commerce.
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– Aux Pieux ? demanda la  fiancée,  qui  avait 
eu soin de s’assurer le matin en passant qu’aucun 
Lavenel n’avait paru sur l’horizon des Pieux ce 
jour-là.

La mère du délinquant n’était pas femme à se 
laisser prendre sans vert ; elle se rendit compte de 
l’enquête  qu’avait  dû  faire  Philomène  et 
répondit :

– Non, du côté de Flamanville.
C’était  la  route  opposée ;  madame  Crépin 

n’avait  rien  à  dire,  et  elle  ne  dit  rien.  Par  où 
prendre cette femme rusée, que soixante années 
de finasseries avaient mise en garde contre toutes 
les surprises ?

– Comment vont nos gens d’ici ? demanda-t-
elle, espérant lire quelque indice sur le visage de 
madame Lavenel, à mesure qu’elle prononçait les 
noms des familles où il y avait des filles à marier. 
Mais sa peine fut perdue ; elle ne songeait pas à 
Virginie, qui demeurait assez loin pour n’être pas 
considérée  comme  habitante  de  Diélette,  et  la 
vieille femme n’eut aucun mérite à répondre avec 
aisance à toutes ses questions.
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Après avoir épuisé le cercle des filles qu’un 
homme  comme  Lavenel  pouvait  prétendre  à 
épouser,  madame  Crépin  reprit  haleine.  Ce  ne 
serait pas facile, décidément, et elle pensa qu’elle 
eût mieux fait de rester à Paris. Quel mouvement 
inconsidéré l’avait poussée à partir ? Ne valait-il 
pas mieux attendre le retour de Marie, le résultat 
de quelque rencontre décisive avec Masson ?

Oui, mais le mariage avec Masson était encore 
à l’état  d’utopie ;  c’était  un rêve doré,  mais  un 
rêve, tandis que la trahison de Lavenel était une 
réalité, à moins que ce ne fût une mystification. 
En ce cas,  Verroy était  le dernier des hommes, 
pour s’être ainsi joué du cœur de la trop confiante 
Philomène !

– Comment  vont  les  affaires ?  demanda 
madame Crépin, pour établir un pont entre elle et 
madame Lavenel, qui pour le moment lui faisait 
l’effet  d’une  île  escarpée  et  sans  bords  qu’elle 
aurait eu l’imprudence d’abandonner.

– Mal ! répondit laconiquement la digne mère 
de Lavenel.

Mal !  pour le  coup,  c’est  Verroy qui  n’avait 
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pas tort ! Jamais,  dans le temps où elle désirait 
Philomène pour belle-fille, les affaires n’eussent 
été mal ; il fallait un revirement complet dans les 
sentiments de la dame pour amener cet aveu ou 
ce mensonge.

– Mal !  cela  a  donc  empiré  depuis  mon 
départ ? fit la promise outragée.

– Beaucoup !
– Si  vous  aviez  besoin  d’un  peu  d’argent, 

s’empressa de dire madame Crépin, j’ai quelques 
centaines de francs à votre disposition.

– Vous  avez  touché  vos  créances ?  fit  la 
marchande  de  grains  avec  un  regard  absent 
adressé au velours grenat de son ex-bru.

– Non, mais j’ai néanmoins un peu d’argent.
– Ah !  proféra  madame  Lavenel,  vous  avez 

bien de la chance. Et elle soupira profondément.
Le silence se fit sur ce mot, et Philomène se 

sentit  impuissante  à  relever  la  conversation. 
Décontenancée, elle se leva.

– À tous ces jours, dit-elle.

407



– Au revoir, répondit la vieille femme.
Voilà pourquoi madame Crépin, seule, le soir, 

dans  son  logis  humide,  en  tête-à-tête  avec  sa 
cheminée qui persistait à fumer abominablement, 
se laissait aller à des pensées de couleur sombre, 
et  à  une  antipathie  générale  contre  l’espèce 
humaine.

Au  moment  où  elle  allait  se  coucher,  faute 
d’autre  consolation,  un  pas  connu  résonna 
lourdement  sur  la  place  déserte !  elle  prêta 
l’oreille.  C’était  Lavenel !  Venait-il  la  voir ? 
S’était-il réjoui de son retour ? Elle eut presque 
un  moment  d’amitié  pour  ce  fiancé  si  peu 
considéré la veille, et qui dans son isolement lui 
apportait la bienvenu...

Les  pas  s’éloignaient.  Théodore,  après  avoir 
remisé son cheval et sa voiture, rentrait chez lui, 
sans s’occuper d’elle ; cependant il voyait briller 
la bougie à la fenêtre de sa future ; cette clarté 
insolite  eût  dû  l’avertir ;  mais  il  passait, 
indifférent.

Philomène n’y put  tenir ;  elle bondit  comme 
une chatte à qui l’on ravit sa progéniture, tira le 
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verrou avec une vitesse étonnante et sur le seuil 
cria dans la nuit :

– Lavenel !
Lavenel  n’entendait  pas,  ou  ne  voulait  pas 

entendre. Elle ne fit qu’un saut dans la rue, prit 
son fiancé par le bras et l’entraîna dans la maison.

Ils se trouvèrent face à face, dans la clarté, ou 
plutôt  sur  la  clarté  fumeuse  de  la  bougie,  qui 
illuminait principalement le dessous de leurs nez, 
organe dont la nature les avait amplement dotés 
l’un et l’autre ;  leurs figures, dans cet éclairage 
étrange,  prenaient  des  proportions  énormes  et 
grotesques ;  les  yeux  de  pruneau  de  Lavenel 
devenaient des trous noirs et sans fond ; les dents 
absentes  de  Philomène  formaient  des  dessins 
irréguliers  sur  ses  lèvres  entrouvertes,  animées 
par la colère, et leurs ombres gigantesques à tous 
deux, projetées sur le plafond et sur le mur,  se 
regardaient immobiles comme deux monstrueux 
griffons de faïence, prêts à s’entredévorer sur les 
marches d’un perron.

Lavenel, éprouvant le besoin de se donner une 
contenance, mouilla à ses lèvres son index et son 
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pouce,  prit  délicatement  la  mèche de la  bougie 
entre  ses  deux doigts,  la  moucha  avec  adresse, 
essuya machinalement  sa  main  au  fond de  son 
pantalon, et reprit son immobilité. Philomène ne 
sembla  point  émue  de cette  prévenance,  et  son 
ex-amoureux sentit que le cas était grave.

– Qui  donc  épousez-vous,  Lavenel ?  dit  la 
femme offensée.

Le  coup  était  rude,  mais  l’adversaire  était 
malin.

– Il  me  semble,  dit-il,  que  vous  devez  en 
savoir quelque chose.

Philomène,  d’un  geste  énergique  de  la  tête, 
indiqua  qu’elle  se  considérait  comme 
désintéressée dans la question, et Lavenel fit en 
réponse  un  geste  qui  signifiait :  –  Alors,  que 
voulez-vous que je vous dise ?

– Je  le  sais,  dit-elle,  employant  un  vieux 
procédé qui réussit neuf fois sur dix.

– Pourquoi le demandez-vous ?
– Pour vous l’entendre dire.
Lavenel  exprima  par  un  geste  de  la  main 
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gauche que ce désir lui semblait  futile ;  mais il 
garda le silence.

– Parlez donc ! s’écria Philomène exaspérée.
– Ce n’est pas la peine, puisque vous avez une 

idée que vous ne me dites pas, et que vous prenez 
mal ce que je vous dis.

Sans  s’arrêter  à  faire  la  remarque  que 
précisément  il  ne  disait  rien,  madame  Crépin 
mesura dans sa pensée la force de son adversaire 
et prit une autre tactique.

– Quand nous marions-nous ? dit-elle d’un ton 
revêche, qui contrastait avec ces paroles pleines 
de douces espérances.

– Quand vous voudrez, répondit Lavenel, avec 
un détachement parfait.

– Voulez-vous  qu’on  publie  nos  bans 
dimanche ?

– Dimanche ? C’est aujourd’hui samedi, et la 
mairie  est  fermée ;  l’autre  dimanche,  si  vous 
voulez.

Philomène le regarda en dessous. Il avait l’air 
d’un chien qu’on fouette, mais il ne refusait pas... 
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Qu’était alors toute cette histoire étonnante ? Elle 
passa la main sur son front, et craignit un moment 
de constater une fêlure dans son propre cerveau 
jusqu’alors si bien organisé.

– C’est  bien,  dit-elle  avec un soupir ;  l’autre 
dimanche.

– Faites  attention,  Philomène,  lui  dit  son 
fiancé en se tournant vers la porte, c’est vous qui 
le demandez, ce n’est pas moi qui suis pressé... 
S’il arrive quelque chose, ce ne sera pas ma faute.

– Quelque  chose ?...  quoi ?  fit  la  veuve 
alarmée.

– Il peut arriver bien des choses ! Vous n’avez 
pas voulu me laisser  parler  au monde de notre 
mariage ; vous êtes allée à Paris, vous en revenez 
sans prévenir, et vous voulez vous marier tout de 
suite en arrivant, sans laisser seulement aux gens 
le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ça,  c’est  très 
bien, et  si  je refusais, vous diriez peut-être que 
j’ai  d’autres  raisons ;  nous  ferons  comme  vous 
avez dit ; mais si vous en avez du désagrément, 
ce ne sera pas ma faute.
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– Comment !  fit  madame  Crépin,  abasourdie 
d’un  si  long  discours  et  si  extraordinaire,  que 
voulez-vous dire ?

– Je  veux dire  que vous étiez  amoureuse du 
comédien,  et  que  vous  êtes  allée  là-bas  pour 
tâcher de l’avoir : vous n’avez pas pu l’attraper, 
et vous revenez ici ; mais ce n’est pas une raison 
pour  chercher  querelle  aux  honnêtes  gens  qui 
devraient vous faire des reproches.

– Moi,  amoureuse  du  comédien !  quel 
comédien ? fit Philomène avec un pied de rouge 
sur la figure.

– L’ami  de  votre  cousin,  celui  qui  tirait  le 
portrait des maisons sur son papier l’été dernier. 
Vous avez beau faire  des  cachotteries,  vous ne 
saviez vous tenir de parler de lui à tout propos, et 
l’on vous a vue changer de couleur quand il était 
aimable avec votre cousine ou avec une autre... À 
présent  vous  voulez  m’épouser,  c’est  très  bien. 
Mais  rappelez-vous  que  c’est  vous  qui  l’aurez 
demandé,  et  faites  attention  qu’après  votre 
voyage, que vous avez employé on ne sait pas à 
quoi, j’aurais bien le droit de refuser.
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– Mon  voyage !  Refuser !  Vous  êtes  fou, 
Lavenel.

– J’y vois clair, au contraire. Vous devriez être 
honteuse  d’avoir  perdu la  tête  pour  un  homme 
plus jeune que vous. Et lui, il faut qu’il soit bien 
sot pour avoir fait attention à vos simagrées.

– Lui ?  s’écria  Philomène,  poussée  par  le 
besoin de sauver sa réputation en danger,  il  ne 
pensait pas à moi !

– Et  à  qui  donc ?  Vous  étiez  toujours 
ensemble !

Un sourire méchant passa sur le visage de la 
veuve, et elle sentit qu’elle se vengeait de mille 
humiliations.

– Il faisait la cour à ma cousine, dit-elle.
Lavenel  la  regarda  sévèrement.  C’était  un 

homme retors, intéressé, sans délicatesse ; mais il 
n’était pas méchant.

– Vous êtes mauvaise, madame Crépin, lui dit-
il d’un ton de reproche. Ce que vous dites là n’est 
pas vrai, et si c’était vrai, votre devoir serait de le 
cacher, non de le répandre. Bonsoir ; nous aurons 
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le temps de nous retrouver demain.
Il sortit, pendant que Philomène stupéfaite se 

demandait  si  on  lui  avait  changé  son 
Lavenel. Il tenait  un autre langage au printemps 
précédent.

– Il y a une femme là-dessous, murmura-t-elle 
entre ses dents, et si je puis l’attraper, elle me le 
payera cher !

Un gros rire qui rompit le silence de la nuit se 
fit entendre sur la place, et une voix rude cria :

– Vous  êtes  pressé,  Lavenel !  Voilà  votre 
bonne amie revenue de ce matin, et vous n’avez 
pu vous tenir d’aller la voir en rentrant ?

Lavenel  répondit  d’un  ton  bourru  quelques 
paroles que madame Crépin ne put saisir ; alors 
elle entrouvrit doucement sa porte au moment où 
l’interlocuteur reprenait du même ton :

– C’est donc vrai que vous courez deux lièvres 
à  la  fois ?  On  vous  voit  le  jour  chez  le  père 
Beuron et la nuit chez la veuve Crépin.

– Allez au diable ! gronda Lavenel assez haut 
pour être entendu de tous ceux qui ne dormaient 
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pas encore.
Ils s’éloignèrent, et Philomène laissa retomber 

sa porte sur ses doigts, mais elle n’y prit garde. 
Virginie  Beuron !  Elle  n’aurait  jamais  songé  à 
cette petite fille... C’était trop bête pour être vrai. 
Sur cette idée consolante, elle alla se coucher, et 
fit des rêves abominables où Lavenel, Virginie et 
Masson se moquaient d’elle de la manière la plus 
inconvenante.

416



XXVIII

Lavenel  avait  paré  le  premier  coup  en 
promettant à bref délai la publication des bans ; 
mais ce n’était qu’un palliatif, il fallait se décider 
à quelque parti héroïque. Or, Lavenel n’avait rien 
d’un  héros,  et  les  décisions  extrêmes  lui 
coûtaient, car il aimait à se ménager une porte de 
derrière.  Il  ne  pouvait  pas  épouser  les  deux 
femmes  à  la  fois,  et  la  situation  devenait 
embarrassante.

Il  n’éprouvait  pas  pour  Virginie  un  autre 
sentiment que le désir de palper sa jolie petite dot 
en écus sonnants, – mais il s’était fait à l’idée de 
l’épouser, et cette idée lui convenait assez. Quant 
à ses anciennes amours,  Philomène lui inspirait 
toujours le  même mélange complexe de colère, 
de  vieille  passion,  de  dédains  et  de  rancune ; 
seulement, depuis qu’elle avait essayé de noircir 
sa cousine, il la méprisait un peu plus, et depuis 
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qu’il  lui  avait  jeté  à  la  tête  l’amour  qu’il  lui 
supposait  pour  Masson,  il  désirait  davantage 
l’avoir  pour femme et  se venger sur elle  d’une 
longue série de déboires et de jalousies diverses.

La  nuit,  tout  seul  en  tête-à-tête  avec  son 
bonnet  de  coton,  –  car  le  bonnet  de  coton  se 
retrouve  dans  nos  provinces  à  l’état  d’objet  de 
consommation  journalière,  –  Lavenel  repassa 
dans son esprit tous ses griefs contre Philomène.

– C’est une sotte, se dit-il ; elle n’a que de la 
vanité  dans la  tête  et  que de l’égoïsme dans le 
cœur ; la voilà qui vient me déranger dans mon 
projet. N’aurait-elle pas mieux fait. ?

Qu’aurait-il fallu pour bien faire ? Ici l’esprit 
tourmenté de Théodore Lavenel s’embarqua sur 
un autre océan de perplexités. Épouser Masson ? 
Philomène  seule  était  capable  de  considérer 
Masson comme un mari fait pour elle : le reste du 
genre  humain  ne  pouvait  éprouver  à  cette  idée 
qu’une douce hilarité, troublée par une espèce de 
consternation  à  la  vue  d’une  aberration  aussi 
profondément  ridicule.  Et  d’ailleurs  Lavenel, 
marié à Virginie, n’eût jamais pardonné à un être 
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quelconque  de  lui  avoir  ravi  une  seconde  fois 
Philomène ;  – il  voulait  qu’elle  restât  veuve,  et 
qu’aucune lune  de  miel  nouvelle  n’éclairât  son 
foyer solitaire.

On prétend que le chien du jardinier éprouve 
un sentiment analogue ; mais au moins ce brave 
chien remplit-il la mission de confiance que son 
maître  lui  a  départie,  tandis  que  Lavenel  ne 
remplissait aucune espèce de mission, sauf celle 
de se complaire à lui-même, et jusqu’alors il s’en 
était fort bien acquitté.

Que  fallait-il  alors  que  fit  madame  Crépin 
pour éviter tout reproche ?

– Eh ! parbleu ! rester à Paris jusqu’à ce que le 
mariage avec Virginie fût célébré bien et dûment, 
et ensuite... ensuite... ma foi ! tant pis !

Mais tout cela n’éclaircissait pas la situation, 
et  Lavenel  arriva  au  petit  jour  sans  avoir  rien 
trouvé de mieux que d’aller chez le père Beuron 
le  forcer,  par  des  instances  réitérées,  à  fixer  la 
publication des bans au dimanche suivant. Alors 
on verrait.
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Lavenel ne pensait pas sans un petit frisson à 
ce  qu’il  verrait  ce  jour-là  de  la  part  de  son 
Artémise,  devenue  une  Ariane,  –  mais  il  avait 
huit jours pour s’y préparer.

– Pourquoi,  diable !  tient-elle  tant  à 
m’épouser,  quand  tout  Diélette  sait  qu’elle  est 
amoureuse du comédien ? se disait encore notre 
pauvre ami. Il ignorait que la jalousie et l’amour-
propre étaient plus puissants dans le cœur de la 
veuve que la voix de sa passion elle-même... Et 
puis quelle mauvaise idée a-t-elle eue de me faire 
entrer chez elle ce soir, juste au moment où cet 
ivrogne de Mamertin passait sur la place ? Il va 
jaser, et c’est dans le cas de me nuire auprès du 
père Beuron. Oh ! mais, quand j’aurai les papiers 
de  Virginie,  il  n’y  aura  plus  moyen de  me  les 
prendre !

Cette  pensée  put  seule  procurer  un  peu  de 
repos  à  Lavenel,  qui  s’endormit  enfin  vers  le 
lever du soleil.

Il se réveilla tard et sauta à bas du lit en toute 
hâte. Ne devait-il pas aller ce jour-là dîner chez le 
père Beuron ? Il aurait à peine le temps d’arriver 
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en ne perdant pas une minute.
Tout  en  s’habillant  quatre  à  quatre,  il 

s’approcha de la fenêtre pour voir le temps qu’il 
faisait,  et  que  vit-il ?  Le  tilbury  du  percepteur, 
conduit par un des valets de l’auberge, emmenait 
au  grand trot  d’un bon  cheval  madame Aubier 
elle-même, aussi ronde que jamais, emmitouflée 
dans  des  châles  sans  nombre  et  la  figure 
rayonnante.

– Il  y  a  quelque  chose !  se  dit  Théodore 
Lavenel, qui brouilla tout dans sa consternation et 
perdit  un  quart  d’heure  à  démêler  ses  bretelles 
terriblement enchevêtrées.

Il eut beau se dépêcher, onze heures et demie 
sonnaient au vieux cadran ébréché quand il  eut 
fini d’atteler ; il grimpa dans sa carriole, fouetta 
son cheval et partit au triple galop. Au bout de 
vingt  minutes,  sa  bête  perdit  un  fer,  ce  qui 
l’obligea à prendre une allure plus paisible, et il 
arriva chez le père Beuron en piteux état, d’une 
heure en retard, et fort vexé.

En entrant dans la salle, il vit un spectacle qui 
l’arrêta  sur  le  seuil.  Madame  Aubier,  assise 
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auprès  du  père  de  Virginie,  lui  tapotait 
doucement  sur  la  main  gauche  pour  lui  mieux 
graver  dans  l’esprit  les  termes  qu’elle  lisait  à 
haute  voix  sur  un  papier  bleu  assez 
singulièrement disposé et que Lavenel, grâce à sa 
connaissance  du  monde,  reconnut  pour  un 
télégramme. Virginie, rose et souriante, appuyait 
ses  deux  mains  sur  l’épaule  de  son  père,  son 
menton  sur  ses  deux  mains,  et  ses  yeux 
charmants suivaient religieusement les caractères 
imprimés par l’appareil sur les petites bandes de 
papier  blanc.  Madame  Beuron,  moins  revêche 
qu’à  l’ordinaire,  avait  l’air  assez  content,  et, 
chose miraculeuse, on n’avait pas encore pensé à 
dîner, bien qu’il fût une heure sonnée !

Le bruit que fit Lavenel en entrant changea cet 
aimable tableau avec une rapidité merveilleuse ; 
tous les fronts se rembrunirent, tous les gestes se 
découragèrent ;  mais  madame  Aubier  se  remit 
bien vite.

– Bonjour,  maître  Lavenel,  jeta-t-elle  par-
dessus ses lunettes au nouvel arrivé. Et elle reprit 
sa lecture :
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« Madame Masson demande à M. Beuron la 
main de sa fille pour son unique fils et héritier, 
Eugène.  Elle  donne  à  son  fils  un  mobilier  et 
quatre  mille  francs  de  rente  sur  l’État  en  cinq 
pour cent, et ne demande pas d’autre dot que ce 
qui revient à la demoiselle du bien de sa mère. Ne 
pas perdre un instant, les papiers suivent par la 
poste.  Répondez par  télégraphe,  réponse payée, 
quarante mots.

VERROY. »

Lavenel écoutait, et ce qu’il y a de pis, c’est 
qu’il comprenait très bien.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  dit-il  en 
s’approchant.

– C’est  un  télégramme  que  j’ai  reçu  tantôt, 
répondit  madame  Aubier,  en  lui  montrant  le 
papier.

– Ça ? fit  Lavenel incrédule,  ce n’est  pas un 
télégramme : il y en a bien trop long !

Cette observation faillit tout compromettre : le 
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père Beuron, frappé de la justesse de l’argument, 
jeta  un  regard  de  doute  sur  le  papier,  puis  sur 
madame Aubier, et répéta : – En effet, il y en a 
bien trop long !

Avec un geste d’impatience, madame Aubier 
tira de sa poche l’enveloppe déchirée qui portait 
son nom et le mot Télégramme.

– Et ça, dit-elle, qu’est-ce que c’est ?
– C’est vrai, c’est un télégramme, répondit le 

père Beuron.
Lavenel  sentit  qu’il  avait  perdu  la  première 

manche.
– Mais  il  y  en  a  bien  trop  long,  répétait-il 

obstinément ; les télégrammes n’ont jamais plus 
de  vingt  mots ;  j’en  ai  envoyé,  ça  coûte  vingt 
sous.

– Il  y  en  a  pour  quatre  francs,  répondit 
triomphalement madame Aubier, et quarante sous 
de réponse, cela fait six francs.

– Ils sont bien riches, murmura amèrement le 
marchand de farines, battu une seconde fois.

– Madame  Masson  ne  regrette  rien  quand  il 
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s’agit de son fils,  dit madame Aubier. Eh bien, 
Beuron, voyons, est-ce conclu ?

– Mais,  fit  le  propriétaire,  j’avais  presque 
promis à Lavenel...

– Presque ? Vous m’aviez tout à fait promis, 
puisque  je  venais  chercher  les  papiers  pour  la 
publication des bans.

– Mais  la  petite  ne  voulait  pas,  fit  observer 
madame Aubier.

Virginie releva fièrement la tête et adressa à 
Lavenel  un  signe  négatif  auquel  il  était 
impossible de se méprendre.

– Je  n’ai  jamais  voulu,  dit-elle  de  sa  voix 
claire.

– Voyons,  madame  Beuron,  vous  m’avez 
promis  de  m’aider,  dit  Lavenel  aux  abois,  se 
tournant vers la belle-mère.

– Que voulez-vous que je vous dise ? répliqua 
celle-ci ; vous demandiez une dot, le monsieur la 
prend sans dot ; c’est trois mille francs que nous 
gardons, cela vaut la peine qu’on y regarde.

– Et puis, dit madame Aubier, il a quatre mille 
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livres de rente, en cinq ; c’est gentil, ça ; on sait 
ce que c’est, tandis que les affaires, il y a du pour 
et du contre.

Lavenel,  irrésolu,  frotta  un  instant  ses  deux 
pouces l’un contre l’autre.

– Si  c’est  comme  ça,  dit-il,  alors  je  m’en 
retourne.  Bonjour,  messieurs,  dames  et  la 
compagnie.

– Mais non,  fit  le père Beuron,  on n’est  pas 
fâché  pour  cela,  mangez  la  soupe  avec  nous ; 
vous n’épousez pas notre fille, mais ce n’est pas 
une raison pour être brouillés.

Lavenel  hésita  un  instant,  puis,  se  rendant 
compte qu’il  n’avait  pas quatre  mille  francs de 
rente, il finit par trouver que ces gens étaient dans 
le vrai,  et  qu’à leur place il  eût fait  de même ; 
d’ailleurs  n’avait-il  pas  donné  l’exemple  en 
quittant  Philomène  pour  Virginie  sans  autre 
excuse que son intérêt mieux entendu ? Il s’assit 
auprès de madame Aubier et prit sa part du festin.

La marraine de Virginie  ne  perdit  point  son 
temps  en  compliments.  Sitôt  la  nappe  enlevée, 
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elle  repartit,  et  comme  elle  avait  l’âme  bonne, 
elle  ramena  Lavenel  dans  le  tilbury  du 
percepteur,  pendant  que  le  valet  de  l’auberge 
revenait au pas avec la jument boiteuse.

Madame Aubier se fit conduire au sémaphore 
pour  expédier  sa  réponse,  pendant  que  le 
prétendant évincé rentrait chez sa mère pour lui 
faire part de sa déconvenue.

– C’est malheureux, dit la vieille femme, mais 
je  pensais  bien  que  la  petite  Beuron  ne 
t’épouserait  pas ;  c’est  entêté,  ces  filles  qu’on 
élève comme des duchesses,  et  ça ne vaut  rien 
dans un ménage. Qu’est-ce que tu vas faire ?

– J’irai  voir  chez  Philomène,  répondit 
l’homme de sens rassis, et dès demain matin. Je 
l’ai rabrouée hier soir ;  ça doit lui avoir fait  du 
bien.

Ça ne lui avait pas fait de bien, contrairement 
aux prévisions de Lavenel. À peine avait-il quitté 
sa  demeure  qu’attirant  à  elle  le  buvard  du 
capitaine, qui servait dans les grandes occasions, 
madame  Crépin  s’était  absorbée  dans  la 
méditation  la  plus  profonde.  Après  une  demi-
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heure environ de travail intérieur, elle se trouva 
suffisamment  préparée,  elle  trempa  sa  plume 
dans l’encre bourbeuse et écrivit sans reprendre 
haleine quatre grandes pages, où l’orthographe se 
livrait  à  quelques  périlleux  écarts,  mais  où  le 
sentiment débordait de façon à faire oublier ces 
légers nuages dans un ciel du plus tendre azur.

Après avoir terminé son épître, sans prendre la 
peine de la recopier, car jamais Philomène n’avait 
douté d’elle-même, elle mit l’adresse d’une main 
assurée,  passa  délicatement  sa  langue  sur  la 
gomme  de  l’enveloppe,  la  ferma,  y  colla  un 
timbre, mais de travers, et contempla ensuite son 
œuvre avec une satisfaction évidente.

La lettre  faisait  très bien sur le  buvard,  à  la 
lueur vacillante de la maussade bougie ; mais elle 
n’était point faite pour rester là. Il n’était pas tard. 
Philomène,  sans  prendre  la  peine  de  jeter  un 
châle sur ses épaules, s’en alla droit à la boîte aux 
lettres,  cette  modeste  et  discrète  confidente  de 
tous les  secrets,  et  laissa disparaître  son travail 
dans le petit gouffre toujours béant.

Ah !  se  dit-elle  en  refermant  sa  porte  et  en 
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poussant le verrou, on veut m’empêcher d’arriver 
à  mes  fins !  Eh  bien,  mes  amis,  vous  avez  eu 
beau me faire partir, ce n’est pas vous qui aurez 
le dernier mot.

Lorsque  Lavenel,  fidèle  à  sa  résolution,  se 
présenta chez la veuve – il venait offrir la paix, – 
c’est la guerre qu’il trouva.

– Comment ! lui dit-elle, vous entrez ici, après 
les paroles que vous m’avez dites avant-hier, et 
vous croyez que je suis d’humeur à le supporter ? 
Allez donc où vous êtes bien reçu ! Allez chez 
Virginie  Beuron !  Je  vous  ai  vu  partir  hier  et 
revenir  avec madame Aubier,  qui ne se cachait 
pas,  elle,  d’aller  voir  sa  filleule !  Retournez-y, 
c’est ce que vous avez de mieux à faire.

– Philomène, repartit Théodore Lavenel, vous 
ne savez ce que vous dites. J’ai été hier chez le 
père Beuron, c’est vrai, et je ne m’en cache pas, 
car  on  a  le  droit  d’aller  où  les  affaires  vous 
appellent – mais ce n’est pas pour Virginie.

– Et pour qui donc ?
– Pour personne.
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Philomène,  pour  tout  argument,  fit  claquer 
dédaigneusement ses doigts et tourna le dos à son 
interlocuteur. Celui-ci, vexé, eut un trait de génie. 
Il  pouvait  humilier  la  veuve  plus  qu’elle  ne 
l’avait jamais humilié lui-même, – d’un seul mot, 
il pouvait à la fois se justifier et lui causer une 
peine très vive. – Comment ne l’eût-il pas fait ? 
Et vous, chers lecteurs, à sa place, n’eussiez-vous 
pas fait de même ?

– La preuve, dit-il doucement en la regardant 
de  côté,  la  preuve  que  je  n’y  vais  pas  pour 
Virginie,  c’est  que  je  puis  vous  apprendre  un 
nouvelle.

Philomène, vaincue par la curiosité, tourna un 
peu la tête.

– Elle se marie.
– Ah ! fit madame Crépin en se retournant tout 

à fait.
– Vous ne savez pas à qui ?
– Non.
– Vous ne devinez pas ?
Philomène,  qui  se  piquait  de  perspicacité, 
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chercha un peu et ne trouva pas.
– Voulez-vous que je vous le dise ?
– Certainement.
– À votre ami, M. Masson.
– Ça  n’est  pas  vrai !  cria  Philomène  en 

bondissant, ça n’est pas vrai !
Elle  s’appuya  néanmoins  sur  le  coin  de  sa 

commode, mais elle releva son bras aussitôt, car 
l’angle  aigu  d’un  coquillage  pointu,  placé  là  à 
l’intention des autres, lui avait déchiré le coude. 
Elle  voulut  montrer  une  bonne  contenance,  et 
pour  cacher  le  tremblement  qui  la  faisait 
chanceler  sur  ses  jambes,  elle  prit  violemment 
une chaise, la frappa contre terre et s’assit dessus.

– C’est  parfaitement  vrai,  reprit  Lavenel, 
enchanté de son succès. Ils s’adorent depuis l’été 
dernier, à ce qu’il paraît. M. Masson est riche ; sa 
maman  lui  fait  des  rentes  pour  qu’il  quitte  le 
théâtre.

Masson riche ! des rentes à Masson ! Et c’était 
Virginie qui allait avoir tout cela ?

– Ça  n’est  pas  vrai !  répéta  faiblement  la 
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veuve, se cramponnant à son incrédulité comme 
un homme qui se noie à une paille  flottant  sur 
l’eau.

– C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. Il était si 
pressé, ce pauvre M. Masson, qu’il avait envoyé 
sa demande par télégraphe, et qu’on lui a répondu 
de même. Voilà une drôle de manière de traiter 
les  mariages !  Hein,  qu’en  dites-vous,  madame 
Crépin ?

Philomène  pensait  à  sa  lettre  qui  était 
probablement arrivée, et elle se disait qu’elle eût 
donné la Heuserie pour pouvoir la rattraper avant 
qu’elle  fût  décachetée.  Mais,  semblable  à 
beaucoup d’autres  institutions,  la  poste  ne rend 
pas ce qu’on lui confie, – à moins que ce ne soit 
de l’argent, et c’est en cela principalement qu’elle 
diffère des autres institutions.

– Je  dis  que  c’est  un  mensonge  et  une 
calomnie, fit-elle le visage en feu, la gorge sèche.

– Un mensonge, – si je n’avais pas été témoin 
de toute l’affaire, je dirais que ça se peut ; – mais 
une  calomnie !...  Madame Crépin,  dites-moi  en 
quoi  c’est  une  calomnie,  et  contre  qui ?  Le 
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mariage, ça ne fait de tort à personne ! À propos, 
c’est  dimanche que nous publions nos bans, en 
même  temps  que  ceux  de  M.  Masson  et  de 
Virginie, n’est-ce pas ?

– Ni  dimanche,  ni  jamais,  s’écria  Philomène 
en fureur.  Allez-vous-en au diable !  Je ne vous 
épouserai pas.

– Et vous ferez, ma foi, bien ! s’écria Lavenel, 
exaspéré à son tour par la jalousie, en voyant la 
colère de sa fiancée, qu’il attribua non sans cause 
à  la  profondeur  de  la  blessure  qu’il  venait  de 
faire. Ce n’est pas moi qui épouserai une femme 
assez sotte pour s’amouracher d’un garçon plus 
jeune qu’elle, et autant fait pour lui convenir que 
notre coq pour planter des pois !

Irritée  au-delà  de  toute  parole  humaine, 
madame Crépin ouvrit toute grande la porte de sa 
maison, et s’effaça pour indiquer à Lavenel qu’il 
ferait bien de s’en aller.

– Serviteur ! dit celui-ci en donnant un grand 
coup de chapeau.

Il  passa  brusquement,  les  mains  dans  ses 
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poches,  et  s’en  alla  d’un  air  vainqueur  jusque 
chez lui, où, rentré à l’abri des yeux indiscrets, il 
donna des  coups  de  pied  à  droite  et  à  gauche, 
jusqu’à ce que toutes les chaises fussent par terre. 
Après quoi, comme il n’avait pas de domestiques, 
il les ramassa une à une, les remit sur leurs pieds, 
s’assit sur la meilleure, et musa piteusement.
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XXIX

Le télégramme de madame Aubier atteignit la 
demeure  des  Verroy  trop  tard,  dans  la  soirée, 
pour  qu’ils  pussent  prévenir  Masson.  C’est  le 
lendemain seulement qu’on l’envoya chercher, et 
vers onze heures du matin nos amis, réunis dans 
la  salle  à  manger,  se  livrèrent  à  toutes  les 
joyeuses folies que leur inspirait le succès de leur 
entreprise.  Masson brûlait  de partir,  et  les trois 
jours de patience auxquels il était condamné lui 
paraissaient interminablement longs. Tout à coup 
il  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  à 
Marie.

– J’ai  reçu  cela  ce  matin,  dit-il,  et  je  n’y 
comprends  rien.  Pouvez-vous  m’expliquer  cette 
amitié subite et ces plaintes d’oiseau captif ?

Il  présenta  une  lettre,  dans  son  enveloppe 
déchirée, à madame Verroy, qui, dès le premier 
coup  d’œil,  avant  même  d’avoir  vu  l’écriture, 
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s’écria :
– Philomène !  Je  reconnais  sa  manière 

d’essuyer les pâtés avec son petit doigt ; il y en a 
un sur le coin de l’enveloppe, par derrière.

– C’est  vrai,  je  ne  l’avais  pas  remarqué,  dit 
Masson  en  riant.  C’est  donc  une  habitude 
invétérée.

– Elle  ne  saurait  pas  écrire  sans  cela ;  il  lui 
semblerait  avoir  fait  des  fautes  d’orthographe, 
répondit Charles.

– Oh !  il  y  en  a,  reprit  Masson ;  mais  lisez, 
c’est  le fond qui est curieux, – pas plus que la 
forme, du reste.

Marie lut à haute voix :
« Cher monsieur Masson, je vous avais promis 

de vous écrire quand je serais éloignée de vous...
– Vous lui aviez donc demandé ?...
– Jamais de la vie !
– C’était  une  promesse  purement  gratuite,  et 

d’autant plus méritoire, fit Charles. Continue, ma 
chère femme.
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« ... Je  tiens  ma  promesse,  quoique  je  n’aie 
rien  de  bien  intéressant  à  vous  marquer.  J’ai 
retrouvé  ma  maison  et  mes  petites  affaires 
comme avant mon départ, excepté que tout était 
très humide.

– Il  ne  fallait  pas  rester  si  longtemps, 
interrompit Charles. Continue.

« ... Je ne suis pas ici depuis bien longtemps, 
et il me semble que j’y suis depuis un siècle ; le 
temps que j’ai passé à Paris me paraît comme un 
rêve, et j’ai bien peur de ne plus pouvoir jamais 
me raccoutumer à Diélette.

– Un pâté,  essuyé avec le  doigt,  fit  Charles, 
qui regardait la lettre du coin de l’œil.

– Non, Charles, ce n’est pas un pâté, c’est un 
mot raturé.

– Allons ! tant mieux !
« ... Tout ici me semble sot et laid ; pour aimer 

ce pays, j’ai  besoin de me rappeler que vous y 
trouvez des beautés extraordinaires et que je ne 
lui  trouve point.  Ah !  mon cher ami,  la  vie est 
bien  pénible  pour  une  femme  seule  au  monde, 
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isolée,  que  ses  goûts  mettent  en  dehors  de  la 
société de son entourage.

– Aie ! aïe ! aie ! fit Charles.
« ... Et  qui  n’a  connu d’heureux depuis  bien 

des années que le temps qu’elle a passé à Paris.
– Eh !  mais !  elle  écrit  comme  madame  de 

Sévigné !
« ... Le  souvenir  de  l’affection  que  vous 

m’avez témoignée, des prévenances délicates que 
vous avez eues pour moi..

– Comment !  tu  avais  des  prévenances 
délicates ? C’est bon ! Je le dirai à Virginie !

– Laissez-moi donc savourer cette lecture, fit 
Masson avec un geste d’épaules tout à fait drôle ; 
dans la bouche de ta femme, ces phrases prennent 
une poésie que je ne leur avais pas trouvée sur le 
papier.

« ... est la seule joie que je connaisse à présent, 
et j’aime à me reporter à ces moments délicieux. 
Non ! je n’aime pas ce qui m’entoure, je ne puis 
trouver rien de beau aux cailloux gris des falaises 
ni  au sable  des  dunes ;  ce  que j’aimerais,  si  je 
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n’étais pas condamnée à vivre dans un lieu que je 
déteste,  avec  des  gens  qui  ne  peuvent  me 
comprendre,  ce  serait  un  petit  coin  modeste  à 
Paris, où j’aurais la joie de vous voir quelquefois, 
et  de  me  sentir  des  amis,  tandis  qu’ici  je  suis 
seule.

– Et Lavenel, qu’est-ce que nous en faisons ? 
dit l’interrupteur incorrigible.

« ... Vous  me  répondrez,  n’est-ce  pas,  mon 
cher  ami ?  J’ai  eu  confiance  dans  vos  paroles 
d’amitié ;  vous  ne  me  causerez  pas  le  chagrin 
d’une déception qui serait peut-être le plus amer 
des chagrins de ma vie.

«Votre fidèle amie,
« PHILOMÈNE CRÉPIN,

« née HEUSEY. »
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  répéta 

Masson, les yeux perdus dans le vide, le menton 
dans la paume de sa main.

– Toi  aussi,  tu  es  trop  bête,  fit  Charles 
dédaigneusement.

– Comment ? Les gens prétendent que j’ai de 
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l’esprit, – un tantinet.
– Tu es trop bête si tu ne vois pas ce que veut 

cette tourterelle en quête d’un ramier.
– Hein ?
– Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  qu’elle  veut 

t’épouser tout vif ?
– Moi ! s’écria Masson en se prenant la tête à 

deux mains. Moi ! répéta-t-il d’un air vexé qui fit 
éclater de rire ses deux amis. Oh ! la vieille folle ! 
Mais, dites, c’est une mauvaise plaisanterie ?

– Rien n’est plus vrai.
– Sérieusement ?
– Parole d’honneur.
Masson  ôta  lentement  ses  deux  mains  qui 

serraient encore sa tête, et les laissa retomber sur 
ses  genoux  avec  l’expression  d’un 
découragement  si  complet  que  l’hilarité  des 
jeunes gens redoubla.

– Que lui avais-je fait, dit-il, pour qu’elle me 
couvrît ainsi de ridicule ?

– Ça,  mon  ami,  fit  Charles,  c’est  un  secret 
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entre ta conscience et toi.
– Que faut-il lui répondre ? dit l’infortuné.
– Je  m’en  charge ;  je  vais  lui  écrire : « Ma 

chère cousine, Masson a reçu votre lettre ; il me 
prie de vous remercier pour l’amitié dévouée que 
vous voulez bien lui témoigner ; il ne peut le faire 
lui-même, car il est absorbé par les préparatifs de 
son mariage avec Virginie Beuron, mariage qui 
ne vous surprendra pas,  j’en suis sûr,  car,  avec 
votre  esprit  ordinaire,  vous  aviez  dû  pénétrer 
leurs projets. »

– Charles ! s’écria Marie, tu es impitoyable !
– La  justice  est  sereine  et  implacable,  ma 

chère ; c’est ce qui fait sa force et sa beauté. La 
plaintive  Philomène  aura  bientôt  de  mes 
nouvelles.
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XXX

Néanmoins,  ce  n’est  pas  Charles  qui  se 
chargea  d’annoncer  le  mariage  de  Masson à  la 
malheureuse madame Crépin, ce fut Marie, qui y 
mit  quelques  formes ;  mais  elle  avait  beau 
déguiser la pastille amère sous les confitures les 
plus douces, le fait existait, et le choc était rude.

En recevant la lettre, Philomène resta quelque 
temps immobile  et  muette ;  la  rage de s’être si 
grossièrement  méprise,  la  fureur  jalouse  d’une 
femme dédaignée pour une autre, le sentiment du 
ridicule  qu’elle  s’était  si  puérilement  infligé,  la 
mettaient  dans un état  violent,  intraduisible,  où 
elle aurait pu mourir suffoquée, si le ciel ne lui 
avait  réservé  d’autres  destins.  Malgré  les 
affirmations de Lavenel, elle avait douté jusque-
là, n’osant aller voir madame Aubier, refusant de 
croire  aux  on-dit  villageois.  Ce coup,  bien 
qu’attendu, la frappait dans tout son être.
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Quand elle eut recouvré un peu de sang-froid, 
son premier mouvement fut de déchirer en mille 
morceaux et de piétiner avec rage la lettre de sa 
cousine,  et  de  lui  prodiguer  les  épithètes  les 
moins  flatteuses.  C’était  la  faute  de  Marie, 
certainement !  N’avait-elle  pas  persisté,  malgré 
les  avis  de  Philomène,  à  attirer  chez  elle  cette 
sotte  Virginie,  qui  lui  prenait  maintenant  bien 
plus que l’objet de son amour romanesque, – le 
couronnement  d’une  vie  pleine  d’ambitions 
déçues ?

Le coup était terrible, bien plus toutefois que 
madame Crépin ne pouvait le sentir jamais, grâce 
à l’épaisse cuirasse d’orgueil  qui  la  protégeait ; 
Marie  avait  perdu  sa  pitié  en  lui  annonçant  la 
nouvelle  avec  mille  ménagements  pleins  de 
délicatesse ;  elle avait perdu ses bonnes paroles 
de  consolation,  de  raison  et  d’amitié  tout  à  la 
fois ; sa cousine ne lui en savait aucun gré ; loin 
de là,  elle trouvait  dans ces paroles une insulte 
voulue,  une  intention  marquée  de  la  mettre  en 
faute. Que n’eût-elle pas donné pour racheter sa 
confession inutile ? Mais les faits accomplis sont 
impitoyables,  et  ne  se  laissent  ni  attendrir  ni 
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suborner, et la confession subsistait.
– Bah ! pensa Philomène, si elle m’en reparle, 

je lui dirai que c’est elle qui s’est trompée, et que 
jamais je ne lui ai parlé de ces choses.

Pleine d’une noble fierté, résultat de sa force, 
elle prit sa meilleure plume, et avec l’addition de 
quelques pâtés, elle écrivit ce qui suit :

« Ma  chère  Marie,  je  viens  de  recevoir  ta 
lettre,  et  depuis  plus  de  trois  heures,  je  suis 
encore  à  la  même  place,  à  la  relire,  me 
demandant si c’est vraiment toi qui l’as écrite. Ce 
que  je  t’ai  dit  par  rapport  à  Masson  a  été 
interprété par toi d’une façon tellement éloignée 
de ma pensée que je me demande si je ne rêve 
pas. Qui donc a pu croire que j’éprouvais pour lui 
d’autres  sentiments  que  ceux  d’une  sœur ? 
Certainement,  j’ai  dit  qu’il  ressemblait  à  mon 
mari, et que cette ressemblance m’inspirait pour 
lui l’affection la plus vive ; mais il n’y avait pas 
là de quoi me couvrir de honte en m’attribuant 
des sentiments dont je suis incapable.
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« J’espère bien que tu auras eu assez de bon 
sens  pour  ne  faire  part  à  personne  des 
suppositions que tu  as  faites,  et  des  sentiments 
que  tu  me prêtes ;  car,  bien  que  je  croie  assez 
d’esprit à ceux qui me connaissent pour ne pas 
ajouter foi à des idées aussi invraisemblables, il 
ne  me serait  pas  agréable  qu’on  pût  me  croire 
capable d’avoir pensé à épouser un homme plus 
jeune que moi.  Dieu merci,  je n’ai encore eu à 
rougir  devant  personne,  et  ce  ne  sont  pas  des 
calomnies imméritées qui doivent m’attirer cette 
honte.

« Je reste ta cousine dévouée.
« PHILOMÈNE CRÉPIN,

« née HEUSEY. »

Quand madame Verroy reçut cette lettre, elle 
était  seule.  Elle  la  relut  plusieurs  fois,  en  se 
frottant  les  yeux à  chaque  phrase ;  puis  elle  la 
retourna dans tous les sens ; mais c’était toujours 
la même chose, dans quelque sens que ce fût, et 
la  jeune  femme,  faute  de  pouvoir  se  faire  une 
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opinion sur cette épître extraordinaire, la mit de 
côté en attendant le retour de son mari.

Charles en prit connaissance, puis la rendit à 
sa femme en souriant.

– Cela  t’amuse,  toi ?  lui  dit  Marie,  un  peu 
contrariée de voir l’effet produit par ce qui l’avait 
si fort bouleversée.

– Je trouve cela très drôle et très naturel ; oui, 
cela  m’amuse,  car  ses  injures  ne  peuvent  pas 
nous  atteindre,  et  comme  étude,  c’est  un  sujet 
intéressant.

– C’est une brouille définitive, soupira Marie.
– Que le ciel en soit béni ! Cette femme nous 

eût  grugés  jusqu’à  la  dernière  maille,  si  cet 
excellent Masson ne s’était pas mis à la traverse. 
Nous  lui  devrons  cela  toute  notre  vie. 
Malheureusement il ne l’a pas fait exprès.

– Je l’aimais pourtant bien, murmura la jeune 
femme avec regret.

– Tu  perdais  joliment  ta  peine !  conclut  son 
mari  par  manière  de  consolation.  Tu  aimeras 
Virginie à sa place et tu gagneras au change, je 
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puis te le garantir.
Le nom de Virginie et son souvenir étaient un 

talisman pour ceux qui  la connaissaient ;  on ne 
pouvait songer à elle sans ressentir le charme de 
sa douce beauté et de son cœur aimant. L’image 
de Philomène fut  bannie du foyer où elle avait 
voulu  apporter  le  chagrin,  et  personne  n’y 
songeait plus au bout de huit jours.

Madame  Crépin,  cependant,  était  en  proie  à 
mille  angoisses.  Elle  avait  chassé Lavenel  dans 
un moment de colère, mais voici qu’il lui revenait 
des  bruits  fâcheux  sur  son  propre  compte.  On 
avait vu le marchand de grains sortir de chez elle 
le soir néfaste où elle l’avait racolé ; on en parlait 
discrètement, mais en souriant ; ses bonnes amies 
ne  lui  ménageaient  pas  les  brocards,  certaines 
dames très collet monté, parmi la haute société de 
l’endroit, feignaient de ne pas la voir pour n’être 
pas forcées de la saluer.

– Faudra-t-il  que  je  l’épouse pour  réhabiliter 
ma réputation ? se demanda un jour Philomène. 
Je le déteste pourtant bien ! Mon Dieu ! que je le 
déteste ! Si je le rattrape, je lui ferai payer toutes 

447



ses sottises.
Par  une  touchante  coïncidence,  au  même 

moment  Lavenel  fouettait  sa  jument  ferrée  de 
neuf en songeant à Philomène, et la pauvre bête, 
qui  trottait  pourtant  de  son  mieux,  complétait 
l’illusion  en  ruant  énergiquement  dans  le 
brancard, ce qui n’améliora pas sa condition.

Les deux êtres désagréables que la Providence 
avait si bien faits pour se punir réciproquement 
de leurs défauts eussent  pu rester éternellement 
brouillés  sans  l’intervention  des  bonnes  âmes. 
Madame Aubier, qui avait marié sa pupille, et qui 
n’avait  rien à faire pendant le voyage de noces 
des  jeunes époux,  eut  un jour  pitié  de  la  mine 
déconfite  et  du  visage  amaigri  de  madame 
Crépin ; celle-ci se mourait véritablement de rage 
et de dépit ; elle fit allusion à l’entrevue nocturne 
de  Lavenel  et  de  son  ancienne  fiancée,  au 
préjudice  que  celle-ci  en  avait  souffert,  et 
profitant  de  ce  que  notre  ami  éprouvait  un 
pressant besoin d’argent, elle finit par lui arracher 
la promesse d’une nouvelle démarche.

Ce fut ensuite le tour de Philomène, qu’on prit 
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par l’amour-propre et  le  soin de sa  réputation ; 
d’ailleurs,  madame  Lavenel,  revenue  à  des 
sentiments  plus  maternels,  la  comblait  depuis 
quelque temps de prévenances et de petits soins ; 
si  bien qu’un beau jour,  M.  le  maire  unit  sans 
retour  ces  deux  êtres  qui  se  haïssaient 
cordialement  et  qui  n’avaient  l’un  pour  l’autre 
que l’estime la plus médiocre. Leur intérieur ne 
passe  pas  à  Diélette  pour  une  succursale  du 
paradis.

Il y avait alors environ un mois que Masson et 
sa femme,  revenus de leur voyage de noces en 
Maçonnais,  habitaient  une  jolie  petite  maison 
située presque au bord de la grève, et  où mille 
objets  inconnus  aux  habitants  du  pays  se 
groupaient  peu  à  peu  de  manière  à  former  un 
intérieur charmant. D’ailleurs, la chambre qui fut 
celle de Philomène les attend toujours chez M. et 
madame Verroy, toutes les fois qu’ils auront la 
fantaisie de passer trois mois à Paris.

Et puis, allez demander à Masson s’il regrette 
le théâtre, et vous verrez ce qu’il vous répondra.

Seulement,  et  ce  phénomène  n’a  pas  encore 
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trouvé d’explication, quand les âmes pieuses de 
***, en Mâconnais, félicitent madame Masson du 
retour  de  son  fils  à  la  vie  de  famille,  elle 
commence sa réponse en souriant et la finit dans 
un soupir. Est-ce que, par hasard, elle regretterait 
la gloire passée ?
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