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I

Le  jour  baissait  rapidement ;  déjà  les 
allumeurs  de  réverbères  couraient  de  côté  et 
d’autre,  s’acquittant  de  leurs  fonctions.  Le  ciel 
bleu  pâle  semblait  encore  garder  la  lumière  du 
jour, pendant qu’une buée légère descendait sur 
le sol.  Il faisait un froid splendide, – sec, clair, 
sonore : l’air apportait l’écho lointain des bruits 
vagues  de  l’hiver ;  la  neige,  fortement  tassée, 
craquait  sous le pas,  et  faisait  crier au tournant 
des  rues  le  fer  des  traîneaux ;  tout  avait  cette 
apparence  propre,  froide,  serrée  et  joyeuse  des 
jours de grande gelée. Une étoile piqua soudain le 
ciel  pâle,  et  aussitôt  les  constellations  se 
dessinèrent  au-dessus  des  maisons,  dans  l’éther 
limpide et subtil. Le thermomètre marquait dix-
huit degrés Réaumur.

– Quelle  gelée !  que  le  diable  l’emporte ! 
grommela  un  cocher  pessimiste  à  un  camarade 
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rencoigné dans la porte d’un cabaret.
– C’est  bon  signe,  répondit  l’autre,  les 

seigneurs  aiment  à  se  promener  quand  il  gèle 
bien.

C’était un optimiste.
Le pessimiste haussa les épaules et se mit à se 

dandiner  d’un  pied  sur  l’autre  sans  marquer  la 
mesure comme l’eût fait tout autre qu’un Russe 
pur sang.

– Isvostchik ! cria une voix à quelque distance.
Les  deux  cochers  sautèrent  dans  leurs 

traîneaux  et  dirigèrent  leurs  chevaux  vers 
l’endroit  d’où  partait  la  voix.  Deux  messieurs 
enveloppés  de  fourrures  s’assirent  dans  les 
véhicules ;  les  chevaux  partirent  ventre  à  terre 
dans  des  directions  opposées,  et  la  rue  resta 
déserte.

Les réverbères étaient  tous allumés,  mais  de 
loin  en  loin :  leur  lumière  brillait  à  peine  au 
travers  des  vitres  recouvertes  par  une  épaisse 
couche  de  floraisons  arborescentes.  Mais 
personne ne passait.
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C’était,  du  reste,  une  rue  où l’on  ne  passait 
guère.  Située  dans  un  faubourg,  presque  à 
l’extrémité de Pétersbourg, elle était bordée d’un 
côté  par  des  palissades  à  hauteur  d’homme 
entourant des jardins maraîchers, et de l’autre par 
de vieilles petites maisons en bois, composées le 
plus  souvent  d’un  seul  rez-de-chaussée,  et 
couvertes  de  toits  de  planches.  Les  maisons 
avaient jadis été peintes du haut en bas, les toits 
et  le  reste,  en  une  sorte  de  jaune  terreux  et 
mélancolique ; mais les dégels successifs, la pluie 
et  le  soleil  avaient  lavé  soigneusement  ce 
badigeonnage,  dont  il  restait  à  peine  quelques 
traces par-ci par-là.

Aux petites  fenêtres presque carrées,  garnies 
d’un double châssis vitré pour préserver du froid, 
on voyait beaucoup de plantes vivaces, beaucoup 
d’arbustes, dont la sombre verdure et parfois les 
fleurs éclatantes jetaient une note chaude dans ce 
tableau glacial.

Derrière  les  plantes,  les  stores  baissés  de 
calicot  blanc  formaient  une  barrière  entre  le 
monde  extérieur  et  les  humbles  existences  des 
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gens qui demeuraient là. Petits rentiers, modestes 
fonctionnaires  à  la  retraite,  veuves  d’employés, 
tels étaient les habitants de cette rue et de celles 
qui l’avoisinaient.

La rue était large cependant, très large même, 
pleine en toute saison d’air et de lumière. L’été, 
le  voisinage  des  potagers  procurait  à  ceux  qui 
étaient assez heureux pour posséder la jouissance 
d’un  premier  étage  le  plaisir  de  voir  pousser 
d’interminables  rangées  de  choux :  plus  loin, 
quelques frêles bouleaux bornaient la vue ; mais 
entre eux et la rue déserte, un large pan de ciel 
offrait en toute saison le spectacle changeant des 
nuages voyageurs,

L’hiver, pourtant, à certaines heures du jour, et 
surtout de la nuit,  cette rue tranquille éprouvait 
une  émotion  presque  périodique.  Les  habitants 
paisibles des vieilles petites maisons, quittant leur 
tasse de thé ou leur patience, se précipitaient à la 
fenêtre et levaient un coin du store ; un tintement 
de  sonnettes  presque  insensible  dans 
l’éloignement avait frappé leurs oreilles exercées. 
Le  bruit  se  rapprochait,  et  l’on  voyait  passer, 

9



emportées  à  toute  vitesse,  une  ou  plusieurs 
troïkas de chevaux ardents. Les larges traîneaux à 
six  places,  couverts  et  garnis  de  fourrures, 
entraînaient,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  de 
brillants  officiers  et  des  femmes 
encapuchonnées ;  les  sonnettes  tintaient  à 
assourdir, des cris et des chansons frappaient l’air 
paisible, puis la troïka passait, les éclats de rire 
mouraient au loin, avec les tintements argentins 
des  clochettes,  et  les  bonnes  gens  revenaient  à 
leur thé ou à leur patience en se disant :

– Ce  sont  les  officiers  qui  vont  au  Cabaret-
Rouge.
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II

Le  Cabaret-Rouge  était  anciennement  une 
hutte située auprès d’une des barrières de la ville, 
où  les  rouliers  s’arrêtaient  avant  d’entrer  dans 
Pétersbourg. On ne sait pourquoi ce lieu devint à 
la mode : peut-être quelques duels qui eurent lieu 
dans  les  environs  et  qui  furent  suivis  d’un 
déjeuner  passable  donnèrent-ils  la  vogue  à  ce 
refuge écarté et très peu confortable.

Maintenant,  sur  l’emplacement  de  l’ancien 
cabaret,  s’élève  un somptueux  restaurant,  où le 
service est prompt, exact et discret, où l’on peut 
souper en bonne fortune, à l’insu de tous, ou bien 
faire une brillante partie, en nombreuse société. 
C’est là que pendant des années se donnèrent tous 
les  rendez-vous  secrets  et  que  se  firent  les 
soupers les plus bruyants. De temps en temps la 
police, bien malgré elle, était contrainte d’opérer 
une visite et d’arrêter quelques intrus, – mais la 
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société  y  était  ordinairement  composée  de  ce 
qu’il y avait de mieux en hommes, – en femmes, 
ce qu’il y avait de pis.

Le  soir  dont  nous  parlons,  à  l’heure  où 
passaient d’ordinaire les visiteurs du cabaret,  le 
froid  avait  retenu  au  logis  plus  d’une  jolie 
impénitente. Chacun sait que le bon moment pour 
faire  une  partie  de  troïka  est  celui  où  le 
thermomètre  baisse ;  mais  ce  jour-là,  le 
thermomètre  avait  baissé  si  rapidement  qu’on 
pouvait  craindre  de  vingt-cinq  à  trente  degrés 
passé minuit,  – et  c’est  vraiment trop pour une 
partie de plaisir.

Une  troïka,  cependant,  déboucha  au  galop 
dans la rue déserte :  à l’extrémité opposée, une 
forme  féminine  s’avançait  rapidement  sur  le 
trottoir en planches qui longeait les maisons.

Le traîneau découvert  ne  contenait  que  trois 
jeunes  officiers,  tous  les  trois  beaux  garçons, 
spirituels et parfaitement gris. Ils avaient déjeuné 
le matin chez Borrel, pour célébrer le triomphe de 
l’un d’entre eux qui avait reçu les excuses d’un 
civil mal léché, à qui il avait enfoncé son chapeau 

12



en sortant du Théâtre-Russe.
– Gloire  à  notre  vainqueur !  chantait  en 

français  un  des  jeunes  fous  sur  le  finale  d’un 
opéra quelconque. Eh ! Trophime, laisse un peu 
souffler tes chevaux pendant qu’il n’y a personne. 
Tu  nous  amèneras  au  grand  galop  devant  le 
cabaret ; il faut éblouir les populations !

Le  cocher  soumis  ralentit  l’allure  des 
généreuses bêtes, qui prirent le pas et se mirent à 
marcher lentement, la tête basse, en s’ébrouant.

– Tout de même,  messieurs,  s’écria  Valérien 
Gretzky, c’est un vilain procédé à ces dames que 
d’avoir  refusé  leur  présence,  et,  ma  parole !  il 
faut le leur faire payer.

– Qu’est-ce qu’elles t’ont dit pour leur raison ? 
demanda Rézof d’un ton placide en s’enfonçant 
dans la peau d’ours qui recouvrait leurs genoux.

– Mariette m’a dit que Sabakine et moi nous 
étions  indignement...  pochards,  –  Gretzky 
employa le mot français pour exprimer cet  état 
parfaitement russe, – et qu’elle n’aimait pas les 
gens  ivres.  Voyons,  vous  autres,  n’est-ce  pas 
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ridicule  que  de  prétendre  que  nous  sommes 
ivres ?

Les officiers éclatèrent de rire.
– Mariette  est  une  pimbêche,  continua 

Gretzky ; je le lui ai dit, et j’ai ajouté que nous 
n’avions pas besoin d’elle ni de ses amies pour 
nous amuser. La première venue vaut bien autant 
qu’elle, pour l’esprit qu’elle a.

– Vive la première venue ! cria Rézof d’un air 
vainqueur.

– Vive  la  première  venue !  répéta  Sabakine 
d’une voix éclatante. Avec tout ça, nous voulions 
nous  amuser,  et  nous  voilà  sans  femmes !  Ça 
n’est pas drôle !

– Avec  ça  que  c’est  difficile  à  trouver,  des 
femmes ! cria Rézof ; tiens, en voilà une, et une 
jolie, ma foi ! Invitons-la à souper.

La forme féminine qui avait apparu au bout de 
la rue s’était rapprochée et se trouvait à dix pas 
des officiers. La lumière d’un réverbère tombait 
d’aplomb sur ses yeux sombres,  assez enfoncés 
sous  l’arcade  sourcilière  pour  qu’on  n’en  pût 
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deviner la couleur, sur ses joues roses, ses lèvres 
rouges et son teint éclatant, avivé par le froid. La 
troïka glissait  lentement sur la neige, au niveau 
du trottoir de bois.

Grelzky enjamba le petit rebord du traîneau et 
s’approcha de la jeune femme.

– Madame  ou  mademoiselle,  dit-il  avec  une 
politesse ironique, que l’on vous nomme Mâcha 
ou Sâcha, ayez pitié de trois pauvres célibataires 
privés  de  l’élément  féminin,  et  faites-nous 
l’honneur de souper avec nous.

La  jeune  femme  recula  pour  augmenter  la 
distance entre elle et son interlocuteur, puis elle 
jeta  un  coup  d’œil  autour  d’elle ;  la  rue  était 
déserte,  personne  ne  se  montrait  aux  fenêtres ; 
elle eut peur.

– Laissez-moi  rentrer,  dit-elle  d’une  voix 
mélodieuse, altérée par la crainte.

– Pour cela,  non !  s’écria Rézof,  une si  jolie 
fille ! Jamais de la vie.

Il sortit précipitamment du traîneau ; Sabakine 
le suivit, et ils entourèrent la jeune femme.
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– Messieurs,  dit-elle d’un ton résolu, laissez-
moi passer, ou j’appelle.

– Des  manières !  fit  Sabakine,  imitant  à  s’y 
méprendre  une  Parisienne  qui  lui  donnait  des 
leçons de beau parler. Vive la première venue ! 
au Cabaret-Rouge, messieurs !

Une  idée  folle  traversa  la  cervelle  des  trois 
jeunes gens ; nul ne sut qui l’avait conçue, tant 
elle  fut  vite  comprise  et  exécutée.  La  jeune 
femme perdit pied, la peau d’ours fut jetée sur sa 
tête ; elle poussa un cri, mais dans cette rue-là on 
était accoutumé à entendre des voix de femmes se 
mêler aux cris avinés de la jeunesse dorée.

Nul ne parut ;  la  jeune femme fut  portée au 
fond  du  traîneau,  les  chevaux  prirent  un  galop 
vertigineux,  et,  deux  minutes  après,  les  trois 
officiers,  portant  entre  eux  leur  victime  qui  se 
débattait sans pouvoir se faire entendre, entraient 
dans un salon du Cabaret-Rouge.

Le domestique qui les servait d’ordinaire était 
accouru à la vue de leur équipage. Il crut à une 
aimable  plaisanterie  (ces  messieurs  s’en 
permettaient  de  tous  les  genres),  sourit 
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discrètement et se retira.
Sabakine entrebâilla la porte pour le rappeler, 

et lui commanda un menu.
– Dans une heure ! cria-t-il au domestique déjà 

en route.
Celui-ci  se  retourna,  fit  un  signe  de  tête 

mystérieux  et  disparut.  La  porte  se  referma,  et 
Sabakine mit la clef dans sa poche.
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III

Suivant les prévisions des gens d’expérience, 
le  thermomètre  n’avait  pas  cessé  de  baisser,  et 
vers neuf heures la lune dans son plein éclairait 
un ciel pur et glacial. Le givre étalait sa blancheur 
éblouissante sur les arbres,  sur  les clôtures,  sur 
les trottoirs de bois semés de paillettes ; dans le 
quartier  désert  où  la  troïka  avait  emporté  son 
butin, personne ne passait plus depuis longtemps. 
Le  facteur  peu  scrupuleux  était  resté  chez  lui, 
pensant  que  les  lettres  seraient  aussi  bonnes  à 
distribuer le  lendemain matin.  Une seule figure 
humaine se détachait en noir sur la blancheur de 
la  rue :  c’était  un petit  vieillard,  maigre,  sec et 
nerveux, serré dans une vieille pelisse d’ours, sa 
casquette enfoncée jusqu’aux oreilles ; il se tenait 
debout sur le seuil de sa porte, l’oreille au guet, le 
cou anxieusement tendu dans la  direction de la 
ville,  d’où  semblait  venir  quelque  bruit 
insaisissable.  Il  écoutait,  puis  secouait 
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douloureusement  la  tête,  et  rentrait  dans  la 
maison pour en ressortir au bout de cinq minutes.

– Rien ?  lui  dit  une  voix  brisée,  comme  il 
recommençait ce manège pour la vingtième fois.

– Rien, ma bonne Anna, répliqua-t-il, rien du 
tout.

Un  soupir  lui  répondit.  Il  s’approcha  de  sa 
vieille femme infirme, retenue depuis des années 
dans son fauteuil  par  des rhumatismes,  et  serra 
affectueusement  la  main  enflée  de  sa  fidèle 
compagne.

– Qu’est-elle devenue ? gémit madame Porof ; 
une fille si  sage, si  exacte !  que peut-il  lui  être 
arrivé ?

M. Porof secoua la tête et haussa les épaules.
– A-t-on envoyé chez madame Graaf ? dit tout 

à coup la mère en reprenant quelque espoir.
– Non !  s’écria  le  vieillard  avec  animation. 

C’est vrai, je n’y avais pas pensé ! quel imbécile 
je fais !

Il  courut  à  la  cuisine,  où les  deux servantes 
consternées  attendaient  aussi  le  retour  de  leur 
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jeune  maîtresse,  et  dépêcha  la  plus  agile  chez 
madame  Graaf,  dont  la  maison  n’était  pas 
éloignée ; puis il revint vers sa bonne vieille.

– Mange un peu, en attendant, lui dit celle-ci, 
qui tourna la tête vers la table où leur modeste 
repas gisait intact.

– Non,  merci,  je  n’ai  pas  faim.  Mais  toi,  tu 
devrais  prendre  quelque  chose :  une  tasse  de 
bouillon, une bouchée de pain ?

La  mère  détourna  la  tête  avec  un  geste 
d’abattement et de désespoir.

Un léger bruit à la cuisine les fit tressaillir, et 
le  père  se  précipita  vers  la  porte  du  fond.  Sa 
cuisinière apparut.

– Madame Graaf fait  dire qu’elle n’a pas vu 
mademoiselle Raïssa, dit la servante, essoufflée.

– C’est bien, dit Porof. Va-t-en.
Il revint auprès de sa femme et lui prit la main, 

qu’il caressa longuement.
– Assieds-toi,  mon pauvre vieux, dit  la mère 

en essayant de se montrer plus gaie ; ne reste pas 
debout ; tu me fais de la peine.
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Porof obéit, et s’assit auprès de sa femme.
– Tu  vas  voir  qu’elle  arrivera  et  nous 

expliquera  son  absence  de  la  manière  la  plus 
simple ! Quelque bêtise à laquelle nous n’aurons 
pas  pensé.  C’est  chez  sa  maîtresse  de  piano 
qu’elle était allée, n’est-ce pas ?

– Oui, murmura le pauvre vieux.
– Eh bien ! qui sait si elle ne s’est pas rappelé 

quelque commission oubliée ? Voilà les fêtes qui 
approchent,  elle est  peut-être allée au Gostinoi-
Dvor ?

Un vieux coucou sonna dix heures.
– Le  Gostinoï-Dvor  est  fermé  depuis 

longtemps,  répondit  le  vieillard  d’une  voix 
creuse.

La  mère  se  tut.  Le  silence  régna  un  instant 
dans la petite pièce mal éclairée par deux de ces 
bougies,  moitié  suif,  moitié  stéarine,  qui 
n’éclairent guère et qui fument toujours.

– Ma Raïssa ! s’écria tout à coup la mère, qui 
éclata en sanglots, ma fille que j’ai portée,  que 
j’ai nourrie, que j’ai élevée, mon unique enfant, 
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soignée  et  choyée  comme  la  prunelle  de  mes 
yeux ! Elle est morte ; dis, mon vieux Pierre, il 
faut qu’elle soit morte pour n’être pas rentrée ?

– Si  elle  ne  doit  pas  rentrer,  j’espère  bien 
qu’elle est  morte !  murmura  le  vieillard  en 
redressant la tête.

– Oh ! fit madame Porof, tu ne crois pas que 
notre ange aurait pu...

– Non,  ma  bonne  vieille  femme,  je  ne  crois 
pas qu’elle ait  suivi un homme, je ne crois pas 
qu’elle  ait  déshonoré  ses  parents ;  je  crois, 
comme  toi,  que  si  elle  n’est  pas  rentrée,  c’est 
qu’elle est morte.

– Ma fille, ma fille chérie ! s’écria la mère en 
levant au ciel ses bras infirmes, pourquoi ne suis-
je  pas partie  la  première !  C’était  à  elle  de me 
fermer les yeux ! Pierre, allume un cierge devant 
les  images,  brûle  notre  cierge  de  noces,  celui 
qu’on n’allume que pour  conjurer  la  foudre ou 
pour sauver les malades en péril de mort ! Notre 
maison est en péril, mon vieux Pierre, allume le 
cierge du secours !
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Le vieillard passa dans la pièce voisine, dont 
la porte était  ouverte. D’une main tremblante il 
prit  dans  l’armoire  aux  images  consacrées  le 
cierge  bénit  de  leurs  noces ;  il  l’alluma devant 
l’image du Sauveur,  fit  le signe de la croix,  se 
prosterna  par  trois  fois  et  revint  près  de  sa 
femme, qui priait avec ardeur, les mains serrées 
l’une  contre  l’autre,  les  yeux fixés  sur  l’image 
qu’elle voyait de son fauteuil.

Un  silence  mortel  se  fit  au  dedans.  Une 
horloge  lointaine  sonna  la  demie,  et  le  silence 
parut redoubler après ce léger bruit. La chambre 
était  mesquinement  meublée ;  un  vieux  piano 
carré, du temps de l’Empire, en était le plus bel 
ornement ; quelques chaises recouvertes en crin, 
un fauteuil en velours d’Utrecht jaune, une table 
ronde,  où ils  prenaient  leurs  repas,  garnissaient 
suffisamment cet étroit espace. Les deux fenêtres 
étaient aussi pleines de joie et de vie que le reste 
était  terne et éteint.  Entre les rideaux de grosse 
mousseline  brochée  et  le  store  éclatant  de 
blancheur s’étalait un parterre en miniature. Deux 
magnifiques  fuchsias  qui  pliaient  sous  le  poids 
des  fleurs,  un  cactus  splendide,  des  géraniums 
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écarlates proclamaient  combien peu Raïssa  leur 
épargnait  les  soins  et  l’eau  fraîche.  Un  serin 
endormi  dans  sa  cage  suspendue  au-dessus  du 
cactus devait charmer les heures de solitude de la 
jeune  fille  absente...  mais  sans  elle  qu’était  ce 
lambeau de printemps,  victoire de l’homme sur 
l’hiver !

Un  pas  précipité  retentit  au  dehors  sur  le 
trottoir de bois, l’infirme se redressa, Porof prêta 
l’oreille... le pas s’approchait, fébrile, emporté... 
Arrivé sous la fenêtre, il s’arrêta brusquement.

– C’est elle, cria la mère affolée, c’est elle qui 
n’ose pas entrer...

Le père  bondit  jusque  dans l’antichambre  et 
ouvrit la porte.

Sa fille passa devant lui  sans le voir,  courut 
jusqu’à  la  mère,  tomba  à  ses  pieds,  et,  lui 
embrassant les genoux, cria :

– Ma mère ! mon père !
– D’où viens-tu ? dit sévèrement Porof en lui 

mettant la main sur l’épaule.
– D’où je viens ? cria Raïssa en se levant, d’où 
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je  viens ?  Que  la  foudre  du  ciel  tombe  sur  la 
maison maudite qui m’a abritée !

D’un geste superbe elle arracha sa pelisse qui 
tomba à ses pieds sur le plancher, elle jeta au loin 
sa  capeline  et  parut  devant  les  vieillards  les 
cheveux en désordre, les mains rouges et gonflées 
par  l’effort,  le  visage  couvert  d’une  pâleur  de 
cendre, malgré sa course désordonnée.

– Je ne sais pas, dit-elle d’une voix vibrante, 
comment s’appelle le lieu d’où je viens, ni ceux 
qui m’ont emmenée, mais devant Dieu et devant 
vous, mon père et ma mère, je vous jure que ce 
n’est pas ma faute si je reviens déshonorée !

La mère poussa un gémissement et s’affaissa 
sur le dossier du fauteuil, la main serrée sur son 
cœur,  qui  battait  à  se  rompre.  Oubliant  tout  le 
reste, Raïssa se précipita vers elle, ouvrit sa robe, 
trouva  les  gouttes  qui  calmaient  ordinairement 
ces syncopes, et ranima la pauvre femme par ses 
caresses.

Lorsque madame Porof eut rouvert les yeux, 
son premier mouvement fut de saisir sa fille dans 
ses bras et de la serrer sur sa poitrine. Raïssa lui 
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rendit ses baisers avec usure ; elle mettait en tout 
ce qu’elle faisait  une passion fébrile ;  ses dents 
claquaient,  ses  mains  tremblaient,  ses  yeux 
brillaient d’un éclat surnaturel.

Quand madame Porof eut donné cours à ses 
larmes, le père, qui n’avait rien dit, s’adressa à sa 
fille :

– Au nom du Dieu sauveur, dis-moi la vérité : 
dois-je t’accueillir ou te chasser de cette maison ?

– Au  nom  de  la  vérité  sainte,  mon  père, 
répondit  Raïssa,  par  l’heure  de  mon  baptême, 
vous devez me venger !

Le père ouvrit les bras à sa fille et la serra sur 
son cœur, ensuite il la bénit en faisant sur elle le 
signe de la croix ; puis il passa dans la chambre à 
coucher et éteignit le cierge des noces.

– Raconte  ce  qui  t’est  arrivé,  dit-il,  en 
s’asseyant auprès de sa femme.

Raïssa,  debout  devant  eux,  commença  son 
récit.
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IV

– Vous savez, dit-elle, que j’étais allée prendre 
ma leçon de piano. Ma maîtresse était sortie, et 
elle  rentra  en  retard,  de  sorte  qu’au  lieu  de 
commencer à trois heures, la leçon ne commença 
qu’un  peu  avant  quatre.  Lorsque  nous  eûmes 
terminé, la nuit tombait ; mademoiselle Sirine me 
proposa de me faire reconduire par sa servante. Je 
refusai.  Pourquoi  aurais-je  craint  de  faire  seule 
aujourd’hui le chemin que j’ai fait cent fois ? Je 
revenais en marchant très vite, car je me sentais 
en  retard  et  j’avais  peur  de  vous  causer  de 
l’inquiétude, lorsque j’aperçus dans notre rue une 
troïka qui s’avançait au galop. Vous savez, mon 
père, que je crains ces rencontres, qui ne sont pas 
agréables pour nous autres, jeunes filles ; aussi je 
ralentis  un  peu  le  pas,  pensant  qu’elle 
détournerait  comme  d’habitude  dans  la  rue  qui 
mène  hors  de  la  ville...  Je  ne  sais  pourquoi  le 
cocher  mit  ses  chevaux  au  pas.  Pensant  alors 
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qu’il  faudrait  ou  rebrousser  chemin  ou  passer 
près  de  cet  équipage,  je  me  décidai  à  marcher 
plus vite. Au moment où j’allais croiser la troïka 
–  c’était  à  quelques  maisons  d’ici,  –  les  trois 
hommes qui étaient dans l’équipage mirent pied à 
terre.  L’un  d’eux  m’aborda  et  me  demanda  de 
venir avec eux. Je répondis comme je le devais, 
et tout à coup on me jeta un tapis sur la tête, et je 
fus emportée dans le traîneau. J’essayai de crier, 
mais qui aurait pu m’entendre !...

– Elle a crié, Pierre, elle a crié ! dit madame 
Porof en serrant la main de son mari. Et nous ne 
l’avons pas entendue !

Le vieillard fit un signe de tête et continua de 
regarder  fixement  sa  fille.  Celle-ci  parlait  sans 
embarras ; la fièvre montait à ses joues, chassant 
sa pâleur, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle 
reprit :

– On m’emporta comme un paquet, malgré ma 
résistance, et je ne trouvai pied que dans un salon 
richement  meublé.  Les  hommes  qui  m’avaient 
enlevée étaient ivres tous les trois ; tous les trois 
sont des officiers de la garde, je ne sais pas leurs 
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noms,  mais  je  les  reconnaîtrai  jusqu’au  dernier 
jour. Ils se moquèrent de moi, prétendant que je 
jouais  la  comédie  de  la  vertu ;  ensuite,  ils 
voulurent me tenter par de riches promesses ; l’un 
d’eux vida  son portefeuille  sur  la  table,  devant 
moi.  J’avais  beau crier  et  appeler,  personne ne 
venait.  Cependant,  on frappa à la porte :  c’était 
un  domestique  qui  apportait  du  vin.  Je  voulus 
m’élancer pour sortir  quand il  entrerait.  On me 
poussa dans une chambre voisine, où il n’y avait 
pas  de  lumière.  On  avait  apporté  du  vin  de 
Champagne ;  ils  voulurent  me  faire  boire  avec 
eux. Je brisai le verre qu’on me présentait (Raïssa 
montra une large raie sanglante dans le fond de sa 
main), et je leur en jetai les débris au visage. – 
« Il  faut  en  finir,  dit  l’un  d’eux,  cela  devient 
ridicule. »  On  me  poussa  encore  dans  cette 
chambre  sombre.  J’eus  beau  résister,  un  d’eux 
entra  derrière  moi,  pendant  que  les  autres 
chantaient  pour  étouffer  mes  cris.  J’eus  beau 
appeler, supplier. Je ne sais quelle maison infâme 
est celle où peuvent se commettre de semblables 
crimes, mais personne ne vint : je me débattis en 
vain ; je n’étais pas la plus forte. J’ai perdu mon 
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honneur,  et  pourtant  mon âme est  pure  de tout 
péché.

– Comment  est  le  visage  de  cet  homme ? 
demanda  le  père  les  poings  serrés,  les  lèvres 
blêmes.

– Je ne l’ai pas vu, répondit Raïssa.
– Comment, tu ne sais pas ?
– Je  ne sais  pas  lequel  des  trois,  et  je  ne  le 

saurai sans doute jamais, mais je les reconnaîtrai 
tous trois.

Sa  mère  pleurait,  le  visage  caché  dans  ses 
mains.

– Comment  es-tu  sortie ?  demanda  le  père 
après un silence.

– La  porte  de  la  chambre  où  j’étais  s’est 
ouverte ;  on  a  appelé  l’homme  qui  était  avec 
moi...

– Par son nom ? interrompit vivement le père.
– Non, on lui  a  dit :  « Écoute,  viens ici. » Il 

m’a quittée, et je n’ai plus revu ces trois hommes 
qu’ensemble. Il paraît qu’il s’était passé quelque 
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autre infamie dans la maison, car on a parlé de 
police ; alors ces hommes se sont rapprochés très 
poliment de moi et m’ont dit qu’il fallait partir. 
On m’a mis ma pelisse, on m’a jeté un châle sur 
la tête,  et  quelqu’un, je ne sais lequel,  m’a fait 
toucher  le  canon  d’un  revolver  en  me  disant 
qu’on me tuerait si je criais. Je n’avais plus rien à 
perdre : j’ai gardé le silence ; quand j’ai senti l’air 
froid, j’ai voulu m’échapper. Ils m’ont retenue en 
me jurant sur l’honneur qu’on me ramènerait en 
ville et que je serais libre. Ils avaient l’air sérieux 
en ce moment-là, et même je crois qu’ils avaient 
grand-peur. J’ai pensé à vous, mes chers parents, 
et j’ai voulu patienter. J’ai donc pris place dans 
l’équipage, la tête toujours couverte de ce châle 
qui  m’empêchait  de  voir.  Au bout  de quelques 
minutes, ils m’ont fait descendre. J’étais au bord 
du  canal  d’enceinte,  pas  bien  loin  d’ici...  J’ai 
reconnu le chemin, et je suis venue... Il y a des 
filles  qui  cachent  leur  honte,  c’est  quand  elles 
l’ont méritée. Mais je n’ai rien mérité ; vous me 
vengerez, n’est-ce pas, mon père ?

– Je  te  vengerai !  dit  solennellement  le 
vieillard.  Raïssa  se  mit  à  genoux  devant  ses 
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parents et reçut encore une fois leur bénédiction.
– Je  me  sens  mal,  dit  tout  à  coup  madame 

Porof en pâlissant.
On la transporta dans son lit, et le médecin fut 

appelé.  Il  ordonna  quelques  calmants,  des 
dérivatifs,  – mais  le  cœur malade de la  pauvre 
mère avait éprouvé une secousse mortelle. Porof 
avait  été  chirurgien  de  l’armée  pendant  trente-
deux  ans ;  il  n’avait  pas  besoin  d’un  confrère 
pour juger que sa femme était perdue.

Le jour vint, jour d’hiver tardif et glacé ; et sa 
lumière  éclaira  les  dernières  angoisses  de 
madame Porof.  Avant  le  coucher  du  soleil  elle 
était morte, sans souffrance, comme dans un rêve.

Raïssa  contempla  d’un  œil  sec  le  nouveau 
désastre que son malheur venait d’attirer sur elle. 
Son père était aussi calme qu’elle-même, tous les 
deux  semblaient  penser  que  cette  catastrophe 
faisait partie de leur destin.

On enterra  la  pauvre  madame Porof  avec  le 
cérémonial  accoutumé ;  les  amis  de  ces  braves 
gens assistèrent tous aux obsèques. L’aventure de 
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Raïssa  avait  transpiré ;  les  servantes  en  avaient 
entendu quelque chose, et M. Porof n’ayant pas 
pris  la  peine  d’expliquer  pourquoi  il  avait  fait 
chercher partout sa fille pendant plusieurs heures, 
la  curiosité  aussi  et  la  malignité  étaient  fort 
excitées dans leur entourage.

Pendant le repas qui suivit les funérailles, au 
moment où l’on servait la gelée amère, qui, dans 
les  familles  de  la  petite  noblesse,  remplace  le 
gobelet  d’eau-de-vie,  et  qu’on appelle la  coupe 
d’amertume, Porof prit la parole.

– Mes amis et voisins, dit-il, vous avez tous vu 
combien  ma  pauvre  femme  a  supporté 
patiemment la maladie et les chagrins. Elle était 
faite pour vivre encore de longues années, malgré 
ses  infirmités,  et  si  elle  eût  suivi  le  cours 
ordinaire de la vie, elle eût vu ses petits-enfants 
grandir autour d’elle ; – tous les yeux se portèrent 
sur Raïssa, qui, en grand deuil, siégeait en face de 
son  père.  Le  Seigneur  a  voulu  qu’un  malheur 
immérité s’abattit sur notre maison, et l’âme de la 
chère défunte n’a pu le  supporter.  J’espère que 
satisfaction  sera  donnée  là-haut  à  la  mère 
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malheureuse, et nous, à qui incombe le devoir de 
faire  rendre  justice,  conservons  son  souvenir 
éternel !

Le verset funéraire fut chanté trois fois, selon 
l’usage, mais les assistants n’en furent pas plus 
avancés  en  ce  qui  concernait  le  sens  de  ce 
discours énigmatique.

L’explication  de  l’énigme  fut  donnée  deux 
jours  après,  car  le  bruit  se  répandit  dans  le 
quartier  que  Pierre  Porof  avait  déposé  chez  le 
maître  de police de son quartier  une plainte en 
rapt  et  séduction,  par  la  violence,  de  sa  fille 
mineure, Raïssa.

Avec de nombreuses précautions oratoires, les 
parents,  voisins  et  amis  vinrent  interroger  le 
vieux  médecin  au  sujet  de  cette  démarche 
extraordinaire.

– C’est  vrai,  répondit  invariablement  Porof. 
Nous n’avons pas à nous cacher, car ce n’est pas 
nous qui avons commis le crime.

On  commençait  à  montrer  Raïssa  au  doigt 
quand  elle  passait  dans  la  rue,  et  les  stores  se 
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soulevaient curieusement à son approche ; elle ne 
parut  pas  le  remarquer,  et  continua  à  marcher 
dans  la  vie  la  tête  haute  et  le  regard  assuré. 
Seulement,  une  expression  de  ténacité 
indomptable s’établit à demeure sur son visage.

– Quel  front  d’airain !  pensèrent  les 
commères.

Aussi, à partir du jour de l’enterrement de sa 
mère,  Raïssa  ne  fit  plus  une  seule  visite.  Mais 
tous  les  jours,  au  bras  de  son  père,  elle  fit  de 
longues  promenades  dans  les  quartiers  que 
fréquentent  de  préférence  la  haute  noblesse,  et 
surtout les officiers de la garde.
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V

La comtesse Gretsky était une femme digne de 
tous les respects.

Veuve  de  bonne  heure  d’un  homme  qu’elle 
aimait, elle avait noblement porté son deuil, sans 
emphase comme sans légèreté. Sa grande fortune 
et  ses  belles  alliances  lui  faisaient  une  place  à 
part  même  parmi  l’élite  de  l’aristocratie  russe. 
Elle  était  dame d’honneur  de l’Impératrice,  qui 
l’avait  en  estime  et  affection ;  mais  par  une 
grandeur  d’âme  peu  commune,  la  comtesse 
Gretsky  ne  se  servait  jamais  de  son  influence 
pour elle-même ou pour ses proches. C’était une 
solliciteuse ; – mais ses protégés étaient des gens 
dans la peine, de vrais pauvres, et le bienfait qui 
était toujours la suite de ces sollicitations était un 
vrai bienfait, car il tombait toujours à propos.

Toute infortune imméritée,  toute  réclamation 
fondée,  toute  misère  décente  et  timide,  après 
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avoir fait  vainement le  tour des bureaux et  des 
ministères, finissait par arriver dans le petit salon 
jaune de la comtesse Gretsky. Lorsque la chose 
était  d’importance,  elle  savait  pénétrer  jusqu’au 
trône pour obtenir justice ou charité. Si l’affaire 
ne  méritait  pas  qu’on  importunât  d’augustes 
oreilles,  la  comtesse  puisait  dans  sa  bourse, 
cherchait parmi ses relations, et trouvait de quoi 
satisfaire les intéressés.

– Vous arrivez toujours les mains pleines de 
suppliques, lui disait l’Impératrice, qui taquinait 
volontiers sa dame d’honneur.

– C’est vrai, Votre Majesté, mais je m’en vais 
toujours les mains pleines de bienfaits.

Les deux assertions étaient également vraies et 
faisaient autant d’honneur à la souveraine qu’à sa 
noble sujette.

Avec  de  tels  goûts,  la  comtesse  Gretsky, 
comme  tant  d’autres,  eût  pu  se  faire  une  cour 
d’obligés  et  d’obligées ;  elle  eût  pu  remplir  sa 
maison  d’échines  courbées  et  de  plates 
flagorneries, mais elle n’aimait pas à voir ceux à 
qui  elle  avait  fait  du  bien.  C’était  une  des 
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originalités de son caractère que l’empressement 
avec  lequel  elle  écartait  ses  protégés  quand  ils 
avaient  obtenu  ce  qu’ils  demandaient.  À 
quelqu’un qui s’informait du motif, elle répondit 
un jour :

– C’est pour qu’on continue à me savoir gré de 
ce que j’ai pu faire.

La  comtesse  avait  raison ;  elle  gardait  ainsi 
son prestige, et c’est peut-être pour cela qu’il y 
eut  dix  mille  personnes  à  sa  suite  quand  elle 
quitta ce monde d’ingrats.

Précisément  pour  cette  raison  qu’on  ne 
trouvait pas de figures déplaisantes chez elle, la 
comtesse était fort entourée. Tout ce qu’il y avait 
de bien à Pétersbourg tenait à la voir chez elle 
une fois par semaine. Ses jeudis soirs étaient les 
plus brillants et les plus courus de la ville.

Parfois on s’y trouvait trois ou quatre autour 
d’une lampe, dans le fameux salon jaune ; parfois 
on s’y pressait cinquante, dans la longue enfilade 
de salles somptueuses qui aboutissait audit salon ; 
mais  toujours  la  conversation  était  solide  et 
spirituelle, car la maîtresse de la maison possédait 
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deux qualités souvent désunies : l’esprit et le bon 
sens.

Le  jeudi  soir  qui  suivit  la  mort  de  madame 
Porof,  la  société  était  plus  choisie  que 
nombreuse,  à  cause  d’un  bal  à  l’ambassade  de 
France,  qui  convoquait  la  fleur  de  la  noblesse 
russe. Mais la soirée de la comtesse n’y perdait 
rien  en  éclat,  car  presque  toutes  les  jeunes 
femmes, ses parentes ou ses amies, étaient venues 
passer un moment chez elle avant de se rendre à 
l’ambassade, située quelques maisons plus loin ; 
les  voitures  versaient  sur  le  perron  un  flot  de 
toilettes élégantes, sans cesse emporté et toujours 
renouvelé. La comtesse, placidement assise dans 
son fauteuil, voyait défiler en souriant cette élite 
charmante et parée.

– Vous  me  donnez  la  lanterne  magique,  dit-
elle enfin, comme trois sœurs délicieuses, vêtues 
pareillement,  s’avançaient  conduites  par  leur 
mère. L’ambassade a tout le mal, et moi tout le 
plaisir ;  ce  n’est  pas  juste,  mais  c’est  fort 
agréable.

– Et vous,  ma tante, vous n’y allez pas ? dit 
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Valérien  Gretsky,  en  s’approchant  de  la 
comtesse.

– Moi ? non ! mon jeudi m’attache au rivage, 
et, à vrai dire, je suis fatiguée.

– De faire du bien ? glissa un diplomate.
La comtesse lui adressa un aimable sourire et 

un geste de reproche enjoué.
– Non,  dit-elle,  de  lire  des  lettres,  souvent 

comiques,  presque  toujours  absurdes,  et  parfois 
navrantes... Il y a des jours où j’ai envie de me 
retirer  du  monde  pour  ne  plus  voir  ce  qui  s’y 
passe.

Un cri  général  accueillit  cette déclaration,  et 
pendant  deux  minutes  chacun  protesta  contre 
cette velléité de retraite.

– Que diraient les malheureux ? fit Valérien ; 
c’est  impossible,  ma  tante ;  donc,  n’en  parlons 
plus.

La comtesse,  enchantée au fond de cet  effet 
qu’elle n’avait  cependant  pas  cherché,  fit  un 
signe de tête, et le calme se rétablit.

– Le fait  est,  reprit  le  vieux général,  que  ce 
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monde est  parfois  bien lamentable,  et  sans que 
toutes  ces  tristesses  puissent  justifier  une 
résolution  désespérée,  comme  celle  de  la 
comtesse, il se passe des faits qui feraient douter 
de la civilisation. Ainsi, j’ai appris ce matin, chez 
le  grand  maître  de  police,  une  histoire 
épouvantable, arrivée il y a quelques jours, et qui 
dépasse  en  monstruosité  tout  ce  que  les 
romanciers français peuvent imaginer.

– Oh ! les Mystères de Paris ! fit un lecteur de 
romans.

– Les  Mystères  de  Paris  n’ont  rien  de  plus 
terrible.

– Vous  nous  faites  venir  l’eau  à  la  bouche, 
général,  s’écria  une  dame ;  racontez-nous  votre 
événement.

– Excusez-moi, madame, c’est une affaire qui 
n’est  pas  destinée  à  la  publicité ;  –  le  grand 
maître de la police n’en a eu connaissance que ce 
matin ; je me trouvais alors dans son cabinet, je 
ne sais si je dois...

– Votre premier devoir est de ne rien cacher à 
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vos amis, dit un jeune officier d’artillerie.
– Mais le rapport que j’ai lu...
– Vous  avez  lu  le  rapport ?  s’écria-t-on  tout 

d’une voix.
Le général fit un signe de tête affirmatif.
– Vous avez lu le rapport, et vous prétendez ne 

pas  nous  raconter  votre  histoire ?  Allons, 
exécutez-vous, général !

Il voulut vainement se retrancher derrière une 
foule d’arguments, il fut battu, d’autant plus qu’il 
grillait de parler.

– Est-ce  une  histoire  de  voleurs ?  demanda 
Valérien Gretsky.

– C’est  bien  pis...  Enfin,  puisque  vous  le 
voulez...  Nous n’avons pas de demoiselles ici ? 
dit le général en parcourant le cercle du regard.

– Ah !  général,  si  votre  histoire  est 
inconvenante, vous savez que je vous mettrai à la 
porte dès que vous l’aurez racontée, fit madame 
Gretsky en levant un doigt.

– Après ?
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– Eh ! oui ! une fois que nous la connaîtrons ; 
il n’y aura plus d’inconvénient.

On riait ;  le général  craignit  d’avoir été trop 
discret dans son indiscrétion ; depuis le matin, il 
se faisait une fête de ce récit.

– Eh bien ! dit-il, messieurs, car je ne puis en 
conscience  m’adresser  aux  dames,  –  en  plein 
Pétersbourg, à cinq heures du soir, une jeune fille 
a été enlevée par trois officiers qui passaient en 
troïka... Un bruit de porcelaine brisée interrompit 
le narrateur. Valérien Gretsky venait de pousser 
involontairement une  petite  coupe  de  Chine 
placée près de son coude sur une table.

– Je vous demande pardon de ma maladresse, 
dit le jeune homme d’une voix altérée... Ma tante, 
vous teniez à cet objet ?

– Pas  du  tout !  dit  la  comtesse,  c’est  un 
imbécile qui me l’avait donné, – je te remercie de 
m’en avoir débarrassée. Eh bien ! général, votre 
jeune fille ?...

– La jeune fille, reprit le général, a été enlevée 
par  trois  officiers,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et 
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conduite au Cabaret-Rouge. Là, malgré ses cris, 
elle a été victime d’un affreux outrage ; on ne sait 
ce qui serait arrivé, car ces trois messieurs étaient 
ivres,  si  une  visite  de  la  police,  –  étrangère, 
d’ailleurs,  à  cet  événement,  –  n’avait  contraint 
ces misérables...

Valérien fit un brusque mouvement qui attira 
sur lui l’attention du général.

– Oui,  Gretsky,  je  comprends  votre 
indignation ; ces misérables fous ont souillé votre 
uniforme ; mais le châtiment...

– Général,  s’écrièrent  deux  curieuses  tout 
d’une voix, la fin de votre histoire ?

– Eh bien ! ils ont lâché leur proie ;  ils l’ont 
reconduite  en  ville,  elle  est  rentrée  chez  ses 
parents, et la mère, qui était infirme, est morte de 
saisissement  en  apprenant  le  malheur  qui  avait 
frappé sa fille !

Un murmure d’horreur parcourut l’assemblée. 
Personne ne songeait plus au bal de l’ambassade. 
Le  général  parcourut  du  regard  son  auditoire 
épouvanté.
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– Est-ce bien vrai ? dit un incrédule, n’est-ce 
pas un fait  divers,  arrangé par un mystificateur 
peu scrupuleux ?

– Non, messieurs, le fait est patent ; la victime 
et son père ont porté plainte ; ils ont produit des 
témoins.

– Des  témoins ?  murmura  Valérien,  devenu 
blême.

– Des  témoins  de  la  disparition  de  la  jeune 
fille,  de  son  absence,  de  son  retour...  Le 
propriétaire du restaurant a été arrêté.

– Qu’a-t-il dit ? fit un curieux. Valérien n’osait 
parler.

– Il n’a pas donné de noms ; il feint de ne pas 
les  connaître,  ou  peut-être  les  ignore-t-il 
réellement.  Il  a  bien  vu  qu’on  entraînait  une 
femme, il a bien vu trois jeunes officiers ; mais 
ces messieurs amènent souvent de la compagnie, 
et cette compagnie affecte des allures bizarres...

– Alors, on ne sait rien ? reprit la comtesse.
– On  sait  le  nom  de  la  jeune  fille,  elle 

s’appelle Raïssa Porof.
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Valérien  se  répéta  en  lui-même :  Raïssa 
Porof !  Ce  nom  devait  être  désormais  le 
compagnon de toutes ses pensées.

– Que va-t-il arriver ? dit une dame.
– Personne  n’en  sait  rien.  Peut-être  les 

coupables seront-ils introuvables ; – mais si l’on 
arrive à les trouver, certes, ils paieront cher cette 
lugubre espièglerie.

– Cette infamie ! s’écria la comtesse. Valérien, 
je te somme de les découvrir. De quel régiment 
sont-ils, général ?

– J’ai eu le regret de vous dire qu’ils portent 
l’uniforme du comte Valérien, répondit le général 
en s’inclinant légèrement devant le jeune homme.

– Ce ne serait pas toi, par hasard ? cria la voix 
rieuse d’un porte-enseigne, cousin de Valérien à 
un degré éloigné.

Tout le monde se mit à rire. Les yeux étaient 
tournés sur  Gretskz ;  il  répondit  avec un vague 
sourire :

– Je ne crois pas.
– Il  faut  les  trouver,  répéta  la  comtesse.  Si 
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cette  jeune  fille  n’est  pas  une  aventurière,  qui 
joue une comédie ignoble, c’est la victime la plus 
intéressante du monde.

– Mais  si  c’est  une  aventurière ?  hasarda  le 
diplomate...

– Elle  sera  rudement  châtiée,  répliqua  la 
comtesse avec chaleur. En tout cas, ce scandale 
ne  peut  rester  sous  le  boisseau.  La  morale 
publique crie vengeance !

Quand la comtesse s’animait, elle devenait fort 
éloquente ; elle parla encore quelques instants, et 
ramena  tout  le  monde  à  son  opinion.  Seul,  le 
diplomate  émit des  doutes ;  mais  on  savait  le 
tancer à propos, et cette fois il reçut une leçon.

– Votre  métier,  à  vous  autres,  lui  dit  la 
comtesse, est de douter de tout et de nier le reste ; 
aussi,  quand  on  demande  un  homme  de  bonne 
volonté pour quelque dévouement absurde, vous 
pouvez  dormir  sans  crainte,  messieurs  les 
diplomates,  vous  ne  courez  pas  risque  d’être 
dérangés !

On se  mit  à  rire,  et  la  conversation  passa  à 
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d’autres sujets.
Un  quart  d’heure  après,  Valérien  profita  du 

départ  de  quelques-uns  pour  s’esquiver.  En 
descendant l’escalier de sa tante, il  lui semblait 
que les marches venaient à lui, tant son cerveau 
lui paraissait lourd.

Il revêtit son manteau doublé de fourrures, et 
sortit. L’air glacé le frappa au visage et lui rendit 
quelque  sang-froid.  Son  traîneau  l’attendait ;  il 
prétexta  une promenade à  pied et  commanda à 
son cocher de le suivre au pas, à peu de distance ; 
puis il se dirigea le long de la Néva, sur le quai, et 
commença  à  marcher  dans  la  nuit,  à  peine 
éclairée par les réverbères.

La Néva, blanche, silencieuse et comme morte 
sous  les  glaçons  épais  qui  tenaient  le  flot 
prisonnier,  occupait  sa  gauche ;  à  sa  droite,  il 
avait le quai sillonné par les voitures qui allaient 
chercher leurs maîtres à l’ambassade.

Peu à peu les voitures devinrent plus rares, la 
masse noire des arbres du Jardin d’été se montra 
à  sa  droite ;  il  passa  un  petit  pont  jeté  sur  un 
canal, puis continua le long du quai, et, marchant 
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toujours devant lui dans la nuit noire et glacée, il 
parvint à mettre un peu d’ordre dans ses idées.
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VI

C’en  était  fait !  Lui,  comte  Gretsky,  il  était 
dénoncé. Cette petite fille aux yeux noirs, si jolie 
dans  sa  colère,  mais  insignifiante  au  bout  du 
compte,  cette  petite  bourgeoise,  issue  de  rien, 
avait  porté  plainte  contre  lui ;  elle  avait  donné 
son signalement, son uniforme ; le son de sa voix 
était  noté dans le rapport présenté au maître de 
police, et, peut-être, en rentrant chez lui, allait-il 
trouver les agents qui l’attendaient.

Un frisson de dégoût passa entre les épaules 
du  jeune  homme.  Il  ne  craignait  guère  la 
punition... Que pouvait-on lui faire, à lui, comte 
de Gretsky ? Le mettre aux arrêts, probablement 
pour  un  temps  très  long,  –  et  voilà  tout. 
D’ailleurs,  ils  étaient  trois  coupables.  Quel  est 
celui que Raïssa avait particulièrement dénoncé ? 
Avait-elle distingué les traits de celui qui s’était 
introduit  dans  la  chambre  obscure ?  Savait-elle 
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auquel des trois elle devait sa flétrissure ? Par un 
raffinement de vengeance, les aurait-elle, dans le 
doute, dénoncés également tous les trois ?

Par malheur, il était impossible à Gretsky de 
prendre directement des informations ;  c’eût été 
attirer  l’attention  sur  lui.  Il  fallait  donc  se 
contenter  d’attendre,  d’observer,  de ramasser  le 
plus de renseignements possible ; car, pour se fier 
à quelque subalterne, il n’y fallait pas penser. Il 
était bien heureux que le propriétaire du Cabaret-
Rouge se fût montré discret...

Une  autre  image  traversa  les  pensées  de 
Gretsky, celle de la jeune fille à peine entrevue. 
Elle lui  avait  paru jolie,  – à coup sûr elle était 
honnête. Sans doute, dans son intérêt à lui, il était 
bon qu’on la  prit  pour  une aventurière,  mais  il 
savait bien, au fond de lui-même, que cette fille 
était honnête et pure. Il l’avait entendue pleurer et 
supplier  avec des  accents  qui  eussent  ému tout 
autre qu’une brute... oui, une brute, puisqu’il était 
complètement ivre alors.

Au  travers  de  son  ivresse,  il  avait  reçu 
l’impression de la pureté de cette enfant, de son 
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innocence  irritée,  de  sa  colère  sauvage,  qui 
cherchait une arme pour tuer l’insulteur ou elle-
même..., et, dans son cœur, Valérien Gretsky se 
dit  que  la  démarche  hardie  par  laquelle  Raïssa 
proclamait  son  déshonneur  pour  obtenir  justice 
était bien celle d’une honnête fille qui ne veut pas 
accepter  en  silence  un  outrage  qu’elle  n’a  pas 
mérité.

Cependant...  serait-il  impossible  de  séduire, 
sinon  la  jeune  fille  elle-même,  au  moins  son 
entourage, par l’appât d’une fortune, dans le cas 
où  son  silence  pourrait  être  acheté ?  Si  cette 
plainte était retirée, on étoufferait l’affaire !

Valérien envoya à tous les diables le bavard 
qui  avait  ébruité  son  aventure ;  il  envoya  tout 
aussi loin le maître de police qui recevait de telles 
gens dans son cabinet, et qui leur faisait lire des 
rapports concernant la crème de la noblesse, car 
Gretsky  n’avait  pas  cessé  de  se  considérer 
comme  la  crème  de  la  noblesse,  malgré  cette 
lugubre espièglerie, comme on avait dit chez sa 
tante.

Le quai s’arrêtait là, le froid était terrible ; le 
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cocher  qui  suivait  le  jeune  homme  toussait  de 
temps  en  temps  pour  lui  rappeler  sa  présence. 
Valérien se décida à monter en traîneau ; il avait 
envie d’aller voir ses deux amis avant de rentrer. 
Il consulta sa montre et pensa qu’il était bien tard.

– À la maison, dit-il au cocher.
Un  quart  d’heure  après,  il  entrait  dans  son 

cabinet.
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VII

Le  premier  objet  qui  frappa  les  yeux  de 
Gretsky  fut  un  billet  sous  enveloppe,  placé  en 
évidence sur son bureau. Il le décacheta et lut ces 
quatre  mots :  « Viens  sur-le-champ. »  Signé : 
Rézof.

Valérien  regarda  un  instant  cette  feuille  de 
papier  et  ces  quatre  mots  sans  importance 
apparente, qui lui semblaient gros d’orages ; puis, 
sans prendre le temps de réfléchir, il redescendit 
son escalier.

– Je sors, dit-il au suisse qui s’empressait de 
lui ouvrir la porte.

– Faut-il  demander  le  traîneau  de  Votre 
Excellence ? fit l’obséquieux serviteur.

– Non ; je sors à pied.
La  porte  retomba  sur  le  jeune  homme,  qui 

monta aussitôt dans un traîneau de louage arrêté 
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deux maisons  plus  loin.  Cinq  minutes  après,  il 
entrait chez Rézof.

Celui-ci, fort agité, marchait de long en large 
dans son cabinet de travail ; Sabakine, assis sur le 
canapé,  méditait  d’un  air  soucieux,  le  menton 
appuyé sur la paume de sa main.

– Eh bien ? fit Gretsky, uniquement pour dire 
quelque chose, car le doute n’était plus passible.

– Eh  bien,  le  diable  est  contre  nous ! 
grommela  Rézof  en  coupant  court  à  sa 
promenade. On nous a dénoncés.

Il  courut  à  la  porte,  s’assura  que  personne 
n’avait  écouté,  baissa  les  épaisses  portières  de 
velours vert, et revint à ses camarades.

– On nous a dénoncés, répéta-t-il à voix basse, 
et je ne sais pas si nous pourrons nous tirer de là.

– On  nous  a  dénoncés...  personnellement ? 
demanda Gretsky d’une voix calme.

Il était très pâle, mais complètement sûr de lui-
même.  Ses  deux  camarades,  au  contraire, 
semblaient avoir perdu la tête.

– Personnellement... non ! Mais c’est l’affaire 
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de  quelques  heures.  Il  est  impossible  qu’on  ne 
nous reconnaisse pas, que rien ne nous trahisse, 
que... Au diable ! s’écria Sabakine en frappant du 
pied avec colère.

– Si personne ne sait encore nos noms, il n’y a 
pas  de  quoi  s’inquiéter  outre  mesure,  répartit 
Gretsky ; tout peut encore s’arranger. D’ailleurs, 
pourquoi vous tourmentez-vous ? Ne suis-je pas 
seul coupable ?

Les  deux  jeunes  gens  regardèrent  Valérien 
avec étonnement,  et,  sans s’être  concertés,  tous 
deux s’avancèrent vers lui.

– Non,  Gretsky,  dit  Rézof,  tu  n’es  pas  plus 
coupable  que  nous ;  du  moins  notre  intention 
n’était  pas d’être moins coupables que toi ;  par 
conséquent...

– Nous  avons  partagé  la  faute,  nous 
partagerons le châtiment, conclut Sabakine.

Les  mains  des  deux  officiers  saisirent  les 
mains de Gretsky et les serrèrent fermement. Le 
jeune homme, très ému, leur rendit leur étreinte.

– C’est absurde, mes chers amis, dit-il,  je ne 
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puis  consentir  à  ce  sacrifice.  Je  vais  aller  me 
livrer, voilà tout, et ce sera une affaire faite.

– J’irai aussi, répartit Rézof.
– Moi de même, dit Sabakine, j’en donne ma 

parole d’honneur.
Le silence se rétablit. Gretsky réfléchissait...
– Mes bons amis, dit-il  au bout d’un instant, 

laissez-moi prendre tout sur moi. Il faudra faire 
une dot à cette fille, et l’on assoupira l’affaire ; je 
suis le plus riche, soit dit sans vous offenser, et, 
d’ailleurs, je suis seul coupable ; il y va de quinze 
jours d’arrêts.

– Il y va de ton grade, répliqua Sabakine ; le 
colonel a dit qu’il ferait un exemple.

– Le colonel... le colonel..., murmura Gretsky, 
il en parle bien à son aise ; on ne casse pas un 
officier de la garde pour une fredaine... On dirait 
qu’il n’a jamais fait de bêtises, le colonel !

Il médita un instant, puis d’un air plus joyeux :
– Eh !  vous  autres,  dit-il,  vous  voilà  comme 

des bonnets de nuit, et, ma parole ! il n’y a pas de 
quoi ! On dirait que nous n’avons plus ni mères, 
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ni tantes, ni cousines disposées à intercéder pour 
nous ! Voyons, Rézof, tu as une sœur fort bien en 
cour,  ne  peux-tu  l’envoyer  discrètement  auprès 
du maître de police, le prier d’assoupir l’affaire ? 
Ne peut-on représenter à ce brave homme le tort 
que  cela  fera  à  la  noblesse,  si  cette  affaire 
s’ébruite ? Toutes les femmes de chambre à qui 
nous  aurons  pris  le  menton  viendront  déposer 
contre  nous  avec  un  certificat.  Que  diable ! 
messieurs, vous n’avez pas besoin de rire : c’est 
sérieux,  ce  que  je  vous  dis  là !  Il  y  va  de 
l’honneur  du  pavillon,  comme  dit  mon  oncle 
l’amiral.  Toi,  Sabakine,  ton oncle  est  ministre ; 
que ne vas-tu lui demander sa protection ? – Tu 
ne lui demandes jamais rien, tu ne manges que 
ton bien, – il ne peut pas te refuser cela.

– Et toi, riposta Sabakine, n’as-tu pas ta tante, 
qui  est  dame d’honneur,  et  mieux  en  cour  que 
n’importe qui ?

– Chut ! fit Gretsky en posant un doigt sur ses 
lèvres d’un air tragi-comique. Ma vertueuse tante 
est du côté des opprimés ; si elle se mêle de cette 
affaire,  ce  sera  pour  me  faire  châtier  et  pour 
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réhabiliter la demoiselle ; il n’y a pas à songer à 
ma tante pour cette affaire-là.

– La demoiselle,  grommela Rézof,  – la  sotte 
pécore...

– Ah ! dit Gretsky, je t’arrête ici, mon ami, – à 
coup  sûr,  ce  n’est  pas  sa  faute !  Elle  s’est 
vaillamment  défendue ;  j’en  porte  encore  les 
marques.

Il releva sa manche de toile fine et montra son 
poignet  entamé  par  une  large  égratignure  qui 
avait enlevé un lambeau de chair. La plaie était 
profonde et à peine cicatrisée.

– Ce qu’il  y  a  de  certain,  reprit  Valérien en 
rabattant son poignet de toile sur sa main, c’est 
que  nous  étions  ivres-fous,  ce  qui  est  la  pire 
ivresse et la plus méchante ;  nous aurions aussi 
bien tué quelqu’un...

– Plût à Dieu ! gronda Sabakine.
– Grand merci ! Ç’aurait été la Sibérie, alors ! 

J’aime mieux donner une dot. Voyons, Sabakine, 
est-ce  ton  oncle,  ou  ta  sœur,  Rézof,  qui  vont 
essayer d’assoupir cette sotte affaire ?
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– Je  crois  qu’il  vaut  mieux  employer  les 
femmes,  dit  Sabakine ;  c’est  moins  grave ;  un 
homme, et surtout un ministre...

Les deux officiers se mirent à rire.
– Le bon apôtre !  fit  Gretsky, il  ne veut  pas 

perdre son crédit !
– Il a raison, reprit Rézof ; j’irai voir ma sœur 

demain matin.
– Avant  de  nous  quitter,  mes  amis,  dit 

Sabakine qui s’était levé, faisons un pacte : aucun 
de  nous,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  ne 
trahira les autres ; nous endossons la faute et la 
punition  solidairement,  de  même  que  nous 
l’avons commise !

Gretsky voulait protester, Rézof lui  coupa la 
parole.

– Nous  sommes  des  fous,  dit-il,  mais  nous 
avons de l’honneur ; nous pouvons nous oublier 
jusqu’à  faire  une  sottise  indigne  de  nous,  mais 
l’honneur  du  régiment  et  la  foi  de  l’amitié 
priment  tout.  Nous  sommes  donc  solidairement 
responsables de ceci comme du reste. Jurons de 

60



nous soutenir jusqu’au bout.
– Je le jure, dit Sabakine, en étendant la main..
– Je  le  jure,  répéta  Gretsky  en  serrant  les 

mains loyales de ses amis.
Ils se séparèrent aussitôt, pour se retrouver le 

lendemain au régiment. Gretsky, rentré chez lui, 
se  mit  au  lit ;  mais  il  eut  beau  faire,  l’image 
indistincte  de  Raïssa  l’empêcha  de  trouver  le 
sommeil.
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VIII

Le lendemain,  dès  neuf  heures,  Rézof  se  fit 
annoncer  chez  sa  sœur.  Celle-ci,  fort  belle 
personne,  avait  épousé,  depuis  une  dizaine 
d’années, un chambellan très riche ; sa position et 
ses alliances la mettaient sur le pied d’amitié avec 
tout ce qu’il y avait de bien à Pétersbourg.

La  visite  matinale  de  son  frère  la  surprit 
d’abord, et  elle le fit  entrer dans le boudoir où 
elle  achevait  sa  toilette.  Comme  elle  était  fort 
perspicace,  la  princesse  Alexandrine,  que  ses 
amis appelaient Adine par abréviation, n’eut pas 
besoin de regarder Rézof à deux fois ; la pâleur 
du jeune homme, qui avait aussi fort peu dormi, 
lui révéla ce qu’il venait lui confier.

– Tu en es donc ? lui dit-elle en français sans 
autre préambule.

Rézof  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  La 
princesse congédia sa femme de chambre et  fit 
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asseoir son frère auprès d’elle sur un petit canapé.
– Et qui avec toi ? dit-elle avec curiosité. Cette 

affaire  scandaleuse  était  le  régal  le  plus  friand 
pour toute la haute société.

– Je ne puis le dire, répliqua Rézof. Excuse-
moi, Adine ; c’est un secret d’honneur, vois-tu ; 
c’est une affaire de régiment...

– Fort  bien,  répliqua  la  princesse  un  peu 
piquée. Et pourquoi viens-tu te confesser ?

– Parce que tu peux me sauver si tu le veux. 
Un mot de toi au grand maître de police...

La princesse fit une moue significative.
– Tu sais qu’il me fait la cour ?
Rézof répondit par un signe de tête éloquent.
– Et tu veux que je lui demande une grâce ?
– Non,  répondit  le  jeune  homme,  pas  une 

grâce.  Représente-lui  combien  ce  serait  d’un 
déplorable exemple que la bourgeoisie s’en prit à 
la noblesse.

– C’est  donc  une  bourgeoise ?  demanda  la 
princesse.
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– À  peu  près ;  noblesse  non  héréditaire, 
acquise au service dans l’armée.

– Ah ! fit dédaigneusement Adine. Et qu’est-
ce  que  vous  avez  pu  trouver  dans  cette 
bourgeoise ? Est-elle seulement jolie ?

– Ne  m’en  parle  pas,  je  t’en  prie,  répondit 
Rézof :  ce  souvenir  m’est  particulièrement 
désagréable.

– Voilà, fit Adine en haussant les épaules d’un 
air moqueur, les suites d’une folie ! C’était bien 
la peine ! Et qu’est-ce qu’on veut vous faire pour 
vous  punir,  si  ce  n’est  pas  aussi  un  secret  de 
régiment ?

– On veut nous casser aux grades.
– Oh !  oh !  pour une bourgeoise !  C’est  trop 

fort !  Mon  frère  cassé  aux  grades !  Oh !  non ! 
J’irai  chez le  maître  de police,  mon cher,  c’est 
décidé.  Et  tu  ne  veux  pas  que  j’intercède  en 
même temps pour tes camarades, tes respectables 
camarades ?

– Au contraire, je te supplie de ne point nous 
séparer dans ton intervention bienfaisante.
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– Sans  savoir  leurs  noms ?  Du reste,  je  suis 
bien naïve, le maître de police me les dira.

– Je ne crois pas qu’il les sache.
– Le tien non plus ?
– Le mien non plus.
La  princesse  se  renversa  sur  le  dossier  du 

canapé en éclatant de rire.
– Alors c’est moi qui te dénonce ?
– À  seule  condition  d’obtenir  qu’on  arrête 

l’enquête.
– C’est  original !  c’est  délicieux !  Très  bien, 

mon ami ; j’irai entre une heure et deux, tu auras 
ma réponse à trois  heures.  Ne me souhaite  pas 
bonne chance, les chasseurs disent que cela fait 
manquer le gibier.

Là-dessus Adine congédia son frère d’un signe 
de  tête  amical  et  retourna  à  sa  toilette 
interrompue.
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IX

Quelques heures après, la princesse fit passer 
sa  carte  au  grand  maître  de  police,  le  général 
Kline. Celui-ci se hâta de congédier deux ou trois 
solliciteurs,  passa  dans  un  salon  contigu  à  son 
cabinet et fit introduire sa belle visiteuse.

– Vous,  chère  princesse ?  s’écria  le 
fonctionnaire  en  baisant  galamment  la  main 
d’Adine.

– Moi-même, général : et qui plus est, je viens 
vous demander audience.

– Voilà  ce  qui  ne  s’est  jamais  vu !  Vous 
aurait-on volée ?

– Croyez-vous, répondit la princesse en jetant 
le  regard  le  plus  fascinateur  sur  le  haut 
fonctionnaire,  croyez-vous  qu’il  me  faille 
absolument  une  affaire  de  police  pour  que  je 
vienne  vous  demander,  –  ou  vous  accorder  un 
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quart d’heure d’entretien ?
– Je n’oserais me flatter... murmura le général 

Kline
– Oh ! ne vous flattez pas, je vous en conjure, 

riposta la princesse d’un petit ton sec qui amena 
aussitôt une expression sérieuse sur le visage de 
son  interlocuteur ;  –  ce  que  voyant,  la  jeune 
femme se pelotonna dans un fauteuil, ramena les 
plis  de  sa  robe  à  longue  traîne  sur  ses  pieds 
mignons,  et  lança un regard de perdition sur le 
maître de police. – Voyons, général, devinez un 
peu ce qui m’amène.

– Vous  m’avez  interdit  de  deviner,  fit  le 
général d’un ton passablement rechigné.

– Pas tout !
Ce mot fut lancé comme une flèche aiguë ; le 

général  tressaillit  sous  le  choc,  mais  n’osa 
s’avancer.

– Je vois, reprit la princesse, qu’il faudra vous 
aider. Allons, je vous aiderai ! On dit beaucoup 
de mal des femmes, n’est-ce pas, général ?

– Permettez...
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– On en dit beaucoup de mal, et l’on n’a pas 
tort. Ainsi, vous autres hommes, qui êtes parfaits, 
c’est  entendu,  vous  prétendez  qu’elles  sont 
coquettes...

Un  regard  se  glissa  sous  les  paupières  de 
Kline,  qui  n’était  pas  bête,  bien  qu’il  le  parût 
quelquefois, ses ennemis disaient toujours.

– Je  vous  comprends,  riposta  la  princesse ; 
oui,  elles  sont  coquettes,  et  elles  ont  raison ; 
avouez que sans notre coquetterie, vous passeriez 
des jours lamentables !

– Je  ne  crois  pas,  murmura  le  général  en 
tendant  la  main  vers  la  main  d’Adine ;  mais  il 
n’obtint  qu’un  petit  coup  du  lorgnon  de  la 
princesse  sur  ses  doigts  élégamment  allongés, 
qu’il s’empressa de retirer.

– Nous  sommes  coquettes,  –  nous  sommes 
capricieuses, – nous sommes curieuses.

– Ceci est une calomnie, s’écria le général, qui 
avait laissé passer l’adjectif précédent.

– C’est une vérité d’Évangile, conclut Adine ; 
la preuve, c’est que je suis venue vous voir par 
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curiosité,
– Seulement ? fit Kline d’un air désappointé.
Les  yeux  magnifiques  de  la  princesse 

s’abaissèrent sur le lorgnon qu’elle tenait, et elle 
sourit légèrement. Ce manège était de ceux qui la 
rendaient  irrésistible.  Le  maître  de  police, 
transporté,  avança la  main  une seconde fois  et, 
plus  heureux,  ne  reçut  point  de  rebuffade.  Les 
doigts gantés de la princesse souffrirent qu’il leur 
infligeât un baiser.

– Cette curiosité ?... reprit le fonctionnaire.
– Cher général, je meurs d’envie de savoir tout 

ce qui concerne cette affaire d’enlèvement, vous 
savez ?...  s’écria  la  princesse  en  bondissant  sur 
ses pieds.

– Rien  n’est  plus  facile,  vous  savez  que  je 
vous suis tout dévoué, mais il y a des détails...

– Ah !  il  y  a  des  détails ?  fit  la  princesse 
enchantée.  Tant  mieux ;  faites-moi  voir  le 
rapport.

– Je ne sais si je puis... un papier officiel...
La  princesse  éclata  de  rire  et  frappa 
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légèrement  le  bras  du  général  avec  son éternel 
lorgnon.

– Tout  Pétersbourg  l’a  lu,  votre  papier 
officiel ! Voyons, soyez gentil !

– Mais, princesse, fit le général en souriant, – 
les détails...

– Le  papier  souffre  tout,  répliqua  bravement 
Adine,  donnez-moi  votre  rapport,  –  et...  allez-
vous-en à vos affaires pendant que je lirai. Vous 
reviendrez quand je  vous appellerai,  allez  donc 
vite !

La princesse, debout au milieu du petit salon, 
riait et dansait presque, comme un enfant qui veut 
obtenir un jouet. Le général, ensorcelé, quitta le 
salon et revint à l’instant avec le rapport.

– Vous êtes charmant ! s’écria la princesse, et 
maintenant  allez-vous-en !  Faites  mettre  en 
prison les innocents et délivrez les coupables... Je 
crois  que  je  me  trompe ;  mais  non,  c’est  bien 
cela, au fond !

– Rieuse  impitoyable,  répondit  le 
fonctionnaire ensorcelé par cette beauté, ce brio, 
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cette vivacité coquette, vous m’en saurez gré au 
moins ?

– Puisque  je  vous  rappellerai !  fit  la  jeune 
femme en le poussant doucement jusqu’à la porte 
de son cabinet.

Sur le seuil il lui baisa la main, au-dessus du 
poignet,  cette  fois,  et  disparut.  La  princesse 
s’assura  du  regard  qu’elle  était  seule,  s’assit 
commodément  et  se plongea dans la lecture du 
rapport.

– C’est moins intéressant que je n’aurais cru, 
se  dit-elle  quand  elle  eut  terminé.  Enfin,  c’est 
pour  mon  frère  ce  que  j’en  fais.  Ouvrons  les 
hostilités !

Moitié rieuse, moitié sévère, elle frappa deux 
petits  coups  secs  à  la  porte  du  cabinet.  On 
entendit la voix de Kline de l’autre côté tout près.

– Mille  pardons,  messieurs,  disait-il,  une 
affaire de la plus haute importance et qui ne peut 
se  remettre  me  force  à  vous  quitter,  nous  en 
reparlerons. Au revoir !

La  porte  s’ouvrit,  le  rideau  s’écarta,  et  le 
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général reparut, le sourire sur les lèvres.
– Eh bien ? fit-il d’un air malin.
– C’est ennuyeux comme les mouches ! dit la 

princesse  d’un  air  maussade ;  elle  jeta 
irrévérencieusement le rapport sur une table, mais 
avec tant de maladresse que les feuilles volantes 
s’éparpillèrent  de  tous  côtés,  si  bien  que  le 
général  dut  se  mettre  à  quatre  pattes  pour  les 
chercher sous le canapé. – Je suis volée comme 
dans un bois, conclut tranquillement la princesse 
pendant  que  Kline  se  livrait  à  ces  ébats 
gymnastiques, – et de plus, je suis outrée !

– De quoi donc ? fit  le maître de police, qui 
avait fini par réunir les feuilles éparses et qui les 
mettait en ordre.

– Des prétentions de ces gens-là !
– Les  officiers ?  hasarda  Kline,  feuilletant 

toujours ses paperasses.
La princesse le regarda d’un air si dédaigneux 

qu’il leva la tête.
– Voyons,  mon  cher,  dit-elle,  c’est  une 

mauvaise plaisanterie ?
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– Permettez, princesse, je ne saisis pas...
– Ah ! vous ne saisissez pas ? Eh bien, je vais 

vous  faire  saisir.  Comment !  voilà  trois  jeunes 
gens, la fleur de notre noblesse...

– Ce n’est pas prouvé, hasarda Kline.
– Je  vous  demande  pardon,  général,  c’est 

prouvé.  Il  faut  être  des  premiers  parmi  les 
premiers pour oser une telle folie. Ce n’est pas un 
officier  de  l’armée  qui  aurait  jamais  eu  une 
pareille idée.

– C’est  juste,  repartit  le  fonctionnaire,  et 
d’ailleurs leur régiment est fort bien composé.

– Eh bien, voilà les jeunes gens des premières 
familles qui sont traînés devant la justice, – par 
qui ? par qui, je vous le demande ? des gens de 
rien  du  tout,  une  coquine  audacieuse,  une 
aventurière effrontée peut-être...

– Les  renseignements  qu’on  a  pris 
soigneusement sur le compte de cette famille sont 
tous excellents, fit observer le général.

– Qu’importe !  Que  deviendrons-nous,  mon 
Dieu ! si ces petites gens se mêlent de nous juger, 
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de nous faire condamner ! Nos domestiques s’en 
mêleront, si cela continue, nous serons obligés de 
leur rendre des comptes, ma parole !

– Nous n’en sommes pas là, dit le général en 
souriant. L’animation que déployait la princesse 
l’amusait comme une pièce bien faite.

– Et  moi,  je  vous  dis,  général,  que  c’est 
immoral  oui, immoral de faire punir des jeunes 
gens  de  bonne  famille !  Le  respect  des  choses 
vénérables ne se perd que trop, l’exemple n’a pas 
besoin de venir d’en haut !

Kline regardait attentivement la jeune femme, 
qui s’en aperçut et changea de ton.

– C’est  absolument  ridicule,  d’ailleurs,  que 
cette course au clocher à la poursuite de ces trois 
farfadets  qui  se  sont  évaporés  sans  laisser  de 
traces... ont-ils laissé des traces ?

– On  en  cherche,  répondit  évasivement  le 
général, désormais sur ses gardes.

Adine lui  lança un regard qu’il  accueillit  au 
passage ; se voyant compromise, elle changea de 
batterie.
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– Je ne veux pas qu’on les poursuive, dit-elle 
d’un ton calme, à demi-voix.

– Votre raison ?
– Je  vous  l’ai  dit.  La  noblesse  entière  se 

liguera contre vous si vous donnez suite à cette 
affaire. Je suis assez votre amie pour être venue 
vous en prévenir. Si vous les faites punir, vous ne 
serez reçu nulle part.

– Nulle part ? demanda le général en regardant 
la princesse en dessous.

– Nulle  part,  réitéra  fermement  Adine.  Les 
coupables sont de bonne famille, c’est entendu ; 
ils ont de belles alliances, de belles amitiés, – elle 
appuya  sur  ces  mots,  –  nous  les  protégerons ; 
c’est une affaire d’honneur.

– Et  la  jeune  fille ?  demanda  le  maître  de 
police, ce n’est pas une affaire d’honneur ?

La princesse haussa les épaules.
– Est-ce  que ces  gens-là  savent  ce  que c’est 

que l’honneur ? C’est une affaire d’argent ! Une 
dot, une belle dot...

– Qui  la  donnera ?  demanda  Kline  toujours 
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prudent.
– Une  souscription  publique,  fit  Adine  en 

riant.  Nous  donnerons  tous,  –  vous  tout  le 
premier.  Allons,  général,  donnez  cent  roubles 
pour l’honneur de la noblesse pétersbourgeoise.

– Je donnerai tout ce que vous voudrez pour 
vous plaire seulement, répondit le général ; mais 
il faut que ce soit incognito, vous comprenez...

– Alors je  n’ai  que faire  de vos dons,  dit  la 
visiteuse avec un geste de dédain fort comique : 
le plaisant eût été de voir votre nom figurer sur la 
liste  de  souscription.  Vous  refusez ?  C’est 
dommage ! Mais comme j’ai l’âme généreuse, je 
ne vous en garderai pas rancune. Est-ce dit ? Une 
jolie dot ?

Kline ne répondit pas tout de suite : les raisons 
qu’avait fait valoir la princesse étaient de celles 
que  tout  membre  de  l’aristocratie  pouvait 
comprendre  a  une  époque  où  l’émancipation 
n’était encore qu’une utopie brillante. D’un autre 
côté,  son  devoir,  à  strictement  parler,  était  de 
poursuivre...
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– Vous avez des remords ? dit Adine en posant 
sa main admirable sur le bras du maître de police. 
Je  me  charge  de  vous  les  faire  passer.  Venez 
diner  ce  soir,  mon  mari  est  de  service ;  après 
dîner, nous causerons à loisir.

Elle prit son manchon et son boa qu’elle avait 
jetés sur un fauteuil, assujettit son chapeau sur sa 
tête,  et  d’un  coup  sec  de  la  main  donna  de  la 
grâce aux plis de sa robe de velours.

– La dot sera prête, dit-elle en se dirigeant vers 
la  porte ;  trouvez  un  intermédiaire  convenable, 
une espèce de femme... À ce soir, général, vous 
viendrez ?

– Je ne pourrai peut-être pas venir dîner, mais 
je  passerai  dans  la  soirée,  répondit 
machiavéliquement le général en la reconduisant 
jusqu’à la porte.

Quand elle eut disparu, il revint au milieu du 
salon et resta pensif.

– C’est  une fine mouche,  se dit-il ;  elle  veut 
probablement tirer son amant d’un mauvais pas... 
Au  fond  elle  a  raison,  ce  serait  un  exemble 
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déplorable pour les petites gens... Et puis elle est 
fort jolie, fort jolie... Et la noblesse est une chose 
respectable  comme corps,  il  importe  de  ne  pas 
l’affaiblir... Je crois qu’elle a raison.

Le maître de police rentra dans son cabinet et 
donna l’ordre d’arrêter provisoirement l’enquête.
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X

En entrant  vers  neuf  heures  du  soir  dans  le 
salon  de  la  princesse,  le  général  fut  surpris... 
oserions-nous dire désagréablement... par le bruit 
modéré et charmant de plusieurs voix féminines. 
Le  cliquetis  des  éperons  annonçant  l’apparition 
du haut fonctionnaire arrêta le papotage, et à son 
entrée  Kline  se  trouva  entouré  d’un  groupe  de 
jeunes femmes toutes plus jolies et plus grandes 
dames les unes que les autres.

– Adorable !  Incomparable !  Chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche !  Ces  exclamations  et 
beaucoup  d’autres  achevèrent  d’étourdir  le 
général,  qui  n’avait  point  espéré  trouver  la 
princesse en si belle compagnie.

Adine elle-même s’avança vers le visiteur, lui 
mit sa belle main – dégantée cette fois – sous le 
nez, afin qu’il pût la baiser, et lui fit place tout 
près d’elle sur son petit canapé.
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– Vous êtes venu, et je vous en remercie, cher 
général, dit-elle.

Le cher général lui lança un coup d’œil où le 
reproche  se  mêlait  à  l’admiration :  la  princesse 
était  extraordinairement  en  beauté  et  le  savait 
bien !

– Voici un escadron de nobles dames, dit-elle, 
qui veulent m’aider à venir en aide à l’infortune 
imméritée...

– Permettez,  princesse,  fit  le  général  en  se 
redressant, je ne sais de quoi vous me parlez, je 
ne suis  pas  au courant ;  vous m’avez engagé à 
prendre une tasse de thé...

– C’est  trop  juste,  fit  Adine  qui  sonna ;  un 
petit frisson d’aise parcourut les jolies robes de 
soie chatoyante étalées sur les fauteuils coquets 
du  salon.  Le  général  était  prudent :  il  faudrait 
combattre ! Quel bonheur !

On servit le thé sur un grand plateau. Adine 
sucra elle-même, de ses doigts admirables, le thé 
du général, en disant d’un air détaché : Je ne sais 
pas me servir des pinces à sucre !
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Elle passa à deux ou trois reprises sous le nez 
de Kline son bras de marbre à peine voilé par de 
vieilles dentelles aux tons roussis  par  l’âge,  lui 
offrant  tantôt  de  la  crème,  tantôt  des  gâteaux, 
tantôt rien du tout, – et quand le thé fut pris, non 
sans  accompagnement  de  petits  commérages 
mondains, bien gentiment sertis dans un langage 
de  choix,  et  ornés  de  traits  d’esprit  tout  à  fait 
délicats,  la  princesse  se  blottit  dans  le  fond du 
canapé, ramena les plis de sa robe sur elle, non 
sans  laisser  son  mouchoir  de  batiste  unie,  très 
fine, imprégné d’un parfum pénétrant, traîner tout 
contre les vêtements du général, presque sous sa 
main.

– Maintenant,  dit-elle,  parlons  français.  Le 
domestique qui avait apporté le plateau disparut 
derrière les plis massifs des portières du lampas, 
et  une  heureuse  influence  toute  de  paix  et 
d’harmonie sembla présider à la réunion amicale 
de ces gens bien élevés,  heureux de se  trouver 
ensemble.

– « Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu’à 
nous », cher général, fit la princesse sur le ton de 
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la  parodie ;  vous  avez  dû  en  être  le  premier 
informé, sans quoi ce ne serait pas la peine d’être 
à  la  source  des  nouvelles...  Cette  pauvre  jeune 
fille, vous savez ?...

Le  général,  qui  s’était  retiré  dans  le  coin 
opposé  du  canapé,  ramena  sous  le  siège  ses 
jambes  éperonnées,  et  la  distance  entre  la 
princesse et lui sembla soudain avoir triplé.

– Cette  pauvre  jeune  fille,  mademoiselle 
Popof... Porof, je crois ?

Le général s’inclina silencieusement.
– Mademoiselle Porof, victime innocente d’un 

effroyable  guet-apens  –  le  général  ne  sourcilla 
point – aura, je le crains bien, de la peine à se 
marier...

À  cette  attaque  inattendue,  Kline  fit  un 
imperceptible  soubresaut,  et  adressa  à  la 
princesse un regard qui contenait un compliment 
pour son habileté.

– Nous  autres,  femmes  du  monde,  continua 
Adine en mettant une main sur son cœur, on nous 
reproche trop souvent de ne pas savoir compatir 
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aux souffrances des gens qui vivent en dehors de 
notre cercle, – on prétend que nous ne sommes 
bonnes qu’à  nous amuser...  Nous avons résolu, 
ces dames et bonnes amies et moi, de nous cotiser 
et  d’offrir  à  cette  pauvre  jeune  personne  une 
petite somme qui pût, en partie du moins, réparer 
le dommage...

Ici, une irrévérencieuse à l’esprit mal tourné, 
prise  d’un  violent  accès  de  toux  probablement, 
cacha son visage dans son mouchoir avec un petit 
bruit malin qui ressemblait à un fort éclat de rire ; 
la  princesse  reprit  en  regardant  son  poignet 
couvert de bracelets.,  le dommage causé par de 
répréhensibles jeunes fous, qui seront, je l’espère, 
sévèrement châtiés.

Un petit silence suivit cette phrase savamment 
méditée et habilement ponctuée. Tout le monde 
avait  les  yeux  baissés,  sauf  le  général,  qui 
s’accorda le plaisir de contempler sans encombre 
les jolis cous de satin, les oreilles délicates et les 
visages gracieux dont les regards exprimaient tant 
de modestie.

– Alors,  dit-il,  je  crois  comprendre que c’est 
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une offrande gratuite, un acte de charité de vos 
belles âmes envers une malheureuse victime ?

– Et  que  voudriez-vous  donc  que  ce  fût ? 
glissa cauteleusement Adine entre deux sourires.

– Mes chères dames, répondit le général, votre 
angélique  bonté  ne  souffre  point  de  refus. 
Mademoiselle Porof demeure rue... n°... ; faites-
lui  transmettre  votre  don  généreux,  –  mon 
ministère se borne à vous donner son adresse.

– Oh ! général, une telle démarche ! fit Adine ; 
nous aurions l’air de vouloir acheter son silence !

Le général regarda la princesse dans le blanc 
des  yeux cette  fois ;  jamais  fille  de  quinze  ans 
n’exprima par ses regards plus d’innocence et de 
franchise.

– Expliquez-vous,  dit-il,  car  réellement  je  ne 
saisis pas...

Toutes les dames se mirent à parler à la fois, – 
la glace était rompue, le cercle se resserra, toutes 
les têtes, comme on dit vulgairement, se mirent 
dans le même bonnet.

Au bout  de vingt  minutes,  on était  d’accord 
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sur le fond : le général se retira en faisant sonner 
ses  éperons  d’un  air  vainqueur,  et  Adine  le 
reconduisit jusque dans le salon voisin.

– Vous m’avez volé ma soirée, dit-il à la jeune 
femme en prenant la main qu’elle laissait pendre 
à son côté.

– Pour une bonne œuvre ! répliqua Adine avec 
un ton si pieusement cafard qu’ils éclatèrent de 
rire tous les deux. Cela se retrouvera, ajouta-t-elle 
avec un sourire enchanteur. Et tenez, général, nul 
ne le saura. – Voici la somme, dit-elle, en tirant 
un  petit  portefeuille  de  son  corsage  tiède  et 
parfumé.

Le  général  baisa  le  portefeuille  comme  une 
relique. Adine lui fit une menace de coquette, et 
ils se séparèrent enchantés l’un de l’autre.

85



XI

Le lendemain soir, M. Porof et sa fille étaient 
assis tristement en face l’un de l’autre dans leur 
petite  salle  à  manger,  pleine  de  fleurs  et 
d’oiseaux ;  la  place  de  la  défunte  était  restée 
vide ;  son  grand  fauteuil,  les  bras  béants, 
semblaient  toujours  attendre  que  la  mère  vint 
présider au repas de famille.  Le père et  la fille 
n’avaient  rien  voulu  changer  aux  habitudes  du 
passé, ce fauteuil était habité pour eux ; la chère 
image  planait  sur  leur  foyer  domestique,  et 
chaque fois que le regard des délaissés se portait 
sur cette place, le sentiment de la vengeance leur 
revenait  plus  amer  et  plus  fort.  Ce  n’était  pas 
seulement  l’honneur  de  Raïssa  qu’il  fallait 
venger,  c’était  aussi  la  mort  de  la  mère  de 
famille,  frappée  avant  l’heure  par  le  désespoir 
meurtrier.

Ce jour-là,  comme d’ordinaire,  le  père  et  la 
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fille avaient arpenté la Perspective et les quais à 
l’heure où les gens du monde s’y promènent ; la 
haute et élégante stature de Raïssa, ses vêtements 
de  deuil  austère,  les  cheveux  blancs  du  petit 
vieillard qui l’accompagnait, et on ne sait quel air 
de détachement des choses de la vie que respirait 
toute  leur  personne,  avaient  attiré  sur  eux bien 
des regards curieux et même indiscrets.

Sous  ces  regards,  sous  l’investigation 
dédaigneuse  des  femmes,  sous  l’admiration 
impertinente  des  hommes,  Raïssa  restait 
impassible.  Son  esprit  n’était  point  là ;  elle 
cherchait  un  geste,  un  signe,  une  ressemblance 
avec trois hommes à peine entrevus, confusément 
mêlés  dans  son  souvenir ;  elle  eût  reconnu  les 
trois  ensemble,  –  elle  n’était  pas  sûre  de  les 
reconnaître  séparément,  –  et  sous  son  voile  de 
crêpe,  elle  examinait  les  visages,  comparait  les 
allures et se disait parfois avec désespoir qu’elle 
ne trouverait pas.

La promenade de ce jour s’était prolongée au-
delà  de  l’heure  accoutumée ;  lorsque  M.  Porof 
avait voulu rentrer, Raïssa avait dit : Pas encore !
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Les réverbères s’étaient allumés, les derniers 
promeneurs avaient quitté le quai anglais, la nuit 
s’était  faite  sur  le  blanc  désert  de  la  Néva 
couverte de neige.

Alors  seulement,  la  jeune  fille  avait  pris  à 
regret  le  chemin  de  la  maison,  interrogeant 
encore du regard les traîneaux richement attelés 
qui passaient, emportant les heureux de ce monde 
à de brillants dîners d’amis ou au simple repas de 
famille où tous se retrouvent après les soucis et 
les plaisirs du jour.

Raïssa  était  rentrée  découragée ;  depuis  huit 
jours n’avoir  pas  un  indice,  pas  une 
ressemblance, c’était  vraiment désespérant ;  elle 
se  demandait  par  moments  si  elle  n’avait  pas 
tenté une folie, si la tâche qu’elle avait entreprise 
n’était pas au-dessus des forces humaines... elle 
seule contre une société acharnée à la combattre !

Elle versait le thé d’une main distraite, et son 
père,  qui  n’osait  l’interroger,  la  regardait 
tristement.  De  temps  en  temps,  secouant  sa 
mélancolie, elle lui souriait... quel triste sourire !

Un  coup  de  sonnette  retentit ;  la  cuisinière 
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courut  ouvrir,  et  Porof  se  leva,  croyant  voir 
apparaître  un  des  rares  amis  qui  les  visitaient 
encore  dans  leur  opprobre.  La  servante  se 
présenta.

– Il  y  a  là  une  dame  qui  désire  parler  à 
mademoiselle, dit-elle.

Raïssa leva la tête. Depuis l’enterrement de sa 
mère, pas une visiteuse n’avait franchi le seuil de 
son modeste logis.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle.
– La dame ne veut pas dire son nom ; elle a 

quelque chose à dire à mademoiselle.
Le père et la fille s’entre-regardèrent.
– Fais entrer, dit Raïssa.
Elle  alluma une  seconde bougie  pour  mieux 

éclairer la pièce à demi obscure, et attendit.
Presque  aussitôt  elle  vit  entrer  une  femme 

d’environ cinquante  ans,  vêtue  d’une  robe  de 
couleur sombre, d’un châle ancien aux couleurs 
éteintes et d’un chapeau aux rubans tant soit peu 
fanés.
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L’ensemble de la toilette correspondait bien au 
visage de celle qui la portait. C’était une de ces 
figures qui  ne se gravent pas dans la  mémoire, 
dont on garde un souvenir indistinct, et en même 
temps une de ces personnes qui vous font dire : 
J’ai vu ce visage-là quelque part.

– Veuillez vous asseoir, madame, dit Raïssa en 
regardant attentivement sa visiteuse ; depuis son 
malheur elle observait tout de très près.

La dame s’assit sur une chaise et posa sur ses 
genoux un petit sac de maroquin noir à fermoir 
d’acier.

La visiteuse parla d’une voix sans éclat, aussi 
terne que l’ensemble de sa personne

– Je suis venue, dit-elle, de la part d’une dame, 
–  de  plusieurs  dames,  mais  d’une  surtout  qui 
s’intéresse vivement à vous, mademoiselle.

Raïssa  reporta  ses  yeux  sur  son  père ; 
immobile, impassible, il écoutait : la jeune fille fit 
de même.

– Vous avez eu, à ce que j’ai entendu dire, le 
malheur de perdre récemment votre mère ?
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Raïssa fit un signe de tête affirmatif.
– Les dames de la société ont appris combien 

vous étiez intéressante et digne d’estime, et elles 
m’ont chargée de venir vous voir en leur nom...

– De  quelles  dames  parlez-vous ?  fit  Porof 
d’une voix grave.

La  visiteuse  tourna  vers  lui  son  visage  sans 
expression.

– De grandes dames, des personnes charitables 
qui s’occupent de faire du bien...

– Nous n’avons besoin de rien, dit le vieillard 
d’un ton bourru.

– Je  m’exprime  bien mal,  reprit  la  visiteuse, 
car je vois que je ne me fais pas comprendre. Le 
bien  que  font  ces  dames  n’est  pas  un  bien 
purement matériel, c’est aussi un bien moral ; je 
suis souvent chargée de porter des consolations 
aux affligés, et je vous assure...

Elle  s’interrompit,  regarda  en  dessous  le 
visage noble et régulier de Raïssa, et changea de 
discours.

– Vous  avez  eu  un  autre  grand  chagrin, 

91



mademoiselle ; c’est à ce sujet précisément que je 
suis envoyée vers vous. On m’a dit que vous avez 
présenté une supplique...

– Nous  n’avons  point  présenté  de  supplique, 
rétorqua  vertement  Porof,  nous  avons  porté 
plainte.

– C’est la même chose, reprit la vieille dame.
Raïssa  regarda  son  père ;  celui-ci  avait  les 

yeux immuablement  fixés  sur  la  visiteuse ;  elle 
l’imita.

– Vous  avez  porté  plainte  contre  des  jeunes 
gens  de  la  plus  haute  société,  avez-vous  bien 
réfléchi à ce que vous faisiez ?

Raïssa allait  répondre ;  un geste de son père 
lui  commanda  le  silence ;  elle  attendit.  Ne 
recevant point de réponse, la vieille femme se vit 
obligée de poursuivre.

– Votre cause est de toutes la plus noble et la 
plus digne : il n’est personne qui ne souffre avec 
vous et pour vous ; mais...

– Mais ?  répéta  Porof,  voyant  qu’elle 
s’arrêtait.
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– Mais vous êtes seuls pour vous défendre, et 
vous avez toute la noblesse contre vous.

– Je croyais, fit tranquillement le vieillard, que 
vous étiez envoyée par des dames charitables qui 
prennent intérêt à notre situation ?

– Certainement,  mais ce sont des dames...  et 
ce ne sont pas des dames qui sont à la tête des 
administrations.

– Alors,  les  dames  sont  pour  nous,  et  les 
administrations  sont  contre  nous ?  reprit  Porof, 
du même ton égal et tranquille.

– Je n’ai rien dit de semblable ; j’ai dit que ce 
ne sont pas les femmes qui font les lois ; les lois 
sont toujours protectrices des hommes, en ce cas 
particulier,  bien  plus  encore  que  jamais.  Quel 
intérêt  voulez-vous  qu’un  homme  prenne  à  un 
malheur qu’il ne peut comprendre ni apprécier ?

Personne ne répondait ; elle continua :
– Si  j’avais  eu  le  plaisir  de  vous  connaître 

quand vous avez fait cette démarche...
– Laquelle ? dit Porof.
– Votre plainte, reprit la dame avec un calme 
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imperturbable. Si j’avais été de vos amis, je vous 
aurais conseillé de n’en rien faire.

– Ah !  dit  tranquillement  le  père,  réprimant 
d’un sourire l’ardeur de Raïssa prête à bondir de 
sa chaise.

La vieille femme vit ce geste et ce sourire, et 
elle jeta un regard oblique sur le vieillard.

– Oui, dit-elle lentement, ce n’était pas un bon 
moyen que de faire du scandale. Le scandale ne 
vaut jamais rien. Tenez, même en supposant, ce 
qui  n’est  guère  probable,  qu’on  retrouve  les 
auteurs  de cette  agression,  en supposant  que le 
tribunal  vous  donne  gain  de  cause,  vous 
n’obtiendrez  que  de  médiocres  dommages-
intérêts.

Ce mot  fit  tressaillir  également le  père et  la 
fille, mais ils se continrent.

– Vous avez peu de fortune, à ce que je crois ? 
continua la dame en s’adressant à Porof.

– Aucune ! répondit celui-ci.
– Eh bien,  vous avez fait  une démarche que 

dans  mon  intérêt  pour  vous  je  qualifie 
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d’imprudente,  de  très  imprudente.  Vous  avez 
attiré l’attention sut votre fille d’une manière bien 
fâcheuse...  Elle  aura,  je  le  crains,  beaucoup de 
peine à se marier.

– Elle  n’a  pas  l’intention  de  se  marier, 
répondit  le  père  en  frottant  paisiblement  son 
genou avec sa main droite.

– Vraiment ?  Voyez  comme  cela  se  trouve 
bien ! Les dames dont je vous ai parlé avaient eu 
la  même  idée,  et  considérant  qu’il  est  peu 
probable que vous obteniez quelque satisfaction, 
elles  m’ont  chargée  de  vous  demander  s’il  ne 
vous serait  pas agréable de quitter une ville où 
vous  avez  eu  tant  de  désagréments  pour  aller 
vous fixer à la campagne.

– Je n’ai pas de maison de campagne, répondit 
Porof  en  continuant  à  se  frotter  le  genou avec 
complaisance.

– Et il y a précisément une très jolie maison à 
vendre en ce moment, dans un gouvernement de 
province, sur les bords du Volga, – un superbe 
pays, un joli bien, une rivière poissonneuse, des 
bois, et vous y seriez très bien, si vous vouliez 
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l’avoir...
– Je n’ai pas d’argent, dit Porof.
La  dame  agitait  sa  main  d’un  air  qui  disait 

clairement :  C’est  un  détail.  Depuis  son entrée, 
c’était le premier geste qu’elle se fût permis ; il 
indiquait une plus grande liberté d’esprit.

– On vous en procurerait, dit-elle en baissant 
la voix.

– Aimerais-tu  vivre  à  la  campagne,  toi ?  dit 
Porof  en  se  tournant  vers  sa  fille  d’un  air 
bonhomme.

Raïssa, les joues d’une blancheur de cire, les 
mains  posées  l’une  sur  l’autre  devant  elle, 
semblait  magnétisée.  Elle  leva  lentement  ses 
grands yeux noirs sur son père et ne répondit pas.

– Si  vous  préfériez  le  séjour  d’une  ville  de 
province, dit officieusement la vieille femme, ce 
ne serait pas une difficulté.

– Aimerais-tu  une  ville  de  province,  eh ! 
Raïssa ? fit le père d’un ton presque joyeux.

La jeune fille secoua négativement la tête.
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– C’est que vous voyez, la mère, dit Porof sans 
cérémonie,  on  promet  beaucoup  et  l’on  tient 
peu...

Sans  s’effaroucher  de  l’appellation  trop 
familière, « la mère » ouvrit le petit sac.

– Nous  tenons  ce  que  nous  promettons,  dit-
elle ; voici une jolie dot, une très jolie dot pour 
notre  demoiselle ;  avec  cela  on  peut  avoir 
n’importe  quel  mari...  Il  y  a  quinze  mille 
roubles...

– Quinze  mille  roubles ?  répéta  Porof  en 
avançant la main. Avec cela, c’est vrai pourtant 
qu’on pourrait avoir un mari. Eh ! Raïssa ?

Il prit le portefeuille que la visiteuse ne sembla 
lâcher qu’avec méfiance, et feuilleta les billets de 
banque.

– Il  y  en  a  vraiment  pour  quinze  mille 
roubles ! dit-il.

– Oui,  mon  petit  père,  exactement,  mais  il 
faudrait signer...

Porof  se  leva  et  repoussa  sa  chaise  si 
brusquement qu’elle tomba derrière lui. Raïssa se 
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leva du même mouvement.
– Quinze mille roubles, l’honneur de ma fille ! 

s’écria-t-il  en  brandissant  le  portefeuille  au-
dessus de sa tête.

Il  jeta  l’argent  à  la  face de la  vieille,  qui  le 
saisit au vol et se hâta de le remettre dans son sac.

– Marchande d’honneur, entremetteuse, cria-t-
il, hors d’ici, ou je te fouette de ma main !

La vieille s’enfuit dans l’antichambre et sauta 
sur sa pelisse sans lâcher le précieux sac.

– Hors d’ici ! cria Porof.
– Laissez-moi  mettre  ma  pelisse,  mon  petit 

père, je vais mourir de froid ! geignait la vieille 
femme.

Porof la prit  par les épaules et  la jeta sur le 
perron.

– Crève ! dit-il.
La  cuisinière  apportait  en  toute  hâte  les 

bottines fourrées de la visiteuse, oubliées dans la 
bagarre ;  Porof  rouvrit  la  porte  qu’il  venait  de 
fermer  et  les  lui  lança  à  la  figure  l’une  après 
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l’autre.  L’entremetteuse reçut le double soufflet 
de ses propres semelles et se hâta de disparaître, 
après  toutefois  s’être  chaussée et  chaudement 
emmitouflée dans sa pelisse de fourrure.

Porof, en rentrant dans la salle, trouva sa fille 
toujours debout,  toujours muette,  toujours roide 
et glacée.

– Raïssa, dit-il doucement.
La jeune fille tourna vers son père son visage 

blême.
– Il paraît que ton honneur vaut quelque chose, 

puisqu’on veut l’acheter ; nous le vengerons, sois 
tranquille.

Raïssa voulut jeter ses bras autour du cou de 
son  père,  mais  elle  ferma  les  yeux  et  tomba 
évanouie, toute droite.

– Ah ! Dieu ! elle est morte ! cria la cuisinière 
en accourant.

Le père,  penché sur sa fille,  écouta le cœur, 
qui battait toujours.

– Non, dit-il, nous allons la ranimer. C’est ma 
fille ; elle ne mourra pas tant que nous ne serons 
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pas vengés.
En  effet,  Raïssa  ouvrit  les  yeux  au  bout  de 

quelques minutes, des larmes la soulagèrent, elle 
reprit ses promenades. Seulement, lorsque Porof 
alla s’informer au Bureau central de la police, il 
apprit qu’on n’avait rien trouvé.

– Rien ? demanda le vieillard avec insistance.
– Rien  du  tout,  répliqua  l’employé  d’un  ton 

sec. Nous avons autre chose à faire qu’à chercher 
des hussards... Hier on a volé une image dans une 
église ;  ça  ne  s’est  jamais  vu !  Voilà  qui  est 
intéressant.

– Alors,  il  est  inutile  que  je  me  dérange ? 
demanda Porof de sa voix calme.

L’employé haussa les épaules.
– C’est  très  bien !  j’ai  l’honneur  de  vous 

saluer, monsieur.
– Adieu ! fit l’employé.
Porof sortit du même pas.
– C’était  bien la  peine de faire  tant  de  bruit 

pour  lâcher  son  affaire  comme  ça,  grommela 
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l’employé d’un air  de  pitié.  On aurait  dit  qu’il 
allait  tout  casser,  et  puis  crac,  plus  personne ! 
Vieux matelas ! va !

Et il se remit à ses écritures.
Rentré chez lui, Porof embrassa sa fille.
– Nous  avons  encore  l’Empereur,  dit-il 

Attends, tout n’est pas fini.
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XII

Gretsky avait donné son argent de grand cœur, 
et ses camarades n’y avaient pas apporté moins 
de bonne grâce ; aussi furent-ils tous les trois fort 
désappointés  quand  Adine  le  leur  remit  par 
l’intermédiaire  de  son  frère.  La  vieille  femme 
n’avait  omis aucun détail  de sa visite – elle en 
avait plutôt ajouté – et Porof, sans s’en douter, fut 
pendant  quelques  jours  sous  leur  surveillance 
active, qui se relâcha bientôt quand on vit qu’il 
semblait avoir renoncé à sa poursuite.

La plainte était restée au bureau. Mais comme 
il ne s’en occupait plus, on cessa de penser à lui.

Le  bruit  que  cet  événement  avait  fait  dans 
Pétersbourg s’était  calmé ;  le  vol  d’image,  plus 
récent,  intéressait  tous  les  esprits :  Porof  en 
profita pour faire le mort pendant quelque temps.

Il  prit  des  informations  discrètement,  par-
dessous main ; résolu à en venir à ses fins, il ne 
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se  pressait  pas,  sachant  que  la  précipitation  ne 
vaudrait  rien  en  cette  affaire.  Il  était  sûr 
désormais de n’obtenir justice que du souverain 
lui-même :  le  difficile  était  de  l’aborder.  Il  est 
absolument  interdit  de  présenter  quelque 
supplique que ce soit à l’Empereur quand il sort ; 
cette précaution qui paraît barbare est nécessaire ; 
sans  elle  le  Tsar  serait  le  seul  homme  de  son 
empire  pour  qui  la  promenade  à  pied  fût  un 
mythe ailleurs que dans des jardins réservés, ou 
la nuit.

Porof  cherchait  donc  un  moyen  d’arriver  à 
l’Empereur sans se faire mettre en prison, et pour 
un pauvre diable comme lui, la chose était ardue.

Il commença par s’enquérir du nom de toutes 
les dames du palais ; il sut bientôt une foule de 
choses  très  intéressantes  que  nous  ne 
rapporterons  point  ici,  et  entre  plusieurs 
personnes  également  bien  en  cour,  il  choisit  la 
comtesse  Gretsky  parce  qu’elle  était  femme  et 
parce qu’elle était vraiment bonne.

La  source  où  Porof  puisait  ses  informations 
n’était  pas  très  relevée,  mais  elle  était 

103



authentique :  il  avait  fait  connaissance  au 
régiment avec un sous-officier qui avait obtenu la 
place de gardien d’une des portes de service du 
palais ; par celui-ci, auquel il s’était bien gardé de 
dire qu’il fût le Porof dont tout Pétersbourg avait 
parlé  pendant  quarante-huit  heures,  le  vieillard 
tenace eut ses petites entrées dans les communs, 
et  c’est  en  écoutant  bavarder  les  marmitons, 
palefreniers, etc., qu’il obtint les renseignements 
dont il devait faire usage.

Un  jour,  à  l’heure  où  la  comtesse  Gretsky 
sortait  pour  faire  quelques  visites,  comme 
d’ordinaire, elle trouva sur son perron le vieillard 
nu-tête, dont les cheveux blancs noblement portés 
et  le  regard  assuré  n’annonçaient  point  un 
solliciteur ordinaire.  La comtesse était  plus que 
bonne,  elle  était  humaine ;  elle  considérait  –  ô 
merveille  dans  son  milieu  et  son  temps !  –  les 
hommes en général comme des êtres semblables 
à elle, sauf les différences de rang et d’éducation.

En  voyant  ce  vieillard  suppliant,  mais  non 
humble, elle s’arrêta.

– Vous  désirez  me  parler ?  dit-elle  avec 
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douceur.
– Madame,  dit-il  en  se  redressant,  je  suis  le 

père de la jeune fille outragée au Cabaret-Rouge.
– Ah !  c’est  vrai,  on  n’a  plus  rien  dit...  Eh 

bien ?
– Eh bien, non seulement nous n’avons point 

obtenu  justice,  mais  on  a  voulu  acheter  notre 
silence...

– Oh ! fit la comtesse indignée.
Porof sentit que son coup avait porté. Madame 

Gretsky le regardait, et cet homme fier et simple 
lui inspirait de la confiance. Elle se tourna vers 
son  domestique,  qui  attendait,  la  main  sur  la 
poignée de la portière.

– Dételez, dit-elle, je ne sors pas. Venez chez 
moi,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à 
Porof,  votre  histoire  n’est  pas  de  celles  qu’on 
peut raconter dans la rue.

Elle rentra chez elle, suivie du vieillard, dont 
le cœur battait d’émotion et de joie.

Ils passèrent une heure ensemble, la comtesse 
de plus en plus surprise de ce qu’elle apprenait, 
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Porof de plus en plus confiant et éloquent dans sa 
simplicité fruste.

– Comment ! disait la grande dame, on vous a 
proposé  de  l’argent ?  Et  votre  fille,  qu’a-t-elle 
dit ?

Les yeux du père se remplirent de larmes.
– Elle est tombée sans connaissance, répondit-

il ; – mais après le départ de la vieille ; elle avait 
compris que je voulais savoir le fin mot, – elle 
n’a pas ouvert  la  bouche de peur de me trahir. 
Elle  a  du  caractère,  madame,  c’est  une  brave 
enfant !

– Est-elle jolie ? demanda la comtesse.
Si Raïssa eût été laide, peut-être l’intérêt de la 

grande dame eût-il été moins vif.
– C’est ma fille, répondit Porof, et l’on n’a pas 

le droit de louer ses enfants ; mais, pour dire la 
vérité, elle est jolie.

La comtesse réfléchit un moment.
– Aimait-elle  quelqu’un ?  demanda-t-elle 

ensuite.
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Cette  question  bien  féminine  parut  de  bon 
augure au vieillard.

– Non, madame, répondit-il  honnêtement.  Ce 
malheur  nous  a  été  épargné,  elle  n’aimait 
personne. C’est une jeune fille qui ne connaissait 
pas même l’ombre du mal. Sa mère l’avait bien 
élevée !

Au  souvenir  de  sa  femme,  une  douleur 
profonde se peignit sur le visage de Porof ; mais 
il réprima son émotion. La comtesse s’en aperçut 
et lui sut gré de son silence.

– Écoutez,  dit-elle,  ce  que  vous  m’apprenez 
est extrêmement grave. Venez me voir demain et 
amenez-moi votre fille.

– J’obéirai,  madame,  dit  Porof en se levant ; 
mais si j’osais réclamer une faveur ?...

– Laquelle ? fit la comtesse, craignant qu’il ne 
lui  demandât  de  l’argent,  ce  qui  l’aurait 
désenchantée.

– C’est de ne parler à personne de l’intérêt que 
vous voulez bien porter à ma fille.

– Pourquoi ? fit la comtesse fort surprise.
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– Excusez ma franchise, madame, répondit le 
vieux chirurgien sans embarras ; vous n’ignorez 
pas que ceux que nous recherchons font partie de 
l’aristocratie,  ils  ont  su  s’arranger  pour  que  la 
police renonçât à l’enquête : s’ils se doutaient que 
je  poursuis  l’affaire,  ce  n’est  plus  de  l’argent 
qu’on viendrait nous offrir, – on nous ferait peut-
être disparaître l’un ou l’autre, ou tous les deux, 
ma fille et moi...

La  comtesse  fit  un  léger  mouvement,  le 
vieillard reprit :

– Les  malheureux  sont  méfiants,  madame  la 
comtesse,  nous  sommes  très  malheureux ! 
Pardonnez à mes craintes peut-être chimériques, 
mais soyez assurée que si quelqu’un sait que vous 
daignez nous protéger, vous ne trouverez jamais 
les coupables !

Porof  parlait  avec  tant  d’assurance,  et  la 
comtesse sentait si bien la vérité de ses paroles, 
qu’elle accéda à sa demande.

– Je  ferai  mieux,  dit-elle.  Vous  ne  donnerez 
pas votre nom aux domestiques.  Venez demain 
matin avec votre fille, vous serez introduits sur-
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le-champ.
Porof remercia la comtesse et se retira.
Restée  seule,  celle-ci  se  demanda  si  elle 

n’avait pas ajouté foi trop facilement aux paroles 
de cet  inconnu.  La demande de secret  qu’il  lui 
avait faite était bien de nature à encourager des 
soupçons.  Cependant,  comme  elle  avait  promis 
de se taire, elle se résolut à tenir sa promesse ; 
mais « il est avec le ciel des accommodements », 
elle  n’avait  pas  promis  de  ne  point  prendre 
d’informations indirectes ; aussi fit-elle atteler de 
nouveau  et  s’en  alla-t-elle,  de  la  façon  la  plus 
naturelle du monde, rendre visite à deux ou trois 
dames de ses amies.

La première était une vieille dame d’honneur 
fort sourde et par conséquent peu au courant des 
événements  d’ici-bas ;  aussi  la  visite  fut-elle 
courte.

La seconde fut la princesse Adine.
Celle-ci n’était ni sourde ni muette, mais elle 

avait ses raisons pour se taire. Madame Gretsky 
l’ignorait ;  cependant  une  méfiance  naturelle, 
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causée  pas  sa  longue  habitude  du  monde,  lui 
souffla  l’idée  de  biaiser.  Peut-être  aussi  la 
comtesse  pensa-t-elle  que  Rézof  était  hussard, 
qu’il était frère de la jolie princesse, qu’il pouvait 
avoir  un  ami  ou  des  amis  compromis...  Mais 
c’était  une  raison  de  plus  pour  faire  causer  la 
princesse.

On parla d’abord des modes du jour, d’un bal 
de charité  à  l’assemblée de la  noblesse,  du vol 
d’images, et enfin, par un détour savant dans son 
ingénuité  apparente,  la  comtesse  amena 
l’entretien au point dangereux.

– Il faut espérer, dit-elle en soupirant, que la 
police  sera  plus  heureuse  ou  plus  habile,  cette 
fois,  que  pour  cette  affaire  du  Cabaret-Rouge, 
vous savez, il y a un mois...

La princesse hocha la tête.
– Notre cher général Kline n’a pas été heureux 

dans  cette  affaire-là,  continua  la  comtesse,  qui 
n’ignorait  pas les coquetteries d’Adine ;  il  s’est 
étrangement laissé distancer... On n’a rien trouvé, 
je crois ?
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– Rien.
– Sur trois personnes n’en pas trouver une, ce 

n’est vraiment pas fort...  On dit qu’il  baisse,  le 
général : est-ce vrai ?

Adine donna dans le panneau.
– Quelle  idée !  fit-elle  avec  un  peu  trop  de 

vivacité. Il est plus actif que jamais !
– Allons,  tant  mieux,  tant  mieux !  dit 

bonnement  la  comtesse ;  c’est  cette  affaire 
manquée qui avait fait dire...

– Dire quoi ?
– Qu’il baissait.
– Où dit-on cela ? Là-bas ?
« Là-bas »,  c’était  au  Palais-d’Hiver.  La 

comtesse fit un geste de dénégation, mais Adine 
était piquée.

– Oh ! vous avez beau nier, on sait bien que 
vous êtes muette comme la tombe. C’est une idée 
bien  singulière  que  d’en  vouloir  à  un  homme 
parce  qu’il  n’a  pas  réussi...  D’ailleurs  voulez-
vous  que  je  vous  dise  ma  façon  de  penser, 
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comtesse ? Toute cette histoire du Cabaret-Rouge 
est une affreuse mystification.

– Vous croyez ?
– J’en suis certaine. J’ai des preuves, insista la 

princesse,  que  ni  cette  fille  ni  son  père  n’ont 
jamais existé ; c’est une invention des « rouges » 
pour  attaquer  la  noblesse  et  nous  faire  du  tort. 
C’est un père en carton, et sa fille est une poupée 
avec des yeux d’émail.

– Ah ? Alors vous croyez...
– Qu’on n’a point trouvé de coupables parce 

que le crime n’a pas eu lieu, conclut Adine. Vous 
voyez  que  ce  pauvre  général  ne  pouvait  pas 
mieux faire !

– J’en suis charmée, répartit la comtesse en se 
levant. D’ailleurs, il y avait une preuve meilleure 
que cela et plus proche.

– Laquelle ?  fit  curieusement  Adine  en 
reconduisant sa visiteuse.

– C’est qu’il vous fait la cour, ma belle chérie, 
et  chacun  sait  que  vous  n’êtes  pas  femme  à 
supporter  d’autres  hommages  que  ceux  de  nos 
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hommes supérieurs.
Ceci  passa avec un si  joli  sourire  et  tant  de 

câlinerie  dans  la  voix  que  la  princesse  Adine 
l’avala doux comme miel.

Restée seule, elle se dit que la comtesse avait 
eu la main lourde.

Au même moment, celle-ci se disait :
– Ce  qu’il  y  a  de  positif,  c’est  qu’elle  a  un 

parent ou un ami dans l’affaire, et peut-être bien 
tous  les  deux...  Il  fait  bon  attaquer  vos  amis, 
princesse, car vous savez les défendre !
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XIII

Le lendemain, Porof, accompagné de sa fille, 
fut introduit dans le salon de la comtesse Gretsky. 
Le  vieillard  était  fort  troublé,  il  sentait  que  de 
cette  entrevue dépendait  presque uniquement  le 
salut de sa cause.

Raïssa  était  parfaitement  calme ;  un étranger 
eût  dit  indifférente.  Une  sorte  de  hauteur 
dédaigneuse était fixée sur son visage, autrefois 
simplement  joli,  et  maintenant  d’une  beauté 
austère. Les lèvres avaient pris le pli de la volonté 
soutenue, les yeux semblaient faire fi de l’opinion 
de  la  foule,  tous  les  traits  s’étaient  amincis  et 
épurés : jadis on eût pu voir la jeune fille sans la 
remarquer ;  maintenant on se retournait  sur son 
passage en se demandant qui elle était.

Du  premier  coup  d’œil  la  comtesse  comprit 
qu’elle  n’avait  point  sous  les  yeux  une 
aventurière. La simplicité un peu bourrue du père 
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lui avait inspiré de la confiance ; en présence de 
Raïssa,  elle éprouva du respect,  le respect dû à 
toute grande infortune imméritée.

– Asseyez-vous,  mademoiselle,  dit  la  grande 
dame en indiquant un siège.

Raïssa  obéit ;  les  plis  sévères  de  sa  robe de 
drap noir tombèrent autour d’elle comme autour 
d’une statue. La comtesse pensa que cette jeune 
fille devait avoir un grand usage du monde pour 
savoir s’arranger ainsi.

– Quel âge avez-vous ? lui dit-elle avec un bon 
sourire destiné à la mettre à son aise.

– Dix-neuf ans, répondit Raïssa en levant ses 
grands yeux noirs.

– Qui vous a élevée ?
– Ma mère.
– Vous avez fréquenté une pension ?
– Non, madame ; j’ai eu quelques leçons à la 

maison, ma mère a fait le reste.
– Vous parlez plusieurs langues étrangères ?
– Le français et l’allemand, pas très bien.
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– Vous êtes musicienne ?
– Oui, madame ; je me préparais à enseigner le 

piano.
– Et  maintenant ?  fit  la  comtesse  non  sans 

intention.
– Maintenant,  madame,  je  ne  trouverais  plus 

d’élèves,  si  j’avais  la  fâcheuse  idée  d’en 
chercher.

Ceci  fut  dit  très  simplement,  et  pourtant  la 
comtesse  sentit  qu’elle  venait  de  recevoir  une 
leçon.  Comme  elle  avait  l’esprit  très  élevé,  au 
lieu  d’en  vouloir  à  l’imprudente,  elle  sentit 
s’augmenter l’estime que son excellente tenue lui 
inspirait déjà.

– Votre père m’a raconté ses démarches, reprit 
la grande dame, et le peu de succès qu’elles ont 
obtenu ;  si  ma  question  ne  vous  semble  pas 
indiscrète, et croyez que je n’ai pas l’intention de 
vous blesser, qu’espériez-vous obtenir ?

Raïssa  regarda  la  comtesse  et  répondit 
lentement :

– Justice !
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– Sans doute ; mais qu’appelez-vous justice ?
– La punition de l’infamie,  répliqua la  jeune 

fille, du même ton et avec le même calme.
– Et pour vous-même, vous désirez sans doute 

quelque chose ? Ce n’est que bien naturel ; que 
demandez-vous ?

– Rien, répondit Raïssa, rien du tout pour moi.
La comtesse  la  regarda avec attention.  Cette 

réponse lui paraissait si peu vraisemblable qu’elle 
crut avoir mal entendu.

– Rien ?  répéta-t-elle ;  cependant  vous disiez 
tout  à  l’heure  que  vous  ne  trouveriez  plus 
d’élèves ?...

– Ceci  est  un malheur,  – un malheur  qui  ne 
peut se réparer ; on ne refait pas le monde.

– Mais, continua la comtesse de plus en plus 
surprise, de quoi vivrez-vous ?

– Nous  quitterons  Pétersbourg  lorsque  nous 
aurons obtenu justice ; peut-être l’Empereur nous 
permettra-t-il  de  changer  de  nom.  Nous  irons 
alors en province. Là, personne ne me connaîtra, 
je trouverai quelques occupations...
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– Dans une famille ?
Raïssa  releva  la  tête  avec  une  sorte 

d’indignation.
– Non, madame, comment pourrais-je tromper 

d’honnêtes gens ?... Je ferai de la couture, de la 
broderie, n’importe quoi. Mon père a une petite 
pension.

La comtesse garda le silence un moment. Le 
vieux Porof la regardait d’un air assuré ; la clarté 
et  la  simplicité  des  réponses  de  sa  fille  lui 
causaient une satisfaction visible

– Cependant,  mademoiselle,  reprit  madame 
Gretsky,  avant  ce  malheureux  événement,  vous 
aviez  devant  vous  une  carrière,  vous  aviez  un 
gagne-pain,  vous  pouviez  vous  marier...,  tandis 
que  maintenant...  vous voyez  vous-même  les 
difficultés  qui  vous  entourent ;  ne  serait-il  pas 
naturel  qu’on  vous  accordât  quelque 
compensation pécuniaire pour le tort porté à vos 
intérêts ?

– Le prix de l’infamie ? Non, madame, nous 
n’en voulons pas ! dit Raïssa avec une violence 
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contenue. Nous l’avons déjà refusé.
– Vous  me  permettrez  de  vous  faire 

remarquer,  répéta  la  comtesse,  l’énorme 
différence  qu’il  y  a  entre  une  somme  d’argent 
offerte en secret pour acheter votre silence et des 
dommages-intérêts alloués par un tribunal..., par 
une autorité supérieure, en un mot.

Raïssa secoua la tête négativement.
– Ce  n’est  pas  de  l’argent  que  je  veux, 

madame,  dit-elle,  c’est  la  punition  de  ceux qui 
ont brisé ma vie.

La comtesse réfléchit encore un peu.
– Eh  bien,  dit-elle  enfin,  puisque  vous  ne 

demandez que ce qui vous est dû, nous tâcherons 
de l’obtenir.

Les yeux de Porof s’emplirent  de larmes  de 
joie, et, dans l’élan de sa reconnaissance, il baisa 
la  main  de  leur  protectrice ;  après  quoi,  tout 
confus, il se rassit en silence.

– Mais, continua-t-elle, avez-vous pensé à ce 
que peut être cette punition ? Devant un tribunal 
de police, c’eût été relativement peu de chose ; – 
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je  dis  relativement  à  la  grandeur  de  l’offense. 
Dans les mains du souverain, à qui je vais porter 
votre plainte,  ce peut  être  extrêmement  grave... 
Nul ne peut prévoir l’arrêt qui sera rendu ; il peut 
frapper  les  coupables  dans  leur  rang,  dans leur 
fortune,  dans  leur  liberté.  Avez-vous  pensé  à 
cela ?

– Et moi, madame, s’écria Raïssa, qui s’était 
levée  pâle  d’indignation,  toute  frémissante  de 
colère, ont-ils pensé à ce que je perdais ? Moi qui 
avais  vécu  jusqu’alors  auprès  de  mes  parents, 
occupée  seulement  de  mes  études  et  de  mes 
devoirs, ils ont mis dans ma vie le souvenir d’une 
heure  horrible,  d’un  affront  que  rien  ne  peut 
effacer ! Moi qui n’avais jamais connu le mal, ils 
m’ont infligé une souillure qui flétrit même mes 
plus  innocentes  pensées !  Ils  m’ont  ruinée  en 
m’ôtant  ma  réputation,  ils  ont  condamné  à  la 
misère  les  jours  de  mon  vieux  père  que  mon 
travail aurait soutenu ! Ils ont brisé ma vie ; je ne 
serai jamais épouse, je ne serai jamais mère, je 
mourrai seule et sans famille ; les misérables ! ils 
ont tué ma mère, qui est morte de ma honte, et 
c’est  pour  eux  que  vous  parlez  de  pitié ?  Ah ! 
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madame,  si  vous  ne  comprenez  pas  que  je 
demande justice et que je les haïsse d’une haine 
féroce, ce n’était  pas la peine de nous regarder 
avec bonté !

Raïssa était restée devant la comtesse, les yeux 
pleins  d’un feu  sombre,  les  joues  blanches,  les 
lèvres  frémissantes,  semblable,  dans  ses 
vêtements  de  deuil,  à  Némésis  elle-même.  Son 
père,  debout  près  d’elle,  la  regardait,  plein  de 
respect pour son enfant si cruellement éprouvée. 
Jamais  Raïssa  n’avait  exprimé  ainsi  ses 
sentiments secrets ; depuis le jour du crime, elle 
avait  gardé  le  silence  sur  ce  qu’elle  éprouvait, 
laissant son père agir, le soutenant de sa présence 
et de son approbation, mais sans dire un mot qui 
pût  l’éclairer  sur  l’état  de  son  âme.  Pour  lui, 
comme pour la comtesse, les paroles de la jeune 
fille révélaient un monde de tortures intimes qu’il 
n’avait qu’entrevues.

La  comtesse  saisit  avec  élan  Raïssa  par  la 
main, et, l’attirant à elle, posa un baiser de mère 
sur le front pur de la jeune victime.

– Ceci,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  est 
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l’expression  de  la  sympathie  d’une  honnête 
femme.  Toutes  les  mères  doivent  plaider  votre 
cause, car, en vérité, si l’honneur des jeunes filles 
n’est  ni  protégé  ni  vengé,  les  hommes  ne 
connaîtront  plus  de  frein  dans  leurs  folies 
désastreuses. Comptez sur moi ; votre cause sera 
plaidée et entendue en haut lieu, et je ne doute 
pas que vous n’obteniez justice.

Le  père  et  la  fille  s’inclinèrent  devant  leur 
protectrice, qui se leva.

– Usez de moi, dit-elle avec grâce ; avez-vous 
besoin de quelque chose ? puis-je vous avancer 
un peu d’argent ?

Porof fit un geste de dénégation.
– Nous vivons avec ce que nous avons, dit-il, 

et de vous à nous, l’argent gâterait tout.
Il emmenait sa fille ; la comtesse l’arrêta.
– Pourriez-vous  les  reconnaître ?  dit-elle  à 

Raïssa, sans désigner autrement les coupables.
– Je n’en suis pas sûre, répondit celle-ci. J’ai 

déjà bien cherché !...
– Cherchez  encore,  dit  la  comtesse ;  au 
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revoir !
Elle rentra dans le salon pendant que Porof et 

sa fille descendaient l’escalier.
Au  moment  où  ils  mettaient  le  pied  sur  le 

perron,  un  traîneau,  attelé  d’un  cheval  noir, 
s’arrêta devant eux, et un jeune homme, enfoncé 
jusqu’aux  yeux dans  le  col  de  fourrure  de  son 
manteau,  en descendit  légèrement.  Par habitude 
de reconnaître des amis dans les visiteurs de sa 
tante, Valérien Gretsky leva les yeux sur ceux qui 
sortaient ; un frisson involontaire lui passa sur le 
corps  à  la  vue  de  Raïssa.  À  cause  de  son 
uniforme,  celle-ci  l’avait  regardé.  Lut-elle  dans 
les  yeux  du  jeune  homme  la  terreur  d’être 
reconnu ? Devina-t-elle ses traits malgré le col de 
castor ?  Elle  tressaillit  à  son  tour  et  resta 
immobile.

Gretsky se décida à gravir les trois marches de 
pierre et passa devant elle. Le suisse ouvrait déjà 
la  porte  vitrée  pour  le  recevoir ;  il  entra,  et  le 
double battant retomba derrière lui.

– Père, dit  à voix basse Raïssa en mettant la 
main sur le bras du vieillard, père, c’est un de ces 
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trois hommes.
– Cet officier ?
– Oui, j’en suis sûre.
Porof  rentra  dans  la  maison  et  interpella  le 

suisse.
– Qui  est  ce  bel  officier  qui  vient  d’entrer ? 

demanda-t-il d’un air détaché.
– C’est le neveu de notre comtesse, le comte 

Valérien  Gretsky,  répondit  le  suisse  avec 
emphase.

Porof retourna près de sa fille.
– C’est le neveu de la comtesse, dit-il.
Raïssa resta une seconde indécise.
– Il  ne  faut  pas  le  lui  dire,  fit-elle  enfin. 

Allons-nous-en, nous le retrouverons.
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XIV

Valérien  fut  reçu  par  sa  tante.  Après  les 
compliments d’usage :

– Qu’est-ce que c’est, dit-il, que ces gens qui 
sortent  d’ici,  une  femme  en  deuil  et  un  vieux 
bonhomme ?

Fort à propos, la comtesse se rappela que les 
coupables  faisaient  partie  du  régiment  de  son 
neveu, et que, par esprit de corps, il pourrait fort 
bien  entraver  son  projet,  s’il  en  avait 
connaissance.

– Ce sont  de pauvres  gens,  dit-elle,  à  qui  je 
veux  du  bien.  Tu  sais  que  j’ai  des  masses  de 
protégés ; il en vient tous les jours.

Valérien n’osa demander de quel genre était la 
protection  que  sa  tante  accordait  à  ceux-ci ; 
d’ailleurs,  à  l’ordinaire,  elle  ne  faisait  pas 
mystère de ses intentions,  et  si  elle  eût  entamé 
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quelque nouvelle croisade, elle n’eût pas manqué 
de le dire. Le jeune homme conclut donc qu’il ne 
courait  aucun  danger.  Malgré  cette  idée 
consolante, il abrégea sa visite et resta tout le jour 
triste et préoccupé.

Au régiment,  il  retrouva Rézof,  auquel  il  fit 
part de sa rencontre du matin.

– Es-tu  sûr  que  ce  soit  elle ?  fit  celui-ci, 
sceptique de sa nature.

– Sûr ?... Est-on jamais sûr ?
– À  moins  d’avoir  des  preuves !  rétorqua 

Rézof. Tu n’as pas de preuves, donc tu n’es pas 
sûr. Eh bien, puisqu’il y a doute, décris-moi un 
peu cette personne intéressante ;  c’est,  parbleu ! 
singulier d’être compromis à ce point dans une 
affaire et de ne pouvoir reconnaître celle pour qui 
l’on court de si terribles dangers !

– Tu  plaisantes  toujours !  fit  Valérien  avec 
humeur. Si tu l’avais vue comme moi !...

– Ah ! pour cela, j’avoue que je ne l’ai pas vue 
comme toi ! Heureux coquin, c’est lui qui a eu 
tout  le  profit,  et  nous  sommes  trois  à  trembler 
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comme la feuille... Voyons, parle, avoue, est-elle 
jolie, notre... ta conquête ?

– Je  ne  sais  pas  si  elle  est  jolie,  je  sais 
seulement  qu’elle  a  des  yeux  qui  m’ont 
foudroyé !

– Diable ! il faudrait peut-être se garer ? Que 
dirais-tu d’un petit voyage à l’étranger ?

– Avant la grande revue de mai ? Y songes-
tu ! Jamais le colonel n’y consentira.

– C’est  juste.  Eh  bien,  au  petit  bonheur ! 
Tâche de te débarrasser de ta figure de carême. 
Tu as l’air de la statue du commandeur, don Juan 
que tu es !

Gretsky tournait les talons d’un air d’humeur, 
son camarade l’arrêta.

– Viens  ce  soir  chez  ma  sœur,  la  « divine 
Adine »,  comme  dit  le  général  Kline,  qui 
s’imagine  alors  parler  en  vers,  exactement 
comme  moi-même.  Ma  sœur  est  dans  les 
meilleurs termes avec le grand maître de police ; 
oh ! quand je dis les meilleurs termes, tu n’as pas 
besoin  de  prendre  des  airs  effarouchés ;  je  dis 
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seulement  qu’elle  le  fait  tourner  autour  de  son 
petit  doigt  comme  ça !  –  le  jeune  écervelé 
décrivit en l’air plusieurs cercles avec son index – 
et qu’il se lèche les babines comme un chat qui 
regarde une jatte  de crème placée très haut  sur 
une  planche.  C’est  trop  haut,  mon  ami !  mais 
pourlèche-toi, l’illusion a des douceurs quand on 
ne peut pas avoir la réalité !

Gretsky ne put  s’empêcher  de rire ;  il  pensa 
cependant que quelquefois le chat sautait si bien 
qu’il  renversait  la jatte de crème, mais il  garda 
cette réflexion pour lui, et fit bien.

Il  se  rendit  en  effet  sur  le  tard  chez  la 
princesse ;  elle  recevait  le  lundi  soir  après  les 
Italiens,  c’est-à-dire  entre  onze  heures  et  trois 
heures du matin. On y soupait, on n’y dansait pas, 
mais on y flirtait sur une grande échelle ; tous les 
mauvais  sujets  de  la  garde  et  toutes  les  jolies 
mondaines  de  l’aristocratie  s’y  donnaient  le 
plaisir  de  frôler  la  passion  et  le  scandale  sans 
jamais tomber dans l’une ou dans l’autre. Adine 
était  au-dessus  du  soupçon,  –  ses  amies  et  ses 
amis  de  même,  –  et  chose  extraordinaire,  mais 
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fort authentique, dans cette maison où se disaient 
beaucoup de choses hasardées, il ne s’était jamais 
commis rien de malhonnête. Seulement beaucoup 
de  séducteurs,  dans  l’attitude  pittoresquement 
attribuée à Kline par Rézof, se pourléchaient en 
regardant les jolis petits pots de crème, là-haut, 
là-haut, sur les tablettes. – Il peut bien s’en être 
cassé  quelques-uns,  après  tout ;  mais  ceci  n’est 
pas du domaine de l’histoire.

– Figure-toi,  Adine,  dit  Rézof  en  prenant  au 
vol sa sœur entre deux portes, figure-toi qu’un de 
nous  a  cru  reconnaître  l’innocente  victime,  tu 
sais ?

– L’un de vous, – alors ce n’est pas toi ?
– Hélas ! non ! Je ne la connais pas assez pour 

la reconnaître.
À la  mine cafarde de son frère,  la  princesse 

répondit par un inimitable clignement d’yeux et 
un  coup  d’éventail  sur  la  main,  qui 
accompagnèrent le mot : Imbécile !

– Qui donc est cet heureux qui a le droit de la 
reconnaître ?

129



– Oh ! ma sœur ! ceci est le secret du roman, 
le  mystère  du  drame !  Le  serment  des  trois 
Suisses  sur  le  Grütli,  la  bénédiction  des 
poignards,  tout  le  tremblement  des  opéras 
modernes  y  a  passé.  Tu  peux  m’envoyer  à  la 
mort, mais je ne le dirai pas !

Il  déclamait  avec  tant  d’emphase,  que 
l’attention jalouse du général Kline se tourna sur 
lui. En voyant que ce n’était que Rézof, le haut 
fonctionnaire daigna ramener à l’horizontale ses 
sourcils froncés ;  néanmoins il s’approcha de la 
divine Adine.

– Général,  dit  tout  à  coup Rézof,  pris  d’une 
irrésistible  démangeaison  de  faire  une  sottise, 
avez-vous  entendu  parler  de  certains  criminels 
qui  se  dénoncent  eux-mêmes  pour  empêcher  la 
police de les soupçonner ?

Le  général  hocha  la  tête  dubitativement ;  ce 
genre de ruse lui paraissait trop dangereux pour 
être fréquemment employé.

– Eh bien !  il  y en a,  général,  il  y en a,  ma 
parole  d’honneur !  Tenez,  moi,  par  exemple,  je 
viens vous supplier de me faire passer la nuit en 
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prison, et ce que je vous en dis, ce n’est que pour 
échapper à ma victime qui me poursuit.

– Vraiment ?  fit  le  général  avec 
condescendance,  se  prêtant  à  cette  aimable 
plaisanterie. Qui donc est votre victime ?

– Une  femme,  –  une  faâme !  répéta  Rézof 
avec un accent qui fit pâmer de rire les assistants, 
qui  s’étaient  rapprochés  et  faisaient  cercle. 
Général,  sauvez-moi pour cette nuit seulement ! 
J’ai peur qu’elle ne me reconnaisse.

– C’est donc une conquête de bal masqué ? dit 
Kline en souriant.

– À peu près ! Et tenez, lui aussi, s’écria Rézof 
presque aussi gris de ses paroles qu’il l’était de 
Champagne  le  jour  du  crime,  tenez,  voyez 
Gretsky ! Il est dans le même cas que moi ! Nous 
sommes poursuivis par une femme !

Gretsky, pâle de frayeur et de colère, supporta 
de  bonne  grâce  le  feu  des  regards  dirigés  un 
instant sur lui ; d’ailleurs on ne s’occupait que de 
Rézof.  Celui-ci  allait  peut-être  consommer  une 
irrémédiable folie, lorsque sa sœur, effrayée elle-
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même  de  tant  d’imprudence,  lui  pinça  le  bras 
jusqu’au sang.

Ramené à la réalité, Rézof poussa un petit cri.
– Que vous disais-je, messieurs et mesdames ? 

ma  sœur  me  pince  sans  miséricorde !  Toujours 
les femmes, les faâmes !

On  servait  le  souper ;  la  joyeuse  société  se 
groupa autour  de  la  table,  et  l’on  parla  d’autre 
chose. Gretsky s’était dérobé et était rentré chez 
lui, plein de colère et de crainte.

Comme  il  pénétrait  dans  sa  chambre  à 
coucher, éclairée seulement par une veilleuse, il 
aperçut une forme noire qui le fit tressaillir.

Il recula brusquement, croyant voir Raïssa ; le 
fantôme  ne  bougeait  pas,  il  revint  avec  une 
lumière : c’était une pelisse neuve apportée par le 
fourreur  en  son  absence  et  suspendue  à  un 
portemanteau.

Maudissant  sa  pusillanimité,  envoyant  au 
diable  l’humanité  tout  entière  et  lui-même, 
Valérien Gretsky se coucha sur le côté gauche, 
s’endormit et eut des cauchemars affreux.
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XV

Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  la 
comtesse  Gretsky,  mandée  chez  l’Impératrice, 
comme  cela  lui  arrivait  une  ou  deux  fois  par 
semaine, se trouvait au Palais-d’Hiver avec deux 
ou  trois  autres  dames.  On  causait  sans  grande 
animation, mais librement ; l’étiquette, bannie de 
ces réunions sans apparat, était remplacée par une 
politesse exquise, un peu pédante peut-être, mais 
qui n’excluait ni la gaieté, ni dans une certaine 
mesure la liberté des opinions.

Un peu de silence s’était fait.
– Un ange a passé sur nous, dit l’Impératrice, 

faisant allusion à un proverbe russe, relatif à ces 
silences  soudains  qui  surviennent  parfois  au 
milieu de la conversation. Il faut qu’un ange parle 
à présent. Comtesse, à vous la parole.

Madame Gretsky sourit :
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– Je ne sais parler, dit-elle, que des choses de 
la terre.

– Eh bien !  racontez-nous quelqu’une de vos 
histoires  de  charité ;  cela  repose  après  tant 
d’histoires peu charitables !

Un je ne sais quoi avertit la comtesse que le 
moment était propice pour parler de Raïssa.

– Si j’osais, dit-elle, ce n’est pas une histoire 
de charité que je conterais, et cependant celle-là 
mérite d’être entendue...

– Nous  vous  écoutons,  dit  l’Impératrice  en 
s’arrangeant dans son fauteuil.

– Il y avait une fois, commença la comtesse, 
une jeune fille qui vivait avec son père et sa mère 
dans  une  petite  maison  du  faubourg.  C’étaient 
d’honnêtes  gens  qui  élevaient  leur  fille  dans 
l’amour du devoir. La jeune fille était pleine de 
raison et de sagesse...

– Était-elle jolie ?
– Elle  était  jolie,  mais  ces  gens  étaient 

pauvres, de sorte que la jeune fille était arrivée à 
l’âge de dix-neuf ans sans trouver de prétendant. 
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Elle  ne  pensait  pas  au  mariage ;  toute  son 
ambition  était  d’avoir  à  donner  des  leçons  de 
piano pour soutenir ses vieux parents, et surtout 
sa mère infirme. Un soir, vers cinq heures, elle 
revenait de sa leçon de musique, il lui arriva un 
accident bien extraordinaire ; une troïka, occupée 
par trois jeunes gens, passait dans la rue déserte ; 
ces gens étaient ivres. Ils la trouvèrent jolie...

Un  mouvement  se  fit ;  l’Empereur  venait 
d’entrer. D’un geste de la main il indiqua qu’il ne 
voulait  point  interrompre  le  récit,  et  se  tint 
debout, en face de la comtesse, qui poursuivit en 
s’adressant plus particulièrement à lui.

– Ils  la  trouvèrent  jolie ;  ils  l’enlevèrent 
malgré ses cris, et l’emmenèrent dans un endroit 
où  ils  étaient  sûrs  de  n’être  point  dérangés. 
Quand la jeune fille revint, elle avait tout perdu, 
car elle ne possédait que l’honneur. Sa mère en 
est  morte  de  chagrin.  Voilà  mon  histoire ; 
excusez-moi de ne pas l’avoir choisie plus gaie.

– Mais  l’histoire  n’est  pas  finie,  dit 
l’Impératrice. Qu’est-il arrivé ?

– Rien, à ma connaissance.
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– Où cela s’est-il passé ? demanda l’Empereur 
d’une voix sévère.

La comtesse Gretsky garda le silence.
– Où et  quand  cela  s’est-il  passé ?  répéta  le 

souverain d’une voix plus sèche.
La comtesse se leva, s’inclina et dit d’une voix 

ferme :
– À Pétersbourg, le... de cette année.
Les  assistants  s’entre-regardèrent  effrayés. 

Tous  connaissaient  cette  histoire,  –  la  question 
était  de  savoir  comment  l’Empereur  allait  la 
prendre.

– Comtesse, dit-il, venez par ici.
Il fit un léger signe à l’Impératrice, qui sortit 

aussitôt,  et  tous  trois  passèrent  dans  une  pièce 
voisine.

La comtesse raconta alors en détail ce qu’elle 
savait. La netteté de son esprit pratique la rendait 
précieuse quand il s’agissait d’un compte rendu 
exact ;  elle  n’omettait  rien,  n’exagérait  rien,  et 
l’habitude de la sûreté de ses jugements lui avait 
acquis la confiance de la famille impériale.
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Quand l’Empereur se fut assuré que les faits 
étaient exacts, il réfléchit, pesant son arrêt.

– Il faut que ces trois hommes soient trouvés 
demain  avant  midi.  Vous  avez  dit,  comtesse, 
qu’ils font partie des hussards de ma garde ? Le 
rapport est chez le grand maître de police ?

La  comtesse  répondit  affirmativement. 
L’Empereur  fit  venir  un homme sûr,  lui  donna 
des ordres, et se tournant vers sa femme :

– Vous verrez, dit-il, ma chère femme, que je 
sais aussi protéger votre sexe. Que feriez-vous en 
cette circonstance ?

– Je  serais  sans  pitié  pour  les  coupables, 
répondit l’Impératrice.

– C’est fort bien ! nous pensons de même, à ce 
que je vois.

Puis,  se  tournant  vers  madame  Gretsky,  qui 
attendait ses ordres :

– Je  vous  remercie,  dit-il,  comtesse,  de 
m’avoir fait connaître cette iniquité. On ne peut 
malheureusement pas tout voir par soi-même, et 
parfois on est mal servi. C’est un bonheur et un 
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honneur pour le trône que de se sentir appuyé sur 
des cœurs comme le vôtre.

Ils rentrèrent dans le salon, où la conversation 
n’avait  pas  chômé  pendant  leur  absence.  Mais 
chacun était préoccupé, et la réunion fut bientôt 
close.
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XVI

Le lendemain matin, une nouvelle stupéfiante 
parcourut  la  ville  dès  le  réveil.  Le  maître  de 
police  avait  été  destitué  pendant  la  nuit,  et  les 
officiers  de  hussards  étaient  consignés  à  la 
caserne, – le tout pour une petite fille d’extraction 
basse qui avait porté plainte d’un tort chimérique.

Avant qu’il fût midi, Pétersbourg était partagé 
en deux camps, celui des Raïssistes et celui des 
Hussardistes ;  pour  bien  peu de  plus  on  en  fût 
venu aux attaques personnelles, même et surtout 
entre amis.

La princesse Adine, qui se couchait fort tard, 
en se levant vers midi, apprit cette nouvelle de la 
bouche de son propre époux. Dire que celui-ci ne 
mit pas quelque malice à lui annoncer la calamité 
qui frappait le général Kline, – ce serait avoir trop 
de confiance dans l’excellence du cœur humain. 
Certes, le prince ne croyait pas que Kline lui eût 
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fait un tort réel ; – mais il est toujours agréable de 
voir  tomber  une  tuile  sur  la  tête  de  celui  qui 
convoite votre bien.

Adine  apprit  cette  nouvelle  avec  une 
désinvolture touchante.

– Comment !  dit-elle,  on  l’a  destitué ?  mais 
alors, le pauvre homme, je n’en ai plus que faire, 
puisqu’il ne saura plus les nouvelles. Qui est-ce 
qui prend sa place ?

À  cette  oraison  funèbre,  le  mari  ne  put 
s’empêcher de rire ; il annonça à sa femme que 
personne  ne  savait  encore  quel  serait  le 
successeur  du  pauvre  général,  et  sortit  pour 
s’informer.

La réflexion qui vint ensuite à Adine fut que 
son  frère  devait  être  pour  quelque  chose  là-
dedans.  Elle  sonna  sa  camériste ;  celle-ci  lui 
apprit  sur-le-champ  que  les  officiers  étaient 
consignés.  À  cette  nouvelle,  la  princesse  n’eut 
plus le moindre doute. La main qui avait frappé 
lui  restait  inconnue ;  mais  ce  n’était  pas  le 
moment de la chercher.
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Elle s’habilla en toute hâte, et courut chez son 
frère... Convoqué chez son colonel dès le matin, 
par  lettre  spéciale,  il  était  parti  sans  donner 
d’ordres. Elle revint chez elle pour attendre, faute 
de  mieux,  –  et  ses  domestiques  trouvèrent  la 
journée longue.

Le colonel des hussards ne l’avait pas trouvée 
courte.  Il  avait  été  réveillé  dans  la  nuit  par  un 
ordre  impérial.  Obéissant  sur-le-champ,  il  avait 
fait  distribuer  dès  le  matin  les  lettres  de 
convocation. Lorsqu’il vit tous les officiers réunis 
en sa présence, le cœur lui manqua.

Il aimait son régiment ; non seulement c’était 
un  bon  officier,  mais  c’était  un  brave  homme. 
Son seul tort était d’être resté célibataire ; c’était 
là  ce  qui  avait  autorisé  chez  les  jeunes  gens 
placés  sous  ses  ordres  d’abord  un  certain 
relâchement  dans  les  mœurs,  qui  avait  fini  par 
dégénérer  en  débauche  réglée.  Cependant,  quel 
que fut le mal,  assurément personne ne pouvait 
l’en rendre responsable. Aussi ce n’est pas pour 
lui qu’il était inquiet.

– Messieurs, dit-il en s’efforçant d’affermir sa 
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voix, notre régiment a mauvaise réputation sous 
le rapport des mœurs, et je dois avouer que moi-
même je n’ai pas fait ce qu’il aurait fallu pour les 
améliorer. Plusieurs d’entre vous ont commis des 
équipées sans grande conséquence et qu’à ce titre 
j’ai laissées passer, tandis que mon devoir était de 
les  punir.  Je  suis  cruellement  châtié  de  ma 
faiblesse  aujourd’hui,  car  j’ai  un  devoir  bien 
douloureux  à  remplir  envers  vous.  Une  faute 
grave, – on dit un crime, – a été commise il y a 
un  mois  sur  la  route  du  Cabaret-Rouge. 
L’Empereur  en  a  été  informé ;  il  veut  faire  un 
exemple,  et  son  ordre  formel  est  que  les  trois 
coupables  soient  livrés  aujourd’hui,  sans  quoi 
tout le corps des officiers sera cassé en masse. Je 
vous  préviens  d’avance  que  je  me  considère 
comme  solidaire  de  votre  résolution  et  que  je 
suivrai votre destin.

Là-dessus il salua les officiers et voulut sortir. 
Il  fut  entouré  et  pressé  de  questions,  mais  il 
refusa de répondre.

– Vous savez ce que vous avez à faire, dit-il ; 
je n’ai plus qu’à apprendre et à transmettre votre 
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décision.
Il sortit sans rien vouloir entendre.
Livrés  à  eux-mêmes,  les  officiers 

commencèrent  à exhaler leur colère sous toutes 
les  formes.  Ils  n’étaient  pas  un  institut  de 
demoiselles pour qu’on leur inculquât de force la 
morale  des  petites  filles !  Qu’est-ce  qu’on 
deviendrait, si l’autorité se mêlait de ce qui ne la 
regardait pas ?

Dans ce  tumulte,  Gretsky ne put  d’abord  se 
faire  entendre ;  mais  lorsque  le  premier  feu  de 
l’indignation se fut un peu calmé, il commanda et 
obtint  le  silence.  Sabakine  et  Rézof  s’étaient 
placés  auprès  de  lui,  pour  l’appuyer  selon  leur 
serment.

– Messieurs, dit le jeune homme, il n’y a point 
ici de quoi faire tant de bruit ; tout ce qu’il est 
permis de regretter, c’est que l’autorité supérieure 
ait  cru  devoir  employer  les  menaces  là  où  un 
ordre pur et  simple  aurait  suffi.  Vous êtes tous 
désintéressés dans cette affaire. Je suis coupable, 
et je me dénonce.
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– Nous sommes coupables, répétèrent Rézof et 
Sabakine, et nous nous dénonçons.

Une  stupeur  profonde  accueillit  cette 
déclaration ; c’étaient eux qui avaient fait ce beau 
coup, et ils l’avaient caché aux camarades ! Une 
série de reproches les laissa indifférents ; le cas 
était  trop  grave  pour  qu’on  s’arrêtât  à  de 
semblables bagatelles.

Les  trois  coupables  étaient  fort  aimés ;  les 
officiers déclarèrent qu’ils ne pouvaient admettre 
qu’on rendît trois d’entre eux responsables de ce 
que tous auraient été capables de faire, l’occasion 
et le Champagne aidant.

– Mais, dit Rézof, bien que je vous croie tous 
parfaitement capables d’en faire autant en pareil 
cas,  vous  ne  l’avez  point  fait  en  ce  cas 
particulier ; laissez-nous donc endosser la faute et 
son châtiment !

Ces  paroles  raisonnables,  bien  faites  pour 
étonner  dans  la  bouche  de  ce  fou  fieffé,  ne 
produisirent pas d’autre effet sur les officiers.

– On veut des coupables, s’écria un capitaine, 
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doyen  des  officiers  par  l’âge  et  aussi  par  ses 
fredaines ;  eh bien ! l’on en aura. Nous verrons 
bien si on n’y regarde pas à deux fois avant de 
casser la fleur de la garde !

Un messager fut envoyé au colonel, malgré les 
représentations des délinquants, et l’état-major du 
régiment  se  constitua  prisonnier  de  son  propre 
mouvement.
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XVII

C’est  là  qu’en  étaient  les  choses  lorsque 
Raïssa  et  son  père,  mandés  en  toute  hâte  par 
madame Gretsky, arrivèrent chez elle. Le succès 
obtenu  par  la  comtesse  dépassait  un  peu  ses 
ambitions ; elle aurait voulu une revanche moins 
éclatante ;  tout  en  étant  parfaitement  tranquille 
sur le compte de son neveu, qu’elle croyait très 
rangé, pour ne l’avoir jamais vu se présenter gris 
devant  elle,  –  elle  se  disait  cependant  qu’une 
punition si retentissante n’était pas agréable pour 
la noblesse du pays. Certes, la comtesse Gretsky 
aimait l’humanité souffrante ; elle avait risqué de 
déplaire en portant la parole pour Raïssa, et elle 
l’avait  risqué  de  bon  cœur,  la  démarche 
n’engageant qu’elle. Mais à présent que toute une 
portion  de  l’aristocratie  se  trouvait  en  jeu,  à 
présent que l’esprit de corps s’en mêlait et qu’il 
fallait sévir sur tout l’état-major d’un régiment, la 
bonne dame pensait qu’elle avait trop bien réussi.
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Cependant,  elle  accueillit  fort  bien  M.  et 
mademoiselle  Porof,  leur  fit  servir  un  déjeuner 
auquel ils ne touchèrent pas ; sa maison étant à 
deux  pas  du  palais, elle  leur  recommanda  de 
rester chez elle à attendre la décision souveraine.

Le  père  et  la  fille,  toujours  muets,  anxieux, 
obéirent ;  dès  que  la  comtesse  eut  disparu,  dès 
que le bruit des roues de sa voiture sur la neige 
durcie se fut éteint au dehors, ils restèrent dans 
les fauteuils splendides du salon jaune, le cœur 
palpitant, la vie pour ainsi dire suspendue..

M.  Porof  portait  mal  ses  angoisses.  Sa 
charpente chétive avait résisté, tant bien que mal, 
aux fatigues de son métier ; il avait fait plusieurs 
campagnes avec honneur ; blessé plusieurs fois, il 
s’était tiré d’affaire ; mais l’âge était venu, et la 
mort de sa femme, le malheur de sa fille avaient 
rapidement usé ce qui lui restait de forces. Tant 
que  sa  mission  ne  serait  pas  accomplie,  il 
continuerait  de  vivre  et  d’agir ;  mais  lorsque 
justice  serait  faite,  Raïssa  craignait  de  le  voir 
tomber  soudainement  comme  ces  chevaux 
courageux qui meurent dans le brancard.
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Elle  se  demandait  ce  qu’elle  ferait  si  tout  à 
coup son père lui manquait.

Depuis un mois son esprit s’était mûri par la 
souffrance,  elle  avait  appris  à  envisager  toute 
chose d’un œil  calme ;  – elle s’était  habituée à 
attendre  toujours  le  pire,  –  et  l’idée  d’un 
isolement  total,  prochain,  était  une  de  celles 
qu’elle creusait le plus fréquemment.

– Il  me  restera  toujours  le  couvent,  pensa-t-
elle en regardant son père affaissé en face d’elle, 
dans la pose d’un homme désespéré.

Le  couvent,  c’est-à-dire  une  première  mort 
avant  la  vraie,  le  renoncement  à  tout  ce  qui 
charme,  séduit,  entraîne...  l’adieu  éternel  à  la 
famille,  à  l’amitié,  à  l’amour...  Mais  Raïssa 
n’avait  plus  de  famille ;  ses  amis  l’avaient 
abandonnée, et l’amour lui était interdit.

Elle  fit  un  retour  mélancolique  sur  l’avenir 
entrevu jadis dans ses rêves de jeune fille. Elle 
avait  rêvé  une  petite  maison,  –  un  peu  plus 
spacieuse,  un  peu  plus  aisée  que  celle  de  ses 
parents,  mais  bien  peu ;  –  sur  le  seuil  de  cette 
maison, un enfant dans les bras, elle attendait son 
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mari  qui  revenait,  pressant  le  pas  pour  la 
rejoindre plus vite, après le travail de la journée... 
Pauvre rêve, humbles ambitions ! hélas ! tout cela 
était perdu comme le reste.

La voiture  de  la  comtesse  s’arrêta  devant  le 
perron. Porof, tiré brusquement de son apathie, se 
leva  en  chancelant ;  Raïssa  se  tint  toute  droite, 
prête à entendre son arrêt.

La  comtesse  entra,  très  pâle,  un  peu 
essoufflée ; elle reprit longuement haleine avant 
de parler ; puis s’adressant à la jeune fille :

– Pouvez-vous reconnaître ceux qui vous ont 
manqué de respect ?

Raïssa resta muette un instant. Elle était sûre 
de reconnaître  le  neveu de la  comtesse  tout  au 
moins ; devait-elle infliger ce chagrin à la femme 
qui venait de tant faire pour elle ?

L’image  de  sa  mère  mourante  traversa  le 
cerveau  de  l’orpheline,  et  mettant  de  côté  tout 
scrupule :

– Je le puis, dit-elle fermement, du moins je le 
crois.
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– Venez  donc,  dit  la  comtesse  avec  un 
mouvement  nerveux,  indice  chez  elle  d’une 
résolution  pénible.  Venez  et  désignez-les  vous-
même à la justice du souverain.

Elle entraînait Raïssa...
– Mon père ? dit celle-ci en se tournant vers le 

vieillard.
– Je n’ai pas d’ordres en ce qui le concerne, fit 

la comtesse hésitante.
– Alors  emmenez-le,  je  vous  en  conjure, 

madame ; pensez à ce qu’il souffrirait seul ici !
La  comtesse  fit  un  signe  d’adhésion.  Tous 

trois  montèrent  en voiture  et,  quelques minutes 
après, s’arrêtèrent devant la caserne.

Ils  montèrent  les  quelques  marches  qui 
conduisaient  à  la  grande  salle,  et  là  ils  se 
trouvèrent en présence de tous les officiers, sans 
armes,  sombres et  mécontents.  Le colonel  et  le 
nouveau  maître  de  police,  homme  actif  et 
intelligent,  relégué  jusque-là  dans  l’ombre  des 
bureaux, et qui venait de surgir tout à coup dans 
une circonstance difficile, attendaient leur arrivée 
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avec la fièvre de l’impatience.
Le prêtre de la chapelle du régiment entra en 

même temps que les trois survenants.
Tous les yeux se fixèrent sur Raïssa, qui, très 

pâle, mais non troublée, supporta le regard cruel 
de  tous ces  hommes.  Seuls,  les  trois  coupables 
s’abstinrent  de  joindre  leur  offense  à  celle  de 
leurs camarades.

Le prêtre s’avança vers Raïssa.
– Au nom du  Créateur,  dit-il,  et  en  écartant 

toute  pensée  de  colère  et  de  vengeance,  pour 
obéir à l’ordre de notre père le Tsar, jurez-vous 
de  désigner  fidèlement  et  sûrement  ceux  dont 
vous avez à vous plaindre ?

– Je le jure ! dit fermement Raïssa.
– Faites-le donc, dit le prêtre, qui s’effaça pour 

laisser passer la jeune fille.
Le jour baissait déjà, mais la lumière blafarde 

d’un ciel neigeux entrait par les grandes fenêtres 
hautes  et  larges,  ornées  seulement  de  stores 
blancs, relevés en ce moment.  Tous les visages 
étaient  tournés  vers  le  jour ;  tous  s’offraient  à 
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l’examen  avec  des  expressions  diverses,  toutes 
également douloureuses pour Raïssa.  Elle sentit 
le cœur lui manquer, et fit  un mouvement pour 
reculer.

Son père la prit par la main et lui dit tout haut :
– Obéis à l’Empereur.
La  jeune  fille  quitta  la  main  de  son père  et 

s’avança rapidement vers les officiers, rangés en 
ligne.  Son  regard  erra  sur  toutes  ces 
physionomies,  pour  la  plupart  haineuses.  La 
mémoire lui  était  revenue soudainement,  et elle 
était sûre de ne pas se tromper.

– Celui-ci,  dit-elle  en  s’arrêtant  devant 
Sabakine...,  celui-ci,  – elle  indiquait  Rézof,  qui 
lui  lança en pleine figure  un regard pire  qu’un 
soufflet ;  elle tressaillit  sous l’outrage, et  rendit 
regard  pour  regard.  Le  jeune  homme  baissa  la 
tête, honteux d’être ainsi humilié par une femme.

Avant ceux-là, Raïssa avait reconnu Valérien ; 
un  reste  de  faiblesse  l’avait  empêchée  de  le 
désigner. Devait-elle le faire ? Elle hésita encore ; 
une  émotion  étrange,  bien  étrange  et  nouvelle 
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dans son cœur ulcéré lui fit éviter le regard que 
Gretsky dirigeait sur elle.

– Si c’était lui, se dit-elle, si j’étais sûre que 
c’est lui...

Qu’aurait-elle  fait ?  Aurait-elle  pardonné,  si 
elle avait été sûre que c’était de lui qu’était venu 
l’outrage ?  Elle  n’eut  pas  le  temps  de se  poser 
cette question, car le colonel lui demandait :

– Et le troisième ?
Sans oser lever les yeux sur personne, Raïssa 

dirigea lentement son bras vers Gretsky, et dit à 
voix basse :

– Celui-ci.
Un cri répondit à l’autre extrémité de la salle. 

La comtesse  s’avança  rapidement  vers  la  jeune 
fille.

– Vous vous êtes  trompée,  n’est-ce  pas ?  lui 
dit-elle ; ce n’est pas ce jeune homme que vous 
vouliez désigner ?

– C’est  lui-même,  répondit  Raïssa  la  tête 
baissée, semblable elle-même à une coupable.
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– Malheureux ! dit la comtesse à Valérien, qui 
s’était approché d’elle et qui voulait lui baiser la 
main ;  vous  avez  déshonoré  votre  nom !  C’est 
une  infamie  que  vous  avez  commise.  Moi  qui 
vous estimais !

Vaincue  par  les  pleurs  qui  la  prenaient  à  la 
gorge,  la  comtesse  se  détourna.  Le  colonel 
s’adressa alors aux officiers.

– Messieurs,  dit-il,  j’espère  que  votre 
insubordination vous sera pardonnée en faveur de 
l’attachement que vous vous portez les uns aux 
autres ; c’est un noble sentiment, bien que vous 
l’ayez porté au-delà des limites de la raison. Vous 
êtes  libres.  Quant  à  vous,  messieurs,  dit-il  en 
s’adressant  aux  trois  coupables,  veuillez  vous 
rendre  immédiatement  au  Palais-d’Hiver ;  vous 
connaîtrez là le sort qui vous est réservé.

Les  trois  jeunes  gens  quittèrent  aussitôt  la 
salle.

Raïssa  et  son  père  trouvèrent  en  bas  une 
voiture qui les conduisit aussi au Palais-d’Hiver. 
La  comtesse  eût  bien  voulu  se  soustraire  à 
l’accomplissement d’une tâche qui devenait pour 
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elle un martyre, mais l’ordre était donné, – elle 
dut s’y soumettre.

Les acteurs de ce drame se retrouvèrent donc, 
au bout de quelques instants, dans une des salles 
du palais. L’Empereur avait été averti des noms 
des  criminels.  Quelques  minutes,  bien  pénibles 
pour tous, s’écoulèrent, puis le Tsar parut.

Son premier regard s’arrêta sur Raïssa et lui 
fut  favorable.  La beauté,  la  dignité  de la  jeune 
fille, rendaient l’offense, sinon moins excusable, 
du moins plus grave. Une maritorne eût certes été 
moins à plaindre que cette charmante fille, faite 
pour  charmer  un  intérieur  et  tenir  un  rang 
honorable.

– Lequel de vous trois est le plus coupable ? 
demanda-t-il d’un ton sévère aux jeunes officiers.

– C’est  moi,  dit  courageusement  Gretsky  en 
levant  la tête ;  mais  au même moment le  mot : 
C’est  moi !  sortait  de  la  bouche  de  ses  deux 
compagnons.

L’Empereur ne put  s’empêcher d’admirer  en 
lui-même  cette  constance  dans  le  dévouement, 
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mais il s’abstint de le témoigner.
– C’est  vous,  mademoiselle,  dit-il  à  Raïssa, 

qui devez nous éclairer. Quel est celui qui vous a 
outragée ?

– Je l’ignore, répondit la jeune fille ; cette fois 
une vive rougeur couvrit  ses traits,  restés pâles 
depuis le jour fatal.

– Vous  ne  pouvez  aucunement  nous 
renseigner ? insista l’Empereur.

– Aucunement, répondit Raïssa.
Le Tsar resta silencieux un moment.
– Alors,  dit-il,  que  la  main  de  Dieu soit  sur 

nous.  Lequel  de  vous  est  le  plus  riche, 
messieurs ?

– C’est moi, répondit Gretsky, cette fois sans 
être contredit.

– Tu  es  comte,  n’est-ce  pas ?  Tu  as  fait  un 
bien mauvais usage de ton titre et de ta fortune ; 
puisque tu es le plus riche et que tu es titré, c’est 
toi qui épouseras cette jeune fille.

Valérien tressaillit ;  il  n’avait pas pensé à ce 
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genre de punition.
– Tu  l’épouseras  aujourd’hui  même  à  la 

chapelle du régiment ; tes biens sont confisqués 
au  profit  de  ta  femme,  –  les  vôtres  aussi, 
messieurs,  à  son  profit.  Vous  partirez  tous  les 
trois pour la Sibérie après la cérémonie nuptiale. 
C’est ainsi que sous mon règne on apprendra à 
respecter l’honneur des jeunes filles.

Raïssa  s’inclina  jusqu’à  terre,  à  l’ancienne 
mode, – son père se tenait au port d’armes.

– Tu es un vieux soldat, à ce que je vois ! dit 
l’Empereur à Porof.

– Chirurgien  de  l’armée  en  retraite,  Votre 
Majesté.

– Eh  bien !  tu  vois  que  je  fais  justice  sans 
distinction  de  grades.  Je  vous  souhaite  le 
bonheur, mademoiselle, dit-il à Raïssa.

Se  tournant  alors  vers  la  comtesse,  qui 
écoutait, morne et désolée :

– Vous  trouvez  peut-être  votre  bonne  action 
mal récompensée, comtesse ; mais souvenez-vous 
que la vraie récompense est  au ciel.  Nous n’en 
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aurons  pour  vous  que  plus  d’estime  et 
d’affection.

Il  salua l’assemblée et  se  retirait,  lorsqu’une 
pensée lui vint.

– En  faveur  de  votre  dévouement  mutuel, 
messieurs,  dit-il,  je  vous  laisse  la  noblesse  et 
votre rang.

Il sortit.
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XVIII

La  stupeur  était  peinte  sur  tous  les  visages. 
Nul  n’avait  prévu  cet  arrêt,  inouï  et  sans 
précédent. La confiscation des biens était  chose 
naturelle ;  les  coupables  avaient  pensé  que  le 
châtiment  porterait  sur  leur  fortune,  –  mais  il 
n’était  venu à l’idée de personne que l’honneur 
pourrait être rendu à Raïssa par un mariage.

Ce  mariage,  aussitôt  suivi  d’une  séparation 
éternelle,  était  pourtant  la  solution  la  plus 
rationnelle  qui  se  pût  imaginer.  Il  donnait  à  la 
victime un rang et une fortune qu’elle n’avait pas 
cherchés, et qui lui étaient dus.

L’arrêt  eût-il  été  le  même  si  Raïssa  eût  été 
laide et  vulgaire ? Personne n’en sait  rien,  et  il 
serait téméraire de vouloir porter un jugement sur 
ce point.

Quand l’Empereur  eut  quitté  la  salle,  Rézof 
s’approcha de Raïssa.
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– Je vous fais mon compliment, mademoiselle, 
lui dit-il d’un air moqueur. Veuillez agréer mes 
félicitations.

Raïssa le regarda jusqu’au fond des yeux. Si 
elle  avait  été  certaine  que  cet  être  frivole  et 
malicieux plutôt que méchant était l’homme qui 
l’avait outragée, elle lui eût lancé au visage une 
de ces insultes dont on garde à jamais le souvenir. 
De  celui-là  plus  que  tout  autre  l’outrage  était 
odieux. Mais elle n’en était pas sûre.

– Si  c’était  celui-là !  répéta-t-elle  en  dedans, 
en  pensant  à  Gretsky.  La  main  de  Dieu  le  lui 
donnait pour époux, qui sait ? c’était peut-être un 
effet de la justice céleste.

Gretsky, sombre et muet, pensait que si c’était 
un  hasard,  il  était  bien  étrange.  Il  ne  pouvait 
croire que Raïssa n’eût pas vu ses traits, reconnu 
le  son  de  sa  voix ;  il  croyait  à  une  vengeance 
habilement  machinée ;  il  n’était  pas  loin  de 
supposer sa tante complice de cette combinaison ; 
tout lui paraissait possible, tout, excepté la réalité. 
Comment  cet  homme  eût-il  pu  comprendre  le 
trouble et le chaos qui régnaient dans l’âme de 
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Raïssa lors du crime ?
– Vous  n’avez  plus  besoin  de  moi, 

mademoiselle,  dit  la  comtesse  à  sa  protégée. 
Adieu.

– Ah !  madame,  s’écria  la  jeune  fille, 
pardonnez-moi ! Le ciel m’est témoin que je ne 
voulais pas vous faire de mal !

– Je ne vous en veux pas, répondit la comtesse 
en  se  détournant,  ce  n’est  pas  vous  qui  avez 
commis la faute ; – mais outre les coupables, il y 
a des innocents qui sont atteints du même coup. 
Soyez heureuse !

Elle  se  retira  aussitôt.  Raïssa,  fort 
embarrassée, ne savait que faire de sa personne. 
Heureusement,  une  dame  d’honneur  vint  la 
chercher  pour  la  conduire  auprès  de 
l’Impératrice, qui voulait la voir.

Il fut permis aux condamnés de retourner chez 
eux pour faire  leurs préparatifs  de départ,  mais 
sous  bonne  garde.  Au  moment  de  se  séparer, 
Sabakine, qui n’avait pas ouvert la bouche, prit 
enfin la parole.
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– Voilà,  dit-il,  une  folie  qui  va  nous  mener 
loin. La Sibérie, rien que cela !

– Bah !  fit  Rézof,  on en  revient !  Il  y  a  des 
mariages,  des  baptêmes et  des  avènements,  par 
bonheur ! C’est Gretsky le plus atteint. Te voilà 
marié, mon bon ; qui est-ce qui t’aurait dit ça, il y 
a un mois, hein ? Et une jolie femme ; elle est très 
jolie, ta femme !

– Laisse-moi tranquille, répondit Gretsky d’un 
ton bourru. Il n’y a pas de quoi plaisanter.

– Ma foi, si ! à mon avis du moins ! C’est le 
jugement de Dieu, mon camarade ; ça t’apprendra 
à  t’approprier  les  jolies  filles !  Si  ç’avait  été 
moi...

– Si ç’avait été toi, tu ne m’aurais pas laissé 
marier, je suppose !

– Je n’en sais rien, mon cher ! La Sibérie, c’est 
bien  mauvais ;  mais  le  mariage,  c’est  encore 
pire !

– Qu’est-ce  que  ça  fait,  gronda  Sabakine, 
puisqu’il ne reverra jamais sa femme ?

– Ça, j’avoue que c’est une compensation, dit 
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Rézof.  C’est  ma  sœur  qui  ne  va  pas  être 
contente !

– Ma mère non plus, fit Sabakine.
– Bah ! conclut le jeune fou, ne t’ai-je pas dit 

qu’il y a des mariages... ? Avant deux ans nous 
serons  revenus.  Tu  ne  vas  pas  t’imaginer  que 
l’Empereur laissera pourrir là-bas trois gaillards 
de notre espèce ?

– Nous reviendrons, – soit, – mais ruinés !
– Eh  bien,  nous  vivrons  avec  notre  paye ! 

Vingt-cinq roubles par mois ! Il n’y aura pas de 
quoi aller souvent au Cabaret-Rouge, – mais les 
amis et les parents nous aideront. Veux-tu parier 
que nous serons plus riches que les plus riches ? 
Ah ! la solidarité, mes amis, quelle belle chose !

– Tiens,  dit  Gretsky,  tu  m’étourdis.  Nous 
aurons le temps de causer en Sibérie. Va faire tes 
malles.
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XIX

Quand  la  princesse  Adine  apprit  l’arrêt  qui 
frappait son frère, elle exhala d’abord sa colère 
dans  les  termes  les  plus  propres  à  lui  faire 
partager  le  voyage  de  Sibérie,  si  quelque 
malintentionné s’était chargé de les répéter. – Son 
frère lui en fit l’observation, et sa colère tomba 
aussitôt, noyée dans un déluge de larmes.

– Écoute, lui dit Rézof, fort ému lui-même, – 
il ne s’agit pas de pleurer, il s’agit de m’aider à 
bien vivre là-bas.

– Et de quoi, grand Dieu ?
– Tu  sais,  mes  biens  sont  confisqués !  –  La 

belle comtesse Gretsky...
– Laquelle ?
– La nouvelle comtesse, celle qui se marie ce 

soir.
– Ah ! fit Adine avec un geste de dégoût.
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– Oui, celle-là même ; eh bien, c’est elle qui 
va administrer mes biens ; elle ou un conseil de 
tutelle,  mais  le  résultat  sera  identiquement  le 
même. Je ne toucherai pas un sou. Donne-moi de 
l’argent.

– Beaucoup ?
– Tout ce que tu auras. Je ne suppose pas que 

ma  demande  te  gêne ?  répliqua  Rézof  un  peu 
froissé.

– Oh non ! mais tu sais, je n’ai guère que des 
dettes... Enfin, voici ce que j’ai...

Elle prit dans un meuble un petit portefeuille 
et en vida le contenu sur la table.

– Tout ça ? fit Rézof en comptant les billets de 
banque. Trois cent vingt-cinq roubles ? C’est tout 
ce que tu possèdes ?

– Hélas !  oui,  –  et  encore  je  les  dois  à  ma 
modiste, qui devait venir les chercher demain. Tu 
sais que je n’ai jamais d’argent ; il me coule entre 
les doigts.

La jeune femme ouvrait les cinq doigts de sa 
belle  main  blanche  pour  mieux  exprimer 
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comment coulait l’argent.
Rézof, penaud, réfléchissait tristement, quand 

son beau-frère le chambellan entra fort à propos.
En voyant les billets sur la table, il comprit la 

situation et se mit aussitôt à la discrétion de son 
beau-frère, qui ne refusa pas.

Ce n’était pas le moment de montrer de fausse 
délicatesse.

De son côté, Gretsky avait reçu la visite de sa 
tante. Celle-ci ne lui fit pas de reproches, pas plus 
qu’il ne songea à lui en faire ; la fatalité s’était 
mêlée de leurs affaires, et chacun d’eux, avec ce 
fond slave de superstition qui ne disparait jamais 
complètement,  même  à  notre  époque  bien  plus 
éclairée, chacun d’eux s’inclinait sous la main du 
destin.

La comtesse remit à son neveu la somme la 
plus  considérable  qu’elle  eût  pu  rassembler. 
Valérien lui-même avait de l’argent chez lui, et il 
ne  lui  fut  pas  interdit  de  l’emporter,  l’ordre 
impérial ne portant que sur les biens, c’est-à-dire 
sur les revenus futurs de la terre.
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– Ma tante, dit le jeune homme, une dernière 
prière. Écrivez à ma sœur ce qui s’est passé ; je 
ne me sens pas le courage de lui annoncer de si 
tristes nouvelles. Hélène est aussi sage que j’étais 
fou !  Combien  de  fois  ne  m’a-t-elle  pas  prédit 
que mes fredaines finiraient par me coûter cher ! 
Elle ne croyait pas si bien dire !

La  comtesse  resta  silencieuse.  Madame 
Marsof,  née  Gretsky,  n’avait  jamais  été  sa 
favorite ;  on  lui  reprochait  une  sécheresse  de 
cœur plutôt apparente que réelle, mais qu’elle ne 
faisait  rien  pour  démentir.  La  sagesse  de  ses 
jugements  paraissait  dure ;  la  prudence  de  ses 
conseils semblait égoïste ; cependant nul n’avait 
jamais  eu  sujet  de  se  plaindre  d’elle.  Elle  était 
bonne et faisait le bien, mais sans grâce.

– Je lui écrirai, dit enfin la comtesse : il faut 
bien  que  je  le  fasse,  puisque  personne  ne  s’en 
chargerait...  Et  cette...  cette  personne,  que va-t-
elle faire ?

– Ma femme ? dit amèrement le jeune officier, 
grand bien lui fasse ! elle fera ce qu’elle voudra ; 
cela ne me regarde plus !
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La comtesse était pensive.
– Valérien,  dit-elle  après  un  moment  de 

réflexion,  ce  n’est  pas  sa  faute  à  elle...  elle  a 
cruellement souffert.

– Eh bien, je vais souffrir cruellement ; chacun 
son tour. Est-ce que vous la recevrez, ma tante ?

– Peux-tu  le  penser !  s’écria  la  comtesse. 
Jamais ! Une expression de colère satisfaite passa 
sur le visage du jeune homme.

– Ma tante, dit-il,  encore une grâce. Daignez 
m’assister à la cérémonie de ce soir. Je n’ai plus 
ma mère, ma sœur est loin. – Ce n’est pas une 
fête,  c’est  un  deuil  pour  notre  maison ;  –  en 
temps de malheur il faut s’entraider.

– Soit, dit la comtesse, j’irai à l’église. Tu pars 
aussitôt après ?

Valérien répondit par un signe de tête.
– Mon  pauvre  enfant !  Si  jeune !  la  ruine, 

l’exil !
– Rézof prétend qu’on revient de là-bas, dit le 

jeune homme pour rassurer sa tante.

168



– Oh ! lui, fit celle-ci en haussant les épaules, 
il  reviendra  de  partout !  Il  est  de  ceux  qui 
surnagent.

– Il a pourtant coulé à pic cette fois, répliqua 
Valérien avec un sourire, lui et ses protecteurs.

– C’est bien fait ! – Si cette bonne langue de 
princesse ne s’était mêlée de rien, l’affaire aurait 
suivi  son  cours,  et  vous  n’auriez  pas  été  si 
rudement châtiés.

169



XX

Par  ordre  supérieur,  la  chapelle  du  régiment 
avait  été  splendidement  illuminée ;  l’Empereur 
voulait que la réparation fût aussi solennelle que 
possible.  Un  grand  tapis  aux  fleurs  éclatantes 
menait  de  l’entrée  au  pupitre,  préparé  pour  la 
lecture des Évangiles ; les lustres étaient chargés 
de  bougies  allumées,  et  tout  l’état-major  du 
régiment,  en grand uniforme,  attendait  l’arrivée 
des fiancés.

Une dame du palais représentait l’Impératrice 
près  du  marié ;  un  général  aide  de  camp 
remplaçait  l’Empereur  près  de  la  mariée ;  tout 
était  réglé  d’avance,  avec  un  cérémonial 
pompeux ;  sans le  tintement  des grelots  au cou 
des chevaux qui attendaient attelés dans la cour 
pour emporter  les condamnés vers l’exil,  on se 
fût cru à une noce ordinaire, une noce du grand 
monde.
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Rézof  et  Sabakine  servaient  de  garçons 
d’honneur  à  leur  camarade.  La  sœur  de  Rézof 
était  venue  par  curiosité ;  la  mère  de  Sabakine 
avait accompagné son fils pour le voir quelques 
instants  de  plus...  Gretsky  rentra  escorté  de  sa 
tante et de la dame du palais, sa mère d’honneur.

Les  chantres  entonnèrent  le  verset  nuptial : 
« L’époux vient plein de gloire... », et Valérien, 
pâle de honte et de rage, prit place en avant de ses 
camarades.

Le verset chanté, le silence se fit ; l’église était 
pleine ;  la curiosité aidant, il  s’était  trouvé plus 
d’assistants  qu’il  n’y  avait  de  places.  On 
chuchotait,  on  regardait  Gretsky,  et  surtout  on 
regardait  la  porte  par  laquelle  devait  entrer  la 
fiancée.

Un mouvement se produisit dans la foule, les 
chantres  saluèrent  la  fiancée  avec  le  chant 
consacré, et un grand silence d’attention s’établit 
dans l’assemblée.

Conduite  par  un  général  aide  de  camp  en 
brillant uniforme, dont la poitrine était constellée 
de  plaques  de  diamants,  Raïssa  s’avançait 
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lentement,  la tête baissée.  On lui  avait mis une 
robe  de  cachemire  blanc,  seule  étoffe  que  son 
deuil  récent  lui  permit  de  porter,  seule  couleur 
que l’usage autorisât pour un mariage, ce mariage 
fût-il celui d’une veuve. Un long voile la couvrait 
tout  entière ;  mais  au  lieu  de  fleurs  d’oranger, 
symbole  de  virginité,  une  couronne  de  roses 
blanches épanouies se posait sur ses magnifiques 
cheveux  bruns.  Ce  costume  était  celui  d’une 
veuve  qui  se  remarie,  plus  le  voile...  Qu’était 
Raïssa ? Ni épouse, ni veuve, et cependant plus 
jeune fille !...

Elle marchait lentement,  comme à regret ;  la 
justice qu’elle avait obtenue lui paraissait lourde 
à  porter.  Elle  sentait  que  dans  cette  foule,  où 
quelques-uns pouvaient la plaindre, presque tous 
devaient la haïr. Elle sentait que cette élévation 
inouïe,  sans  exemple,  lui  donnait  autant 
d’envieux que de spectateurs de sa gloire, et, par-
dessus tout, elle sentait que pour son époux elle 
était un objet de dégoût et d’aversion.

– Si ce n’est  pas lui,  pensait-elle,  comme en 
effet il doit me haïr ! Comme je lui fais horreur !
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Elle  était  arrivée  auprès  du  pupitre,  Gretsky 
s’avança.  Le  général  chamarré  mit  la  main  de 
Raïssa  dans  celle  du  jeune  homme,  –  et  la 
cérémonie commença.

L’encens fumait,  les chants sacrés montaient 
vers  la  voûte,  et  ces  deux  êtres,  dont  l’un  au 
moins souhaitait ardemment la mort de l’autre, se 
tenaient côte à côte, prêts à être unis par un lien 
indissoluble.  Le  prêtre  s’avança  et  leur  fit  un 
discours.

Par bonheur, c’était un homme intelligent ; le 
matin, il avait reçu le serment de Raïssa, et savait 
quelle destinée exceptionnelle serait celle de ces 
étranges époux. Il ne leur parla ni des joies de la 
famille, ni du bonheur qui les attendait... il leur 
parla  de  résignation,  d’humble  soumission  aux 
volontés du Ciel et des supérieurs ; il leur parla 
de devoir austère, de vie pénitente, et plus d’une 
femme qui ne savait de Raïssa que son malheur et 
sa récompense pleura sur elle-même en pensant 
que sa propre vie avait été une vie de devoir et de 
résignation.

– Voulez-vous  épouser  cette  femme ? 
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demanda le prêtre à Gretsky.
– Oui,  répondit-il,  le  cœur  dévoré  de  rage 

impuissante.
– Voulez-vous  épouser  cet  homme ?  dit 

ensuite le prêtre en s’adressant à Raïssa.
La tête basse, couverte de rougeur et de honte, 

celle-ci  répondit  d’une  voix  presque 
inintelligible :

– Je le veux.
Le  vin  consacré  fut  apporté  dans  la  petite 

coupe  d’or ;  l’époux  y  trempa  ses  lèvres,  et 
l’épouse après lui ; à trois reprises ils partagèrent 
cette agape, symbole d’union intime et éternelle.

Les anneaux furent échangés, puis on apporta 
les couronnes d’or. Rézof et Sabakine en prirent 
chacun une et la tinrent suspendue au-dessus de 
la tête des mariés. Ceux-ci, guidés par le prêtre 
qui tenait leurs mains unies dans un pan de son 
étole, firent trois fois le tour du pupitre, pendant 
que le chœur appelait sur eux la bénédiction du 
Seigneur.

Enfin  cette  longue  cérémonie  s’acheva ;  les 
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époux,  irrévocablement  unis,  restaient  debout 
devant le prêtre. Suivant l’usage consacré, celui-
ci dit :

– Embrassez-vous !
Raïssa  et  Gretsky  se  regardèrent  pour  la 

première fois, et un frisson de crainte parcourut le 
corps de la femme, au regard méprisant que son 
mari attachait sur elle.

– Embrassez-vous !  répéta  le  prêtre.  Puis  il 
ajouta  plus  bas  à  Gretsky :  –  Ne  faites  pas 
d’esclandre, au nom du ciel !

Gretsky inclina un peu sa haute stature et se 
pencha vers sa femme. Que de rage, de dégoût et 
de colère dans le baiser dédaigneux que ses lèvres 
posèrent à peine sur celles de Raïssa !

– Si  c’était  lui !  pensa  celle-ci,  glacée 
d’humiliation et de douleur ; comment savoir si 
c’est lui !

Les  assistants  s’approchèrent  et  saluèrent 
silencieusement  les  nouveaux  époux.  Point 
d’embrassades, point de ces joyeuses félicitations 
qui,  menteuses  ou  sincères,  accompagnent 
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toujours  les  noces ;  la  comtesse  Gretsky  salua 
d’un  air  froid  sa  nouvelle  nièce,  qui  s’inclina 
respectueusement devant elle. M. Porof avait pris 
le bras de sa fille, prêt à la défendre contre une 
agression qu’il semblait attendre. Rien de pareil 
ne se produisit.

Gretsky s’inclina à son tour devant sa femme, 
remercia le prêtre, tourna le dos à son beau-père, 
et,  suivi de tous les officiers ainsi que de leurs 
parents et amis, se dirigea vers une salle contiguë. 
C’est là que les condamnés devaient revêtir leurs 
costumes de voyage.

Raïssa et son père se trouvèrent soudain seuls 
au milieu de la chapelle. On éteignait les cierges : 
l’obscurité  se  faisait  autour  d’eux.  Quelques 
femmes  de  soldats  s’étaient  rapprochées  et 
examinaient la jeune mariée sans autre expression 
que la curiosité... Raïssa frissonna.

– Mon père, dit-elle, ceci est pire que la mort.
– L’honneur est sauf ! dit le vieux chirurgien 

en levant la tête avec orgueil.
Un domestique de la cour s’approcha.
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– La voiture de la comtesse est prête, dit-il à 
Raïssa.

Celle-ci le regarda avec surprise :
– Comtesse...  dit-elle ;  c’est  vrai,  –  je  suis 

comtesse. C’est pour une fortune et pour un titre 
que  j’ai  fait  envoyer  ces  trois  hommes  en 
Sibérie... C’est horrible !

– Attendez, dit-elle, j’ai encore quelque chose 
à faire.

– Allez,  ordonna-t-elle  au  domestique ;  dites 
au comte Gretsky que je veux lui parler. Il le faut 
absolument, – absolument.

– Que  veux-tu ?  fit  Porof  pendant  que  le 
laquais portait son message.

– Mon père,  je  vous  en  conjure,  laissez-moi 
parler seule avec cet homme ; il faut à tout prix 
que je sache... Je vous en conjure !

M. Porof n’était pas convaincu, mais les traits 
de sa fille exprimaient une résolution si étrange 
qu’il céda et se laissa reconduire jusqu’au seuil 
de la salle qui précédait la chapelle.

177



XXI

Raïssa revint vers l’autel. La grande muraille 
de  l’inconostase,  toute  couverte  de  dorures  et 
d’images  saintes,  la  séparait  du  sanctuaire ; 
quelques  lampes  brûlaient  devant  les  saints 
immobiles  et  noircis ;  les  dorures  brillaient  par 
places  dans  l’obscurité ;  tout  au  fond,  deux 
cierges  fort  gros,  offerts  par  les  époux,  suivant 
l’usage, brûlaient encore et éclairaient à peu près 
l’espace réservé devant le sanctuaire.

Une porte de côté s’ouvrit, et Raïssa vit entrer 
son mari.

Déjà vêtu de ses habits de voyage, il tenait à la 
main  son  bonnet  de  fourrure.  Jamais  le  « beau 
Gretsky » n’avait été si beau, – mais jamais non 
plus son visage n’avait été si sévère et si dur.

– Que  voulez-vous  de  moi ?  dit-il  à  Raïssa 
défaillante,  qui  s’appuyait  contre  la  grille  du 
chœur.
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– J’ai voulu vous parler, monsieur... ; vous ne 
pouvez pas partir ainsi...

– C’est l’ordre du Tsar, répondit Gretsky d’un 
ton glacial.

– Le Tsar m’a donné un rang et un nom que je 
ne demandais pas... Je ne voulais pas...

– Vous ne vouliez pas vous venger de nous ? 
Alors il était inutile de crier vengeance.

– Je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  mal, 
murmura Raïssa de plus en plus désespérée ; elle 
sentait  une  émotion  bizarre  s’emparer  d’elle. 
Certes, elle n’aurait pas voulu faire de mal à ce 
jeune homme, son mari. – Elle eût tué Rézof si 
elle  avait  pu ;  Sabakine  ne  lui  inspirait  que  de 
l’antipathie, – et celui-ci... elle sentait qu’elle lui 
eût pardonné de très bon cœur... Mais elle n’était 
pas sûre que ce fût lui.

– L’arrêt  qui  vous  frappe  est  cruel,  reprit  la 
jeune femme, – et peut-être est-il injuste...

– Les  arrêts  de  l’autorité  supérieure  ne  sont 
pas  discutables,  fit  Valérien  avec  un  sourire 
sardonique ; et d’ailleurs ce n’est pas à vous de 
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vous en plaindre.
– Cependant,  monsieur,  répliqua  Raïssa  en 

reprenant un peu courage, si ce n’est pas vous qui 
êtes le plus coupable, comme c’est vous qui êtes 
le plus puni...

Le même sourire railleur, féroce, passa sur les 
traits de Gretsky.

– Nous  sommes  tous  trois  également 
coupables, dit-il.

– Vous  savez  bien  que  non !  s’écria  Raïssa 
désespérée.  Vous  savez  bien  que  l’un  de  vous 
seul  me  devait  réparation !  N’est-ce  pas  une 
cruauté inutile que de me taire son nom ? Vis-à-
vis  de  vous,  monsieur,  ne  suis-je  pas  assez 
humiliée  sans  que  j’ignore  à  jamais  si  je  puis 
vous regarder en face ou si je... ?

Elle cacha dans ses mains son visage couvert 
de pâleur,  et  recula involontairement  jusqu’à la 
balustrade.

L’idée  d’une  vengeance  facile  apparut  à 
Grestky, et, dans sa rage de se voir ainsi frappé, il 
l’accueillit avec joie.
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– Que vous importe ? dit-il. Vous avez ce que 
vous vouliez,  un  nom et  une fortune,  cela  doit 
vous suffire.

Raïssa se redressa sous l’outrage.
– Oui, dit-elle, je voulais un nom, mais le nom 

qui  m’était  dû,  non  un  autre.  Si  la  justice 
souveraine  a  fait  fausse  route,  dites-le-moi, 
monsieur,  je  veux  le  savoir,  j’ai  le  droit  de  le 
savoir !

– Faites-vous-le dire par ceux qui vous ont si 
bien vengée. Pour ma part,  je vous certifie que 
vous ne le saurez pas en ce qui dépend de moi. 
Cessez cette comédie, madame, vous savez fort 
bien ce que vous feignez d’ignorer.

– Devant Dieu, je vous jure que je l’ignore ! 
s’écria  Raïssa,  posant  la  main  sur  l’image  du 
Christ, qui se trouvait tout près d’elle.

Gretsky  la  regardait  d’un  air  incrédule.  Elle 
était  admirablement  belle  en  ce  moment ;  la 
colère,  l’angoisse  et  ce  sentiment  bizarre  qui 
faisait de Gretsky autre chose qu’un ennemi pour 
elle,  tout  ce  mélange  d’impressions  diverses 

181



donnait  à  son  visage  et  à  son  attitude  quelque 
chose de presque surnaturel.

Malgré lui, le jeune homme se rappela la scène 
du Cabaret-Rouge ; il entendit les cris déchirants 
de Raïssa, ses supplications, ses larmes, sa lutte 
désespérée dans l’obscurité...

– Il se pourrait, pensa-t-il, qu’en effet elle ne 
sût pas que c’était moi !

Une sorte de pitié traversa son âme ; il allait 
parler, quand le bruit des grelots retentit dans la 
cour.  On  faisait  avancer  la  kibitka  destinée  à 
l’emporter en Sibérie. L’instinct de la vengeance 
reprit le dessus.

– Vous l’ignorez ? Tant mieux ! ce sera votre 
châtiment pour le mal que vous nous avez fait. 
Adieu, madame, soyez heureuse.

Il  s’éloigna  rapidement  en  prononçant  ce 
dernier mot avec un accent ironique.

Raïssa  le  regarda  sortir  et  glissa  à  genoux 
devant l’image.

– Mon Dieu ! dit-elle tout haut, si ç’avait été 
lui, comme je l’aurais aimé !
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Le  tintement  des  clochettes,  un  murmure 
confus de voix et de souhaits tira la jeune femme 
de sa torpeur. Son père, inquiet de ne pas la voir, 
entra dans la chapelle.

– Ils s’en vont, dit-il.
Raïssa  courut  dans  la  pièce  contiguë  et  se 

précipita vers la fenêtre. Tête nue, sous la neige 
qui  commençait  à  tomber  lentement  par  gros 
flocons  plats  aux  formes  merveilleusement 
élégantes,  les  condamnés  recevaient  la 
bénédiction du prêtre.

Ces trois beaux jeunes gens, qui partaient pour 
l’exil,  excitaient  une  commisération  profonde. 
Leurs  soldats,  qui  les  aimaient,  rangés  dans  la 
cour, avaient allumé des torches pour éclairer leur 
départ.  Un  bruit  de  pleurs  retentit ;  c’était 
madame Sabakine qui disait adieu à son fils ; on 
l’emporta  défaillante.  La  princesse  Adine 
embrassa son frère avec plus de courage ; quant à 
Gretsky,  il  reçut  la  bénédiction  de  sa  tante  et 
monta dans l’équipage sans regarder derrière lui.

La  kibitka,  escortée  par  des  gendarmes  à 
cheval,  se  mit  lentement  en  route  sur  la  neige 
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nouvelle, vierge de toute trace...
Raïssa la suivit de l’œil tant qu’elle put la voir, 

puis se retourna vers son père.
– Allons, dit-elle simplement.
Sous le péristyle, ils trouvèrent le domestique 

de la cour qui les attendait.
– L’équipage de la comtesse Gretsky dit-il  à 

haute voix.
Le coupé de Valérien, attelé de deux superbes 

trotteurs, conduit par son cocher, s’arrêta devant 
la marquise.

– Où  ordonnez-vous  qu’on  vous  conduise ? 
demanda le domestique en aidant la jeune femme 
et son père à monter en voiture.

– Chez  nous,  dit  Porof,  dans  notre  pauvre 
petite maison.

La voiture partit comme une flèche dans une 
direction  opposée  à  celle  qu’avaient  prise  les 
condamnés.

Lorsque Raïssa descendit de voiture, le cocher 
lui demanda ses ordres.
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– Rentre  chez  ton  maître,  et  fais  comme  à 
l’ordinaire. Demain je verrai.

La  voiture  s’éloigna  rapidement.  C’étaient 
deux des chevaux qui avaient conduit Raïssa au 
Cabaret-Rouge.

La jeune femme rentra dans la pauvre maison 
où s’était écoulée son enfance ; ses deux vieilles 
servantes  l’attendaient  avec  des  compliments. 
Depuis  le  matin,  quel  changement  dans  son 
existence !  Qu’elle  avait  peu  prévu  ce  qui 
arriverait !  Si  elle  l’eût  prévu,  l’eût-elle  tenté ? 
Elle n’osa répondre à cette question
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XXII

Après une nuit sans sommeil,  Raïssa se leva 
de  bonne  heure ;  elle  avait  l’esprit  plein  de 
pensées confuses et diverses ; de temps en temps 
une  idée  se  faisait  jour  et  prenait  une  forme 
définitive ;  elle  mettait  alors  celle-là  de côté  et 
passait  à  une  autre.  Mais  l’écheveau  de  ses 
pensées était embrouillé, et l’ordre ne s’y faisait 
que lentement.

D’abord,  elle  revêtit  sa  robe  de  deuil,  et, 
accompagnée de son père, se rendit sur la tombe 
de madame Porof. Le cimetière n’était pas bien 
loin ; ils allèrent à pied.

Pendant  la  nuit,  il  était  tombé  beaucoup  de 
neige ;  les  chemins  étaient  d’une  blancheur 
éblouissante ;  quelques  rares  traîneaux  avaient 
tracé dans la molle épaisseur des raies profondes 
et droites, qui menaient toutes à la grande porte, 
surmontée d’une croix de fer peinte en noir. Le 
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père et la fille suivaient ce chemin, qu’ils avaient 
fait tant de fois depuis si peu de temps, sans se 
parler,  sans  se  regarder  même.  Porof  voyait 
devant  lui  le  char  qui  avait  emporté  sa  femme 
fidèle et courageuse, après trente années d’amour 
et de confiance, et, plein du sombre chagrin des 
abandonnés,  il  ne  songeait  plus  à  la  revanche 
éclatante que le destin venait de leur donner.

Raïssa  pensait  moins  à  la  douleur  d’avoir 
perdu  sa  mère  qu’à  la  joie  que  celle-ci  eût 
éprouvée si elle avait pu voir la réparation. Une 
émotion à la fois pénible et douce la prenait au 
souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  la  veille ;  une 
angoisse poignante l’emportait malgré elle sur la 
route de Sibérie, où elle suivait de la pensée la 
kibitka  des  exilés,  et  en  même  temps  elle  se 
reprochait de songer moins à sa mère morte qu’à 
cet homme, son ennemi, son époux.

Ils arrivèrent à la tombe récemment décorée de 
madame Porof.

Le vieux chirurgien avait  dépensé toutes ses 
pauvres  économies  pour  élever  à  sa  femme un 
monument  convenable.  Un bloc de pierre  toute 
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neuve était  surmonté d’une petite  croix de fer ; 
une  image de  la  Vierge  en  porcelaine  émaillée 
était  enchâssée  dans  la  pierre,  et  le  nom de  la 
défunte  brillait  au-dessous  en  lettres  d’or,  avec 
ces mots :

Bienheureux ceux qui souffrent,
Car ils seront consolés.

Cette citation avait été dictée par Porof dans 
l’exaltation de ses idées de vengeance.

L’événement lui avait donné raison.
Raïssa attacha à la croix la couronne de roses 

blanches qu’elle avait portée la veille ; c’était à sa 
mère,  en  effet,  que  devait  revenir  cet  étrange 
symbole d’une destinée manquée.

– Ni épouse ni mère ! pensa la jeune femme. 
J’ai  tous les chagrins de la  vie conjugale ;  j’en 
ignorerai toujours les joies... Ils me croient bien 
vengée.  Hélas !  je  suis  aussi  malheureuse,  plus 
malheureuse qu’avant !
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En  retournant  au  logis,  Raïssa  remarqua  la 
démarche affaissée de son père. Si la veille, chez 
la  comtesse Gretsky,  il  lui  avait  paru  vieilli  et 
changé, pendant les événements de la journée il 
avait  recouvré  sa  verdeur  et  son  énergie.  Mais 
aujourd’hui  que  sa  tâche  était  accomplie,  il 
ployait sous le lourd fardeau d’un double chagrin, 
d’une  écrasante  responsabilité.  Son  air 
abandonné,  sa  marche  pénible  et  traînante 
semblaient dire qu’il était désormais détaché du 
monde, et que toute chose lui pesait, sur l’âme ou 
sur les épaules.

La  jeune  femme  envisagea  la  solitude 
prochaine ;  nul  ne  la  consolerait  quand  elle 
perdrait  son  père,  et  ce  jour  ne  pouvait  être 
éloigné. Une fois de plus sa pensée s’envola vers 
l’exilé, et une larme tomba sur les plis de sa robe 
noire.

En  rentrant  chez  eux,  ils  virent  avec 
étonnement la maison pleine de fleurs et d’amis. 
La nouvelle de la fortune de Raïssa avait ramené 
à  leur  foyer  abandonné tous  ceux qui  l’avaient 
déserté. La curiosité aidant, toutes les femmes qui 
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avaient  quelques  liens  d’amitié  ou  de  parenté 
lointaine  avec  la  pauvre  famille  venaient 
s’informer des détails,  de ce que l’on ferait,  de 
l’usage  auquel  Raïssa  comptait  employer  sa 
fortune. On avait envoyé des fleurs, et ceux qui 
n’avaient  pu  venir  faisaient  transmettre  leurs 
félicitations par leurs domestiques.

La  nouvelle  comtesse  reçut  froidement  ces 
témoignages d’attention. Ils  succédaient de trop 
près au dédain le plus marqué pour qu’elle pût 
croire à quelque sincérité. Elle fit si peu de cas de 
son élévation, que les visiteurs se retirèrent pleins 
de  respect  pour  une  femme  qui  savait  si  bien 
cacher son jeu.

Profitant d’un moment où le salon se trouvait 
vide,  le  père et  la fille,  désormais  inséparables, 
reprirent leurs manteaux et sortirent, afin d’éviter 
de nouveaux importuns.

Ils  se  rendirent  à  l’appartement  de  Valérien 
Gretsky.  Les  ordres  de  l’autorité,  transmis  aux 
domestiques, avaient inspiré une terreur profonde 
à tout ce personnel peu éclairé. Ils croyaient que 
Raïssa avait sur eux droit de vie et de mort. Aussi 
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fut-elle  accueillie  comme  une  reine  par  ses 
humbles sujets.

La maison avait été rangée de fond en comble, 
les  chevaux,  soigneusement  pansés,  attendaient 
dans  l’écurie,  les  voitures  dans  les  remises 
avaient subi une inspection méticuleuse. Raïssa, 
le  cœur palpitant,  monta  l’escalier  recouvert  de 
drap  rouge,  et  entra  dans  l’appartement  de  son 
mari.

– Comme  il  est  riche !  murmura  le  vieux 
Porof.

Raïssa  fut  bien  aise  qu’il  n’eût  pas  dit : 
Comme nous sommes riches ! et elle récompensa 
son père par un regard plein de tendresse filiale.

Valérien  était  riche  en  effet ;  depuis 
l’antichambre, meublée de vieux chêne, jusqu’au 
cabinet  de  toilette,  où  une  aiguière  d’argent 
reposait  sur  une  table  de  marbre  blanc,  tout 
respirait le luxe de grande famille, ce luxe ancien 
qui  se  traduit  plus  par  la  perfection  de  chaque 
objet  que  par  le  grand  nombre  des  objets 
remarquables.  Tout  était  beau  sans  attirer  le 
regard ;  la souplesse des étoffes,  la  solidité des 
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meubles, l’épaisseur des glaces, tout attestait que 
le maître du logis était riche et savait employer sa 
richesse.

Un  vieux  majordome,  dont  les  parents  nés 
dans la domesticité  rurale servaient les Gretsky 
depuis un temps immémorial,  marchait d’un air 
chagrin devant les nouveaux possesseurs ; il avait 
été frappé au cœur par l’exil de son maître. Il eût 
tout  donné  pour  l’accompagner,  mais  Valérien 
n’avait  pu  emmener  personne,  faute  de  savoir 
comment  il  subviendrait  aux  besoins  de  ses 
serviteurs.

Arrivé sur le seuil de la chambre à coucher de 
Valérien, il  ouvrit  la porte à deux battants, car, 
seule de tout l’appartement, elle était fermée, et il 
s’effaça  sur  le  seuil.  Porof  entra,  mais  Raïssa 
s’arrêta  hésitante ;  il  lui  semblait  malséant 
d’entrer dans la chambre d’un homme, et elle se 
sentit rougir de la tête aux pieds.

– Eh bien ! lui dit son père en se retournant.
Elle entra, pleine de gêne et de timidité.
L’ameublement  somptueux  trahissait  des 
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goûts raffinés ; mais, suivant la coutume russe, le 
lit, petit et bas, un véritable lit de camp, n’avait 
qu’un seul  matelas ;  les  draps,  de  fine  toile  de 
Hollande, rabattus sur une simple couverture de 
laine, attendaient le maître qui n’était pas rentré.

– C’est le maître qui l’a tué lui-même, dit le 
vieux majordome en désignant une superbe peau 
d’ours noir qui servait de descente de lit.

Personne  ne  dit  rien.  Enhardi  par  l’air 
bonhomme de Porof et par la dignité simple de 
Raïssa, le vieillard ajouta :

– Vous  allez  demeurer  ici,  madame ? 
Ordonnez-vous qu’on vous fasse à dîner ?

– Non,  non,  dit  précipitamment  la  jeune 
femme. Non, nous ne demeurerons pas ici, n’est-
ce pas, mon père ?

– Non ! fit Porof en secouant énergiquement la 
tête.

Le majordome la regarda d’un air étonné.
– Alors, dit-il, vous ordonnez qu’on vous loue 

un autre appartement ?
– Non plus, dit Raïssa, nous demeurerons chez 
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nous.
Le majordome la regarda d’un air plus étonné 

que jamais.
– Comme il vous plaira ! fit-il avec un soupir. 

Le maître aimait cet appartement.
Raïssa parcourait de l’œil les objets familiers, 

indices des goûts et des habitudes du maître du 
logis. Quelques livres – peu, – de belles marmes, 
des  miniatures  de  famille,  –  de  petits  objets 
encombraient  le  bureau,  tous  souvenirs  de 
quelque ami, peut-être d’une maîtresse aimée.

– Quel  est  ce  portrait ?  demanda  Raïssa  en 
indiquant une miniature. C’était une jeune femme 
d’une beauté incontestable, mais à l’air froid et 
indifférent.

– C’est la sœur du comte Valérien, répondit le 
vieux serviteur ; c’est votre belle-sœur.

Raïssa pensa que ce serait une belle-sœur bien 
peu  encourageante,  et  ses  yeux  quittèrent  la 
miniature pour se porter sur une autre, encadrée 
de velours bleu, placée auprès du lit.

– Et celle-ci ? dit-elle.
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– Ah !  mon  Dieu,  fit  le  vieillard  d’un  ton 
chagrin. C’est notre défunte comtesse votre belle-
mère.  –  Le comte  voulait  l’emporter ;  il  l’aura 
oubliée !

– Il faut la lui envoyer, dit vivement Raïssa.
– Vous êtes la maîtresse ici, murmura le vieux 

serviteur  avec  une  sorte  de  reproche  dans  la 
voix ; tout vous appartient. Nous n’avons le droit 
de toucher à rien.

La jeune femme regarda le majordome et parut 
réfléchir ; puis elle prit une résolution soudaine.

– Avez-vous l’adresse du comte ? dit-elle.
– Certainement, madame.
– Allez me chercher une caisse, une grande.
Le majordome disparut. Porof s’était assis sur 

un petit canapé, les mains sur ses genoux, avec 
une  expression  de  fatigue  sur  le  visage ;  il 
regardait sa fille sans parler. Tout lui semblait un 
effort désormais.

Le domestique revint bientôt avec une petite 
valise.
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– C’est trop petit, dit Raïssa.
Il  disparut  et  apporta une malle  de grandeur 

moyenne.
Raïssa se mit alors à emballer, avec une ardeur 

fiévreuse,  les  objets  de  luxe,  les  candélabres, 
l’encrier, les livres, le buvard, tout ce qui pouvait 
rappeler  un  souvenir  à  l’âme de  Valérien ;  elle 
plia le tapis de table et le déposa sur le reste, puis 
elle  alla  décrocher  les  deux  miniatures,  qu’elle 
enveloppa  dans  des  serviettes.  Dans  l’armoire 
qu’elle venait d’ouvrir, elle vit des piles de linge 
fin et parfumé ; elle prit au hasard les douzaines 
de  mouchoirs  et  les  chemises  de  soie,  et  ne 
s’arrêta  que  lorsque  la  caisse  fut  pleine.  Par-
dessus tout le reste elle déposa soigneusement les 
miniatures.

– Le  comte  tenait  beaucoup  à  celle  de  sa 
mère !  osa  dire  le  vieux  serviteur,  qui  assistait 
navré  à  ce  que  intérieurement  il  appelait  un 
pillage.

– Eh bien ! fit Raïssa en tournant vers lui son 
visage rosé par la fatigue du travail, puisque vous 
savez  l’adresse  du  comte,  expédiez-lui  cette 
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caisse aujourd’hui même.
Le visage du vieux majordome exprima une 

foule de choses,  parmi lesquelles dominaient la 
surprise et la joie.

– Tout  de  suite,  madame,  dit-il  d’une  voix 
tremblante, tout de suite : il sera bien content.

Raïssa  courba  sa  tête  rougissante  sur  le 
couvercle  de  malle  qu’elle  fermait  en  ce 
moment ;  elle  retira  la  clef,  et  la  remit  au 
domestique.

– Comment vous nommez-vous ? dit-elle.
– Fadéi, Votre Excellence.
– Eh bien,  Fadéi,  c’est  vous qui  me rendrez 

compte de ce qui se passera ici. Tout restera dans 
la maison comme du temps du comte, afin qu’à 
son retour il trouve tout en ordre.

– Vous  pensez  donc  qu’il  reviendra ?  fit  le 
vieillard en regardant la nouvelle comtesse avec 
des yeux pleins de larmes.

– Je  l’espère,  murmura-t-elle  à  voix  basse, 
comme en rêve.
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Fadéi la regarda encore un instant ; nul ne sait 
ce  qu’il  vit  sur  le  visage  de  Raïssa,  mais  il 
s’approcha d’elle et lui baisa respectueusement la 
main.

Raïssa sortit de sa rêverie.
– Vous viendrez toutes les semaines me faire 

votre rapport, dit-elle, je m’en vais.
Elle  jeta  un  regard  sur  son  père ;  il  s’était 

endormi  sur  le  canapé,  la  tête  en  arrière ;  ses 
traits étaient couverts d’une pâleur mortelle,  et, 
dans le jour défaillant de cette après-midi d’hiver, 
il avait l’air d’un spectre.

– Madame ordonne-t-elle de faire atteler ? dit 
avec empressement le vieux serviteur.

– Non,  répondit  Raïssa,  faites  chercher  une 
voiture de louage.

Fort surpris, mais non mécontent, Fadéi obéit. 
Raïssa  réveilla  son  père  avec  précaution  et 
l’emmena tout chancelant par l’escalier tendu de 
drap rouge.
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Arrivé à la maison, Porof se laissa mettre au 
lit ; une somnolence invincible s’était emparée de 
lui, et ne devait plus le quitter.
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XXIII

L’étonnement fut grand par la ville quand on 
apprit que cette petite fille, élevée par un miracle 
à la noblesse et à la fortune, refusait de vivre dans 
sa propre maison, et continuait à végéter dans la 
pauvre demeure de ses parents.

– Il n’y a rien d’étonnant, fit observer Adine : 
les sangsues ne peuvent vivre hors de la boue.

Cette  remarque  peu  charitable  était  adressée 
au successeur du général Kline. Quant à celui-ci, 
il était allé dans ses terres méditer sur la grandeur 
et  la  décadence  des  maîtres  de  police  plus 
hommes  du  monde  que  policiers.  Que  de  fois, 
dans ses méditations mélancoliques, il vit passer 
les  bras  de  marbre  et  le  buste  superbe  de  la 
« divine Adine » !

Mais  la  princesse,  de  par  la  destinée,  devait 
toujours rester pour lui au nombre des étoiles, – 
c’est-à-dire inaccessible.
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– C’est  pourtant  à  elle  que  je  dois  ma 
disgrâce !  pensait-il  vingt  fois  le  jour ;  si  elle 
m’avait  adressé  le  moindre  témoignage  de 
sympathie !

Ces lamentations prouvent bien que le général 
Kline  manquait  de  philosophie,  et  même de  la 
perspicacité la plus élémentaire, car il fallait avoir 
eu, en guise d’écailles, deux carapaces de tortues 
sur  les  yeux  pour  avoir  cru  qu’Adine  se 
souviendrait d’un ami tombé en disgrâce.

Mais  le  général  Kline  était  un  homme 
semblable à beaucoup d’autres ; aussi ne mérite-
t-il pas qu’on se préoccupe de ses destins.

Un des premiers soins d’Adine fut d’aller voir 
les femmes qu’avait frappées le décret d’exil en 
même  temps  qu’elle-même.  Sa  visite  chez 
madame Sabakine fut courte ; encore s’était-elle 
arrangée pour ne pas trouver la bonne dame à la 
maison, et ce ne fut pas sans maudire le hasard 
malencontreux qui la retenait chez elle, à l’heure 
habituelle  de  sa  sortie,  que  la  princesse  se  fit 
annoncer.

Deux ou trois belles larmes dans un mouchoir 
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garni  de  valenciennes,  une  imprécation  contre 
Raïssa,  quelques  critiques  amères  contre 
l’insolence  des  petits  qui  osent  s’attaquer  aux 
grands, un peu de consolation chrétienne mêlée à 
beaucoup  de  déférence  pour  les  arrêts  de 
l’autorité suprême, et la princesse Adine se leva, 
rejeta d’un mouvement agile de son pied mignon 
les plis de sa traîne de soie noire, s’inclina devant 
madame Sabakine et son malheur, – et se hâta de 
descendre.

Quand la portière de sa voiture se fut refermée 
sur elle,  Adine  s’essuya  les  lèvres  avec  son 
mouchoir.

– Mon  Dieu,  dit-elle,  que  c’est  fatigant  les 
gens qui pleurent !

Chez  la  comtesse  Gretsky,  elle  trouva  à  qui 
parler.  La  comtesse  ne  pleurait  pas,  –  c’était 
quelque  chose ;  –  mais  elle  ne  permit  pas  à  la 
jeune femme d’attaquer Raïssa, ce qui causa à la 
princesse une stupéfaction sans bornes.

– Comment !  chère  comtesse,  vous  défendez 
cette fille !
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– Je n’ai pas à la défendre, répondit madame 
Gretsky  d’un  ton  calme ;  elle  n’a  fait  que  son 
devoir.

– Son devoir ? en faisant exiler mon frère, et 
ce  pauvre  Sabakine,  –  un  peu  ours,  Sabakine, 
mais  si  bon  garçon !  –  enfin  et  surtout  votre 
neveu ? C’était son devoir ?

– Son  devoir  était  de  protester  contre  un 
outrage immérité,  comme elle l’a  fait.  Ce n’est 
pas elle qui est allée le chercher.

– Cela  n’est  pas  prouvé !  riposta  Adine, 
piquée.

– Pour moi, c’est prouvé, répliqua la comtesse 
sans  élever  la  voix,  mais  avec  une  netteté  qui 
acheva de blesser la princesse.

– Tout  dépend  du  point  de  vue,  dit  celle-ci 
négligemment.  Pour  moi,  il  me  semble  que  si 
pareille chose m’était  arrivée,  je n’aurais songé 
qu’à me cacher et à éviter les regards.

– Quand on a le cœur pur, répondit madame 
Gretsky,  et  quand  on  se  sent  absolument 
innocente,  on  craint  moins  le  scandale  que 
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l’injustice.
Adine se le tint pour dit ; la comtesse était trop 

bien au courant de ses petites intrigues pour qu’il 
fût prudent d’entrer en lutte avec elle. La jeune 
femme se leva en disant qu’il était tard, et ajouta 
en rajustant sur ses épaules les plis de son châle 
de dentelle :

– Vous recevrez cette aimable jeune personne, 
je suppose ?

– Jamais !  répliqua  la  comtesse.  Quoique 
innocente,  elle  est  cause  d’un  malheur  pour 
nous ; je l’estime et je la plains, car elle ne sera 
pas  heureuse,  –  mais  il  n’y  a  rien de  commun 
entre elle et moi.

– Ah ! fit la princesse, je croyais...  Alors, au 
revoir, chère comtesse.

Le ton dont ce mot fut prononcé indiquait que 
si la comtesse eût dû recevoir Raïssa, elle eût été 
privée  des  visites  d’Adine.  La  vieille  dame  ne 
parut pas s’en effrayer beaucoup.

– Adieu,  dit-elle  à  sa  visiteuse  en  la 
reconduisant jusqu’à l’antichambre.
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Adine  rentra  chez  elle  en  méditant  les 
vengeances les plus noires contre toute la famille 
Gretsky ; mais, ayant appris que sa petite chienne 
havanaise  avait  eu  une  indigestion  en  son 
absence, elle oublia le plaisir des dieux et envoya 
chercher...  M.  le  vétérinaire ?  fi  donc !  mais  le 
médecin des chiens de la cour.
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XXIV

Porof  s’éteignait  doucement,  soigné  par  sa 
fille.  Celle-ci  avait  appris  dès  son  enfance  le 
traitement  élémentaire  de tous les accidents,  de 
toutes les maladies courantes. Son père lui avait 
enseigné tout  ce  qu’il  savait  lui-même,  pensant 
qu’il  est  toujours  bon  qu’une  femme  puisse 
soigner  les  siens  avec  le  médecin,  ou  sans  lui 
quand il est trop loin.

Un vieux confrère de Porof,  son ami depuis 
longues  années,  venait  le  voir  tous  les  jours, 
renouvelait la prescription de la veille, secouait la 
tête, baisait respectueusement la main de Raïssa, 
qu’il avait vue naître, et s’en allait tristement.

– Ne  faudrait-il  pas  faire  une  consultation ? 
demanda la jeune femme.

Le vieux docteur hocha la tête.
– À quoi bon ? dit-il ; la vie s’en va !

206



La vie s’en allait,  en effet ;  Porof s’éteignait 
sans  souffrances.  Il  n’avait  plus  guère  de 
mémoire ; il ne demandait rien et ne se plaignait 
pas. Dans ses moments de lucidité, il regardait sa 
fille avec une expression de tendresse intense et 
soucieuse. Raïssa s’approchait alors du lit et lui 
souriait comme au temps où tout le monde était 
heureux dans l’humble maison.

Un  jour  qu’elle  lui  souriait  ainsi  depuis  un 
moment,  essayant de lui parler de choses gaies, 
du printemps prochain,  des  bonnes promenades 
qu’ils feraient pendant l’été, le père, qui écoutait 
les yeux fixés sur sa fille, posa son index amaigri 
sur la robe noire de Raïssa.

– Tu porteras le deuil bien longtemps ! C’est 
triste à ton âge... Ne le porte pas pour moi, cela 
me ferait de la peine.

Vainement la jeune femme voulut plaisanter et 
détourner  sa  pensée ;  le  vieillard  était  retombé 
dans sa somnolence habituelle.

Il n’en sortit plus qu’une fois, c’était à la fin 
de mars.  Un employé du conseil de tutelle vint 
apporter  à  Raïssa  la  somme  provenant  des 
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revenus des exilés.
La part de Gretsky n’y était point comprise ; 

c’étaient les revenus de Sabakine et de Rézof.
Raïssa laissa l’employé déposer sur la table les 

liasses de billets qui formaient un gros total,  et 
donna un reçu. Quand elle se retrouva seule avec 
son père, celui-ci feuilletait les paquets de billets 
de banque et semblait réfléchir.

– Il faut tout envoyer, dit-il à sa fille, tout ; cet 
argent n’est pas à nous, tu entends ?

– Soyez tranquille, père, répondit Raïssa, je le 
sais.

– C’est bien ; écris tout de suite, tout de suite.
Sa main tremblante indiquait le petit bureau où 

l’on mettait  le papier à lettre.  Raïssa obéit,  prit 
deux feuilles de papier, écrivit en tête de chacune 
le nom du destinataire, copia les bordereaux qui 
lui  avaient  été  laissés,  et  y  joignit  les  sommes 
respectives.  Au  moment  de  cacheter,  elle 
s’arrêta ; il fallait bien indiquer la provenance de 
cet argent... elle hésita quelques instants.

Son  père  regardait  l’expression  changer  sur 
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son visage, et sa main, qui indiquait toujours le 
papier,  frappa deux ou trois  petits  coups sur  le 
bois de la table, pour avertir la jeune femme. Il se 
servait  depuis  quelque  temps  d’une  sorte  de 
langage  télégraphique  pour  seconder  sa  langue 
paresseuse.

– Comment signer ? dit Raïssa d’un air pensif, 
plutôt  à  elle-même  qu’à  son  père,  dont 
l’intelligence affaiblie lui était désormais de peu 
de secours.

– Signe  ton  nom,  Raïssa  Gretsky,  dit  le 
vieillard d’une voix ferme.

La  jeune  femme  regarda  son  père  avec 
étonnement,  puis  sa  main  traça  rapidement  sur 
chaque  feuille  la  signature  encore  nouvelle  et 
malhabile.

– Raïssa Gretsky, dit-elle lentement ;  c’est la 
première fois que je l’écris.

– Cela te portera bonheur, tu as fait ton devoir, 
dit le vieillard, en présentant sa main à sa fille, 
qui la baisa pieusement.

Les deux lettres furent envoyées le jour même, 
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à l’inexprimable satisfaction de Porof.
Cet  effort  semblait  avoir  épuisé  ce  qui  lui 

restait de forces ; il vécut encore quelques jours ; 
un beau soir,  vers six heures, le soleil  envoyait 
ses derniers rayons jaunes au-dessous des stores, 
il dit à sa fille d’une voix éteinte :

– As-tu encore de l’argent à la maison ?
– Oui, répondit Raïssa, pas beaucoup, le reste 

de votre pension ; il y a de quoi aller jusqu’à la 
fin du mois.

– Après  le  premier,  dit  Porof  dont  la  voix 
s’affaiblissait  de  plus  en  plus,  quand  tu  auras 
touché  la  pension,  tu  feras  faire  un  service 
funèbre  à  ta  mère ;  il  y  a  longtemps  que  nous 
n’avons été la voir.

Raïssa lui murmura quelques bonnes paroles, 
et s’approcha de lui pour le caresser ; il mit la tête 
sur le bras que sa fille passait autour de son cou, 
et  sembla  respirer  plus  profondément.  Elle 
écouta, inquiète, deux ou trois inspirations, puis... 
plus rien. Elle se pencha sur lui et le regarda dans 
les yeux... Elle était tout à fait orpheline
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On  s’étonna  beaucoup  dans  le  quartier  que 
Raïssa ne fît  pas faire à son père des obsèques 
plus  somptueuses.  Avec  un  revenu  comme  le 
sien,  disaient  les  bonnes âmes,  et  ne  dépensant 
rien, faut-il qu’elle soit avare !

À dire  la  vérité,  lorsque  après  l’enterrement 
qu’elle avait suivi à pied, dans la neige fondante, 
sous une lourde pluie de dégel, la jeune femme 
rentra à la maison, la cuisinière vint lui dire :

– Madame, vous avez oublié de commander le 
dîner.

Raïssa fouilla dans sa poche avec un geste de 
fatigue  et  retira  son  porte-monnaie,  bien  plat, 
bien flasque. Elle y prit un billet de dix roubles et 
le donna à la vieille servante :

– Ménage-le,  dit-elle,  c’est  tout  ce  qui  me 
reste.

– Seigneur ! fit l’autre en laissant tomber ses 
bras, qu’est-ce que vous allez faire ?

Raïssa secoua la main avec ce geste russe qui 
signifie : Qu’importe ?

– On ne meurt pas de faim ! dit-elle.
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Le soir de ce triste jour, Fadéi vint la voir. Le 
vieux domestique éprouvait pour la maîtresse que 
le sort lui avait si inopinément infligée une sorte 
de  respect  qui  n’excluait  pas  une  nuance 
d’affection.  Pour  tous  les  autres,  cette  femme 
était  l’ennemie  du  maître ;  pour  lui,  depuis 
l’envoi de la caisse, c’était plutôt une amie.

Fadéi était complètement Russe et domestique 
de  famille ;  d’un  côté,  –  il  ne  voyait  que  son 
maître, – de l’autre, il croyait à la destinée ; de 
plus, il était foncièrement religieux.

– On ne m’ôtera pas de la tête, avait-il dit un 
jour à la cuisine, chez Valérien, – que c’est Dieu 
qui a voulu ce malheur pour arrêter le comte. Il 
allait trop vite, il menait une vie peu chrétienne... 
C’est Dieu et l’archange Michel qui l’ont arrêté 
sur la route de la perdition.

– Oui, n’est-ce pas, il se repent en Sibérie ? dit 
ironiquement le cuisinier.

Celui-ci  était  furieux de n’avoir plus de fins 
repas à préparer. Il eût tout pardonné à Raïssa si 
elle  avait  donné  à  dîner,  mais  il  ne  pouvait 
souffrir de voir sa gloire sous le boisseau ; cette 
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gloire, jadis tant vantée, lui rapportait en outre de 
fort jolis bénéfices sur la table. À présent, quel 
bénéfice pouvait-il faire sur le gruau et la soupe 
aux choux, qui formaient l’ordinaire de l’office ?

Fadéi secoua la tête en homme qui sait ce qu’il 
dit.

– Je m’entends, fit-il d’un ton prophétique. Je 
vous  dis  que  le  jeune  maître  souffre  pour  ses 
péchés ;  mais  la  main  de  Dieu  le  protège 
certainement, sans quoi je vous dis qu’il fût plus 
mal tombé.

Il  se  présenta  donc  devant  sa  nouvelle 
maîtresse de l’air d’un homme qui s’est soumis à 
la volonté d’en haut.

– Le  Seigneur  vous  a  frappée,  Votre 
Excellence,  dit-il  en  s’inclinant  profondément. 
Qu’il donne le repos céleste à l’âme de feu votre 
père !

– Je  vous  remercie,  répondit  machinalement 
Raïssa.  Tout  va  bien  chez  vous ?  ajouta-t-elle 
après un moment de silence.

– Tout  va  bien,  Dieu  merci.  Je  suis  venu 
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prendre  vos  ordres  pour  le  deuil ;  peut-être 
désirez-vous  que  les  domestiques  prennent  le 
deuil ?

– Non, dit  Raïssa,  les  domestiques du comte 
ne  doivent  pas  prendre  le  deuil  pour  le 
chirurgien-major  en  retraite  Porof.  Je  vous 
remercie néanmoins d’y avoir pensé.

Le respect de Fadéi pour cette jeune femme, 
qui comprenait si bien sa position, et qui savait si 
bien se tenir à sa place, augmenta subitement.

– J’étais  venu  aussi  annoncer  à  Votre 
Excellence,  dit-il,  que  l’intendant  du  comte 
Valérien a écrit pour annoncer un envoi d’argent. 
On a vendu le blé à Komarino.

– Komarino ? répéta Raïssa.
– Oui,  le  bien  principal  du  comte ;  c’est  là 

qu’il passait ses congés d’été. C’est un beau bien, 
avec une maison seigneuriale en pierre ; il y a un 
beau jardin et une rivière.

Fadéi  se  tut  et  attendit  respectueusement. 
Raïssa ne disant rien, il reprit :

– Il  n’y a plus  de foin,  Votre Excellence,  la 

214



provision est épuisée. Il n’y a plus de bois non 
plus,  et  les  gens  n’ont  pas  été  payés  de  leurs 
gages depuis le départ de notre maître.

– C’est bien, dit Raïssa, je vais m’occuper de 
tout cela. L’intendant dit-il combien il envoie ?

– Vingt-trois  mille  roubles  argent,  en  chiffre 
rond, Votre Excellence.

Raïssa pensa à sa mère, morte de douleur, à 
son  père  mort  de  lassitude,  à  elle-même 
orpheline, à sa vie désolée, et se dit que tout cet 
argent  n’était  rien  auprès  de  ce  qu’elle  avait 
perdu.

– Il  y  a  bien  des  choses  à  voir  chez  nous, 
Excellence,  continua  Fadéi  après  avoir  toussé 
discrètement  dans  sa  main ;  les  chevaux  ne 
servent à rien, puisque vous ne daignez pas vous 
en  servir ;  il  faudrait  peut-être  les  envoyer  à 
Komarino :  là,  cela  ne  coûterait  rien  de  les 
nourrir,  tandis  qu’ici...  Et  puis,  les  gens...  on 
pourrait bien les envoyer aussi à la campagne ; à 
Pétersbourg, ils ne font que se gâter et dépenser 
de l’argent...

215



– J’irai chez vous demain, dit Raïssa devenue 
soudain fort grave.

Le poids d’une nouvelle responsabilité tombait 
sur ses épaules déjà si lasses ; elle ne devait pas 
laisser  péricliter  dans  ses  mains  malhabiles  ou 
peu soigneuses un bien dont elle se considérait 
uniquement comme dépositaire.

– À quelle  heure  faut-il  attendre  madame  la 
comtesse chez elle ? demanda Fadéï avec respect.

Chez  elle !  c’était  chez  elle  en  effet  qu’elle 
irait ;  la  même  émotion  étrange  saisit  Raïssa. 
Tout ce qui se rapportait à Valérien lui donnait 
cette  impression  de  pudeur  troublée,  de  chose 
défendue...  Elle  rougissait  devant  sa  maison 
comme devant  lui-même,  et  s’en  voulait  de  ne 
pas savoir pourquoi.

– À trois heures, dit-elle.
– Madame  la  comtesse  daignera-t-elle  dîner 

chez elle ? fit le vieux domestique.
– Non,  non,  murmura  Raïssa.  J’irai  pour  un 

moment.
Fadéi se retirait.
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– Faut-il  envoyer  la  voiture ?  dit-il  sur  le 
seuil ; les chevaux sont malades à force de rester 
sans sortir, cela leur ferait beaucoup de bien.

Raïssa  hésita,  puis  cette  même  angoisse 
délicieuse la reprit.

– Envoyez la voiture à trois heures, dit-elle en 
rougissant.

Fadéi  se  retira,  et  Raïssa  retourna  dans  la 
chambre où son père était mort.

Fais-je bien ? fais-je mal ? se dit-elle toujours 
troublée ;  que  me  conseillez-vous,  ô  mes  chers 
conseillers, vous que la mort n’a pas pris ? Faut-il 
rester  à  jamais  étrangère  à  ce  monde  qui  me 
repousse ;  faut-il  lever  le  front  comme  une 
innocente, ou me cacher comme une coupable ? 
Je ne suis point coupable, ô Dieu ! vous le savez, 
vous !  Pourquoi  alors  redouter  le  grand  jour, 
pourquoi  fuir  devant  la  réparation  que  j’ai 
cherchée ?

Une voix secrète au fond du cœur de la jeune 
femme murmura : Si je savais que ce fût lui.

L’angoisse revint, mais cette fois poignante et 
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douloureuse ; il aurait pu tirer Raïssa de peine s’il 
avait  voulu,  l’exilé  qu’elle  avait  envoyé  en 
Sibérie. Il pouvait l’envoyer pour jamais dans un 
couvent, en lui disant : « Ce n’est pas moi », ou 
bien la réhabiliter à ses yeux et à ceux des autres 
en révélant son nom. Il n’avait pas voulu ; il avait 
bien choisi sa vengeance ! Sa femme devait rester 
torturée jusqu’à la fin par le doute horrible qui 
l’empêchait de regarder son époux en face.

Cruel Valérien ! oui, mais sa fureur était bien 
naturelle...  Du  moins,  Raïssa  l’excusait  à  ses 
propres yeux.

Tout à coup elle se reprocha de penser moins 
aux parents perdus, dont la mort était si récente, 
qu’à l’exilé si coupable envers elle. Elle se mit à 
genoux  et  répandit  librement  ses  larmes  et  ses 
prières.

218



XXV

Le  lendemain,  à  deux  heures  et  demie,  le 
quartier  fut  mis  en  émoi  par  l’arrivée  de  la 
superbe voiture, attelée des magnifiques chevaux 
noirs, qui appartenaient à Raïssa, et dont elle ne 
s’était servie que le jour de son mariage, ce jour-
là sans le vouloir.

La jeune femme monta seule dans l’équipage, 
et  ses  trotteurs  l’emportèrent  rapidement  chez 
elle.

Devinant les désirs de sa maîtresse,  le vieux 
domestique  s’était  bien  gardé  de  convoquer  la 
valetaille pour lui faire honneur ; il attendait, seul 
avec le suisse, l’arrivée de Raïssa, et c’est lui qui 
ôta de ses épaules le simple manteau de drap noir 
qui couvrait sa robe de deuil.

Sans  s’arrêter  au  luxe  de  l’appartement 
comme  lors  de  sa  première  visite,  Raïssa  alla 
jusqu’au cabinet de Valérien. C’était une grande 
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pièce tapissée de vert sombre, avec des rideaux et 
des  portières  qui  laissaient  entrer  peu  de  jour. 
Fadéi, qui l’avait suivie, lui présenta le fauteuil 
de travail  placé devant  le  bureau,  puis  mit  une 
petite clef devant elle.

– Dans  le  tiroir,  à  droite,  dit-il,  Votre 
Excellence trouvera  l’argent  qui  est  arrivé  ce 
matin, à mon nom, comme toujours ; l’intendant 
a  cru  bien  faire,  puisque  vous  aviez  daigné 
annoncer que rien ne serait changé...

Le regard du serviteur cherchait à lire sur le 
visage  de  Raïssa  si  elle  ne  blâmait  point  sa 
conduite ;  n’y  voyant  rien  de  semblable,  il 
poursuivit :

– Il y a aussi le rapport sur l’état des biens ; 
madame verra qu’il  faudrait  peut-être se rendre 
compte par elle-même... Enfin, madame jugera.

Raïssa ouvrit lentement le tiroir ; le paquet de 
billets  de  banque,  arrivé  par  la  poste  le  matin 
même,  se  trouvait  sous  ses  yeux. 
Involontairement  elle  pensa  au  billet  de  dix 
roubles, son unique fortune, remis la veille à la 
cuisinière,  et  probablement  dépensé  jusqu’au 
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dernier  kopek.  Quel  contraste  entre  cette 
opulence et sa misère !

Tout ce qui était  là lui  appartenait  de par la 
volonté  souveraine.  Combien  cet  argent  ne 
représentait-il  pas  de  satisfactions  de  toute 
espèce ! Toilette, bijoux, plaisirs, sans compter le 
luxe  princier  de  cette  grande  maison  toute 
montée,  avec  ses  meubles,  son  argenterie,  ses 
chevaux et ses équipages...

Raïssa referma le tiroir. La vision de toutes ces 
choses, sans la griser, l’avait troublée.

– Combien  vous  est-il  dû ?  demanda-t-elle  à 
Fadéi.

Celui-ci  commença  d’interminables  comptes, 
que la jeune femme eut soin de porter aussitôt sur 
le papier, car toute la comptabilité du domestique 
tenait  dans  sa  mémoire,  et  Raïssa  eût  été  bien 
embarrassée sans un état de choses écrit.

Ils sortirent cependant de ce chaos au bout de 
deux  heures  de  travail :  tant  pour  le  foin,  les 
gages, la nourriture des gens, pour les intérêts de 
quelques emprunts faits par Valérien en un jour 
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de  déveine... ;  les  billets  de  banque  quittèrent 
leurs retraites un à un et  vinrent  s’aligner sous 
des bandes cachetées indiquant leur emploi.

– C’est tout ? dit enfin Raïssa en poussant un 
soupir, mi-fatigue, mi-soulagement.

– C’est tout, madame, répondit le domestique 
en levant son regard sur une si bonne maîtresse 
de maison.

Raïssa  feuilleta  encore  une  fois  les  billets 
restés dans le tiroir ; il y en avait encore pour près 
de quinze mille roubles.

Fadéi la regardait, toujours respectueux, mais 
avec une anxiété douloureuse sur son visage ridé. 
Il pensait à l’exilé, – au jeune maître qu’il avait 
tant de fois porté dans ses bras, qu’il avait soigné, 
dorloté, grondé, près duquel il avait passé tant de 
nuits quand il  était  malade,  et  qui plus tard lui 
avait  fait  passer tant d’autres nuits  à l’attendre, 
pendant qu’il s’amusait n’importe où.

L’exilé  devait  avoir  dépensé  ce  qu’il  avait 
emporté avec lui ;  les douceurs coûtent cher en 
voyage ; qu’est-ce donc quand pour les obtenir il 
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faut  les  partager  avec  les  gardiens  et  les 
gendarmes ! Valérien devait être bien pauvre là-
bas,  dans  la  hutte  qui  remplaçait  son  riche 
appartement,  sans  livres,  sans  chiens,  sans 
chevaux, et peut-être sans cigares.

Cependant  Fadéi  n’osait  parler ;  tout  était  à 
Raïssa. N’était-ce pas déjà beaucoup qu’elle eût 
daigné  régler  les  comptes,  payer  les  dettes, 
nourrir  la  domesticité  dont  elle  n’avait  nul 
besoin ?  Ces  pauvres  gens,  nés  sur  la  terre  de 
Valérien,  ne  pouvaient  la  quitter  ni  rien  lui 
demander. Elle était libre de les laisser mourir de 
faim, si elle l’avait voulu... Elle soignait en fidèle 
maîtresse  de  maison  tout  ce  qui  appartenait  à 
Valérien.  N’était-ce  pas  plus  qu’on  ne  pouvait 
raisonnablement exiger ?

Fadéi poussa un soupir et fit sur sa poitrine un 
imperceptible signe de croix en regardant l’image 
sainte suspendue dans le coin ; cette courte prière 
lui  rendit  un  peu  de  courage ;  il  toussa  pour 
annoncer  qu’il  allait  parler :  Raïssa  sortit  de  sa 
rêverie  et  mit  la  main  dans  le  tiroir.  Fadéi, 
découragé,  sentit  qu’il  avait  laissé  passer  le 
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moment.
Raïssa  retira  les  billets  et  les  déposa  sur  la 

table. Elle compta jusqu’à douze mille et en fit un 
petit  paquet,  qu’elle  repoussa un peu plus  loin, 
puis  elle  compta  le  reste  et  le  mit  dans  un 
portefeuille qu’elle avait trouvé dans le tiroir.

– À  quelle  heure  la  poste  ferme-t-elle ? 
demanda la jeune femme.

– À trois heures, répondit Fadéi.
– Il  est  trop  tard  aujourd’hui,  dit  Raïssa.  Le 

jour baissait, on n’y voyait plus guère ; elle prit 
une plume et écrivit sur une grande enveloppe : À 
Son Excellence le comte Valérien Gretsky.

– Où  est-il ?  demanda-t-elle.  Le  vieillard 
indiqua  l’adresse,  qu’elle  écrivit  d’une  main 
ferme.

– Une bougie, dit-elle sans lever les yeux.
Une bougie  fut  bientôt  allumée,  la  cire  était 

sous sa main, un cachet aux armes des Gretsky se 
trouvait dans la coupe de l’encrier. Raïssa prit les 
douze  mille  roubles,  les  fit  entrer  dans 
l’enveloppe, la cacheta soigneusement, et la posa 
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devant le vieillard ébloui.
– Demain à  la  première  heure,  dit-elle,  vous 

expédierez ceci au comte Gretsky.
Fadéi la regardait sans en croire ses yeux ; de 

grosses  larmes  s’amassaient  lentement  dans ses 
deux paupières rougies.

– Eh bien ! dit-elle, vous avez compris ?
Elle leva son beau regard tranquille et lut sur 

le visage du vieux domestique quelque chose qui 
la fit rougir de joie et de confusion.

Fadéi  avait  fini  de  penser,  son  idée  s’était 
formulée dans son esprit. Il se prosterna trois fois 
devant  la  jeune  femme  à  l’ancienne  mode,  et 
ensuite s’approcha pour lui baiser la main.

– Dieu  vous  a  envoyée  chez  nous,  dit-il 
ensuite, pendant que les larmes roulaient sur son 
visage, sans qu’il en prît soin. Les voies de Dieu 
sont  impénétrables.  Que  la  bénédiction  du 
Seigneur soit sur vous, parce que vous avez vêtu 
ceux  qui  avaient  froid  et  désaltéré  ceux  qui 
avaient soif !

Ce langage emphatique, imité de l’Écriture, ne 
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fit point sourire Raïssa. Ses propres yeux à elle 
étaient sur le point de déborder de larmes.

– Allez, dit-elle, allez, mon bon Fadéi, je veux 
rester seule un instant.

Le vieillard prit la précieuse enveloppe.
– Écrivez votre nom derrière, madame, dit-il, 

c’est vous qui envoyez l’argent.
– Non, dit Raïssa, c’est vous.
Fadéi s’inclina et sortit.
Restée  seule,  Raïssa  se  dirigea vers  un petit 

canapé placé dans un endroit si  commode qu’il 
devait  avoir été le siège favori  de l’habitant de 
ces lieux. En effet, en posant sa tête sur l’étoffe 
de  soie,  la  jeune  femme  sentit  une  odeur 
pénétrante, composée d’un parfum anglais et de 
la fumée de très bons cigares. C’était bien là que 
Valérien avait  passé  le  plus  clair  de son temps 
quand il était chez lui.

Elle savoura pendant quelques instants la joie 
intime de sa noble action, puis la torture du doute 
lui revint.
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– Cruel !  pensa-t-elle,  en  laissant  couler  ses 
larmes sur l’étoffe parfumée. Cruel et ingrat !
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XXVI

Raïssa revint souvent dans la maison de son 
mari ; elle trouvait à ces visites l’attrait du fruit 
défendu, l’émotion intime qui la faisait rougir et 
pâlir tour à tour et qui s’emparait souvent d’elle à 
la  pensée  de  Gretsky.  Dans  ces  pèlerinages 
mystérieux, elle offrait aux dieux lares du logis 
les  inquiétudes  et  les  effusions  de  son  cœur 
torturé par le doute : quelque chose de Valérien 
était resté dans cette maison meublée et habitée 
par  lui ;  son  visage  hantait  encore  les  recoins 
obscurs de l’appartement.

Raïssa éprouvait une sorte de joyeuse angoisse 
à toucher les objets qui lui avaient appartenu, à 
feuilleter ses livres, à se faire raconter par Fadéi 
les habitudes et les goûts du « jeune maître ». Le 
vieux serviteur s’attachait de plus en plus à cette 
maîtresse silencieuse et digne, qui ne voulait que 
le  bien  de  la  maison  et  qui  s’enquérait  des 
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besoins de tout le monde.
La  jeune  femme  avait  apporté  dans 

l’administration  de  cette  maison,  autrefois  si 
négligée,  le  soin  et  l’économie  dont  on  prend 
l’habitude quand on a beaucoup de besoins et peu 
de fortune.

Toute  la  domesticité  était  surveillée,  les 
dépenses superflues avaient été impitoyablement 
retranchées,  les  bouches  inutiles  envoyées  à  la 
campagne ; bref, les revenus de Gretsky, au lieu 
de  se  trouver  plus  d’à  moitié  dépensés  en 
gaspillage  inutile,  devaient  s’accroître  avec  le 
temps. Fadéi le sentait bien, et aimait que mieux 
la sage dispensatrice de ses biens.

Dans  une  de  ses  visites,  Raïssa  se  décida  à 
regarder au fond du tiroir dont la clef lui avait été 
remise  par  le  vieux  domestique.  Tout  au  fond, 
dans une boîte de marqueterie, elle trouva un gros 
paquet  de lettres.  Sa première impulsion fut  de 
les  lire,  la  seconde  de  les  jeter  au  feu,  car 
c’étaient  des  lettres  de  femmes.  La  troisième, 
plus sensée, fut de regarder la date et la signature.

La troisième remontait à huit mois environ. La 

229



signature portait : Hélène Marsof.
Raïssa se rappela que ce nom était celui de sa 

propre belle-sœur, dont le domaine était contigu à 
celui  de  Valérien ;  Fadéi  lui  avait  parlé 
quelquefois  de  cette  femme  avec  respect,  mais 
avec  une  mauvaise  grâce  évidente,  comme 
quelqu’un qui n’a rien de bon à dire, et qui ne 
veut pas dire de mal.

Ces  réticences  avaient  frappé  Raïssa ;  elle 
s’était  promis  d’éclaircir  le  mystère  qu’elle 
pressentait.  –  Jusque-là  cependant  elle  n’avait 
rien appris. L’occasion se présentait de savoir à 
quoi  s’en  tenir  sur  la  femme  que  le  destin  lui 
avait donnée pour belle-sœur ; fallait-il la laisser 
échapper ?

La jeune femme hésita un instant, puis prit une 
lettre au hasard, se promettant de la brûler avec le 
reste si le contenu lui en paraissait défavorable à 
celle qu’elle désirait  connaître. Elle lut,  et resta 
saisie d’étonnement.

Madame  Marsof  avait  perdu  son  mari  deux 
ans  et  demi  auparavant,  d’une  façon  si 
mystérieuse,  que tous ceux qui la connaissaient 
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en avaient été frappés. Elle se sentait vaguement 
soupçonnée d’être pour quelque chose dans cet 
événement, et ne pouvait prouver le contraire.

« – Toi qui sais combien j’étais attaché à mon 
mari, écrivait-elle, quelle affection profonde je lui 
avais conservée malgré nos dissentiments, toi qui 
sais combien j’ai souffert de son abandon et de 
ses infidélités,  soutiens-moi,  protège-moi contre 
la  calomnie.  Ton  devoir  est  de  me  défendre, 
comme le mien est de me taire, tout en portant le 
front haut. Il n’appartient pas aux calomniés de se 
défendre eux-mêmes ; c’est à ceux qui ont qualité 
pour  leur  faire  rendre  justice,  d’employer  tous 
leurs efforts en faveur des innocents. »

Valérien ne paraissait pas avoir fait beaucoup 
d’efforts, car les lettres devenaient plus froides ; 
un dernier billet court, écrit à la hâte, d’une main 
fiévreuse, portait ces mots :

« Tu  ne  viens  pas,  tu  ne  veux  pas  venir,  ta 
présence ici  m’aurait  peut-être  sauvée ;  c’est  la 
preuve que toi aussi, tu me crois coupable. Je ne 
m’abaisserai  pas  à  me  justifier.  Un  jour  tu  te 
repentiras d’avoir cru aux vraisemblances plutôt 
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qu’à la parole de ta propre sœur. Ce jour-là, que 
Dieu te pardonne ;  moi  aussi,  je te  pardonnerai 
peut-être, mais seulement quand tu auras reconnu 
ton erreur et ton injustice. »

Raïssa resta pensive et ne s’aperçut qu’après 
coup de son indiscrétion. – Ce que j’ai  fait  est 
très mal, pensa-t-elle, et cependant il paraît que 
ceci n’est pas un secret, puisque madame Marsof 
se plaint d’avoir été calomniée par ceux mêmes 
qui auraient dû la protéger !

Elle  remit  les  lettres  dans le  tiroir  et  appela 
Fadéi.

Celui-ci  vint  sur-le-champ ;  il  n’était  jamais 
loin  quand  la  « jeune  comtesse »  visitait 
l’appartement.

– Vous ne m’avez jamais parlé de ma belle-
sœur,  c’est  à  peine  si  vous  l’avez  nommée. 
Quelle femme est-ce ?

Le vieux domestique fit un geste d’indécision.
– C’est une bonne dame, dit-il en hésitant, elle 

est la sœur de notre maître.
– Je sais cela. Est-elle veuve ?
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– Elle est veuve, répondit Fadéi en baissant les 
yeux.

– A-t-elle des enfants ?
– Un garçon de sept ans.
– Comment son mari est-il mort ?
– Mais... il est mort... Dieu l’a rappelé à lui.
– Après une maladie ? insista Raïssa.
– Je  ne  sais  pas,  je  n’y  étais  pas,  murmura 

Fadéi ; il y a dix ans que je suis à Pétersbourg. Je 
ne sais rien de ce qui s’est passé là-bas.

Raïssa  vit  qu’elle  n’obtiendrait  rien  et 
congédia le domestique. Au moment de se retirer, 
celui-ci s’arrêta près de la porte.

– Est-ce que vous n’irez pas à la campagne ? 
dit-il.  Voilà  les  beaux  jours  qui  viennent,  et 
l’intendant  n’est  pas  fameux  là-bas.  Vous  qui 
vous  entendez  si  bien  à  diriger  un  ménage, 
madame,  vous  feriez  beaucoup  de  bien  au 
domaine si vous y alliez.

La  jeune  femme  regarda  le  domestique ;  il 
avait l’air nerveux et inquiet.
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– Avez-vous de mauvaises nouvelles ? dit-elle.
– Mauvaises, non ; c’est madame Marsof qui a 

écrit, qui m’a écrit à moi quelques petites lignes, 
ajouta le vieillard en insistant sur le mot « moi » ; 
elle dit que cela ne peut pas durer ; depuis l’exil 
du maître, tout va de travers.

Une idée germa dans le cerveau de Raïssa.
– Il faudrait y aller tout de suite, à ce que vous 

pensez ?
– Certainement, le plus tôt serait le mieux...
Raïssa réfléchit un moment.
– Nous  partirons  dans  huit  jours,  dit-elle ; 

dites aux gens que je les emmène. Nous vivrons à 
la campagne.

Surpris  et  charmé de cette  brusque décision, 
Fadéi regarda sa jeune maîtresse.

Elle avait l’air parfaitement résolu, et soutint 
ce regard avec un sourire.

Décidément, pensa Fadéi en s’en allant, c’est 
Dieu qui l’a envoyée.

Raïssa  eut  bientôt  pris  ses  arrangements.  Sa 
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vieille cuisinière devait la suivre comme femme 
de  charge ;  l’autre  servante  fut  placée ;  les 
meubles, témoins de tant de chagrins et de joies 
domestiques,  furent  relégués  dans  un  garde-
meuble. Ce n’est pas sans un serrement de cœur 
bien  douloureux  que  la  jeune  femme  les  vit 
quitter  la  petite  maison  de  bois.  Pour  elle,  ces 
morceaux d’acajou usés,  ces  lambeaux d’étoffe 
fripée étaient les confidents de ses rêves de jeune 
fille, de ses espérances et de ses craintes... Mais 
ses rêves de jeune fille gisaient broyés au fond 
d’un passé  qu’elle  n’osait  sonder  de  l’œil.  Son 
existence antérieure n’était plus qu’un brouillard 
confus ;  d’autres  soucis,  d’autres  devoirs 
remplaçaient désormais son souci filial.

Si  étrange  que  fût  son  mariage,  elle  ne  se 
devait  pas  moins  tout  entière  aux  obligations 
qu’il  lui  avait  fait  contracter.  N’était-il  pas 
singulier que ces obligations, loin de lui sembler 
un fardeau, fussent pour elle une source de joie 
profonde et secrète ?

À cette question souvent répétée, répondait le 
doute amer : – Si j’étais sûre que ce fût lui !
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La veille du départ, Raïssa visita une dernière 
fois  l’appartement  de  Valérien.  Les  housses 
blanches,  semblables  à  des  spectres,  couvraient 
les canapés, les fauteuils, les lustres ; les glaces 
étaient  voilées  de  mousseline ;  les  portières 
d’étoffe  gisaient,  soigneusement  camphrées,  au 
fond de  grands  coffres  collés  de papier  sur  les 
jointures, pour plus de sûreté. Tout avait cet air 
propre,  triste  et  nu,  qui  caractérise  les  maisons 
rangées  pour  l’été.  Les  carreaux  eux-mêmes, 
couverts  d’une  couche  épaisse  de  blanc 
d’Espagne,  ne  laissaient  plus  filtrer  qu’un  jour 
gris et froid. Raïssa pensa involontairement que 
cet  ordre  minutieux  et  glacé  ressemblait 
beaucoup à sa vie, sa vie désormais terne, froide 
et stérile...

– Non, pas stérile, se dit-elle, je puis faire tant 
de bien !

Une autre pensée se glissa dans son cœur.
– Valérien paraît brouillé avec sa sœur : si je 

pouvais les raccommoder !
Rêve insensé !  Folie  d’une  âme oisive !  Ces 

reproches  revinrent  cent  fois  à  Raïssa  pendant 
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qu’elle inspectait les recoins et les armoires de la 
maison ;  néanmoins,  au  fond  du  cœur,  il  lui 
paraissait  bien difficile que son mari  ne lui  sût 
pas gré de l’avoir rapproché d’une sœur autrefois 
tendrement aimée.

Son  inspection  terminée,  Raïssa  se  décida  à 
adresser enfin à Fadéi une question qui lui brûlait 
les lèvres depuis des semaines :

– Le comte a-t-il  reçu la caisse que vous lui 
avez expédiée ? demanda-t-elle en rougissant et 
sans lever les yeux.

Le  vieux  serviteur  répondit  lentement  et 
comme à regret :

– Oui, madame.
Raïssa ne demanda pas si Valérien avait ajouté 

des remerciements pour elle ; il était bien inutile 
de s’en enquérir, car Fadéi l’eût dit. Elle ne put 
cependant se tenir d’ajouter :

– A-t-il été content ?
– Oh !  oui,  madame,  s’empressa-t-il  de 

répondre, il a été bien content ; il  a dit que ces 
souvenirs  l’empêcheraient  d’être  aussi 
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malheureux.
Raïssa soupira.
– S’il  avait  voulu,  pensa-t-clle,  j’aurais  été 

près  de  lui,  il  ne  se  sentirait  pas  seul.  –  Et 
l’argent ? dit-elle tout haut, est-il arrivé ?

– Il  doit  être  arrivé,  madame,  mais  nous 
n’avons pas encore de réponse.

– Allons, c’est bien, fit la jeune femme.
Elle  déposa  une  carte  chez  la  comtesse 

Gretsky ; elle se garda bien de demander à être 
reçue,  mais  elle  envoya  Fadéi  s’enquérir  des 
messages que la comtesse pouvait  avoir à faire 
transmettre soit à la campagne, chez son neveu, 
soit à sa nièce, madame Marsof.

– Rien, répondit la comtesse.  Fadéi, ajouta-t-
elle après un silence, que penses-tu de cette jeune 
femme ?

– Je pense, madame, répondit avec chaleur le 
vieux  domestique,  que  Dieu  sait  ce  qu’il  fait. 
Cette femme sera le salut de notre maison.

– Dieu t’entende ! soupira la comtesse.
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Le  lendemain,  Raïssa,  accompagnée  de  sa 
servante  et  de  Fadéi,  quitta  Pétersbourg  pour 
Komarino. Le train qui l’emportait passa devant 
un  massif  de  bois  sombre,  attenant  aux 
faubourgs. C’était le cimetière où reposaient les 
époux Porof.

– Adieu, murmura la jeune femme en essuyant 
ses pleurs ; adieu, tout ce que j’ai aimé ! je vais 
vers l’inconnu !
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XXVII

Le jour même où Raïssa quittait Pétersbourg 
pour se rendre à la campagne, Gretsky recevait 
l’envoi  d’argent  qu’elle  lui  avait  fait  parvenir. 
Fadéi  avait  raconté  les  choses  comme  elles 
s’étaient passées,  avec toute la simplicité  d’une 
âme  absolument  étrangère  à  la  littérature.  Son 
maître  ne  pouvait  l’accuser  d’avoir  inventé  les 
détails qui accompagnaient le récit du vieillard ; 
c’était donc à Raïssa qu’appartenait la pensée de 
lui rendre la presque totalité de ce qu’elle avait 
reçu par décret impérial.

Gretsky eût voulu chasser cette pensée qui le 
blessait au vif.

Il lui en coûtait de reconnaître qu’il pût devoir 
quelque  chose  à  sa  femme,  sa  pire  ennemie ; 
malgré les sophismes dont on se paie aisément, 
après  avoir  tenté  de  se  dire  que  Raïssa 
n’accomplissait ainsi que son devoir, il était forcé 
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d’avouer qu’elle ne lui devait rien du tout, et que 
cet envoi était un acte de pure générosité. C’est là 
précisément ce qui le rendait morose.

La nuit tombait lorsque ses deux compagnons 
d’exil, Rézof et Sabakine, entrèrent joyeusement 
dans  la  cabane  de  poutres  équarries  qui 
composait  l’habitation  de  Gretsky,  en  tout 
semblable aux leurs.

Une lampe brûlait sur la table de sapin brut ; – 
cette  table  était  recouverte  du tapis  envoyé par 
Raïssa ;  –  une  glace  biseautée,  grande  comme 
une  feuille  de  papier,  était  suspendue  à  la 
muraille de rondins, et cette glace, entourée d’un 
cadre de vermeil, était aussi un envoi de Raïssa.

Cent détails luxueux, cent objets de fantaisie 
témoignaient du soin que la femme détestée avait 
pris pour embellir  la demeure de l’époux exilé. 
Ce  contraste  entre  la  joie  passée  et  la  peine 
présente  contribuait  peut-être  à  la  tristesse  de 
Valérien ;  mais  il  oubliait  trop aisément que ce 
bien-être était une preuve d’attention de la part de 
Raïssa.

– Eh bien ! te voilà encore dans tes humeurs 
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noires ? dit Rézof après qu’il se fut assis sur un 
canapé de tissu de crin, – où le crin était tout en 
dehors, – absolument dépourvu d’élastiques ;  tu 
es  difficile  à  satisfaire !  C’est  joli,  ici,  ça  sent 
Pétersbourg, ajouta le jeune fou en humant l’air.

Gretsky fit un geste d’humeur et ne répondit 
pas.

– Tu as pourtant eu des nouvelles aujourd’hui, 
hein ? Le facteur est entré chez toi.

– Oui, répondit laconiquement Valérien.
– Eh  bien,  quelles  nouvelles,  bonnes  ou 

mauvaises ?
– Plutôt bonnes.
– As-tu reçu de l’argent ?
– Oui.
– Voyez-vous  le  cachotier !  Il  faut  le  lui 

arracher. Combien ?
– Douze mille roubles.
Les deux amis levèrent les bras au ciel.
– Douze mille roubles ! qui est-ce qui t’envoie 

ce Pactole ?
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– Mon homme de confiance, répondit Gretsky 
après un moment d’hésitation.

– Où, diable ! les a-t-il volés ? Est-ce ta tante 
qui se sera ruinée ?

– Non.
– Alors...,  est-ce  que  ce  serait  ta  femme ? 

s’écria  Sabakine,  sortant  de  son  mutisme 
accoutumé.

Gretsky  le  regarda  d’un  air  irrité,  puis 
répondit :

– C’est elle. Après ?
– Après ? Rien ! Elle est sublime, ta femme ; 

voilà tout.
– Ne  plaisantons  pas  avec  ces  choses-là,  je 

vous en prie, fit Valérien avec une sourde colère.
– Je ne plaisante pas, reprit Sabakine, je parle 

sérieusement. Lorsque nous avons reçu, il y a six 
semaines, l’argent qu’elle nous a envoyé, tu sais 
fort  bien  que  nous  avons  été  aussi  surpris  que 
satisfaits ; surpris surtout de voir qu’elle n’avait 
rien réservé pour ses propres besoins.
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– C’est une restitution, interrompit Gretsky.
– Soit,  c’est  en  effet  une  restitution ;  mais 

trouve-moi beaucoup de femmes qui, à sa place, 
eussent fait  cette restitution ! Pour moi,  j’avoue 
que, sauf ma mère, je n’en connais pas une.

– Moi non plus, ajouta Rézof, pas une.
– Oh ! toi, tu as une sœur...
– C’est pour cela que je dis : Pas une. Tenez, 

mes  très  chers,  voici  ce  que  m’écrit  ma tendre 
sœur, à qui j’avais demandé de l’argent un peu 
avant  de  recevoir  celui  de  madame  Gretsky... 
Valérien fronça le sourcil,  mais Rézof n’en tint 
compte  et  déplia  une  volumineuse  missive  sur 
papier rose chiffré d’argent :

« Mon cher frère, lut-il  en français avec une 
expression comique,  ta lettre m’a fait  beaucoup 
de chagrin, car il est bien pénible de connaître les 
maux de ceux qu’on aime et  de ne pouvoir les 
soulager. »

– Quel style ! s’écria Rézof en levant la lettre 
au ciel au bout de son bras, pour mieux exprimer 
son  admiration.  Quel  style !  Son  professeur  de 
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français  se  faisait  payer vingt  francs  par  leçon, 
mais  il  n’a  pas  volé  son  argent.  « Je  voudrais 
pouvoir t’envoyer ce que tu me demandes, mais 
j’ai le cœur navré en pensant que c’est tout à fait 
impossible. »

– Au  moins  elle  n’y  va  pas  par  quatre 
chemins ! dit-il en interrompant sa lecture.

« Je viens de me faire faire une robe pour le 
dernier bal de la cour, un amour de robe, toute 
garnie  de  dentelles  lamées  depuis  le  haut 
jusqu’en bas, et elle m’a coûté les yeux de la tête. 
Il  est  vrai  que  j’ai  eu  beaucoup  de  succès. 
L’Empereur  m’a  parlé  à  deux  reprises !  Tu  ne 
peux t’imaginer combien j’ai été heureuse de voir 
que ta disgrâce ne m’avait pas atteinte. »

– Bon cœur, belle âme ! grommela le lecteur.
« J’espère  profiter  de  cette  heureuse 

circonstance pour faire des démarches en faveur 
de ton retour, mais il ne faut rien précipiter. »

– Merci bien de la précaution, dit-il encore.
« Je n’ai  plus le  sou,  et  mon mari  refuse de 

payer mes dettes ; il prétend que j’en ai fait plus 
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qu’il  n’est  raisonnable,  ce  qui  est  tout  à  fait 
absurde.  Nous  sommes  très  en  froid  en  ce 
moment, je ne te conseille donc pas de t’adresser 
à lui pour obtenir des fonds ; en agissant ainsi, tu 
m’exposerais  à  rencontrer  un  refus  lorsque  je 
demanderais  pour  moi-même,  et  j’ai  des 
créanciers  si  désagréables  que  je  crains  d’être 
bientôt obligée d’avoir recours à mon mari pour 
les  apaiser,  malgré  tout  l’ennui  que  cela  me 
causerait.  Excuse-moi  donc,  mon  cher  frère,  et 
crois à l’amitié de ta sœur dévouée. »

– Elle est complète ! s’écria Sabakine, qui ne 
put s’empêcher de rire.

– Il  y  a  un  post-scriptum,  ajouta  Rézof,  et 
celui-ci vous regarde.

« Dis  à  tes  amis  que  je  leur  souhaite  bonne 
chance.  Gretsky  nous  a  beaucoup  manqué  cet 
hiver ;  personne  ne  sait  diriger  une  mazurke 
comme lui. »

– Grand merci, gronda Gretsky. On voit bien 
que c’est  la  plus  jolie  femme de la  cour,  dit-il 
avec  moins  d’humeur  après  un  moment  de 
réflexion : on l’a gâtée.
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– Oh ! murmura Rézof, je crois qu’il n’y avait 
rien à gâter. – Eh bien, reprit-il, où en serais-je, si 
ta femme, Gretsky, ne m’avait envoyé ce qu’elle 
a reçu de chez moi ?

Valérien ne répondit  que par  un mouvement 
d’épaules.

– Tu es injuste, commençait Sabakine.
– Je suis marié, interrompit Gretsky.
– Mais,  que  diable !  s’écria  Rézof,  si  tu  es 

marié,  ce  n’est  que  juste,  au  bout  du  compte, 
puisque c’est toi...

– Eh !  je  le  sais  bien,  que  c’est  juste,  fit 
Gretsky  en  se  levant,  et  en  commençant  à  se 
promener à travers la chambre, ce qui était chez 
lui  le  symptôme  d’une  grande  agitation 
intérieure. Si ce n’avait pas été juste, je me serais 
fait sauter la cervelle ! Mais si c’est juste, ce n’est 
pas une raison pour que ce soit amusant !

Ses  deux  amis  restèrent  silencieux  pendant 
qu’il continuait sa promenade.

– C’est  juste,  soit !  reprit-il  avec  une 
animation croissante. Il est juste que pour m’être 
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grisé  en votre  compagnie,  pour  avoir  rencontré 
une  petite  fille  dans  la  rue,  et  pour  l’avoir 
emmenée  au  Cabaret-Rouge,  je  sois  exilé  en 
Sibérie  et  privé  de  mes  biens.  Encore  dois-je 
rendre grâces à la clémence de là-bas de m’avoir 
laissé la noblesse et la liberté ! Mais est-ce juste 
que par le plus grand des hasards, cette fille qui 
sortait seule à la tombée de la nuit, au lieu d’être 
quelque  femme  de  chambre  à  son  cinquième 
amant,  se  trouve  être  une  honnête  fille,  et  son 
père  un  vieux  chirurgien  de  l’armée ?  Voyons, 
vous autres, chacun de nous n’a-t-il pas eu en sa 
vie  dix  aventures  comme  celle-là  qui  n’aient 
point si mal tourné ?

– Pas comme celle-là, fit observer Sabakine. Il 
y avait séduction, mais il n’y avait pas violence.

Gretsky enfonça ses mains dans ses poches et 
ne répondit pas d’abord.

– Nous  avons  fait  cette  belle  équipée  d’un 
commun accord, dit-il après un court silence.

– Aussi  nous  t’avons  accompagné  jusqu’ici, 
répliqua Rézof.

248



Un  second  silence  suivit.  Valérien  se 
promenait toujours.

– Veux-tu  savoir  ce  que  je  pense ?  dit 
Sabakine ;  nous  sommes  trois  fous,  soit ;  mais 
toi, de plus, tu es un orgueilleux. Ce qui te blesse, 
ce n’est pas d’être exilé, d’être ruiné, c’est d’être 
marié !

– Eh !  parbleu !  oui,  s’écria  Gretsky  en  se 
retournant  et  se  plantant  en  face  de  lui,  c’est 
d’être  marié.  Comment  moi,  comte  Valérien 
Gretsky,  jeune,  riche,  de  bonne  noblesse,  me 
voilà  encanaillé  avec  cette  petite  bourgeoise, 
presque  une  plébéienne !  –  me  voilà  marié, 
condamné  à  mourir  sans  postérité,  –  sans 
postérité légitime au moins, et vous voulez que je 
m’incline, et que je dise humblement, en faisant 
un acte de contrition : Je l’ai mérité, je demande 
pardon  à  ma  femme  de  l’avoir  prise  pour  une 
fille ? Oh ! non ! Oh ! non !

Valérien  se  remit  en  marche,  frémissant  de 
colère.

– Eh bien, moi, dit Sabakine, voici ce que je 
dis  après  quatre  mois  de  méditations  aussi 
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désagréables  que  tu  peux le  souhaiter :  Tu l’as 
traitée  comme  une  fille,  et  c’était  une  honnête 
femme. Tu l’as crue rapace ; elle ne l’était pas, 
nous en avons la preuve. Tu l’as crue méchante, 
elle n’était  qu’offensée ;  la preuve qu’elle n’est 
pas  méchante,  la  voilà,  dit-il  en  désignant  les 
objets que Raïssa avait envoyés.

Gretsky se précipita  sur  une étagère chargée 
de  bagatelles  venues  de  Pétersbourg,  les  jeta  à 
terre  et  les  foula  aux  pieds  avec  fureur ;  après 
quoi il regarda Sabakine, pâle et les yeux pleins 
de rage.

– Tu  peux  détruire  la  preuve  matérielle,  dit 
celui-ci  sans  se  troubler,  tu  ne  détruiras  pas  le 
bienfait. Ta femme a une belle âme, elle est jolie 
et digne ; tu ne l’aurais pas choisie, mais tu peux 
l’accepter sans honte. Si j’étais à ta place, je sais 
bien ce que je ferais.

– Tu lui demanderais pardon ? fit Gretsky en 
ricanant.

– Précisément, et je lui demanderais de venir 
partager  mon  exil.  Si  elle  refusait,  elle  serait 
jugée. Si elle acceptait...
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– Vous  seriez  très  heureux  et  vous  auriez 
beaucoup d’enfants, fit Gretsky avec le même rire 
sarcastique.

– Comme  tu  le  dis,  acheva  paisiblement 
Sabakine.

– Je ferais de même, conclut Rézof. D’abord, 
une femme ici pour nous faire le thé et veiller un 
peu à ce que nous mangeons, ce serait le bonheur.

– Je  regrette  de  devoir  vous  sevrer  de  ce 
bonheur,  dit  Gretsky,  toujours  ironique,  –  mais 
véritablement je ne me sens pas à la hauteur d’un 
pareil sacrifice.

– J’espère  qu’avec  le  temps,  répliqua 
Sabakine, tu deviendras plus raisonnable !

– Jamais !  dit  Gretsky,  cette  fois  d’un  ton 
calme et résolu.

– Tu en reviendras.
– Jamais ! répéta-t-il.
– Je  le  regrette  pour  toi,  dit  froidement 

Sabakine. Viens-tu, Rézof ? il est tard.
Les deux amis sortirent de la cabane ; Gretsky, 
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muet et sombre, répondit à peine à leur salut et 
resta  un  moment  immobile ;  puis,  se  jetant  sur 
son lit, il éclata soudain en pleurs de rage.

Pendant qu’il la maudissait, Raïssa, assise à la 
fenêtre du wagon, respirait l’air du printemps, qui 
lui  apportait  l’arome  des  jeunes  pousses  de 
bouleau,  et  sa  pensée  avait  quitté  ses  parents 
morts pour s’attacher à l’exilé.

– Si c’était lui, pensait-elle, je lui pardonnerais 
de  si  bon  cœur !  Comme  je  l’aimerais,  –  s’il 
voulait seulement parler !
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XXVIII

Madame Marsof était considérée comme une 
des plus riches propriétaires du gouvernement de 
K... On chiffrait alors par âmes, c’est-à-dire par 
têtes de serfs mâles, la fortune des propriétaires 
fonciers, et madame Marsof possédait cinq mille 
âmes.  On  pouvait  être  plus  riche,  témoin 
certaines  fortunes  princières  et  colossales,  mais 
peu  de  biens  étaient  mieux  entretenus  et  plus 
savamment  gérés que ceux-là,  du vivant  de M. 
Marsof.

Celui-ci  avait  été  un  homme  aimable,  d’un 
caractère  facile,  un  peu  léger.  Les  mauvaises 
langues de province prétendaient que cela tenait à 
ce  qu’il  avait  été  élevé  par  un  gouverneur 
français ; mais c’était une pure calomnie, car le 
vieux Marsof son père n’avait pas chassé d’autres 
lièvres, et cependant il avait reçu une éducation 
foncièrement russe.
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Nicolas  Marsof,  de  son  vivant,  était  donc 
l’homme le plus aimable qui se pût voir ; il aimait 
tout  ce  qui  fait  le  charme de la  vie,  savoir :  la 
table,  les  femmes,  les cartes,  les  charades et  la 
comédie de société. Nul mieux que lui ne savait 
organiser  une  représentation de  paravent :  il 
trouvait  des  rôles  aux  uns,  des  costumes  aux 
autres, un orchestre pour tout le monde ; il était à 
la fois  impresario,  régisseur, souffleur, acteur et 
quelque  autre  chose  encore,  n’importe  quoi. 
Mais,  sorti  de  ces  occupations  importantes, 
Nicolas  Marsof  rentrait  dans  l’atonie  du 
propriétaire terrien, qui fume de bons cigares et 
s’endort en lisant le journal. Pour le faire sortir de 
cet état somnolent, il fallait une nouvelle fête : un 
bal à l’assemblée de la noblesse dans le chef-lieu 
du gouvernement, un concert de charité, ou une 
autre représentation d’amateurs.

Dire que madame Marsof ne souffrait point de 
voir son mari  si  pétulant au dehors, si  terne au 
logis,  serait  une  affirmation  mensongère.  La 
comtesse Hélène Gretsky s’était follement éprise 
du beau Marsof et l’avait épousé avec une ivresse 
qui la transfigurait : on avait dit d’elle, pendant le 

254



temps de ses fiançailles, qu’elle marchait, non sur 
des nuages, mais sur des étoiles.

Après un an de mariage, Hélène avait fini par 
s’apercevoir que les étoiles, – si étoiles il y avait, 
– étaient en clinquant, et que son ciel n’avait été 
qu’une grande boule en carton gros bleu, comme 
un  accessoire  de  féerie.  En  d’autres  termes, 
Marsof  était  charmant,  mais  il  n’avait  rien  de 
commun avec les étoiles, sauf peut-être les étoiles 
d’opéra,  quand il  en passait quelqu’une dans le 
chef-lieu du gouvernement.

Hélène  avait  regardé  pendant  quelque  temps 
les morceaux de son bonheur, brisé à ses pieds à 
plusieurs  reprises ;  elle  avait  essayé  de  les 
recoller,  –  mais  c’était  avec  des  moyens  trop 
éthérés : elle cherchait en Marsof ce qu’il n’avait 
pas, ce que, dans le feu de son premier amour, 
elle avait mis elle-même en lui : la soif de l’idéal, 
des grands dévouements, des sacrifices généreux. 
Marsof  n’avait  rien  de  tout  cela.  En  revanche, 
c’était le boute-en-train de toute une province.

Il  s’ennuya  peu  à  peu  de  voir  sa  femme  si 
froide  pour  ce  qui  l’intéressait,  et  se  mit  à 

255



chercher des distractions au dehors. La chronique 
dit que les distractions furent nombreuses et de 
toutes  les  nuances,  depuis  le  noir  d’ébène 
jusqu’au blond cendré,  en passant  par  le  rouge 
flamand... ; à qui la faute ?

Lorsque  ce  joyeux  camarade,  cet  aimable 
metteur  en scène avait  été  rapporté  mort  à  son 
logis,  sans  que  nul  pût  dire  comment  cette 
catastrophe était arrivée, l’émotion avait été vive 
à  K...  et  même  beaucoup  plus  loin.  Un  jeune 
colonel  de  dragons,  qui  faisait  alors  une  cour 
assidue  et  peu  fructueuse  à  madame  Marsof, 
s’était  vu  fermer  la  porte  de  la  veuve  aussitôt 
après  les  funérailles.  Les  amis  s’étaient  écartés 
devant le masque de froideur glaciale revêtu par 
Hélène en présence du corps de son mari.

Pas un cri, pas une larme ; elle l’avait regardé 
en silence, se tordant les mains d’un mouvement 
nerveux  et  machinal ;  ses  lèvres  pâlies  avaient 
semblé murmurer quelques paroles que personne 
n’avait  entendues,  puis  elle  avait  donné  ses 
ordres,  et  des obsèques magnifiques avaient été 
faites au riche propriétaire.
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Pendant  le  temps  des  funérailles,  elle  avait 
reçu  avec  une  admirable  dignité  les  visites  de 
condoléance  et  les  consolations  obligées,  puis 
elle avait tout à fait fermé leur maison de ville, où 
du  reste  elle  n’allait  jamais,  et  que  son  mari 
habitait jadis presque exclusivement, pendant les 
mois brillants de l’hiver.

Désormais,  elle  vivait  seule  à  la  campagne 
avec  son  petit  garçon,  frêle  et  délicat,  qu’elle 
adorait,  et  qui  ressemblait  à  son  père  d’une 
manière frappante.

On dit alors d’Hélène Marsof ce mot terrible 
qui a stigmatisé Marie de Médicis :  Elle ne fut 
pas  assez  étonnée  de  la  mort  de  son  mari.  De 
bonnes âmes, – où s’en trouverait-il, si ce n’est 
en province ? – se firent un cas de conscience de 
lui arracher des aveux. On alla jusqu’à faire, sous 
le  plus  léger  prétexte,  la  traite  de  vingt-cinq 
verstes qui séparaient sa maison seigneuriale du 
chef-lieu ; on vint le matin, le soir, pour prendre 
le thé, pour passer la nuit, pour une heure, pour 
huit jours... on n’apprit rien : Hélène resta fière et 
mélancolique, semblable à une reine chassée de 
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ses États ; bonne pour son enfant, sans ces élans 
de tendresse qui charment le vulgaire, et qui font 
dire :  Mon Dieu ! que cette femme-là aime son 
enfant ! elle aimait son fils comme elle avait aimé 
son mari : en dedans. La province n’aime pas ces 
tendresses-là, car on n’y voit pas clair ; elle aime 
les gros baisers sonores sur les joues de l’enfant, 
et  les  chatteries  câlines  au  bras  de l’époux.  La 
province condamna Hélène Marsof.

Une visiteuse, plus hardie ou plus tenace que 
les autres, obtint un jour un demi-résultat qui fit 
frissonner  d’aise  et  d’horreur  toutes  les  bonnes 
âmes  des  environs.  La  conversation  avait 
insidieusement  remonté  à  l’époque  qui  avait 
précédé le veuvage de madame Marsof ; celle-ci, 
distraite  et  ennuyée,  répondait  à  cent  questions 
oiseuses,  tout  en brodant  une tapisserie  montée 
sur un grand métier.

– À propos de ce temps-là, ma chère amie, fit 
la visiteuse, j’oubliais de vous dire que madame 
Palusky, la jolie Polonaise, vous savez...

Madame  Marsof  tressaillit  et  leva  la  tête, 
laissant  en  l’air  sa  main  qui  tenait  l’aiguille 
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enfilée de laine ; l’amie enchantée poursuivit :
– Madame  Palusky  avait  quitté  notre  ville  à 

peu  près  au  moment  où  vous  avez  perdu  le 
regretté M. Marsof...

La  main  d’Hélène  retomba  sur  le  métier  et 
piqua l’aiguille dans le canevas.

– Eh bien, conclut la bonne dame, elle a reparu 
sur notre horizon : elle a eu le bonheur de perdre 
sou mari... il a été tué dans une querelle, un duel, 
je ne sais plus quoi ; les gens bien informés disent 
qu’il la gênait beaucoup...

– Je  ne  crois  pas  qu’elle  se  gênât  beaucoup 
pour lui, dit madame Marsof, devenue pâle tout à 
coup.

– Et  moi,  continua  l’amie,  je  crois  qu’il  ne 
gênait  personne ;  mais  si  madame  Palusky  a 
trouvé moyen de s’en faire délivrer, je ne jurerais 
pas  qu’elle  eût  beaucoup  lutté  avec  sa 
conscience...

Madame Marsof cessa de travailler et repoussa 
un peu le métier ; sa main tremblait visiblement ; 
elle  se  remit  à  chercher  des  laines  dans  une 
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corbeille, pour les assortir.
– Votre mari ne lui avait-il pas fait un doigt de 

cour ? reprit la visiteuse. On a beaucoup jasé... Il 
paraît qu’il en était amoureux fou ?

Madame  Marsof  continuait  à  chercher  des 
écheveaux qu’elle rejetait fiévreusement dans sa 
corbeille.

– Du  reste,  ce  n’est  pas  à  vous  qu’il  aurait 
confié ces choses-là,  reprit  la causeuse avec un 
petit rire ; mais c’était  le secret de Polichinelle. 
N’étiez-vous pas un peu jalouse ?

Madame Marsof haussa les épaules et se remit 
à ses écheveaux.

– Il  y  avait  de  quoi,  hélas !...  Ce  pauvre  M. 
Marsof,  il  était  pourtant  bien  charmant !  Un 
homme de tant d’esprit, de tant de cœur !...

– Pour madame Palusky, murmura Hélène en 
choisissant  enfin  un  peloton  qu’elle  se  mit  à 
contempler attentivement.

– Oui,  sans  doute...  Ah !  vous  étiez  jalouse, 
cela  se  voit.  Vous  avez  dû  être  bien  saisie, 
lorsque vous l’avez vu rapporter mort.
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Hélène ne répondit pas, ses yeux étaient fixés 
sur  le  peloton ;  mais  elle  voyait  en  réalité  la 
procession  funéraire  lui  rapportant  le  corps  de 
son mari dans un cercueil de velours rouge, par 
cette  horrible  gelée  de janvier,  qui  rendait  l’air 
aussi  douloureux  à  respirer  que  s’il  avait  été 
composé de pointes d’aiguille. Elle entendait le 
chant funèbre, elle voyait entrer dans la porte ce 
mari  roide  et  glacé,  qui  l’avait  quittée  l’avant-
veille avec un sourire banal et un baiser distrait 
sur son front fiévreux de femme jalouse.

– Vous avez dû être bien saisie, dites ? répéta 
l’amie en suivant sur la physionomie de la jeune 
veuve  les  impressions  que  provoquait  ce 
souvenir.

– Non,  murmura  madame Marsof  comme en 
un rêve, non...  Je m’y attendais depuis quelque 
temps.

À ce triomphe de sa diplomatie,  la  visiteuse 
recula d’épouvante ; elle avait trop bien réussi ! 
Qu’allait-elle  faire  du  lourd  fardeau  d’un  aveu 
aussi  explicite ?  Son  mouvement  tira  madame 
Marsof de sa rêverie ; elle sonna et fit servir le 
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thé. Mais l’entretien resta languissant, et la bonne 
âme prit  bientôt congé. Il  lui tardait de ne plus 
partager la responsabilité de ce terrible secret.

Le lendemain, tout K... se répétait à l’oreille 
que  madame  Marsof,  folle  de  jalousie,  avait 
empoisonné  son  mari,  pour  qu’il  ne  fut  pas 
l’amant de madame Palusky.
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XXIX

Pendant que ce bruit prenait de la consistance, 
Hélène, qui n’avait guère dormi, s’était enfermée 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Là,  d’un  petit 
secrétaire qui avait fait partie de son mobilier de 
jeune fille, elle avait tiré un papier chiffonné où 
quelques mots, à peine lisibles, avaient été tracés 
au crayon.

Elle savait par cœur le contenu de ce billet ; 
ses  yeux  décrivaient  les  lettres  effacées ;  ce 
papier  avait  été  plié  menu pour  entrer  dans  un 
gant,  –  puis  avait  été  perdu  avant  d’arriver  à 
destination,  car  il  eût  été  détruit,  sans  doute... 
Hélène resta longtemps à regarder ces quelques 
lignes  qui,  pour  elle,  étaient  un  instrument  de 
torture. L’heure passait, le soleil d’été entrait par 
sa fenêtre ouverte, et son esprit torturé revoyait la 
scène  glaciale  du  retour  funéraire,  ou  peut-être 
l’autre  scène  presque  plus  douloureuse  de 
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l’époux, partant avec une hâte joyeuse pour aller 
retrouver  l’autre,  partant  malgré  toutes  les 
prières,  malgré  tous  les  conseils,  par  ce  froid 
mortel de trente degrés... Ni la neige ni la gelée 
ne  retenaient  au  logis  l’époux  infidèle ;  mais 
lorsqu’il  s’agissait  d’y  revenir...  oh !  alors  les 
chemins  étaient  toujours  défoncés,  le 
thermomètre trop bas, ou le soleil trop chaud !

– Pourquoi  garder  cette  preuve  de  mon 
malheur ?  se  dit-elle ;  n’en  suis-je  pas  assez 
complètement certaine ?

Elle  froissa  le  papier  et  le  déchira  en  mille 
petits  morceaux  qu’elle  jeta  par  la  fenêtre ;  le 
vent du matin les porta doucement au-dessus du 
parterre, et ils s’abattirent sur les fleurs comme 
de tout petits papillons blancs.

La veuve passa sa main amaigrie sur ses beaux 
yeux bleus, cernés par les veilles douloureuses.

– Ah !  comme je  l’aimais  encore !  soupira-t-
elle.

Son enfant l’appela dans le jardin ; elle ferma 
son secrétaire, jeta un regard au portrait  de son 
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mari,  suspendu  en  face  de  son  lit,  et  le  baisa 
pieusement, puis elle descendit rejoindre son fils.

Le  petit  Alexandre,  qu’on  appelait  plus 
familièrement  Sacha,  se  hâta  de  courir  vers  sa 
mère ; il lui prit la main, qu’il baisa tendrement à 
deux ou trois reprises, puis il se mit à gambader 
autour d’elle, cueillant çà et là une fleur. Madame 
Marsof  marchait  lentement  en  songeant  aux 
choses passées ;  tout à coup elle leva la tête et 
aperçut  à  quelques  pas  d’elle  une  paysanne, 
entrée  dans  le  jardin,  qui  la  regardait  avec 
attention,  et  qui  la  salua  à  trois  reprises  d’une 
profonde inclination du corps.

– C’est toi, Mavra ? dit la veuve, non sans un 
secret déplaisir.

– Oui,  madame,  c’est  moi.  Ta  santé  est 
bonne ?

La  vassale  tutoyait  sa  maîtresse,  suivant 
l’antique usage.

– Oui, merci. Qu’est-ce qu’il te faut ?
La  paysanne  regarda  en  dessous  madame 

Marsof, et répondit avec un sourire extrêmement 
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fin et discret :
– Que me faudrait-il de plus que le plaisir de 

te voir ?
Madame Marsof inclina légèrement la tête, en 

forme  de  remerciement,  et  se  dirigea  vers  une 
charmille ; la paysanne l’y suivit hardiment, mais 
sans affectation d’insolence. On voyait que cette 
plébéienne  se  sentait  sûre  de  son  terrain,  et 
qu’elle n’avait pas besoin de permission pour agir 
selon qu’il lui plaisait.

Mavra avait  environ quarante  ans ;  elle  était 
grande et osseuse ; la coiffure de la province, en 
forme de bandeau,  qui  encadrait  étroitement  sa 
figure, donnait une singulière expression de force 
et d’austérité à ses traits plutôt jaunis que brunis 
par le hâle et les années.

De très grands yeux d’un gris brun éclairaient 
ce  visage sévère ;  ses  yeux pouvaient  exprimer 
toutes  les  nuances,  depuis  la  tendresse  la  plus 
caressante, la soumission la plus féline, jusqu’à la 
colère et la haine dans leur entier déchaînement. 
Mais, pour madame Marsof, ils n’avaient jamais 
eu que des rayons caressants. Le sourire le plus 
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franc et le plus aimable découvrit de magnifiques 
dents blanches, au moment où madame Marsof, 
se  retournant  après  l’avoir  dépassée,  aperçut 
Mavra  qui  la  suivait  sans  bruit,  grâce  à  ses 
chaussons  de  tille,  qui  ne  faisaient  même  pas 
crier le gravier.

– Tu veux donc quelque chose ? demanda la 
noble dame avec un mouvement d’humeur.

Elle  s’assit  sur  un  banc  et  croisa  ses  deux 
mains sur ses genoux, dans l’attitude de l’ennui 
patient.

La paysanne resta debout devant elle, dans une 
attitude  respectueuse,  mais  avec  un  air 
complètement dégagé.

– Voici  ce  que  c’est,  dit-elle :  notre  vache 
blanche est morte hier soir.

Madame  Marsof,  d’un  petit  mouvement 
d’épaules,  exprima  sa  commisération  pour  la 
pauvre bête, et garda le silence.

– Nous  sommes  à  notre  aise,  Dieu  merci, 
continua  Mavra  en  redressant  la  tête  avec  un 
léger mouvement d’orgueil,  mais nous avons le 
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cœur  chaud  et  nous savons  aimer  nos 
bienfaiteurs ;  j’ai  pensé  que  Ta  Seigneurie 
voudrait  peut-être  bien  nous  donner  une  autre 
vache pour remplacer celle-là.

– Ah ! fit la veuve en regardant la suppliante 
avec  plus  d’attention.  Ah !  tu  veux  que  je  te 
donne une vache ! Mais pourquoi, puisque tu dis 
toi-même que tu ne manques de rien ?

La  paysanne  baissa  modestement  les  yeux. 
Son large sourire, intelligent et loyal, éclaira son 
visage, et elle répondit sans se troubler :

– Tu as toujours été si bonne pour le fils du 
péché de ton beau-père regretté ! Pourquoi n’en 
serait-il pas de même à présent ?

L’époux  de  Mavra,  Jean  Moroza,  était  en 
effet, comme le disait sa femme, le fils du péché 
du vieux seigneur défunt, Ivan Marsof.

Celui-ci,  de  son  vivant,  avait  organisé  une 
maison montée tant soit peu à la turque, sauf les 
femmes légitimes. La seule femme légitime qu’il 
eût  jamais  eue  était  morte  un  an  après  la 
naissance de son fils Nicolas. Pour charmer son 
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veuvage,  le  brave  homme  avait  cherché,  parmi 
les filles de service, dvorovié, c’est-à-dire nées et 
élevées dans sa maison, parmi les paysannes des 
environs  et  parmi  les  femmes  des  propriétaires 
voisins,  des  distractions  de  cœur.  Les  femmes 
propriétaires  l’avaient  mal  reçu :  on  est 
généralement vertueux en province, d’autant plus 
que  la  surveillance,  volontaire  ou  non,  d’un 
nombreux  personnel  de  domestiques,  fait  des 
rendez-vous  un  véritable  péril ;  alors  le  vieux 
Marsof, qui, dans ce temps-là, n’avait pas plus de 
quarante  ans,  s’était  rejeté  sur  ses  humbles 
sujettes.

Il  avait  trouvé  un  accueil  plus  encourageant 
parmi  celles-ci,  si  bien  qu’en  peu  d’années  il 
avait  vu  croître  autour  de  lui  une  quantité 
considérable de rejetons.

À l’égard de ceux-ci, il s’était fait une règle de 
conduite invariable, dont il ne se départit qu’une 
seule fois. Les enfants venaient au monde, étaient 
nourris  et  élevés  à  la  gamelle  des  communs, 
traités  comme les  autres  enfants  des  serviteurs, 
qui, d’ailleurs, étaient heureux sous la domination 
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paternelle  du  bon  Marsof,  et  jamais  ils  ne 
pouvaient se vanter d’être les fils de quelqu’un ; 
le seigneur faisait la sourde oreille à toute espèce 
de réclamation.

– Je  ne  m’adresse  jamais  qu’aux  femmes 
mariées, disait-il par manière d’explications, et je 
ne  contrains  personne ;  ni  fille  ni  veuve  n’a 
jamais passé mon seuil ; – le reste ne me regarde 
pas.

Une  seule  fois,  disions-nous,  Marsof  agit 
autrement.  Il  avait  remarqué  une  fort  belle 
créature, fille d’un meunier qui demeurait assez 
loin de là ; pendant quelque temps, il avait dirigé 
fréquemment ses promenades en calèche du côté 
du moulin, mais sans jamais adresser la parole à 
la  jeune  meunière.  Celle-ci,  croyant peut-être 
marcher  sur  les  traces  des  nobles  et  puissantes 
dames telles que Montespan et Pompadour, dont 
elle n’avait jamais entendu parler, – s’en vint, un 
beau matin, tout bravement, apporter des œufs à 
la maison seigneuriale.

La maison de Marsof n’était point en besoin si 
pressant d’œufs de poule ou de fromage blanc ; – 
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mais la belle Annouchka revint plus d’une fois, 
toujours de son plein gré.  Elle avait rêvé de se 
faire aimer, – qui sait ? peut-être épouser !

Le ciel ne lui réservait point un si bel avenir. 
Un  an  à  peu  près  s’était  écoulé  depuis  sa 
première  visite  au  château  qu’Annouchka 
mourut, en mettant au monde un superbe garçon 
qui fut nommé Ivan, comme son père.

Ivan ne suffisait pas ; on ne pouvait l’appeler 
Marsof. Le petit était venu pendant les plus fortes 
gelées de l’hiver, entre Noël et la Chandeleur. – 
On l’appellera Moroza, dit le meunier, qui n’était 
pas bête, mais qui était trop ambitieux. Moroza 
veut dire gelée.

Ivan Moroza, élevé par une femme du pays, 
recevait  souvent  la  visite  de  Marsof.  Ce  grand 
coureur  de  femmes  avait  éprouvé  une  sorte  de 
passion  pour  la  belle  meunière ;  peut-être  lui 
savait-il  gré  d’être  si  bravement  venue  s’offrir, 
alors qu’il  était  considéré comme un sultan par 
les autres. Toujours est-il qu’il laissa dire que le 
petit Moroza était son fils, et qu’il lui témoigna 
dès le  premier  jour une faveur  et  une attention 
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particulières.
Le  meunier  mourut.  –  Un  autre  meunier  le 

remplaça,  et  Ivan  Moroza  grandit  près  du 
château ;  sa  nourrice  fut  appelée  à  quelque 
service domestique, et ce fut une occasion pour 
lui d’être plus souvent sous les yeux du seigneur. 
Mais Marsof avait une idée à lui pour l’éducation 
de ce garçon.

– Je ne veux pas qu’il soit domestique, disait-
il, Moroza sera un paysan.

À ce paysan, il donna une maison avec un joli 
morceau de terrain pour y faire un potager. Plus 
tard,  il  lui  donna  des  essaims  d’abeilles,  des 
arbres fruitiers, jusqu’à des fleurs de son parterre. 
Le fils légitime faisait son éducation au corps des 
pages ; – Marsof appelait le jeune paysan près de 
lui pour charmer les longues après-midi d’hiver, 
et s’amusait à lui apprendre à lire. Moroza sut lire 
et écrire avant d’avoir seize ans, ce qui, à cette 
époque, était un cas digne de remarque parmi les 
paysans.

À  l’un  des  retours  périodiques  du  jeune 
Marsof sous le toit paternel, son père lui dit :
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– On a bavardé sur le compte d’Ivan Moroza, 
on  a  eu  raison ;  toi  et  lui,  vous  êtes  du  même 
sang. N’oublie pas que tu es son seigneur, et ne 
t’avise jamais de le traiter en égal ; mais n’oublie 
pas  qu’il  est  ton  frère,  et  ne  cherche  point  à 
l’humilier.

Le  jeune  Marsof,  avons-nous  dit,  était  un 
jeune homme d’un caractère doux et facile, aussi 
affectueux que léger. Il obéit aux prescriptions de 
son père, mais il mit dans ces étranges relations 
un peu plus  de tendresse  fraternelle  qu’il  n’eût 
fallu.

Ivan Moroza, qui n’ignorait rien de ce qui le 
concernait,  s’efforça de se montrer bon frère et 
serf respectueux envers son frère et seigneur, de 
si  peu  son  ainé.  Il  se  rendit  utile,  puis 
indispensable.  Il  s’était  marié  de  bonne  heure 
avec  une  fille  de  paysan,  riche  et  jolie ;  ils 
n’eurent point d’enfants, et toute leur ambition se 
tourna du côté du château.

Lorsque Marsof avait épousé Hélène, celle-ci 
s’était  vite aperçue que les Moroza étaient bien 
envahissants.  Moroza  était  l’intendant  de 
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Marsof ; c’est lui qui avait les clefs des granges, 
lui qui comptait le bétail, lui qui vendait le blé... 
La jeune femme, qui avait l’instinct des affaires, 
eût voulu voir d’un peu plus près dans tout cela.

D’un  mot,  et  avec  un  sourire,  son  mari  lui 
expliqua  le  mystère  de  cette  grande  faveur.  Il 
trouvait cela tout simple ; et quoi de plus naturel 
que d’être bien servi par son frère, ce frère fût-il 
un  frère  de  contrebande ?  Il  y  avait  du  roi 
d’Yvetot dans le sang de ces Marsof.

Madame  Marsof  revint  à  la  charge ;  cette 
insistance ennuya son mari, qui prit le parti de ne 
plus répondre sur ce point. Alors, Hélène, de son 
côté,  prit  le  parti de  n’en  plus  parler,  et  tout 
continua à marcher comme devant.

Les  Moroza,  cependant,  s’étaient  fort 
enrichis ; bien que fort jeune relativement, car il 
avait  à  peine  quarante  ans,  Moroza  était  le 
starchina du village, c’est-à-dire le doyen, et sa 
voix  était  prépondérante  dans  les  litiges  de  la 
commune. Il avait su faire des partages si habiles 
et contenter si bien tout le monde qu’il était fort 
aimé des paysans. Ceux-ci reconnaissaient en lui 
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un esprit supérieur. « Il est des nôtres », disaient-
ils avec orgueil ; c’est le fils d’une paysanne, et il 
a plus d’esprit que le maître.

Peut-être bien, tant soit peu de foin ou de blé, 
en passant discrètement sans bruit de la part du 
maître  dans  celle  de  la  commune,  avait-il 
contribué à asseoir cette opinion flatteuse ; mais, 
qu’ils s’en rendent compte ou non, la plupart des 
jugements  des  hommes  ne  sont  pas  autrement 
basés.

Depuis la mort du maître, les Moroza n’étaient 
pas  sans  inquiétude.  Ils  avaient  de  tout  temps 
deviné une hostilité secrète chez la jeune veuve ; 
elle  était  nommée  tutrice  de  son  enfant,  en 
attendant sa majorité ; on lui avait adjoint, pour la 
forme,  un subrogé tuteur,  mais  celui-ci  habitait 
Pétersbourg et ne se dérangeait guère. Donc les 
efforts des époux devaient tendre à se maintenir 
dans la position qu’ils avaient atteinte à force de 
patience et de soins persévérants.

Si le jeune héritier avait été seul, leur félicité 
n’eût  plus  connu  de  bornes.  Aidés  par  les 
paysans,  qui  n’oublient  jamais  leur  intérêt,  ils 
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auraient  pu  tout  ce  qu’ils  eussent  voulu ;  rien 
n’eût été plus facile que de reculer les limites des 
champs,  et  de faire passer  dans leur portion de 
forêt les meilleures coupes ;  la commune, il  est 
vrai,  et  non  eux-mêmes,  plus  directement,  eût 
profité de ces améliorations à leur sort ; mais le 
bien de tous passe avant celui d’un seul, n’est-il 
pas  vrai ?  Et  quelle  position  que  celle  de 
bienfaiteur de toute une population ! Et puis, il y 
avait de quoi pêcher ailleurs en eau trouble.

Moroza  et  sa  femme  n’avaient  point  de  ces 
ambitions exagérées qu’on peut taxer de folie ; ils 
ne  rêvaient  point  d’habiter  le  château  et  de 
manger dans de la vaisselle plate. Jamais Mavra 
n’avait  pensé aux robes de velours  de madame 
Marsof avec un sentiment d’envie.  Le rêve des 
Moroza était d’être les premiers au village. – Ils 
l’étaient déjà, mais chacun sait qu’il y a beaucoup 
de manières différentes d’être le premier.

Ils  rêvaient  ensuite  d’habiter  une  grande  et 
belle  isba,  beaucoup  plus  grande  et  plus  haute 
que  les  autres ;  leur  imagination  féconde 
reconstruisait,  sans  les  avoir  vus,  les  grands 
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térems  des  anciens  seigneurs,  où  les  longues 
poutres de sapin formaient les murailles, et où le 
luxe  européen  était  inconnu.  Mavra se  voyait 
trônant dans une belle donchagreïka, ou camisole 
de damas de soie rouge ornée de larges galons 
d’or,  avec la  mitre  brodée de perles qui  fait  la 
coiffure  des  femmes  de  sa  province,  avec  un 
riche foulard à la main ; la salle de ses réceptions 
était  l’isba  ornée  de  découpures  savamment 
ouvragées à la scie dans des planches minces de 
sapin ;  la table était  couverte d’essuie-mains de 
toile  de  lin  aux  broderies  éclatantes  en  coton 
rouge ;  le  miel  en  rayons,  les  noisettes,  les 
gâteaux pétris par ses mains, le kvass domestique 
et  l’hydromel  faisaient  les  frais  du  repas,  et 
Mavra ne recevait que les paysannes, ses sujettes, 
car  elle  était  la  plus  riche et  la  plus  puissante, 
mais  ses égales,  car  elle  était  paysanne comme 
elles...  Singulier rêve d’une âme assez pervertie 
pour commettre des crimes, assez neuve pour se 
contenter  de la  splendeur  extrême de son rang, 
sans demander à changer de sphère.

C’était Mavra qui servait d’intermédiaire entre 
Moroza  et  la  veuve  depuis  la  mort  du  maître. 
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Moroza  n’aimait  pas  les  vêtements  noirs  de  la 
jeune  femme ;  il  éprouvait  un  malaise 
désagréable  à  rencontrer  le  regard  de  ces  yeux 
bleus  qui  semblaient  chercher  à  pénétrer  sa 
pensée et où il discernait un certain mépris.

Mavra n’avait point de ces scrupules. Pendant 
les cinq ou six mois écoulés depuis la mort du 
maître,  elle  avait  transmis  à  la  veuve  les 
messages relatifs aux affaires ; elle s’entendait au 
moins aussi bien que son mari à toute espèce de 
choses.  Elle  avait  beaucoup  demandé,  toujours 
obtenu.  –  Le  jour  dont  nous  parlons,  elle  était 
venue  pour  voir  si  enfin  on  n’allait  pas 
commencer à lui refuser, et si elle ne pourrait pas 
commencer à se servir de plans si longuement et 
si savamment préparés à l’avance.

Elle se tenait devant Hélène, douce et soumise 
en apparence, en réalité ramassée sur elle-même 
et prête à bondir comme une panthère qui guette 
sa proie.

– Le  fils  du  péché,  répéta  madame  Marsof 
avec un sourire dédaigneux, singulier titre pour 
faire  accueillir  sa  demande !...  Enfin,  c’est  une 
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vache que tu veux ?
– Oui, madame.
– Eh bien, prends une vache, il n’en manque 

pas dans le troupeau. Ton mari en sait le compte ; 
moi, je ne le sais pas ; va.

Au  lieu  de  s’en  aller,  la  paysanne  s’inclina 
respectueusement devant Hélène et vint lui baiser 
sa robe, sur l’épaule. La jeune femme reçut d’un 
air impassible cette marque de déférence.

– Adieu, dit-elle en détournant la tête.
Mais  Mavra  s’était  replanté  en  face  d’elle, 

avec le même sourire si loyal et les belles dents si 
blanches.

– Que te faut-il  encore ? dit madame Marsof 
avec une nuance d’étonnement.

– J’ai à te parler, répondit la paysanne. Sacha, 
mon petit maître, va, mon trésor, va-t’en jouer un 
peu plus loin.

L’enfant surpris regarda Mavra, puis sa mère, 
et  voyant  une expression de colère  et  de doute 
passager sur le visage de celle-ci, il s’éloigna de 
quelques pas et bientôt se dirigea vers la maison.
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XXX

– Tu  es  plus  heureuse  que  moi,  dit  la 
paysanne.  Dieu t’a  donné un enfant,  et  moi,  je 
n’en ai pas eu.

Madame Marsof poussa un soupir en suivant 
des  yeux l’enfant  qui  s’éloignait  en  jouant.  Ce 
petit  garçon  était  en  effet  son  seul,  son  vrai 
bonheur.

– Tu  as  eu  beaucoup  de  chance  de  le 
conserver,  continua  Mavra ;  car  s’il  était  mort 
aussi, tu n’aurais eu droit qu’à la septième part 
comme veuve.

– Mort ! quelle idée ! que Dieu nous préserve 
d’un tel malheur ! murmura la mère, en faisant le 
signe de la croix pour conjurer le péril.

L’astucieuse paysanne fit aussi le signe de la 
croix d’un air grave, avec un grand geste du bras 
et  une inclination  à  mi-corps  adressée  à  la 
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Providence ; puis elle reprit :
– Te  voilà  riche  à  présent,  très  riche,  en 

attendant que ton fils soit majeur.
– J’étais  riche  avant  mon  mariage,  répondit 

froidement  madame  Marsof ;  où  veux-tu  en 
venir ?

– Ceux qui ont du bien ont des envieux, c’est 
naturel, repartit Mavra ; tu as des envieux, et l’on 
parle mal de toi.

– Ah ! fit la veuve en examinant attentivement 
le  visage  impénétrable  de  sa  belle-sœur  de  la 
main gauche. Comment le sais-tu ?

– Cela  se  dit,  répondit  Mavra  d’un  air 
indifférent.  J’ai  pensé qu’il  était  bon que tu en 
fusses  informée,  parce  que  tu  dois  avoir  un 
moyen  de  démentir  ceux  qui  ont  inventé  la 
calomnie.

– Un moyen ? me défendre ? et de quoi, grand 
Dieu ? Que peut-on dire de moi ?  Tu sais  bien 
comme tout le monde que je n’ai manqué à aucun 
de mes devoirs.

Mavra ne répondit pas ; elle méditait son coup.
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– Que  dit-on,  voyons ?  fit  la  veuve  avec 
impatience. Puisque tu as commencé, achève !

La paysanne regarda sa maîtresse bien en face, 
et, avec son beau sourire, elle dit tranquillement

– On  dit  que  la  mort  du  maître  n’est  pas 
expliquée, et que c’est à toi seule qu’elle profitait.

– La mort du maître ! à moi ! s’écria Hélène 
en  se  levant  d’un  seul  mouvement ;  à  moi !... 
Misérable !

Sa  main  droite  souffleta  la  joue  de  Mavra. 
Mais celle-ci ne bougea point ; elle se contenta de 
passer  sa  manche  sur  la  joue  outragée.  La 
maîtresse, frémissante d’indignation, était  restée 
debout devant elle, la couvant de ses yeux pleins 
d’éclairs.

– À moi, qui l’ai aimé toujours, malgré tout, 
qui ai tout pardonné, qui le pleure chaque jour ? 
À moi, qui porterai le deuil éternel d’un homme 
qui ne m’aimait pas et que j’aimais ?

– Je ne sais pas pourquoi tu daignes te mettre 
en  colère,  maîtresse,  fit  observer  doucement 
Mavra ;  je t’ai prévenue que je venais te parler 
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pour ton bien, et tu me traites comme si je t’avais 
fait du mal.

Hélène se laissa retomber sur son banc ; son 
indignation s’affaissa soudain.

– On dit cela ? murmura-t-elle ; qui le dit ?
– Les  gens  de  chez  nous,  à  ce  qu’on  m’a 

rapporté.
– Et tu ne peux pas me défendre ? Toi et ton 

mari, vous êtes les autorités de ces gens-là, vous 
êtes plus maîtres ici que moi-même, et vous ne 
pouvez pas les faire taire, leur faire honte d’un tel 
soupçon ? Mais vous me haïssez tous les deux, – 
c’est vrai, je l’avais oublié ; vous vous réjouissez 
de mon injure !

– Excuse-nous,  maîtresse,  dit  humblement 
Mavra,  tu  vois  que nous ne te  voulons que du 
bien ;  nous sommes  tes  humbles  esclaves.  Le 
défunt  seigneur  a  affranchi  Moroza,  mais 
pourtant nous savons bien que nous sommes nés 
pour te servir.

C’était  avec intention que la  paysanne rusée 
rappelait  à  madame  Marsof  la  position 
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indépendante de son intendant.  Celui-ci  pouvait 
partir, réaliser sa fortune et laisser la veuve avec 
un  domaine  obéré  et  des  affaires  aussi 
embrouillées  que  possible,  grâce  aux  soins 
diligents  de  l’intendant  prévaricateur.  Hélène 
sentit  qu’elle  était  impuissante  à  porter  ce 
fardeau, augmenté de sa responsabilité vis-à-vis 
du  tuteur  de  son  fils.  Elle  plia,  sentant  tout 
manquer sous elle.

– Je sais que vous n’êtes pas méchants, dit-elle 
avec effort. Mais pourquoi m’as-tu dit tout cela ? 
N’étais-je pas assez malheureuse ?

– Je  te  l’ai  dit,  parce  que,  si  tu  as  quelque 
petite  preuve,  quelque  petit  papier  qui  pourrait 
expliquer  la  mort  du  maître,  tu  nous  l’aurais 
confié et nous l’aurions fait voir.

Hélène  pensa  au  chiffon  de  papier  qu’elle 
avait détruit le matin même, et l’abîme parut se 
creuser encore plus profondément sous ses pieds.

– Je n’ai rien, dit-elle.
– Tu sais pourtant aussi bien que nous, insista 

Mavra, que le maître n’est pas mort de sa mort 
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naturelle !
– Cela se peut, répliqua la veuve ; je n’en sais 

rien.
– Mais alors, dit Mavra, les yeux pétillants du 

feu  de  la  vengeance  assouvie,  pendant  que 
madame Marsof, la tête baissée, regardait la terre, 
pourquoi ne t’es-tu pas adressée à la justice ? Il 
fallait une enquête.

Hélène  regarda  la  paysanne ;  son  regard  ne 
rencontra plus que des yeux pleins de compassion 
et même d’amitié.

– C’est  vrai,  dit-elle,  il  fallait  faire  une 
enquête ;  on  eût  appris  que  mon  mari  s’était 
suicidé pour une Polonaise.

– Ah !  fit  imprudemment  Mavra,  tu  penses 
qu’il s’est suicidé pour la Polonaise ?

Son accent avait trahi la joie qu’elle éprouvait 
de cette explication.

– Et toi, fit madame Marsof en la tenant sous 
son regard, qu’est-ce que tu pensais ?

– Moi, fit effrontément la paysanne, je pensais 
qu’on avais mis dans son manger quelque chose 
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pour le « calmer ».
En russe, un mot qui signifie calmer signifie 

aussi endormir du sommeil éternel.
– Cela  s’est  vu,  continua  Mavra ;  il  y  a  des 

femmes jalouses qui font faire des philtres pour 
ramener  leurs  maris,  et  quelquefois  cela  tourne 
mal.

– C’est  bon  pour  celles  qui  croient  aux 
philtres,  fit  dédaigneusement  madame  Marsof. 
Alors tu m’accuses ?

– Moi ?  que  le  ciel  nous  en  préserve !  La 
Polonaise aurait pu aussi lui donner un philtre.

– Elle  n’avait  pas  besoin  de  cela  pour  le 
retenir, murmura la veuve avec amertume.

– Tu  vois  bien,  maîtresse,  que  c’est 
malheureux que tu n’aies pas fait faire d’enquête.

– Tu me dis cela six mois après l’événement, 
lorsqu’il n’est plus temps ! Pourquoi ne me l’as-
tu pas dit plus tôt ?

– On ne parlait pas dans ce temps-là, répondit 
froidement  Mavra.  Je  m’en  vais,  maîtresse ;  tu 
n’as rien à faire dire à Moroza ?
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– Rien, Mavra,  excuse ma vivacité de tout à 
l’heure ; j’ai eu tort, mais tu m’as porté un coup 
bien cruel.

– Ce n’est rien du tout, maîtresse, ce n’est pas 
la peine d’y penser.

La paysanne baisa la main de madame Marsof, 
avec une soumission affectueuse où l’on sentait 
au  moins  autant  la  belle-sœur  illégitime  que  la 
femme de l’intendant paysan, et sortit du jardin 
sans se presser.

Hélène la  suivit  des  yeux jusqu’à ce  qu’elle 
eût disparu.

– Voilà mon mauvais génie, se dit-elle ; cette 
femme me perdra.

Déjà  un  bruit  insaisissable,  parti  on  ne  sait 
d’où, comme toutes les calomnies,  se répandait 
dans  toute  la  province :  madame  Marsof,  lasse 
des  infidélités  de  son  mari,  qui  dépensait  leur 
fortune  pour  d’autres  femmes,  l’avait 
empoisonné, afin de jouir seule des biens de son 
fils pendant sa minorité, qui devait être longue.

Ce  bruit  avait  des  ailes,  comme  bien  des 
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choses  méchantes  et  nuisibles ;  il  arriva  à 
Pétersbourg  et  se  glissa  partout.  La  comtesse 
Gretsky  fut  des  premières  informées ;  elle  se 
contenta de hausser les épaules. Sa nièce lui était 
trop bien connue pour qu’elle pût ajouter foi à de 
telles  infamies ;  elle  lui  écrivit  même  pour 
l’engager à venir la voir à Pétersbourg, pensant 
qu’un  séjour  de  quelques  semaines  dans  sa 
maison ferait taire les plus acharnés. Mais le fils 
d’Hélène ayant attrapé la scarlatine, le voyage se 
trouva  remis.  D’autres  plans  succédèrent,  et  il 
n’en  fut  plus  question,  la  comtesse  se  fiant  au 
temps pour effacer cela avec le reste.

Valérien  Gretsky  avait  pris  la  chose 
autrement ;  il  connaissait  mal  sa  sœur,  un  peu 
plus âgée que lui et élevée dans un autre milieu ; 
il la croyait hautaine, elle n’était que fière ; il la 
jugeait  pleine  de  rancune,  elle  n’était  que 
dédaigneuse  des  injures  parties  de  trop  bas ; 
enfin, il se persuada sans trop de peine que, dans 
un  accès  de  jalousie  passionnée,  elle  aurait 
préféré la mort d’un mari ingrat à la douleur de le 
voir auprès d’une rivale.
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Dire  qu’il  croyait  Hélène  coupable  serait 
beaucoup  trop  dire,  mais  il  n’était  pas  assez 
convaincu de son innocence pour oser la défendre 
de trop près. Elle lui écrivit lettres sur lettres, – 
celles que Raïssa avait lues, – pour l’engager à 
venir  chez  elle,  à  la  protéger  au  moins  par  sa 
présence. Il répondit vaguement, perdit du temps, 
si  bien  que  sa  sœur  devina  la  cause  de  ses 
hésitations.

Ce fut encore un coup terrible pour elle ; elle 
le  reçut  néanmoins avec courage ;  tout  lui  était 
désormais  indifférent.  Délaissée  par  son 
entourage, montrée au doigt par la province, elle 
rencontrait souvent, dans ses promenades sur ses 
terres, des yeux de paysans irrités ou indignés... ; 
elle  savait  bien  ce  que  cela  voulait  dire,  et 
répondait  par  une  froideur  impassible  qui  ne 
voyait  rien,  n’entendait  rien,  ne  devinait  rien. 
Quelques-uns alors se mirent à la craindre.

Les  Moroza  poursuivaient  leur  œuvre 
ténébreuse.  Le  bien  donna  cette  année-là  un 
rendement  supérieur  à  ce  qu’on  en  avait  eu 
depuis  longtemps ;  mais  les  terres  des  paysans 
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étaient, paraît-il, mieux partagées sous le rapport 
de la fécondité, car ce fut le domaine communal 
qui eut la plus belle part. Ivan Moroza répandit 
dans le village le bruit que la maîtresse n’était pas 
contente de sa gestion, qu’il le voyait bien et qu’il 
s’en  irait  volontiers  s’il  trouvait  une  place 
ailleurs. Enchantés de leur doyen, qui faisait des 
partages  si  avantageux  que  la  commune  s’était 
enrichie  de  moitié  depuis  qu’il  gérait  leurs 
affaires,  –  les  paysans  grognèrent,  puis 
témoignèrent  une  véritable  hostilité  à  madame 
Marsof. On la saluait encore, mais du même air 
dont  on  lui  eût  jeté  une  pierre.  Elle  renonça  à 
sortir de son jardin, et y vécut confinée avec son 
petit  garçon,  se  demandant,  le  cœur  gros 
d’angoisses,  si  cela  durerait  longtemps,  et 
comment cela finirait.
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XXXI

La  comtesse  Gretsky,  suivant  sa  promesse, 
avait écrit à sa nièce pour lui annoncer le mariage 
de Valérien. « C’est une folie de jeune homme, 
disait-elle, qui a été bien rudement châtiée ; j’ai 
joué dans le châtiment un rôle que pour tout au 
monde je voudrais avoir évité ; mais il paraît que 
c’était écrit. Épargnez-moi de pénibles détails, et 
souffrez  que  je  dise  deux  mots  de  celle  qui 
désormais, bon gré, mal gré, est ma nièce et votre 
belle-sœur. C’est une jeune fille d’extraction très 
modeste,  sans  fortune,  mais  douée  d’une 
éducation  convenable.  Sa  moralité  est 
irréprochable,  ses principes me paraissent bons. 
Si, comme il est possible, elle va à la campagne, 
dans les biens de Valérien, elle sera votre voisine. 
Vous aurez occasion de la  voir  peut-être ;  dans 
tous les cas, vous entendrez parler d’elle. Tenez-
moi au courant de ce que vous apprendrez ; cette 
jeune personne ne m’a paru ni une intrigante, ni 
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une femme vulgaire, et, ne fût-ce que par intérêt 
pour Valérien, ses actions me toucheront toujours 
de près. »

Les  quelques  familles  de  la  noblesse 
provinciale  qui,  par  désœuvrement  ou  par 
curiosité,  avaient  gardé  des  relations  avec 
madame Marsof se firent un véritable plaisir de 
venir lui annoncer l’arrivée de sa belle-sœur. Les 
rumeurs  les  plus  diverses  circulaient  sur  le 
compte de la jeune madame Gretsky. La manière 
étrange dont s’était conclu ce mariage par ordre 
était propre à faire trotter les imaginations. Aussi 
vint-on  chercher  des  renseignements  près 
d’Hélène. Mais celle-ci ne savait rien au-delà de 
ce  que  sa  tante  lui  avait  écrit,  c’est-à-dire 
beaucoup  moins  que  les  bonnes  âmes  n’en 
avaient  inventé ;  aussi  fut-elle  promptement 
délaissée.

On s’était d’abord juré de ne pas voir Raïssa : 
la  fille  d’un  chirurgien  de  l’armée !  une 
demoiselle  à  qui  il  était  arrivé  une  aventure  si 
extraordinaire !  On se  communiquait  à  l’oreille 
des détails à faire frémir,  qui prouvaient que la 
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vertu,  si  elle  disparaissait  de  la  terre,  ne  se 
retrouverait pas au fond d’une province russe. – 
Où avait-on pris  ces détails ?  Les bonnes âmes 
qui  les  transportaient  eussent  été  bien en peine 
d’indiquer la source où elles les avaient puisés. 
Aussi fut-il décidé à l’unanimité, dans un bal de 
l’assemblée de la noblesse de K..., que personne 
n’irait voir la jeune comtesse Gretsky.

– Si sa belle-sœur Marsof et elle s’entendent, 
elles  feront  ensemble  bande  à  part ;  elles  sont 
bonnes  pour  se  tenir  mutuellement  compagnie, 
décida madame Paluski. Celle-ci était tout à fait 
remontée  sur  l’eau  depuis  son  veuvage,  et  le 
gouverneur général de la province, par sa faveur 
non déguisée,  n’avait  pas peu contribué à cette 
volte-face de l’opinion publique.

– Nous  ne  nous  commettrons  pas  avec  cette 
fille-là,  conclut  une  autre  dame.  Celle-ci  était 
moins  illustre  que  la  belle  madame  Paluski ;  – 
mais son obscurité était une criante injustice, car 
elle avait, sauf la beauté, autant de droit que la 
Polonaise à faire jaser la renommée.

Raïssa  ne  s’occupait  guère  de  toutes  ces 
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nobles  résolutions.  Elle  était  arrivée  à  la 
campagne un beau soir de mai ; le soleil n’était 
pas encore couché, mais ses rayons traversaient 
horizontalement  le  jeune  feuillage,  indiquant 
qu’il  était  déjà  tard.  Les  troupeaux  étaient 
rentrés ; à peine le tintement d’une clochette dans 
les étables indiquait-il qu’elles étaient pleines de 
bétail.  Le  jardin,  plein  de  fleurs  printanières, 
exhalait  un  parfum  de  verdure  mouillée ;  les 
bouleaux déployaient  leurs  jeunes  feuilles.  Une 
forte odeur de sève remplissait l’air ; la fraîcheur 
du  soir  montait déjà  de  la  terre  humide  et 
soulevée par la végétation naissante.

Raïssa descendit de voiture devant une haute 
maison de pierre, badigeonnée en blanc laiteux, 
depuis la base jusqu’au toit. Celui-ci était en tôle 
peinte en vert, suivant l’usage de tout toit de tôle 
qui  se  respecte  un  peu.  L’ensemble  était  gai, 
quoique un peu sérieux. La jeune femme trouva 
ses  domestiques  de  Pétersbourg,  arrivés  avant 
elle,  qui  l’attendaient  respectueusement  rangés 
dans la grande salle qui servait de vestibule. On 
la conduisit  dans une pièce du rez-de-chaussée, 
faisant suite à trois ou quatre salons meublés dans 

294



le style ancien, et elle se trouva seule avec deux 
bougies  sur  une  table,  vis-à-vis  d’un  grand 
portrait  de  la  défunte  comtesse,  la  mère  de 
Valérien.

Laissant  tomber  son  manteau  de  voyage, 
Raïssa s’avança vers le portrait, une bougie à la 
main,  et  le  contempla  longuement.  La  belle 
comtesse,  en  robe  décolletée,  une  dentelle 
superbe  entourant  ses  magnifiques  épaules,  un 
collier  de  perles  au cou,  une rose thé  dans ses 
cheveux,  souriait  avec  douceur...  La 
ressemblance avec Valérien était  facile à saisir, 
sans  être  frappante,  mais  Raïssa  s’en  rendit 
compte  aussitôt.  Elle  déposa  la  bougie  sur  le 
bureau et s’approcha davantage.

Dans  la  demi-obscurité,  le  portrait  avait 
quelque chose de fantastique et de très doux ; les 
yeux  s’enfonçaient  dans  l’ombre,  et  semblaient 
appeler  la  jeune  femme.  Celle-ci  s’agenouilla 
devant l’image de la mère de son époux.

– Vous,  dit-elle  à  voix  basse,  –  vous  savez 
bien que je l’aime. Faites qu’il soit moins cruel !

Pendant la première semaine, Raïssa eut fort à 
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faire  pour  se  reconnaître  parmi  les  diverses 
chambres, salons, corridors de la maison, parmi 
les innombrables bâtiments des communs, parmi 
les  villages  divers  situés  sur  une  étendue  de 
terrain qui  occupait  environ dix-sept  kilomètres 
sur douze. Ses forêts, ses étangs poissonneux, ses 
rivières, ses champs et ses prairies lui paraissaient 
des créations d’une imagination surexcitée ; tant 
de têtes de bétail ne trouvaient point place dans 
son esprit ; il lui fallut environ quinze jours pour 
s’assimiler  les  noms  et  les  fonctions  de 
l’escouade  de  serviteurs  qui  passaient  les 
journées à ne rien faire dans les communs et dans 
les antichambres. Aladin n’était pas plus étonné 
lorsqu’il  vit  apparaître  tous les génies,  esclaves 
de la lampe merveilleuse.

Avec  le  temps,  Raïssa  se  fit  à  sa  nouvelle 
position.  Un mois  ne  s’était  pas  écoulé  qu’elle 
commençait à voir clair dans ses affaires, si clair 
qu’elle avait mis l’intendant à la porte.

C’est alors qu’elle reçut une visite dont elle fut 
plus  surprise  que  charmée.  Un  jour,  après  un 
déjeuner sommaire, elle se disposait à descendre 
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le perron pour aller inspecter les serres, elle se vit 
annoncer Mavra Moroza.

– Qui est Mavra Moroza ? demanda Raïssa au 
fidèle Fadéi, qui ne la quittait guère plus que son 
ombre.

– Pas grand-chose de bon, grommela le vieux 
serviteur. Mais voyez-la, madame, il faut savoir 
ce qu’elle vous veut.

Mavra fut introduite en présence de la jeune 
femme.  Dès  le  premier  coup  d’œil,  celle-ci 
constata la différence d’expression entre le regard 
prudent et réservé et le large sourire épanoui de 
sa  visiteuse.  Pour  Raïssa,  déjà  tant  éprouvée, 
malgré  sa  jeunesse,  il  y  avait  là  une  disparate 
choquante qui la mit sur ses gardes.

– Que veux-tu de moi ? dit-elle à la paysanne.
– Nous  voulons  te  féliciter  au  sujet  de  ton 

arrivée, répondit Mavra avec un profond salut, et 
souhaiter  la  bienvenue  à  la  maîtresse  de  ce 
domaine.

– Auquel de mes villages appartiens-tu ?
– À  aucun,  madame ;  je  suis  la  femme  de 
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l’intendant de ta belle-sœur, Hélène Marsof, et je 
vis sur son bien, là-bas.

La main de Mavra indiqua le parc de madame 
Marsof,  qui  s’étendait  en  face  de  la  fenêtre, 
jusqu’au  bord  de  la  route.  Une  verste  à  peine 
séparait  les deux maisons,  et c’est ce voisinage 
fatal qui avait été la cause du mariage de la jeune 
veuve.

– Ah ! fit Raïssa, pensant que cette paysanne 
devait  être  envoyée en éclaireur par  sa voisine, 
afin  de  lui  transmettre  les  renseignements 
obtenus ; – ah ! tu es la femme de son intendant ? 
Eh bien ! pourquoi viens-tu me voir ?

– Pour faire ta connaissance, répondit  Mavra 
en souriant et en clignant de l’œil.

Fadéi,  jusque-là  témoin  de  l’entretien,  avait 
dévisagé la visiteuse en silence ; ayant assez de 
cette  contemplation,  il  lui  tourna  le  dos  en 
secouant la main d’un air ennuyé, et sortit de la 
chambre.

– Tu es bien aimable, répondit Raïssa avec une 
sorte d’ironie. Que puis-je pour t’être agréable ?
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– Rien du tout ; mais comme tu ne connais pas 
le pays, j’ai pensé que peut-être tu serais bien aise 
d’avoir sous la main quelqu’un pour t’expliquer...

– J’ai  Fadéi  pour  cela,  répliqua  Raïssa  avec 
une ombre de hauteur.

– Fadéi a quité le pays depuis longtemps ; il y 
a  bien  des  choses  qu’il  ne  sait  pas,  répondit 
Mavra en regardant du côté de la fenêtre avec un 
air nonchalant.

Raïssa se rappela que son vieux serviteur lui 
avait tenu le même langage ; elle espéra obtenir 
de la paysanne ce que le domestique n’avait pas 
voulu lui dire.

– Est-ce  vrai,  reprit  Mavra  sans  plus 
d’embarras, est-ce vrai que ton mari a été envoyé 
en Sibérie par notre père le Tsar ?

Raïssa  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
mécontentement. Personne encore n’avait osé lui 
parler  si  librement  de  son  malheur.  Cependant 
elle ne pouvait faire autrement que de répondre, 
elle voulait interroger à son tour.

– C’est vrai, répondit-elle ; que pense-t-on de 
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cela chez vous ?
– Nous pensons, répondit la paysanne, que le 

seigneur est notre maître, mais que le Tsar est le 
maître de nos seigneurs. Ce que le Tsar fait est 
bien fait, nous l’aimons.

En effet, le malheur de Gretsky n’avait affligé 
que  ses  domestiques.  Les  paysans,  sans  s’en 
rendre un compte exact, n’étaient pas loin de se 
réjouir à la pensée que leur maître absolu, en ces 
temps de servage, était à la merci de quelqu’un, 
exactement comme ils étaient à sa merci. La main 
du  souverain,  en  s’appesantissant,  leur  faisait 
savoir  qu’il  y  avait  une  puissance  supérieure  à 
laquelle, peut-être, en cas de danger, on pourrait 
avoir  recours.  Pour  ces  âmes  peu  éclairées, 
Raïssa était  une envoyée du maître  omnipotent, 
et,  comme  telle,  elle  devait  trouver  une 
soumission sans bornes.

Raïssa comprit  tout  cela en un instant,  et  se 
réjouit en elle-même de n’avoir pas à lutter avec 
le peuple, si chétif que fut celui-ci, en regard de 
la puissance qu’elle avait reçue en partage.

– Alors, tu crois qu’on m’aimera ? demanda-t-
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elle pensive.
– Nous  t’aimerons  certainement,  madame ; 

c’est  ta  belle-sœur  qui  ne  t’aime  pas,  dit  la 
paysanne en clignant discrètement de l’œil, dans 
la direction de la maison de madame Marsof.

– Je ne lui ai pas fait de mal, à elle, répondit 
Raïssa avec un peu de tristesse. J’espère parvenir 
à m’en faire aimer.

La  paysanne  tourna  deux  ou  trois  fois  de 
droite et de gauche sa tête sur son cou immobile, 
avec un geste étrange et profondément négatif.

– Ce n’est pas une femme à aimer quelqu’un, 
dit-elle  lentement.  C’est  une  bonne  maîtresse, 
mais elle n’aime pas.

Raïssa pensa au paquet de lettres trouvé dans 
le tiroir du bureau. Ces lettres étaient celles d’une 
femme qui  sait  aimer.  Une seconde barrière de 
méfiance  s’éleva  dans  son  âme  à  côté  de  la 
première.

– Iras-tu la voir ? fit insidieusement Mavra de 
la voix la plus caressante.

– Si  je  pensais  qu’elle  voulût  me  recevoir, 
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certes ! répondit Raïssa. Es-tu chargée de me le 
dire ?

La paysanne réitéra  ce  geste  étrange  qui  lui 
donnait l’air d’une figure de bois, mais ses yeux 
continuèrent à cligner de temps en temps et ses 
dents à sourire.

– Elle t’en veut mortellement, dit-elle d’un air 
tranquille.

– Ce n’est pas étonnant, répondit Raïssa.
– Elle dit de toi tout le mal possible, continua 

la paysanne.
Raïssa eut grande envie de la jeter à la porte, 

mais elle se contint.
– Elle a pourtant bien tort, continua Mavra, car 

elle devrait plutôt essayer de se faire des amis. Tu 
es protégée par le Tsar.

– Oui,  répondit  Raïssa,  non sans une secrète 
amertume.

– Eh bien, ta belle-sœur aurait dû te demander 
ta protection pour arranger sa vilaine affaire.

– Quelle vilaine affaire ?
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– Comment ! tu ne sais pas ? Tout le monde le 
sait ici : le défunt seigneur Marsof est mort d’une 
façon  bien  extraordinaire ;  et  la  dame  sait 
probablement  comment  c’est  arrivé,  puisqu’elle 
n’a pas porté de plainte...

– Tu es la femme de son intendant ? demanda 
tranquillement Raïssa.

– Oui, madame.
– Tu manges son pain et  tu débites de telles 

calomnies sur le compte de ta maîtresse !
Mavra comprit qu’elle avait fait fausse route.
– Elle  est  notre  maîtresse  parce  que  nous  le 

voulons bien. Nous sommes libres, nous autres. 
Mon mari a du sang de seigneur dans les veines...

– Sors d’ici ! dit Raissa, en indiquant la porte à 
la paysanne.

– Au  revoir,  madame,  répondit  celle-ci  avec 
son  sourire  loyal  et  ses  yeux  caressants.  Au 
revoir, tu sauras me trouver quand tu auras besoin 
de moi.

Elle se glissa si prestement hors de la chambre 
que Raïssa n’eut pas le temps d’ajouter un mot.
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Pendant quelques minutes, la jeune femme se 
promena  de  long  en  large,  trop  profondément 
remuée par cette scène bizarre pour pouvoir agir. 
Enfin,  prenant  une  décision,  elle  sonna.  Fadéi 
parut.

– Il faut, dit Raïssa, que je sache toute la vérité 
sur  ce  qui  s’est  passé  lors  de  la  mort  de  M. 
Marsof. Il n’est plus temps de se taire. Dis-moi 
tout ce que tu sais.

Le vieillard savait peu de chose ; il raconta à 
sa jeune maîtresse ce qui était arrivé et les bruits 
qui  avaient  couru ;  il  partageait  l’opinion  de 
Valérien. Sans croire à la culpabilité de madame 
Marsof, il restait dans le doute ; son mot, comme 
celui de tous, était celui-ci :

– Elle aurait dû demander une enquête.
– C’est  vrai,  pensa  Raïssa ;  elle  aurait  dû 

demander une enquête ! Mais soudain la vérité, la 
vérité  à  laquelle  croyait  madame  Marsof,  lui 
apparut  tout  entière...  Elle  croit  qu’il  s’est 
suicidé, se dit-elle.

Fadéi avait peu ménagé la Polonaise ; Raïssa 
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songea  que  cette  femme  aurait  pu  employer 
quelque  poison...,  mais  le  silence  de  madame 
Marsof n’était explicable que par la supposition 
d’un  suicide.  Raïssa  ne  pouvait  croire  à  la 
culpabilité  de celle  qui  avait  écrit  des lettres si 
touchantes.

Congédiant  son  serviteur  dévoué,  elle 
s’enferma pour relire ces lettres, cette fois sans 
remords. Une pensée la soutenait désormais, celle 
de réhabiliter l’innocence calomniée. S’il y avait 
eu suicide,  il  fallait  le  prouver.  Pleine  de  cette 
généreuse résolution, Raïssa se rendit  devant le 
portrait de la défunte comtesse.

– Mère,  lui  dit-elle,  elle  est  aussi  votre fille. 
Permettez que je sauve votre fille ; peut-être votre 
fils me pardonnera-t-il !
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XXXII

Pendant  que  Raïssa,  tout  enflammée  de  ces 
généreuses  pensées,  creusait  et  retournait  ce 
funeste  problème,  on  lui  annonça  une  nouvelle 
visite.

Celle-ci  n’était  point  venue  à  pied ;  une 
calèche poudreuse, attelée de quatre chevaux gris, 
après avoir déposé la visiteuse sur le perron, était 
allée se ranger près des communs. On attendait 
au salon ; Raïssa posa un bonnet de dentelle sur 
ses  superbes  cheveux  bruns,  et  descendit,  fort 
intriguée de cette visite, la première, car celle de 
Mavra  n’était  pas  ce  que  dans  le  monde  on 
appelle une visite.

C’était une noble dame, propriétaire fort riche 
et très indépendante d’allures, celle-là même qui 
avait  déclaré,  à  propos  de  Raïssa,  qu’on  ne 
pouvait « se commettre avec cette fille ». Raïssa 
lui  avait  paru  une  recrue  bonne  à  renforcer  sa 
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société, trop pauvre en jeunes femmes. Madame 
Persianof était reçue partout, mais on n’allait pas 
assez chez elle ; elle eût voulu tenir salon, et rien 
que des hommes, toujours des hommes, c’était un 
peu compromettant.

Raïssa, prévenue par Fadéi, fut très polie, mais 
un peu froide.  Elle  ne voulait  pas  se  faire  une 
ennemie de la première femme qui se donnait la 
peine de la visiter, mais elle ne voulait pas non 
plus  s’en  faire  une  amie.  Elle  réussit 
parfaitement ;  au  lieu  d’inviter  la  visiteuse  à 
partager  son  repas,  comme  cela  se  fait 
généralement  en  province,  elle  fit  servir  des 
rafraîchissements, et ordonna de reculer le dîner 
de deux heures, afin qu’aucune émanation de la 
cuisine ne vint révéler des apprêts qui n’étaient 
pas destinés à madame Persianof.

Celle-ci  s’en  retourna,  persuadée  que,  selon 
l’usage  anglais,  Raïssa  dînait  à  huit  heures,  et 
rentra chez elle morte de faim. Elle raconta à qui 
voulut  l’entendre  que  la  jeune  comtesse  était 
charmante,  mais  qu’en  vérité  elle  devrait  bien 
prendre les usages de la province et avancer un 
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peu son dîner.
D’autres visites suivirent celle-là, et parmi les 

hommes et les femmes qui passèrent le seuil de 
Raïssa, si quelques-uns ou unes s’en retournèrent 
en  l’accusant  de  pédanterie,  la  plupart  de  ceux 
qui  valaient  quelque  chose  conçurent  pour  elle 
une véritable estime. On était venu par curiosité, 
on revint par sympathie, et au bout de six mois, si 
l’on  plaignait  encore  Valérien  Gretsky,  c’était 
d’être condamné à vivre loin d’une si charmante 
femme.

Raïssa  avait  pris  au  sérieux  sa  tâche  de 
châtelaine, et son cœur ulcéré se calmait un peu 
dans la routine paisible de cette vie bien remplie. 
Tous les jours, hormis quand le temps était trop 
mauvais,  elle  parcourait  quelqu’un  de  ses 
villages,  soit  à  pied,  soit  en  calèche ;  elle 
emportait  toujours  des  médicaments,  quelques 
réconfortants, de la toile, des vêtements pour les 
pauvres.  Il  n’était  pas  de  jour  que  sa  main  ne 
secourût  quelque  misère,  ne  pansât  quelque 
plaie ; l’habileté de ses doigts agiles et délicats, 
cultivée jadis par son père, l’avait rendue chère à 
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ces  pauvres  gens,  souvent  malades,  parfois 
blessés, et toujours nécessiteux.

On  la  nommait  la  bonne  comtesse,  et  les 
paysans de son vaste domaine ne furent bientôt 
plus seuls à venir lui demander des secours.

Les serfs de madame Marsof se rendirent plus 
d’une  fois  chez  elle :  à  ceux-là  plus  qu’aux 
autres, elle prodiguait ses soins et sa vigilance ; 
elle espérait que sa belle-sœur lui saurait un peu 
de gré de sa charité.

Hélène  Marsof,  comme  toutes  les  dames 
russes,  pratiquait  un  peu  de  médecine 
domestique, mais elle était bien loin d’en savoir 
autant  que  Raïssa.  Son  âme loyale  ne  souffrait 
point  de  cette  supériorité ;  plus  d’une  fois  elle 
envoya elle-même ses malades à Raïssa, en leur 
assurant que celle-ci, bien mieux qu’elle, saurait 
soulager leurs maux.

La  charité  et  la  dignité  de  la  jeune  femme 
avaient fait grande impression sur le caractère de 
madame Marsof, si  bien qu’un jour, elle prit  le 
parti d’écrire à son frère. Depuis l’annonce de la 
disgrâce  de  Valérien,  sauf  quelques  lignes 
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envoyées à la hâte, dans le premier moment de 
douleur, elle ne lui avait pas écrit.

« Ta femme, lui  disait-elle,  est  une personne 
bien extraordinaire ; sa bonté est sans limites, sa 
charité ne connaît pas d’obstacles, et les paysans 
sont,  je  le  crois,  plus  heureux  qu’ils  ne  l’ont 
jamais été. Ne va pas t’imaginer pourtant que je 
désire  me  rapprocher  d’elle.  Je  sais  ce  que  tu 
souffres,  et  rien,  pas  même  l’isolement  dans 
lequel je vis, ne me le fera oublier. Mais sois sûr, 
au moins, que ton nom sera dignement porté. J’ai 
appris de ton vieux Fadéi que tu reçois l’argent 
de tes revenus. Cette manière d’agir me paraît de 
tout  point  d’accord  avec  le  caractère  et  les 
manières de cette jeune femme. Dans ton malheur 
tu  dois  remercier  le  ciel  de  t’avoir  donné  une 
épouse qui du moins ne fera tort ni à tes biens, ni 
à ton honneur. »

À la lecture de cette lettre, Valérien pâlit  de 
rage. La semaine précédente, il avait reçu l’argent 
que  lui  faisait  parvenir  Fadéi ;  le  vieux 
domestique avait joint à son envoi les comptes du 
semestre,  soigneusement  copiés  d’une  écriture 
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large et ferme : « C’est madame qui fait tous les 
comptes, disait Fadéi ; elle a renvoyé l’intendant, 
et le blé seul a rapporté sept mille roubles de plus 
qu’à  l’ordinaire.  Pour  le  foin,  il  était 
malheureusement  trop  tard  quand  madame  est 
venue ;  le  brigand  l’avait  vendu  sur  pied,  et  il 
avait touché des arrhes. »

– La  peste  soit  du  vieil  imbécile !  murmura 
Valérien  en  parcourant  les  comptes  d’un  air 
mécontent.  Va-t-il  me chanter  pendant  toute  sa 
vie les louanges de cette femme ?

La lettre de sa sœur porta au plus haut point 
cette  irritation,  toujours entretenue par l’orgueil 
blessé. Il ne pouvait reconnaître quelque mérite à 
Raïssa, car avouer une de ses perfections eût été 
se  donner  un  tort  de  plus.  Mais  il  souffrait  le 
premier du mal dont il était la cause ; car, au fond 
de son cœur, il sentait bien qu’il devait toutes les 
jouissances matérielles de sa vie à la générosité 
de celle qu’il avait outragée, et cette pensée lui 
faisait plus de mal que tout le reste.

Ses amis Sabakine et Rézof avaient aussi reçu 
leurs revenus en entier ; d’accord, tous les deux 
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avaient écrit à Raïssa une lettre de remerciements 
très  froide  et  très  courte ;  il  leur  eût  semblé 
malséant de ne pas reconnaître au moins par une 
simple formalité  de politesse l’action généreuse 
et loyale de la jeune femme.

Les  familles  des  exilés,  en  apprenant  la 
conduite de Raïssa, n’avaient pu s’empêcher de 
raconter à leurs amis ce qui se passait en Sibérie, 
et l’opinion publique, autrefois si fort surexcitée 
contre  la  jeune  comtesse,  par  un  de  ces 
revirements subits sur lesquels on peut compter 
presque à coup sûr, la portait désormais aux nues, 
après l’avoir traînée dans la boue.

La princesse Adine, en particulier, était si fort 
enthousiasmée  qu’un  beau  matin  son  mari  la 
trouva  eu  train  de  faire  ses  malles  pour  aller 
complimenter Raïssa de ses nobles sentiments ; le 
mari fut obligé, pour la retenir au logis, non de lui 
présenter  l’inconvenance  d’une  telle  démarche, 
c’eût été de nul effet, mais de lui refuser l’argent 
pour le voyage.

Adine se résigna avec un déluge de larmes de 
dépit, et bouda son mari pendant huit jours.
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En temps voulu, Fadéi reçut la réponse de son 
maître : c’était une longue lettre ; Valérien s’était 
rattaché aux choses de la vie. Il recommandait à 
son fidèle serviteur son cheval favori et ses deux 
lévriers de chasse ; il parlait des meubles de son 
cabinet  et  d’un  houka  ciselé  qu’il  faudrait  lui 
envoyer à la première occasion ; il demandait si 
la tombe de sa mère était entretenue, et promettait 
d’écrire  bientôt à sa sœur...  Fadéi  apporta cette 
lettre à Raïssa ; – n’avait-elle pas à la lire plus de 
droit que lui-même ?

Pendant que Raïssa lisait, le vieux domestique 
la regardait d’un air de pitié affectueuse. Seul au 
monde, il avait surpris le secret et les larmes de 
sa maîtresse. Il l’avait deviné pendant ses longues 
rêveries dans le fauteuil du jeune homme qu’elle 
s’était fait indiquer, pendant ses stations devant le 
portrait  de  la  défunte  comtesse...  Valérien 
demandait  si  la  tombe  de  sa  mère  était  bien 
entretenue ?  Certes,  de  son  temps  à  lui,  elle 
n’avait jamais eu tant de roses en été, de verdure 
à l’automne ! Les anniversaires de famille étaient 
fêtés au château par des prières, tout comme du 
vivant de l’autre comtesse. – Jamais, pendant le 
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séjour  de  Valérien,  lui  absent,  on  n’avait  si 
pieusement conservé leur souvenir.

Sa  lecture  achevée,  Raïssa  tendit  la  lettre  à 
Fadéi, qui la prit respectueusement.

– Si  madame  voulait  la  garder...  dit-il  en 
hésitant, peut-être pour mieux se rappeler...

Raïssa étendit la main ; ses doigts tremblaient 
légèrement. Fadéi remit la feuille de papier dans 
cette  main frémissante,  où l’anneau de mariage 
brillait seul, à l’exclusion de tout bijou. La main 
se  referma,  les  paupières  de  la  comtesse 
palpitèrent,  et  le  vieux  serviteur  baisa 
humblement l’anneau nuptial.

– Il  n’y  a  rien  pour  madame,  dit-il  à  voix 
basse ; le maître aurait dû mettre un petit mot de 
remerciement...

Raïssa  éloigna  le  vieillard  d’un  signe  de  la 
main et détourna son visage. Il continua, parlant 
plus bas encore :

– J’ai écrit  à mon maître que son épouse est 
aimée de tout le monde ; il  sait  que vous faites 
tout pour lui bien mieux que lui-même... peut-être 
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un jour Dieu ouvrira-t-il son cœur !
Fadéi avait parlé si bas que sa voix s’éteignit 

insensiblement.  Raïssa  lui  fit  un  signe  de  tête 
amical,  mais  sans  le  regarder.  Deux  larmes 
roulèrent sur la robe noire, la robe de deuil, car 
l’année n’était  pas finie...  Le vieux serviteur se 
retira sur la pointe du pied, et, restée seule, Raïssa 
pleura  longtemps  sur  cette  lettre  où  Valérien 
parlait de tout, excepté d’elle.
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XXXIII

L’hiver était venu : la même neige, le même 
froid que l’année précédente. La veille, on avait 
célébré à l’église un service anniversaire pour le 
repos de l’âme de madame Porof ; il y avait juste 
un an que la pauvre femme était morte, un an que 
Raïssa outragée était rentrée chez elle pour porter 
le coup mortel à cette mère si tendrement aimée. 
Cet  anniversaire  doublement  douloureux  avait 
plongé la jeune femme dans un abîme de pensées 
contraires.  La  honte,  la  colère,  le  souvenir  de 
l’outrage avaient presque noyé dans son cœur le 
sentiment d’apaisement qui depuis quelque temps 
s’était  fait  jour.  Toutes  les  larmes  de  cette 
horrible époque, toutes les rages, les révoltes qui 
avaient accompagné  l’opprobre  remontaient  du 
passé et remuaient l’âme de la pauvre enfant.

Il était tard, dix heures venaient de sonner à la 
grande  pendule  dans  le  cabinet  de  Valérien,  et 
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Raïssa,  seule  avec  ses  préoccupations  pénibles, 
ne pensait pas à aller se coucher.

– C’est lui qui a tué ma mère, se disait-elle en 
parcourant la petite pièce avec la régularité d’un 
balancier. C’est lui ou un autre, car enfin je ne 
sais lequel... ma mère vivait heureuse, mon père 
serait  auprès de nous,  dans la  petite  maison de 
bois pleine de fleurs...

Une angoisse horrible tordit le cœur de Raïssa.
– Oui, se dit-elle, je le hais, cet homme ! il ne 

m’a fait  que du mal,  je dois le haïr,  je veux le 
haïr !

Pauvre femme ! elle voulait trop bien le haïr 
pour  n’être  pas  sûre  de  l’aimer.  Elle  fondit  en 
sanglots.

– Ah ! ne pas savoir seulement ce que je veux, 
ce que je sens ! Vie brisée, vie perdue ! ni fille, ni 
épouse, ni mère !

Elle  resta  anéantie  dans  le  fauteuil  de 
Valérien, en face du portrait de sa mère. Si on lui 
eût  rendu la  petite  maison  de  bois  et  ses  deux 
parents  en  lui  défendant  d’aimer  Valérien,  en 
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arrachant son image de vie, eût-elle consenti au 
changement ?  Elle  allait  se  le  demander ;  elle 
recula  d’horreur  à  la  pensée  qu’elle  hésiterait 
peut-être  avant  de  répondre.  Hésiter,  n’était-ce 
pas monstrueux ?

La  porte  du  cabinet  s’ouvrit,  –  jamais  ce 
n’était arrivé à pareille heure, – Raïssa tourna la 
tête  avec  stupéfaction.  Une  femme  couverte 
d’une pelisse roidie par la gelée, un châle sur la 
tête, à la manière des femmes de chambre, entra 
très vite, suivie immédiatement par Fadéi.

– Qu’y a-t-il ? dit Raïssa.
Le  châle  tomba  à  terre,  et  madame  Marsof 

parut  aux  yeux  de  sa  belle-sœur.  Les  cheveux 
blonds étaient  à  peine attachés,  les  yeux bleus, 
creusés  par  les  larmes,  brûlaient  d’un  éclat 
fiévreux, le visage était pâle et marbré de taches 
rouges.

– Je  suis  Hélène  Marsof,  dit-elle  en 
s’approchant de Raïssa, je n’ai rien fait pour me 
faire aimer de vous, – mais mon fils se meurt. On 
dit que vous soignez jusqu’aux chiens malades ; – 
ayez pitié d’un enfant innocent ! Venez !
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Raïssa hésita. Toutes ses rancunes, toutes ses 
colères déjà remuées bouillonnaient en elle à la 
vue de cette femme. Depuis six mois, elle vivait 
en face d’elle, presque à portée de la voix, et elle 
avait feint d’ignorer son existence, et puis, le jour 
où elle  avait  besoin de son secours,  elle  venait 
ainsi, sûre d’être exaucée ?

Était-ce de l’insolence ou de l’estime ?
– Vous ne voulez pas, reprit madame Marsof 

en  parlant  très  vite.  Je  le  comprends,  nous  ne 
vous avons fait  que du mal ;  mais  mon fils  ne 
vous  a  rien  fait...  Ah ! vous  n’êtes  pas  mère, 
vous, car vous seriez déjà en route !

– Je ne serai jamais mère, répondit Raïssa avec 
une sourde colère : ses yeux allaient du visage de 
madame  Marsof  au  portrait  de  la  défunte 
comtesse... Allons, dit-elle, allons vite !

Fadéi lui jeta une pelisse sur les épaules ; il la 
connaissait bien mieux qu’elle ne se connaissait 
elle-même, car, en voyant entrer madame Marsof, 
il avait saisi la pelisse et le châle de sa maîtresse, 
et il les tenait sur son bras.
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– Comment êtes-vous venue ? dit Raïssa.
– À pied, en courant !
– Eh bien, courons !
Elles  partirent  dans  la  neige  à  peine  battue, 

accompagnées par Fadéi, qui perdait haleine à les 
suivre, et arrivèrent à la maison Marsof avant que 
la demie eût sonné.

Madame  Marsof  jeta  à  terre  sa  pelisse  dans 
l’antichambre.  Raïssa  en  fit  autant,  et  elles 
montèrent  rapidement  l’escalier.  Au  premier, 
dans  une  chambre  claire,  tapissée  de  perse  où 
grimpaient des oiseaux et des lianes, sous la lueur 
éclatante d’une grosse lampe, le petit Alexandre, 
étendu sur le lit de sa mère, en face du portrait de 
son  père,  semblait  près  de  mourir.  Un 
tressaillement  convulsif  agitait  son  corps  de 
temps en temps, une écume blanchâtre venait à 
ses lèvres,  il poussait  un cri,  puis  la  torpeur le 
reprenait après deux ou trois efforts infructueux.

– Qu’a-t-il ?  demanda Raïssa  à  la  mère,  qui, 
penchée  sur  le  lit,  essayait  de  réchauffer  les 
mains de son enfant.
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– C’est à vous de me le dire, s’écria celle-ci. 
Depuis deux heures, il est ainsi ; personne ne sait 
ce qui lui est arrivé.

Imposant silence du geste à tout un chœur de 
femmes  de  chambre  éplorées  et  vagissantes, 
Raïssa  se  pencha  sur  l’enfant  et  le  palpa 
soigneusement. Arrivée à la région de l’estomac, 
elle arracha des cris perçants au pauvre petit, et 
celui-ci redoubla d’efforts pour vomir.

– C’est un empoisonnement, dit Raïssa. Puis, 
pensant  trop  tard  à  la  terrible  portée  de  cette 
parole :  –  Il  a  mangé  quelque  gourmandise  en 
cachette,  et  sera  tombé  sur  une  substance 
nuisible. Du lait, beaucoup de lait !

Avec  des  serviettes  chaudes  et  du  lait  en 
quantité  énorme,  Raïssa  parvint  à  réchauffer  le 
petit malade et à le débarrasser de ce qu’il avait 
mangé.  Au bout  d’une  heure  de  soins,  l’enfant 
s’endormit sur le bras de sa mère, une main dans 
la  sienne,  avec  l’expression  de  la  souffrance 
encore sur son joli visage, mais sans angoisse et 
sans soubresauts.

Lorsque la  respiration du petit  garçon se fut 
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paisiblement établie, madame Marsof retira avec 
précaution  le  bras  passé  sous  lui.  Il  grogna  un 
peu, sans se réveiller, mais serra plus fortement la 
main  qu’il  tenait.  Hélène  tendit  l’autre  main  à 
Raïssa.

– Je vous dois plus que ma propre vie, lui dit-
elle ; comment m’acquitter ?

– Vous ne me devez rien, répliqua Raïssa d’un 
ton réservé. – Le jour était mal choisi pour une 
réconciliation, elle se sentait incapable de serrer 
dans ses bras la sœur de l’homme qui avait causé 
la mort de ses parents. – Vous ne me devez rien 
du  tout ;  vous  l’avez  dit,  je  soigne  tous  les 
malades.

Hélène laissa tomber la main qu’elle tenait.
– Vous  êtes  implacable,  dit-elle ;  et  pourtant 

votre cœur est généreux...
Raïssa secoua la tête.
– Généreux ? dit-elle, je ne sais pas... il y a des 

jours  malheureux.  Excusez-moi,  madame,  et 
soyez assurée que je ne vous veux que du bien.

– Je  le  sais,  dit  Hélène,  vous  avez  chassé 
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Mavra Moroza.
– Vous le savez ?
– Fadéi me l’a dit.
– Alors vous ne croyez pas... ? s’écria Hélène 

avec un geste si  brusque qu’elle faillit  réveiller 
son fils

– Non, je ne le crois pas.
Les  mains  des  deux  femmes  se  serrèrent 

fortement cette  fois,  et  leurs  regards  confondus 
exprimèrent la confiance.

– Mon frère le croit, dit Hélène avec douleur.
Raïssa ne répondit pas.
– Quand  l’enfant  est-il  tombé  malade ? 

demanda-t-elle.
– Peu après le thé.
– Qu’avait-il mangé ?
– Rien, il n’avait pas faim.
– Avait-il bien dîné ?
– Comme à l’ordinaire, à quatre heures.
– A-t-il pu se procurer quelque friandise ? de 
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celles qu’on prépare pour les rats, peut-être ?
– Non, répondit Hélène ; c’est impossible. Dès 

avant  sa  naissance,  j’avais  défendu  qu’il  se 
trouvât  de  semblables  préparations  dans  la 
maison, tant je redoutais un accident.

Raïssa resta rêveuse.
– Il a mangé un gâteau au miel, dit-elle. Lui en 

avez-vous donné ?
– Non,  on  n’en  fait  jamais  ici ;  il  les  aime 

beaucoup, mais le miel lui est contraire.
– Quelqu’un de vos domestiques aurait pu lui 

en donner ?
Madame  Marsof  sortit  pour  prendre  des 

informations.  Pendant  son  absence,  Raïssa 
regardait  autour d’elle.  Cette chambre,  claire  et 
gaie,  où  le  lit  de  l’enfant  côtoyait  celui  de  sa 
mère,  ce  grand  portrait  du  père,  mort  jeune  et 
regretté,  tout  cet  intérieur  paisible  et  honnête 
témoignait  bien  haut  en  faveur  de  madame 
Marsof.  Les  clefs  aux  meubles,  le  petit  bureau 
ouvert,  tout  chassait  l’idée  du  mystère  et  du 
crime. Hélène revint bientôt.
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– On  n’a  fait  aucun  gâteau  au  miel  ni 
aujourd’hui ni les jours précédents.

– En êtes-vous bien sûre ?
– Absolument certaine.
– Qui est venu ce soir chez vous ?
– Personne... Mavra Moroza est venue prendre 

mes ordres...
Une  même  pensée  traversa  le  cerveau  des 

deux  femmes,  et  elles  se  regardèrent,  saisies 
d’horreur.

– Ne  laissez  jamais  votre  enfant  seul,  dit 
Raïssa  en  français.  Malgré  cette  précaution 
d’employer  une  langue  étrangère,  elle  s’était 
rapprochée de madame Marsof, et lui parlait bas.

Hélène  comprit  et  ne  répondit  que  par  un 
geste.

– Quel  intérêt  ces  gens  auraient-ils  à  faire 
disparaître l’enfant ? demanda Raïssa.

– Le bien serait  partagé...  il  pourrait  y  avoir 
litige sur l’étendue de nos terres relativement à 
celles  de  la  commune...  ils  ont  déjà  beaucoup 
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empiété,  on  nous  a  volé  de  la  sorte  un  grand 
morceau de forêt.  Mais ils  me haïssent,  et  cela 
seul suffirait.

– Vous  croyez  que,  pour  vous  faire  du 
chagrin... ?

– Pour cela, et puis on pourrait dire encore une 
fois que c’est moi...

– Oh ! fit Raïssa avec un geste d’horreur, vous 
croyez qu’on oserait ?

– On a  bien  osé !  Attendez,  dans  huit  jours, 
vous verrez si j’ai bien deviné.

– Mais il  faut  vous défendre !  s’écria  Raïssa 
transportée d’indignation.

– Qui me défendrait ? Mon frère ? Il n’a pas 
voulu,  il  n’a peut-être  pas pu ;  je  suis  seule au 
monde contre des paysans hostiles, des gens qui 
me détestent, – et telle que je suis, si abandonnée, 
je suis encore la seule à défendre et à protéger cet 
orphelin !

Les  larmes  d’Hélène  coulèrent,  chaudes  et 
pressées, sur l’oreiller où reposait la tête de son 
petit garçon.
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– Votre mari s’est tué, n’est-ce pas ? dit Raïssa 
tout bas.

– Comment,  vous  le  savez ?  fit  Hélène 
surprise, en levant sur elle ses beaux yeux bleus, 
ordinairement si fiers, et ce jour-là si doux.

– Puisque vous n’avez rien dit, c’est que vous 
le pensiez, fit simplement Raïssa.

– Ah !  vous  m’avez  comprise !  murmura 
madame Marsof. Personne n’avait songé à cela.

– C’est que je suis femme et que j’ai souffert. 
Vous devez avoir quelque preuve ?

– J’en avais une, je l’ai détruite, dit Hélène.
Raïssa resta pensive.
– N’importe ! Je ne suis pas sûre qu’il se soit 

suicidé,  reprit-elle ;  ceux qui n’ont pas respecté 
l’enfant ont pu porter la main sur le père.

Les  yeux  de  madame  Marsof,  dilatés  par 
l’horreur, cherchaient à lire jusqu’au fond de la 
pensée de Raïssa.

– Je  les  découvrirai,  dit  celle-ci,  dussé-je  y 
consacrer  ma vie,  qui  n’a  pas  d’objet,  ajouta-t-
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elle avec un peu de hauteur.
– Valérien vous bénira, murmura Hélène.
– Le comte Gretsky me hait, répondit Raïssa, 

ramenée à toutes ses peines, un instant oubliées. 
Il est bien tard, madame ; permettez-moi de me 
retirer.

– Je vais faire atteler, dit Hélène, en faisant un 
mouvement.

– C’est  inutile.  Fadéi  doit  m’attendre,  et  il 
suffit pour m’accompagner. Je vous remercie.

Madame Marsof, surprise d’un tel changement 
dans  les  manières  de  sa  belle-sœur,  restait 
interdite,  ne  sachant  que  dire.  Raïssa,  prête  à 
sortir,  se  ravisa,  et,  revenant  près  du  lit,  baisa 
l’enfant sur ses boucles dorées.

– Dieu te bénisse,  pauvre petit !  dit-elle.  S’il 
est  encore  souffrant,  madame,  faites-moi 
prévenir, je viendrai sur-le-champ.

– Merci, répondit madame Marsof. Je ne vous 
parle pas de ma reconnaissance.

Raïssa lui adressa un sourire avec un signe de 
tête,  d’un  geste  de  la  main  lui  défendit  de  la 
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reconduire,  en lui  montrant  son fils,  et  disparut 
dans l’escalier.  Un instant  après,  la  porte  de la 
maison  se  referma  sur  elle,  et  Hélène,  de  sa 
fenêtre, la vit disparaître sur la neige, presque en 
courant, suivie de Fadéi, dont la lanterne secouée 
avait l’air d’un feu follet.

– Quelle singulière personne ! pensa madame 
Marsof.  Je  lui  dois  la  vie  de  mon  cher  petit. 
Valérien le saura demain.

Rentrée  chez  elle,  Raïssa  se  rendit  dans  le 
cabinet  où  elle  avait  laissé  quelques  menus 
objets.  La  lampe  brûlait  toujours,  éclairant  le 
portrait de la comtesse.

– Ah ! pensa la jeune femme en le regardant, 
tous tant que vous êtes, je ne sais si je vous aime 
ou  vous  hais,  mais  vous  me  faites  cruellement 
souffrir !

Cependant le sommeil  de Raïssa fut  doux et 
réparateur.
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XXXIV

Lorsque  le  petit  malade  ouvrit  les  yeux,  le 
lendemain matin, il vit avant tout le visage baigné 
de  larmes  de  sa  mère,  inquiète  d’un  si  long 
sommeil.  Un  mot  et  une  caresse  rassurèrent 
madame Marsof, qui se hâta de donner à son fils 
un cordial préparé par Raïssa, la veille avant son 
départ ;  puis  elle  lui  fit  préparer  un  bouillon, 
qu’on apporta presque sur-le-champ.

Au moment où la femme de chambre entrait, 
portant le bol de bouillon sur un plateau, Hélène 
aperçut dans le couloir la figure toujours ouverte 
et souriante de Mavra Moroza. Avec un geste de 
frayeur  indicible,  elle  courut  fermer  la  porte, 
mettant,  par un instinct machinal,  cette barrière 
impuissante entre son fils et le mauvais génie de 
leur maison.

La fille de service se retira ; le bol fumant était 
sur une petite table, à portée du petit garçon ; il 
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avança  la  main  pour  le  prendre...  Sa  mère  le 
regardait,  pensive ;  tout  à coup elle  sonna avec 
vivacité.

– Emporte  ce  bouillon,  dit-elle,  il  n’est  pas 
bon. Apporte-moi le samovar pour le thé et des 
œufs frais.

Étonnée, la servante obéit.
– Maman,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je 

prenne ce bouillon ? dit Alexandre, le cœur gros, 
car il avait faim.

La mère secoua la tête et ne répondit pas.
– On  va  t’apporter  des  œufs,  dit-elle ;  là  au 

moins je suis certaine qu’il ne se trouvera rien de 
mauvais.  Dis-moi,  Sacha,  Mavra  Moroza  t’a 
donné un gâteau au miel hier soir ?

Le petit garçon rougit et détourna la tête pour 
cacher  sa  confusion.  Hélène réitéra  sa  question 
avec la même douceur.

– Oui,  répondit  l’enfant,  qui  n’était  pas 
menteur.

– Elle t’a défendu de le dire, n’est-ce pas ?
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– Oui, mère ;  tu sais que j’aime le miel à la 
folie, et tu ne veux pas que j’en mange... elle m’a 
dit que tu me gronderais si tu le savais...

– Tu  vois  comme  ta  désobéissance  a  été 
punie ! Tu aurais pu mourir.

La veuve serra avec passion son enfant dans 
ses bras.

– Pardonne-moi, maman, je ne le ferai plus !
À cette promesse d’enfant si souvent répétée, 

si  peu  tenue,  Hélène  ne  put  s’empêcher  de 
sourire.  Se  voyant  réconcilié  avec  sa  mère, 
l’enfant reprit sa gaieté et jasa pendant quelques 
instants ; après quoi, affaibli par la rude secousse 
de la veille, il se laissa aller sur l’oreiller avec un 
air heureux et fatigué.

On  apporta  l’eau  bouillante  et  les  œufs. 
Madame  Marsof  jeta  un  regard  par  la  porte 
entrouverte ; la figure déplaisante de Mavra avait 
disparu.

Sacha  avait  rouvert  les  yeux,  et  surveillait 
avec  intérêt  la  préparation de l’œuf  à  la  coque 
que sa mère lui destinait. Au bout d’un instant, il 
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s’accota  commodément  dans  les  oreillers,  et 
s’adressant à sa mère :

– Maman, dit-il, il me semble que j’ai vu cette 
nuit une dame auprès de moi, pendant que j’étais 
malade. Était-ce un ange, ou une dame ?

– C’était  une  femme,  répondit  madame 
Marsof.

– Quelle femme ? insista le petit garçon ; elle 
est bien jolie. Je ne l’ai jamais vue.

Hélène hésita un instant, puis se décida à dire 
la vérité.

– C’est ta tante, dit-elle.
– Une nouvelle  tante ?  Comment  s’appelle-t-

elle ?
– Raïssa Gretsky.
– Raïssa, c’est un joli nom, cela veut dire : qui 

vient du ciel. Elle est donc tombée du ciel, cette 
tante-là, que tu ne m’en avais jamais parlé ?

– Non,  mon  petit  garçon,  dit  la  mère  en 
souriant ; elle n’est pas tombée du ciel ; c’est la 
femme de ton oncle Valérien.
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– Elle  demeure  tout  près  d’ici,  alors ? 
Pourquoi n’allons-nous pas la voir ?

Madame  Marsof  ne  répondit  pas.  Habitué  à 
respecter ses rêveries, l’enfant s’absorba dans le 
plaisir  de  savourer  les  œufs  à  la  coque ;  mais 
quand il  eut  fini,  son esprit  avait  accompli  une 
évolution qui le ramenait au même point.

– Elle est bonne, cette tante, dis, maman ? fit 
le petit garçon.

– Oui,  elle  est  bonne,  murmura  madame 
Marsof.

– Alors, pourquoi n’allons-nous pas la voir ?
– Nous  irons,  dit  la  mère,  pleine  de 

reconnaissance à la pensée que cette Raïssa était 
vraiment tombée du ciel pour sauver son enfant.

Cependant  cette  promesse  ne  devait  pas 
s’accomplir.  Mavra  passait  sa  vie  dans 
l’antichambre de madame Marsof. On eût dit que 
cette femme n’avait  pas d’autre occupation que 
de surveiller sa maîtresse. À toute heure du jour, 
sa figure souriante se montrait sur le chemin de 
ses maîtres, et Hélène ne pouvait plus cacher la 
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répugnance et l’horreur que lui inspirait cette face 
de traître.

Elle n’osait plus laisser jouer son petit garçon 
ailleurs  que  sous  ses  yeux,  Non  seulement  il 
couchait dans sa chambre, comme toujours, mais 
elle le suivait partout, dans les corridors, dans la 
pièce où il  jouait,  dans celle où il  préparait  les 
quelques  leçons  qu’elle  lui  faisait  réciter.  Elle 
n’osait plus lui laisser manger d’un plat avant de 
l’avoir  goûté  elle-même ;  le  lait  qu’on  lui 
apportait le matin lui paraissait suspect.

Cette vie et les transes qui l’accompagnaient 
lui  semblaient  presque la  mort,  sa mort  à elle ; 
mais  elle  était  décidée  à  tout  supporter  tant 
qu’elle  aurait  des  forces,  certaine  qu’une  fois 
morte, son fils ne vivrait pas huit jours.

Mavra  s’était  présentée  devant  elle,  après 
l’accident  arrivé  à  l’enfant,  avec  la  même 
assurance,  le  même  empressement  joyeux  qu’à 
l’ordinaire.

Elle  avait  demandé  des  nouvelles  de  Sacha 
exactement comme si elle n’avait rien soupçonné. 
Hélène, toujours maîtresse d’elle-même, lui avait 
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reproché d’avoir apporté à son fils une friandise 
malsaine  et  défendue  qui  lui  avait  causé  une 
indigestion. En parlant ainsi, les yeux de la noble 
dame  étaient  fixés  sur  ceux  de  l’affranchie, 
fouillant jusqu’au fond de sa conscience.

Mais  l’affranchie  n’avait  point  une  de  ces 
consciences absurdes qui vous envoient un flot de 
sang au moindre soupçon ; elle s’était excusée, de 
l’air le plus humble et le plus indifférent.

– Pardonne-moi, avait-elle dit ; je n’ai pas cru 
mal faire ; le petit seigneur est privé de bien des 
choses qu’il aime. Les médecins de chez vous lui 
défendent  tout  cela ;  ils  ont  peut-être  raison, 
puisque le  petit  garçon a  été  malade ;  mais  les 
enfants de chez nous mangent tous des gâteaux 
au miel et ne s’en portent que mieux.

Tant de simplicité, une réponse si plausible ne 
laissaient pas à madame Marsof d’autre ressource 
que  d’accepter  l’explication,  à  moins  de  porter 
une accusation formelle. À quoi celle-ci eût-elle 
abouti ? Mieux valait patienter encore.

Madame Marsof écrivit au tuteur de son fils. 
Celui-ci était un gentilhomme riche et à la mode, 
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ami du défunt, mais fort peu soucieux de quelque 
travail ou préoccupation que ce fût ; il répondit à 
Hélène  que  si  sa  présence  était  nécessaire, 
certainement  il  viendrait,  mais  qu’il  ne  pensait 
point que ce fût la peine d’incommoder madame 
Marsof  de  sa  visite.  L’enfant  avait  été  malade, 
c’était fort regrettable ; il se portait bien, tout était 
pour le mieux. Le bien rendait un peu moins que 
les années précédentes ; ce n’était pas étonnant, 
la  récolte  ayant  été  mauvaise  partout,  excepté 
peut-être dans leur gouvernement ; mais ce n’est 
pas  une  raison  pour  désespérer  de  la  récolte  à 
venir.

Avec  ces  belles  consolations,  l’aimable 
gentilhomme  déposait  aux  pieds  de  madame 
Marsof  ses  hommages  respectueux,  et  lui 
promettait un brillant succès si elle voulait venir 
passer  le  carême  à  Pétersbourg,  « où  pour  le 
moment,  disait-il,  nous  manquons  de  femmes 
d’esprit. Il n’y a que cette éblouissante princesse 
Adine qui tient toujours la corde. »

Au reçu de cette lettre, madame Marsof sourit 
amèrement.
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Son  fils  avait  là  un  tuteur  vraiment  bien 
efficace !

Elle  écrivit  à  son frère.  La  réponse  fut  plus 
lente à venir, et elle l’attendit trois mois, pendant 
lesquels la  neige fondit  peu à peu.  Les rivières 
commencèrent  à  débâcler,  et  une  légère  teinte 
verte  apparut  sur  le  sol  brun.  C’était  l’herbe 
nouvelle qui commençait à pousser.

L’herbe  nouvelle !  cette  joie  du  premier 
printemps, encore glacé et souvent morose ! Les 
giboulées brutales fouettent l’air, la pluie zèbre le 
fond  du  ciel  au  travers  des  vitres  ternes  et 
maussades,  le  vent  souffle  dans  les  fenêtres  et 
sous  les  toits  avec  des  rafales  qui  vous 
transpercent de froid ; mais apparaisse le moindre 
rayon  de  soleil  encore  jaune  et  tout  frileux,  et 
cette teinte verte s’accentue ;  ce n’est déjà plus 
un duvet,  c’est  un tapis,  et  bientôt  les  derniers 
vestiges de neige durcie fondent et s’évaporent, 
tandis  qu’à  leur  place  poussent  des  touffes 
épaisses d’herbe haute et drue.

C’est à cette époque de l’année que le paysan 
russe,  enfermé tout l’hiver,  sent  pénétrer  en lui 
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une sorte d’attente joyeuse. Il l’attribue à l’espoir 
de  la  moisson,  qui  sera  peut-être  bonne  et  le 
consolera  des  déboires  anciens...  il  se  trompe : 
l’attente de la moisson seule ne mettrait pas dans 
son  cœur  cette  impatience  de  voir  arriver  la 
chaleur. C’est avril qui l’agite et qui remue en lui 
la  poésie  latente  au  cœur  de  tout  homme  qui 
n’habite pas les villes ; nul, à moins qu’il ne soit 
entouré  de  pierres  froides  et  nues,  ne  peut 
échapper à la magie du printemps.

Ce  n’était  pas  l’attente  de  la  moisson  qui 
faisait battre le cœur de Raïssa. Depuis quelques 
semaines,  elle  attendait  une  lettre  de  son mari, 
non  pour  elle,  hélas !  Mais  Fadéi  avait  écrit 
l’accident arrivé à Sacha. Il n’avait point de motif 
pour  taire  ses  soupçons ;  aussi  les  avait-ils 
couchés  tout  au  long  parmi  ses  doléances.  Il 
n’avait eu garde de passer sous silence le service 
rendu par Raïssa à la sœur de son maître, et c’est 
avec  une  espérance  secrète  dans  son  cœur  de 
vieillard qu’il avait ajouté au bas de sa lettre :

« La  main  de  Dieu  est  visiblement  avec  la 
jeune  dame ;  car,  depuis  qu’elle  est  ici,  tout 
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prospère à souhait. »
La  réponse  arriva  enfin.  Écrite  dans  un 

moment de colère et de désespoir, elle fit verser 
des larmes amères à Fadéi, qui fut bien tenté de la 
garder pour lui.

« Tu  es  un  imbécile  avec  ta  main  de  Dieu, 
disait le maître ; la main de Dieu s’appesantit sur 
moi, qui ne puis sortir de mon exil, tandis que ma 
place serait au milieu de vous, pour protéger ma 
sœur et son fils, livrés sans défense à la merci des 
méchants. »

Fadéi  lut  et  relut  cette  lettre ;  il  n’osait  la 
montrer  à  Raïssa.  De  son  côté,  à  la  figure  du 
vieux majordome, celle-ci avait compris qu’elle 
ne renfermait rien de bon pour elle, et elle ne se 
hasardait  point à la demander.  L’espérance, qui 
avait mis des roses sur ses joues aux approches 
du  printemps,  s’évanouit  et  la  laissa  plus 
découragée que jamais.

Pour  employer  son  temps  et  oublier  ses 
chagrins,  elle  redoublait  de  charité.  Tous  les 
jours,  depuis  que  le  temps  le  permettait,  elle 
faisait des courses à pied dans ses villages pour 
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soigner ses chers malades. Ceux-ci ne se gênaient 
guère pour l’envoyer chercher : la bonté de leur 
maîtresse était devenue pour eux une chose toute 
simple et dont on ne craint pas d’abuser.

Un soir  du commencement  de mai,  vers  six 
heures,  elle  revenait  d’une  de  ses  promenades, 
lorsqu’elle fut accostée par une petite fille d’une 
dizaine d’années.

– Grand-père  est  malade,  dit  la  fillette,  il  te 
demande.

Raïssa suivit la messagère, et entra dans une 
des  cabanes  du  village,  loin  de  la  demeure 
seigneuriale,  mais  dans  une  rue  écartée  et  peu 
fréquentée. La maison paraissait triste ; celui qui 
l’habitait était plus triste encore.

C’était  un grand vieillard sec et osseux, à la 
mine bourrue, aux gestes anguleux et maussades. 
Des rhumatismes très douloureux le clouaient sur 
son  lit,  lit  élémentaire,  composé  d’un  banc  de 
bois  et  d’une  peau  de  mouton.  À  l’entrée  de 
Raïssa, il fit une inclination de tête.

– Excuse-moi, mère, dit-il d’un ton chagrin, si 
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je ne te salue pas, je ne peux pas me lever.
– Je  n’ai  pas  besoin  que  tu  me  salues,  dit 

joyeusement Raïssa.
La chambre nue et pauvre s’éclaira soudain de 

sa bienveillance et de sa grâce ; le vieillard en fut 
touché.

– Je t’ai fait venir, dit-il, parce que je ne puis 
me remuer ; on dit que tu sais tout, que tu guéris 
tout le monde. Guéris-moi. Il faut que je marche, 
il le faut !

Raïssa  examina  soigneusement  les 
articulations douloureuses.

– Tu ne marcheras pas de si tôt, dit-elle, mais 
ton  mal  n’est  pas  mortel.  De  la  patience, 
beaucoup de patience, et quelques médicaments 
te guériront.

– Est-ce que je pourrai marcher avant la Saint-
Pierre ? demanda le vieillard.

– Non, je ne crois pas.
Le paysan secoua tristement la tête.
– Il le faut pourtant, dit-il ; j’ai fait un vœu. Il 
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faut  que  j’aille  en  pèlerinage  au  monastère  de 
Saint-Serge.

– Tu  iras  plus  tard,  dit  Raïssa  d’un  air 
encourageant.

– Plus tard, je serai mort, grommela le malade. 
C’est  pour  faire  pénitence.  Guéris-moi,  notre 
mère, dépêche-toi.

– Je ferai de mon mieux, répondit en souriant 
la jeune femme à ce singulier patient. Elle lui fit 
quelques prescriptions, et sortit.

De ce jour, elle reçut souvent la visite de la 
petite  messagère  aux  pieds  nus,  qui  venait  la 
chercher dans le courant de la journée, quand le 
vieux Tikhone était seul et qu’il s’ennuyait.

Dans les commencements, elle s’y rendait par 
pure charité,  puis elle s’aperçut soudain qu’elle 
trouvait un intérêt tout particulier aux discours du 
vieillard.  Tikhone  avait  connu  les  parents  de 
Valérien, et racontait sur eux, sur leur manière de 
vivre,  mille  détails  intéressants  pour  Raïssa. 
Bientôt elle conçut la pensée de le faire parler sur 
le  compte du défunt  Marsof ;  mais  sa première 
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tentative rencontra un résultat si étrange qu’elle 
ne se hasarda point à la renouveler à la légère.

– Marsof,  dit  le  paysan,  et  un  tremblement 
nerveux  l’agita  de  la  tête  aux  pieds,  le  défunt 
seigneur Marsof. Que Dieu ait son âme, le pauvre 
homme. Ah ! notre mère, que je souffre ! Guéris-
moi,  que  j’aille  en  pèlerinage !  Guéris-moi,  ou 
Dieu  ne  me  recevra  pas  dans  sa  miséricorde, 
pécheur que je suis !

En effet, Tikhone se trouva beaucoup plus mal 
les jours suivants, si mal que Raïssa crut à sa fin 
prochaine. Ne sachant si c’était le nom de Marsof 
qui avait produit l’agitation, ou si la maladie avait 
simplement  éprouvé une recrudescence fortuite, 
elle  se  tut  par  prudence ;  sa  patience  fut 
récompensée, car, au bout de quelques jours, le 
vieillard éprouva du mieux

Mai tirait à sa fin, les rossignols chantaient le 
soir  dans  les  bois  pleins  de  verdure  nouvelle, 
lorsque  Raïssa  reçut  une  lettre,  adressée  à  son 
nom, et, ô surprise ! l’adresse était de la main de 
Valérien. Fadéi tremblait en la lui présentant sur 
le  plateau  d’argent ;  –  elle-même  ne  put 
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s’empêcher de changer de couleur quand elle vit 
son  nom  sur  l’enveloppe.  Elle  contempla  un 
instant  le  cachet  de  cire  rouge  armorié ;  c’était 
l’empreinte du cachet même qu’elle avait envoyé 
à  son  mari  lors  de  sa  première  visite  à 
l’appartement de Pétersbourg.

Fadéi avait  disparu, sur la pointe des pieds ; 
Raïssa était seule ;  elle regarda le portrait de la 
défunte comtesse, et il lui sembla que ce portait la 
regardait avec bonté. Prenant courage, elle rompit 
la  cire,  et  retira  de  l’enveloppe  une  feuille  de 
papier  pliée  en  deux.  C’était  bien  l’écriture  de 
son mari. Elle passa la main sur ses yeux troublés 
par l’émotion, et lut.

« MADAME,
« Ma  sœur  Hélène  m’a  écrit  pour  me 

communiquer l’intérêt que vous avez pris à son 
fils, et le service vraiment important que vous lui 
avez rendu. Répondant au vœu qu’elle exprime, 
je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait. 
Veuillez  recevoir  aussi  l’exprèssion  de  ma 
gratitude  pour  les  envois  que  vous  me  faites 

345



régulièrement,  et  pour  le  soin  que  vous  prenez 
des  biens  qui  vous  appartiennent,  et  dont  le 
souvenir m’est toujours cher.

« VALÉRIEN GRETSKY. »

Cela seulement ! La lettre tomba des mains de 
Raïssa  sur  ses  genoux.  Cela  seulement !  Cette 
lettre polie, froide, dédaigneuse, presque amère, 
c’était la récompense des soins et des peines de 
Raïssa  pendant  quinze  mois,  –  quinze  mois 
d’épreuves  souvent  bien  pénibles !  –  la 
récompense  de  tant  d’amour  caché,  de  tant  de 
larmes perdues ! À quoi bon le sacrifice, – fait à 
l’absent  ingrat,  –  de  l’amour  filial,  noyé 
désormais dans la tendresse inquiète, ardente, qui 
poussait sans cesse l’âme de Raïssa vers ce désert 
de Sibérie !

Les  larmes  de  la  jeune  femme  coulèrent 
longtemps sur le  papier  satiné,  où se retrouvait 
l’odeur des sachets qu’elle avait envoyés dans le 
linge de son mari. Le portrait de sa belle-mère lui 
souriait  toujours  cependant ;  elle  se  leva  et 
s’approcha de la fenêtre.
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Le soleil se couchait derrière les arbres, à peu 
près  comme  le  jour  de  son  arrivée  l’année 
précédente ;  le  parterre  lui  envoyait  la  même 
bonne  odeur  de  verdure  mouillée  et  de  fleurs 
printanières ;  la  tristesse  amère  de  Raïssa  se 
changea en mélancolie.

Une année entière, et si peu de chemin fait ! Si 
tout continuait ainsi, combien faudrait-il d’années 
de  dévouement  muet  pour  apaiser  la  colère  de 
Valérien ? Quand saurait-elle si c’était lui ou un 
autre  dont  le  souvenir  la  brûlait  comme un fer 
rouge,  dont  l’image  devait  être  gravée  dans  sa 
mémoire  ou  bannie  à  jamais  comme  un  objet 
d’opprobre ?

– Jamais ! jamais ! se dit la jeune femme, il l’a 
dit : jamais !

Fadéi s’était glissé doucement dans le cabinet, 
sous prétexte de prendre des ordres pour le thé. Il 
attendait près de la porte, discrètement...  Raïssa 
se retourna vers lui,  avec son visage attristé, la 
lettre à la main...

– C’est donc que le maître n’est plus si fâché 
contre vous, qu’il vous écrit ? demanda Fadéi, si 
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humblement que sa question n’était pas déplacée.
– Il  est  toujours fâché, soupira Raïssa ;  Dieu 

sait pourtant que je ne lui veux pas de mal !
– S’il  vous  écrit,  c’est  qu’il  n’est  pas  fâché, 

continua Fadéi avec la même humilité touchante. 
Les Gretsky sont  comme cela ;  ce n’est  pas de 
l’entêtement, mais, si j’ose le dire, c’est...

Le vieillard cherchait un mot, Raïssa le trouva.
– C’est de l’orgueil, dit-elle.
Fadéi hocha la tête silencieusement :
– Pour  qu’il  ait  écrit,  il  faut  qu’il  ait  été 

joliment content de ce que madame Hélène lui a 
fait  savoir ;  il  n’avait  pas  remercié  ni  pour 
l’argent, ni pour le reste.

Raïssa  écoutait  attentivement  le  vieux 
serviteur.

– Alors tu crois, dit-elle, qu’il a été content ?
– Je suis sûr qu’il  vous remercie au fond de 

son cœur ; mais avant qu’il dise ce qu’il pense... 
Enfin,  madame,  Dieu  est  grand  et  la  vie  est 
longue, mais j’ai dans l’idée que les beaux jours 
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reviendront  ici.  Avez-vous entendu dire  qu’il  y 
aura  bientôt  un  mariage  dans  la  famille 
impériale ?

– Oui, fit Raïssa en pâlissant tout à coup.
– Eh  bien !  les  seigneurs  de  là-bas,  et  les 

dames aussi,  vont  se  remuer  un peu ;  j’ai  bien 
dans l’idée que nos maîtres auront leur grâce.

À l’idée que Valérien pouvait revenir, Raïssa 
resta saisie de joie et d’effroi. S’il avait sa grâce, 
il  la  maudirait  sans  doute,  elle,  l’épouse 
détestée ?  Mais  si  tant  de  patience  et  de 
dévouement  parvenaient  à  le  désarmer,  alors 
Fadéi avait raison, les beaux jours reviendraient.

Raïssa  descendit  dans  le  jardin  et  gagna  un 
frais  taillis  de  bouleaux  situé  à  l’extrémité  du 
parc.

Il  avait  plu  dans  la  soirée ;  les  grappes 
blanches  des  merisiers  à  fleurs  doubles  qui 
bordaient les sentiers, alourdies par l’eau du ciel, 
s’inclinaient vers le sol, et laissaient tomber leur 
trop-plein  goutte  à  goutte,  avec  un  petit  bruit 
doux  et  furtif.  Deux  rossignols  rivaux 
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s’appelaient  et  se  répondaient  non  loin,  et  leur 
chant avait une douceur passionnée, un élan qui 
emporta Raïssa loin de ce monde de larmes. Elle 
marcha  longtemps,  écoutant  les  rossignols, 
recevant sur son front de reine l’eau des branches 
mouillées, aspirant les parfums de la terre et de la 
verdure dans une sorte d’extase. Non, rien n’était 
perdu :  l’année  précédente,  elle  était  haïe  de 
tous ;  aujourd’hui,  elle  avait  une  amie dans  sa 
belle-sœur,  un  allié  dans  son  vieux  Fadéi.  – 
Valérien  lui  avait  écrit.  C’était  une  marque  de 
politesse, – soit ; mais c’était un premier pas dans 
la  voie  des  correspondances.  Elle  pouvait 
répondre. Oh ! si elle avait osé, comme elle aurait 
répondu ! Marchant ainsi sous les arbres, dans le 
demi-jour crépusculaire si  doux de ces pays du 
Nord,  elle  rêva  une  lettre  à  son  époux,  et  ce 
qu’elle rêva, le voici :

« Vous me haïssez, et vous avez raison, car je 
vous ai fait tout le mal qu’une femme puisse faire 
à un homme ; pourtant je ne vous veux que du 
bien. Depuis que j’ai reçu votre anneau, depuis 
surtout que j’ai perdu mon père, je ne pense qu’à 
vous.  Votre bonheur  m’est  mille  fois  plus cher 
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que le mien ; j’ai perdu peu à peu mes goûts et 
mes habitudes ; j’ai appris ce qui vous plaisait, et 
voici  que  presque  à  mon  insu  ma  vie  s’est 
modelée sur la vôtre. Vos fleurs préférées sont les 
miennes, le parterre est semé d’après vos ordres 
anciens,  vos  chiens  et  vos  chevaux  m’aiment 
autant qu’ils vous aimaient ; vos livres sont à leur 
place... Est-ce une ennemie qui a ainsi fondu sa 
vie dans la vôtre ? Je suis votre femme, Valérien, 
et je n’ose penser à vous : cependant je sens que 
je suis jeune, je sais que je suis belle, et je serais 
heureuse ailleurs, dans une autre sphère, si vous 
m’aviez  laissée  dans  l’obscurité.  Pourquoi  ne 
voulez-vous pas me dire le mot qui déciderait de 
ma  vie ?  S’il  faut  quitter  à  jamais  ce  domaine 
plein de vous, où j’aurais usurpé ma place, dites-
le, je m’en irai au loin, si loin que vous oublierez 
que  j’aie  jamais  existé.  Je  m’en  irai,  le  cœur 
brisé, – car si je devais partir, il fallait me le dire, 
je ne serais jamais venue. Vous vous êtes vengé 
cruellement ; vous m’avez pris la paix de ma vie, 
la paix du silence et de la mort, que je pouvais 
encore rêver. Ne voyez-vous pas que dans cette 
vie troublée, – où vous avez pris tant de place que 
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je ne vois plus rien qu’à travers vous, – je ne sais 
plus  maîtriser  mon  esprit  ni  mon  cœur ?  Ne 
sentez-vous  pas  que  ce  dévouement  de  chien 
soumis n’est pas le fruit de mes réflexions ? Est-il 
possible que vous ne vous soyez jamais demandé 
pourquoi je me donne ainsi corps et âme à vous et 
aux  vôtres ?  Et  enfin,  Valérien,  à  travers  les 
milliers  de lieues  et  l’abîme de honte  qui  nous 
séparent,  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  je 
vous aime ? »

Raïssa avait marché, marché toujours plus vite 
sur les  fleurs  pendant  qu’elle  pensait  ainsi,  et 
lorsqu’elle s’arrêta, effrayée du mot qu’elle avait 
prononcé tout haut, elle sentit sa robe mouillée de 
gouttelettes d’eau,

– C’est la pluie, se dit-elle ; – mais elle savait 
bien que c’étaient ses larmes.

Et la lettre qu’elle avait pensée ne fut jamais 
écrite.
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XXXV

Le  lendemain,  Raïssa  envoya  la  lettre  de 
Valérien à madame Marsof, avec ce simple mot : 
« Merci. »

Hélène,  par  un  scrupule  de  délicatesse, 
renvoya la lettre de son frère après l’avoir lue, et 
écrivit au bas : « Je suis bien contente. »

Ces  quatre  mots  firent  un  bien  immense  à 
Raïssa.  Ils  lui  exprimèrent  le  cas  que  sa  belle-
sœur faisait  d’elle  plus  éloquemment  que n’eût 
pu le faire une longue épître.

Elle  se demandait  si  elle  ne devait  pas  aller 
voir  son  neveu,  lorsqu’elle  reçut  la  visite  de 
madame Persianof. Celle-ci était la bonne langue 
du canton. Les grands froids et le dégel l’avaient 
empêchée de venir voir la jeune comtesse ; mais 
le beau temps revenu ne pouvait manquer de la 
ramener aussi régulièrement que les quartiers de 
la lune.
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Après quelques phrases et une tasse de thé, la 
visiteuse aborda le sujet de sa démarche.

– À  propos,  dit-elle,  voilà  votre  belle-sœur 
dans de bien mauvais draps !

– Quoi donc ?
– Comment,  vous  ne  savez  pas ?  Mais  vous 

êtes unique ! Demeurer à portée de la voix, et ne 
rien savoir ! Le petit Sacha a failli mourir !

– Je sais cela : d’indigestion.
– Pas du tout ! Il a été empoisonné.
– Ah ! fit Raïssa avec prudence.
– Oui,  empoisonné,  avec  des  champignons, 

probablement, ou quelque autre substance qu’on 
peut mettre dans les aliments, pour faire croire à 
une indigestion.

– On dit cela ? fit évasivement Raïssa.
– C’est très malheureux pour madame Marsof, 

continua la visiteuse ; il n’y a plus moyen de la 
voir.

– Parce que son enfant a été empoisonné ? dit 
tranquillement la maîtresse du logis.
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– Parce qu’après son mari, son fils, cela ferait 
trop  de  morts  subites,  répondit  madame 
Persianof, d’un air mystérieux.

– Alors, continua Raïssa, c’est l’opinion de la 
province  que  madame  Marsof  a  préalablement 
empoisonné  son  mari,  puisqu’elle  a  essayé  sur 
son fils ?

La  visiteuse  hocha  affirmativement  sa  tête 
empanachée de rubans :

– Expliquez-moi alors par quelle méprise elle 
a manqué son coup la seconde fois, après l’avoir 
réussi la première ?

Un  peu  surprise  de  cette  manière  tranquille 
d’énoncer à haute voix des choses si dangereuses 
et  qu’on ne doit  se dire qu’à l’oreille,  madame 
Persianof balbutia :

– Je ne sais pas.
– Et pourriez-vous me dire comment il se fait 

que l’enfant ne soit pas mort ?
– La force de sa constitution, peut-être... fit la 

dame en hésitant.
– Ce que vous ne savez pas,  chère madame, 
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continua  Raïssa  en  souriant,  c’est  qu’aux 
premiers  symptômes  d’indisposition,  ma  belle-
sœur m’a envoyé chercher. Elle sait que je tiens 
de  feu  mon  père  quelques  connaissances  en 
médecine, qui, en effet, ne m’ont pas été inutiles 
dans le cas dont il s’agit.

– Alors, fit madame Persianof interdite, vous 
étiez présente ?

– C’est moi qui ai arrêté l’indigestion de mon 
neveu avec quelques calmants, et la preuve, c’est 
que  mon  mari  a  bien  voulu  m’en  remercier 
beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour si peu 
de chose.

– Ah ! il vous a écrit ? fit la comtesse, quittant 
la piste  de son premier lièvre pour suivre celle 
d’un second.

– Sa  lettre  m’est  arrivée  hier  soir,  répondit 
Raïssa  en  indiquant  l’enveloppe  restée  sur  le 
bureau.

La  dame  regarda  l’enveloppe,  le  nom  de 
Raïssa était bien dessus. Celle-ci lui fit le plaisir 
de  sortir  pour  un  instant  afin  de  donner  des 
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ordres.  Madame  Persianof  sauta  d’un  bond  sur 
cette  enveloppe  qui  promettait  tant  de  choses... 
Malheureusement, elle était vide ; mais le cachet 
armorié de Gretsky était un témoignage éclatant 
de la véracité de Raïssa.

La visite fut courte, il fallait bien se dépêcher 
d’apprendre  à  autrui  les  deux  nouvelles 
étonnantes qu’elle avait récoltées.

– Alors,  dit-elle  à  Raïssa  au  moment  de  la 
quitter,  vous  êtes  certaine  que  madame 
Marsof... ?

– Je  suis  certaine  d’une  chose, 
indépendamment  de toute considération morale, 
répartit  la  jeune  femme,  c’est  que  lorsqu’on  a 
assez  d’esprit  pour  empoisonner  quelqu’un,  on 
n’est  pas  assez  bête  pour  aller  demander  des 
secours  à  la  porte  d’en  face.  La  prudence 
élémentaire  ordonnerait  d’envoyer  chercher  un 
médecin à la ville ; – pendant le temps d’aller et 
de revenir, le malade mourrait dix fois.

– C’est  juste,  c’est  juste,  murmura  madame 
Persianof ; il n’y a rien à répondre à cela.
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Elle  remonta  dans sa  voiture,  si  bouleversée 
qu’il  se  passa  plus  d’un  quart  d’heure  avant 
qu’elle eût la présence d’esprit de se demander :

– Mais  alors,  qui  est-ce  qui  a  bien  pu 
l’empoisonner ?  Car  une  indigestion...  ce  serait 
trop simple !
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XXXVI

Deux  ou  trois  jours  s’écoulèrent,  pendant 
lesquels  Raïssa  faillit  vingt  fois  écrire  à  son 
mari : non qu’elle eût l’intention de lui dire quoi 
que ce fût de ce qu’elle avait pensé dans le petit 
bois, mais il lui semblait que la politesse exigeait 
quelques mots de réponse... Au plus fort de ses 
perplexités,  elle  reçut  la  visite  de  sa  petite 
messagère,  qui  l’appelait  d’ordinaire  auprès  du 
vieux Tikhone.

– Grand-père est très malade, dit la petite ; il 
raconte  toutes  sortes  de  choses,  dit  qu’il  va 
mourir ; il veut te parler avant.

Raïssa  jeta  une  mantille  sur  ses  épaules,  et 
suivit l’Iris court-vêtue.

Tikhone,  de  plus  mauvaise  humeur  que 
jamais,  avait  la  fièvre  et  geignait  de  temps  en 
temps ;  il  se  retourna  du  côté  de  la  fenêtre  en 
entendant le bruit de pas sur le plancher de bois, 
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et Raïssa put remarquer combien le vieillard avait 
changé pendant les quelques jours écoulés sans le 
voir.

– Tu veux me parler ? dit-elle en s’approchant. 
Tikhone  grogna  deux  ou  trois  fois  et  s’appuya 
péniblement sur le coude.

– Hors d’ici,  vagabonde !  cria-t-il  à sa petite 
fille, qui le regardait les yeux grands ouverts.

Sans  attendre  d’autre  invitation,  elle  se 
dépêcha de sortir en fermant avec soin le loquet 
de la porte.

– Va fermer l’autre porte, celle de l’escalier, 
dit le vieillard après un soupir prolongé.

Il n’y avait plus auprès de lui que Raïssa ; elle 
prit  l’injonction pour elle,  ferma soigneusement 
les deux portes, ouvrit la fenêtre pour donner de 
l’air, et revint près du malade.

– Ferme la  fenêtre,  gronda  celui-ci  d’un  ton 
morose ; ce que j’ai à te dire est pour toi seule.

Raïssa obéit et s’assit près de Tikhone, sur un 
escabeau de bois.

– Écoute,  dit  le  vieillard  après  avoir  repris 
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longuement  haleine,  il  faut  que  je  te  raconte 
quelque chose. J’ai un péché sur la conscience.

Un  peu  troublée,  Raïssa  regarda  autour 
d’elle... Tikhone comprit sa crainte.

– N’aie  pas  peur,  dit-il,  je  te  respecte  et  ne 
veux point te faire de mal ; mais tu dois entendre 
ma confession.

– Pourquoi pas le prêtre ? dit la jeune femme, 
effrayée de ce rôle.

Tikhone haussa les épaules.
– Le prêtre est  un brave homme ;  on le  fera 

venir pour réciter les dernières prières,  mais  ce 
que j’ai à dire, c’est à toi qu’il faut le raconter. 
Les innocents ont  assez souffert.  On dit  que la 
dame, ta belle-sœur, a tué son mari, n’est-ce pas ?

Raïssa  se  pencha  sur  le  malade,  prête  à 
recueillir  la  moindre  parole  qui  sortirait  de  ses 
lèvres.

– Ceux qui ont dit que la dame était coupable 
ont menti, reprit Tikhone avec une colère sourde, 
et  ils  le  savent  bien...  oui,  ils  le  savent,  les 
misérables !
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Il reprit haleine et regarda Raïssa.
– Vois-tu,  je  vais  te  dire  ce  qui  est  arrivé. 

C’était le grand hiver, où il a fait si froid que les 
loups venaient jusque dans le village manger nos 
chiens, et parfois nos enfants, quand ils pouvaient 
les  attraper.  On  avait  fait  les  parts  de  bois  à 
brûler, mais je ne sais comment il se fit que ma 
provision était  bientôt épuisée, et l’hiver n’était 
pas près de finir.

Alors, je pensai que beaucoup de bois se perd 
sans  que  personne  en  profite ;  dans  la  grande 
forêt qui borde la route de Moscou, il y avait des 
arbres tombés, plusieurs arbres. Je savais bien où, 
moi, j’y avais regardé assez de fois ! L’intendant 
que tu as chassé était très dur pour nous autres ; il 
voulait  être  le  seul  à  voler,  naturellement,  et 
quand il  pouvait  nous  attraper,  il  n’y  manquait 
pas.  Alors,  un  soir,  ton  intendant  étant  allé  en 
ville s’amuser, je partis avec mon petit cheval et 
un  traîneau  pour  aller  ramasser  le  bois  qui 
pourrissait sans profit pour les pauvres gens.

Le  vieillard  s’arrêta  fatigué,  et  son  souffle 
haletant  souleva  deux  ou  trois  fois  sa  poitrine 
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épuisée.
– Repose-toi, dit doucement la jeune femme.
Tikhone fit un signe négatif.
– Je n’ai  pas  le  temps,  dit-il.  Alors,  pendant 

que j’étais dans la forêt, je ramassai une pleine 
charge de bois, et je la mis sur le traîneau, j’eus 
de  la  peine,  je  t’en  réponds,  car  la  neige  était 
haute, et j’avais si froid qu’à plusieurs reprises, je 
pensai que je m’étais gelé les mains ou les pieds. 
Pourtant j’avais chaud au reste du corps, car je 
travaillais comme pour sauver ma vie. Quand le 
bois fut chargé, je courus jusqu’à la route, pour 
voir si je pouvais sortir du fourré avec le cheval 
sans être vu. Ce n’était pas seulement l’intendant 
qui pouvait revenir, il y avait aussi dans le pays 
d’autres ennemis.

– Lesquels ?  fit  Raïssa,  sûre  d’avance  de  la 
réponse.

– Les Moroza,  qui  étaient  d’accord avec ton 
intendant  pour  faire  croire  aux  maîtres  que  les 
récoltes  n’étaient  pas  bonnes,  et  que  le  blé  se 
vendait  pour  rien.  Juste  comme  j’allais  m’en 
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retourner pour chercher le cheval, qui était resté 
dans l’épaisseur de la forêt,  voilà que j’entends 
marcher.  Les  bottes  faisaient  craquer  la  neige 
durcie, et je pensai que, si c’était un paysan, je 
ferais  peut-être  mieux  de  lui  donner  quelques 
bûches  que  de  rester  là  à  me  geler  à  mort. 
Seulement,  ce  n’était  pas  un  paysan ;  c’était  le 
diable en personne... enfin, c’était Ivan Moroza. 
« Qu’est-ce  qu’il  vient  faire  ici ?  pensai-je ;  à 
moins  d’être  venu  comme  moi  pour  voler,  un 
chrétien ne peut pas se promener dans la forêt par 
un  temps  pareil ! »  Il  s’approchait  tout 
doucement, comme un homme qui attend quelque 
chose,  et  enfin  il  entra  dans  le  fourré,  par 
bonheur, en face de moi ; car, s’il s’était trouvé 
de mon côté, je ne sais pas ce que j’aurais fait. 
J’avais un couteau, et j’étais enragé par le froid 
qui me brûlait les oreilles, j’aurais pu avoir sur la 
conscience un plus grand péché encore.

Je restai un instant sans bouger, et puis voilà 
que j’entendis approcher un équipage. « Bon, me 
dis-je,  encore quelqu’un !  Ils  se sont  donc tous 
donné  rendez-vous  dans  la  forêt  ce  soir ? » 
L’équipage  se  rapprochait.  Moroza  se  mit  en 
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travers  de  la  route  en  faisant  des  gestes.  Le 
traîneau s’arrêta en face de moi. Alors, j’eus bien 
peur,  car  je  pensai  que  quelqu’un  m’avait  vu 
venir, et que c’était la police du district qui me 
traquait... Plût au ciel, s’écria le vieillard avec un 
gémissement  plaintif,  plût  au  ciel !  Je  n’aurais 
pas  souffert  si  longtemps,  ni  passé  de  si 
mauvaises nuits !

Il  demanda  à  boire ;  Raïssa  lui  présenta  la 
tasse de thé attiédi ; il y trempa ses lèvres et reprit 
aussitôt son discours.

– Sais-tu  qui  se  trouvait  dans  le  traîneau 
couvert ? C’était ton beau-frère, Nicolas Marsof !

Raïssa  réprima  un  cri  d’étonnement,  et 
continua  à  boire  pour  ainsi  dire  les  paroles  de 
Tikhone.

– C’était  Marsof,  mais  il  dormait  comme on 
dort de l’éternel sommeil : pourtant il était bien 
vivant, car il ronflait très fort, ce qui m’étonna. 
La nuit était si tranquille et si claire que je voyais 
tout  comme  en  plein  jour.  La  lune  éclairait  le 
chemin : je n’osais remuer ; on entendait tomber 
les branches cassées dans l’épaisseur de la forêt. 
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Juge  un  peu  si  je  pouvais  me  dégourdir  les 
jambes ! Je n’avais qu’une peur, c’était que mon 
cheval ne se mit à hennir en sentant les autres ; 
mais,  le  pauvre  animal,  il  était  tout  stupide  de 
froid !  Alors,  Moroza  s’approcha  du  traîneau. 
C’était  Vassili  qui  le conduisait.  Tu ne connais 
pas Vassili ?

– Non, fit Raïssa.
– Il est cocher chez madame Persianof ; il était 

affranchi.  L’ancien seigneur Marsof,  le  père  de 
celui dont je te parle, aimait trop à affranchir ses 
serfs ; il les gâtait, et cela n’a pas profité à son 
fils.

Moroza  s’approcha  donc  du  traîneau,  et 
regarda dedans.

– Il est entré chez nous, n’est-ce pas ? dit-il à 
Vassili. Le cocher lui répondit que oui. – C’est 
ma femme  qui  l’a  invité ?  –  Oui,  dit  encore 
Vassili, elle l’a arrêté comme il passait devant sa 
porte,  et  l’a  invité  à  boire  une  tasse  de  café 
qu’elle avait préparée pour lui, à cause du grand 
froid.  – Et il  est  entré ?  dit  Moroza en riant.  – 
Oui, il est entré, répondit le cocher. Alors Moroza 
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tira un couteau de sa ceinture et dit à Vassili : – 
Si tu veux m’aider, je te donnerai cent roubles, et 
si  tu ne veux pas, je vais te saigner comme un 
veau. Vassili se mit à appeler son maître ; mais le 
maître dormait toujours.

– Tu peux crier, lui dit Moroza, il ne t’entend 
guère, il a pris du café, et cela fait dormir... Je ne 
comprenais  pas  bien,  et  j’avais  si  froid  que  je 
croyais mourir. Alors Vassili se mit à parler avec 
Moroza, et ils parlèrent longtemps. À la fin, ils 
prirent le maître l’un par les bras, l’autre par les 
jambes,  et  ils  le  portèrent  dans  le  fourré,  de 
l’autre côté de la route. On l’assit sur une souche 
tombée.  Il  se  laissait  faire,  le  malheureux !  il 
n’avait  connaissance  de  rien.  On  lui  laissa  sa 
pelisse, mais en ayant bien soin de l’ouvrir.

– Tu n’as pas crié ! dit Raïssa pâle d’horreur, 
tu n’as pas essayé de le défendre !

– Que  pouvais-je  faire ?  Ils  étaient  deux, 
j’étais  tout  seul,  puisque le  maître  était  comme 
mort.  C’est  là  mon  péché,  que  Dieu  me  le 
pardonne !  Eh bien, ils  laissèrent  là le  seigneur 
pendant  une  heure,  peut-être,  je ne  sais  pas. 
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Pendant qu’ils le portaient, j’avais profité du bruit 
qu’ils faisaient sur la neige pour aller retrouver 
mon cheval ; la nuit était si tranquille, t’ai-je dit, 
que j’entendais tout. Au bout de quelque temps, il 
y avait certainement plus d’une heure, peut-être 
bien deux, je les croyais partis, je me rapprochai 
de  la  route ;  j’entendis  la  voix  de  Moroza  qui 
disait  tranquillement :  Comme  ça,  personne  ne 
peut rien dire. Il a eu tort de dormir ; par un froid 
pareil, quand on s’endort, c’est pour toujours. Ils 
avaient remis le seigneur dans son traîneau ; on 
l’avait  enveloppé  dans  ses  bonnes  fourrures,  – 
mais il ne ronflait plus. Il était mort, – gelé ! que 
Dieu ait son âme ! ils l’ont trouvé mort quand ils 
ont regardé dans le traîneau là-bas ; – il y avait 
longtemps qu’il n’était plus de ce monde !

– Alors,  dit  Raïssa  frémissante,  il  avait  péri 
avant d’arriver à la ville !

– Je te dis, fit Tikhone avec impatience, qu’il 
était  mort  avant  d’être  sorti  de  ses  terres.  Il  y 
avait peut-être bien autre chose que du pavot dans 
le  café  de  Mavra !  Toujours  est-il  que  le  café 
l’avait fait dormir comme il faut !
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– C’est Moroza et sa femme qui ont commis le 
crime,  murmura  Raïssa,  et  c’est  eux  qui 
calomnient la veuve innocente !

– Moroza  a  tué  son  propre  frère,  je  le  dis 
devant Dieu, dit le vieillard en faisant le signe de 
la croix pour fortifier son assertion.

– Et  tu  n’as  rien  dit,  s’écria  Raïssa  pleine 
d’horreur, tu n’as pas dénoncé les meurtriers ! tu 
as laissé accuser une innocente, une malheureuse 
veuve !...

– D’abord, répliqua Tikhone d’un ton bourru, 
quand  je  rentrai  chez  moi  avec  mon  traîneau 
chargé de bois, j’avais laissé pendre mes jambes, 
comme un imbécile que j’étais, et mes deux pieds 
étaient gelés. Ma femme eut bien de la peine à 
me les soigner, et je crus pendant quelque temps 
que je resterais infirme. C’est depuis ce temps-là 
que je suis malade. Et puis, quand j’aurais parlé, 
est-ce  que  la  justice  aurait  fait  attention  aux 
paroles d’un pauvre diable comme moi ? Le seul 
résultat  aurait  été  de  me  faire  saigner  tout 
doucement  dans  le  bois  par  Moroza ;  il  l’avait 
promis  à  Vassili,  il  ne  se  serait  pas  gêné 
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davantage avec moi.
Voilà,  maîtresse ;  c’est  mon  péché  d’avoir 

gardé le silence, et je ne voulais pas mourir sans 
l’avoir raconté à quelqu’un. À présent, le prêtre 
peut venir.

– Pourquoi m’as-tu dit cela, à moi ? demanda 
Raïssa ;  je  ne  suis  pas  un  prêtre,  je  n’ai  pas 
pouvoir du ciel pour te pardonner ?

– Toi,  fit  Tikhone en la regardant,  tu es une 
bonne femme, et tu fais du bien à tout le monde. 
Quand je serai mort,  tu pourras dire ce qu’il  te 
plaira.

Il  se  tourna  du  côté  opposé,  et  parut 
s’endormir. Raïssa quitta doucement la cabane.

Le  grand  jour  l’aveuglait,  le  grand  air  la 
grisait ; au sortir de l’atmosphère étouffante de la 
petite  chambre  basse,  après  le  récit  stupéfiant 
d’un crime si hardiment combiné, si adroitement 
exécuté, la jeune femme avait peine à revenir à la 
vie  réelle ;  tout  cela  lui  paraissait  un  lourd 
cauchemar.

Comme elle se dirigeait vers sa maison, elle 
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aperçut au loin, dans les champs, Hélène et son 
petit garçon qui revenaient d’une promenade peu 
lointaine. Parfois, en plein jour, madame Marsof 
se hasardait à quitter son parc et à donner un peu 
d’air plus vif aux poumons de son fils ; mais elle 
rentrait toujours bien avant la chute du jour, car 
elle craignait tout de ses ennemis.

Raïssa, l’âme encore toute saisie de ce qu’elle 
avait entendu, se mit à courir sur la route, prit à 
travers  champs,  et  parvint  à  atteindre  sa  belle-
sœur  avant  qu’elle  eût  franchi  la  porte  de  son 
jardin.

Au  son  d’une  voix  qui  l’appelait  par  son 
prénom, madame Marsof s’était arrêtée ; elle ne 
reconnut pas d’abord Raïssa, qui courait avec une 
agilité peu ordinaire chez les femmes du monde ; 
mais en la reconnaissant, elle ne put s’empêcher 
de  lui  sourire :  cet  empressement  à  la  voir  lui 
paraissait  bien  doux  après  tant  de  mois  de 
solitude  et  d’abandon.  Celle  qui  la  recherchait, 
fût-elle sa plus cruelle ennemie, de par les lois du 
monde,  elle  n’eût  pu  retenir  un  mouvement  de 
sympathie à la vue de tant de cordialité.

371



Raïssa,  tout  essoufflée,  s’arrêta  devant  sa 
belle-sœur, sans pouvoir parler. Celle-ci, toujours 
en souriant, lui tendait la main ; la jeune femme y 
mit la sienne.

– Maman, dit tout à coup Sacha, c’est la tante 
qui est venue quand j’étais malade !

– Tu me reconnais ! fit joyeusement Raïssa.
– Mais  oui,  vous êtes  une si  bonne tante,  et 

vous m’avez si bien soigné.
Sacha prit la main de Raïssa, pendante le long 

de  sa  robe,  et  la  baisa  avec  un  respect 
chevaleresque à la fois comique et touchant chez 
un enfant de cet âge.

Madame Marsof souriait toujours. Raïssa mit 
un baiser sur le front trop blanc et trop délicat du 
petit garçon, puis, s’adressant à la mère :

– J’ai  appris  de  grandes  nouvelles,  dit-elle ; 
vous  serez  bientôt,  je  l’espère,  aussi  nettement 
justifiée aux yeux de tous que vous l’étiez déjà 
aux miens.

Madame  Marsof  pâlit  et  s’appuya  à  la 
palissade.
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– On vous a dit  quelque chose ? murmura-t-
elle.

– Je  sais  tout :  le  lieu ;  les  noms,  – j’ai  un 
témoin, j’en aurai deux.

Elle s’arrêta, car sa belle-sœur pouvait à peine 
se soutenir, et sa pâleur s’accentuait de plus en 
plus.

– Ayez confiance, dit Raïssa, et elle embrassa 
une seconde fois le petit garçon qui la regardait 
avec un étonnement mêlé d’un peu de frayeur.

– Que pouvez-vous ? dit faiblement Hélène.
– On  peut  tout  ce  qu’on  veut  fermement, 

quand on a le bon droit de son côté, répliqua la 
jeune femme avec élan, et j’ai juré de consacrer 
ma vie à cette cause...

Les  yeux  des  deux  jeunes  femmes  se 
rencontrèrent, et les joues d’Hélène reprirent un 
peu de couleur.

– Si vous me tirez de peine, dit-elle, mon frère 
serait capable de...

Raïssa  rougit  et  baissa  vivement  la  tête.  Le 
petit garçon s’était approché d’elle, elle lui prit la 
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main en jouant,  et  se mit  à caresser cette main 
fluette.

– L’enfant ne sort pas assez, dit-elle.
Hélène hocha tristement la tête.
– Je n’y peux rien, dit-elle avec un soupir. Je 

crains tant !
Une forme longue et maigre se dessina sur la 

route à quelque distance.
– Voyez,  dit  Hélène  en  l’indiquant,  je  suis 

suivie, épiée...
– Est-ce  bien  vous ?  fit  Raïssa ;  ne  serait-ce 

pas moi ?
– Oh ! vous, vous êtes l’envoyée du Tsar, vous 

êtes une personnalité sacrée ! N’avez-vous pas vu 
combien on vous respecte ici ?

Il y avait un peu d’amertume dans le ton dont 
furent prononcées ces paroles. Raïssa le comprit.

– Vous  avez  eu  un  cocher  nommé  Vassili ? 
dit-elle, pour changer la conversation.

– Oui, c’est lui qui conduisait mon mari...
– Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  le  voyez 
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reparaître chez moi ; j’ai l’intention de le prendre 
à mon service.

Hélène allait répondre, un geste de Raïssa lui 
coupa la parole.

– Au revoir, dit-elle, rentrez chez vous.
Un geste d’adieu, une caresse au petit garçon, 

et les deux femmes se séparèrent. Raïssa n’avait 
pas  fait  dix  pas  qu’elle  avisa  Mavra, 
éternellement souriante et pleine de douceur.

– Bonsoir, madame, dit celle-ci.
Trop indignée pour pouvoir répondre, Raïssa 

fit  un  signe  de  tête,  et  pressa  le  pas.  Mavra, 
immobile  an  milieu  du  chemin,  la  regarda 
s’éloigner.

– Quel malheur, murmura-t-elle sans cesser de 
sourire, quel malheur qu’on ne puisse pas toucher 
à celle-là !
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XXXVII

Huit  jours  ne  s’étaient  pas  écoulés  que 
madame  Persianof  éprouva  une  des  plus  fortes 
secousses  de  sa  vie :  la  calèche  des  Gretsky, 
attelée  de quatre  chevaux noirs,  s’arrêta  devant 
son  perron,  et  Raïssa,  Raïssa  elle-même  en 
descendit !

La  surprise  était  si  forte  que  madame 
Persianof resta un moment, les yeux fixes, à se 
demander si elle ne rêvait pas ; mais Raïssa, en 
demi-deuil,  avec  de  fort  jolis  rubans  lilas, 
s’avançait vers elle et lui tendait la main.

– Vous le voyez, dit-elle, madame, je me suis 
hasardée jusque chez vous !

La visite de Raïssa était une faveur jusqu’alors 
plus  recherchée  qu’obtenue.  Cette  humble  fille 
d’un  chirurgien  sans  fortune  avait  su  prendre 
dans  le  pays  la  suprématie  que  donne 
l’indifférence à tout ce qui est l’opinion publique. 
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Si  la  jeune  femme,  que  le  sort  avait  faite  si 
inopinément  comtesse  Gretsky,  avait  recherché 
les suffrages de la province, nul doute qu’elle ne 
se fût vu fermer toutes les portes. Au contraire, 
elle avait, pour ainsi dire, muré sa vie, et dès lors 
c’était à qui s’efforcerait d’y pénétrer.

– Charmée !  charmée !  répétait  madame 
Persianof  en  contemplant  sa  visiteuse  avec  un 
véritable ravissement. Quel bonheur, en effet, de 
pouvoir raconter à tout venant qu’elle avait enfin 
reçu une visite de la jeune comtesse !

Raïssa,  souriante,  montrait  une  bienveillance 
sans  égale.  Cette  « fille  de  rien »,  qu’on  avait 
voulu  mettre  au  ban  de  la  société  provinciale, 
condescendit  à  accepter  un modeste  goûter :  sa 
robe,  ses  rubans,  sa  coiffure,  tout  fut  trouvé 
délicieux,  et  elle  daigna  promettre  à  madame 
Persianof le patron d’un corsage merveilleux, qui 
la ferait paraître deux fois plus mince.

– À charge de revanche ! dit l’hôtesse. Quand 
pourrai-je  faire  quelque  chose  qui  vous  soit 
agréable ?

– Si  j’allais  vous  prendre  au  mot !  répliqua 

377



Raïssa, avec le plus aimable sourire.
– J’en serais enchantée !
– Cela se trouvera peut-être, répondit la jeune 

femme avec le même enjouement.
Après goûter, ces dames parlèrent de chevaux, 

et  l’on  alla  voir  les  écuries.  Les  cochers  firent 
admirer leurs bêtes, et Raïssa dut subir le récit de 
leurs prouesses. Pendant que madame Persianof 
lui  versait,  intarissable,  le  filet  continu  de  ses 
paroles,  la  jeune  comtesse  examinait  ce  qui 
l’entourait. Un des cochers, trapu, barbu, n’offrait 
rien  de  particulier  à  cet  examen.  L’autre,  plus 
jeune,  avait  une  expression  presque  farouche, 
comme celle d’un homme qui en veut aux autres, 
peut-être à lui-même. C’est à celui-ci que s’arrêta 
l’attention de Raïssa.

– Comment  nommez-vous  cet  homme ? 
demanda-t-elle  pendant  qu’il  promenait  un 
trotteur à la longe.

– Vassili. C’est un ancien serf de votre belle-
sœur, – c’est un affranchi.

– Vous l’avez depuis longtemps ?
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– Dix-huit mois...  C’est  un bon cocher,  mais 
un peu ombrageux. On ne l’aime pas ici, et moi-
même, à vrai dire, je préfère Grégoire.

– On  m’a  dit  qu’il  connaît  fort  bien  notre 
contrée,  dit  Raïssa,  qui  avait  pris  ses 
informations,  il  a  été  partout ;  il  n’est  pas  un 
recoin du pays qui ne lui soit familier ; je regrette 
qu’il  soit  à  votre service.  Mon cocher  vient  de 
Pétersbourg,  où  il  était  allé  tout  jeune,  et  il 
m’égare  parfois  dans  mes  longues  courses...  Si 
Vassili  avait  été  ailleurs  que  chez  vous,  je  me 
serais fait un plaisir de l’enlever à ses maîtres ; 
mais, avec vous, ce serait un cas de conscience !

– Ah ! Dieu, non ! s’écria madame Persianof, 
et aussitôt appelant le cocher : – Vassili, veux-tu 
aller avec la comtesse ? dit-elle ; voilà qu’elle a 
envie de t’engager.

L’affranchi  regarda  Raïssa.  Le  visage  de  la 
jeune  femme  exprimait  la  plus  complète 
indifférence.

– C’est que je n’aime pas beaucoup ce pays, 
dit-il d’un air morose.
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– Il  y  aura  eu  des  chagrins  d’amour,  dit  en 
français  madame  Persianof,  persuadée  qu’elle 
faisait preuve d’une grande perspicacité.

– Et  moi,  je  voudrais  le  connaître,  répliqua 
Raïssa d’un air détaché. Si tu veux me conduire, 
je te donnerai vingt roubles argent par mois.

– Ah !  ma  chère,  s’écria  l’hôtesse,  vous 
rendrez  le  pays  impossible  si  vous  donnez  des 
gages pareils à vos gens !

– C’est une fantaisie, répondit Raïssa ; qui n’a 
pas de fantaisies ?

Vassili  était  un  homme  intéressé ;  la  haute 
paie  promise  l’attirait  visiblement.  De  plus, 
l’axiome  qui  dit :  Tout  criminel  revient  tôt  ou 
tard au lieu de son crime, n’est pas dépourvu de 
fondement. Depuis longtemps, Vassili se sentait 
attiré par le désir de revoir le lieu et les visages 
témoins d’un passé  qu’il  cherchait  vainement  à 
chasser  de  sa  mémoire !  Après  une  courte 
hésitation, il répondit :

– J’accepte, avec la permission de madame.
– C’est  accordé,  dit  l’hôtesse,  de  bonne 
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humeur.
– Nous  voilà  quitte  à  quitte,  dit  Raïssa  en 

retournant  au  salon ;  vous  m’empruntez  mon 
patron de corsage, je vous emprunte un cocher...

– Dites  que  vous  m’en  débarrassez !  conclut 
madame Persianof ; sa figure m’était on ne peut 
plus déplaisante.

Vassili  partit  le soir  même avec Raïssa,  qui, 
pour cette fois, dérogeant à ses habitudes, voulut 
bien dîner hors de chez elle. Dès le lendemain, le 
nouveau cocher monta sur le siège, et, à la grande 
mortification des gens de la comtesse, ce fut lui, 
désormais, – un intrus, – qui eut l’honneur de la 
conduire.

Mais  il  y  eut  sur  la  terre  quelqu’un de plus 
mortifié et de plus étonné que les gens de Raïssa : 
ce  fut  madame Persianof,  car  jamais,  au  grand 
jamais,  elle  ne  revit  la  jeune  femme  dans  sa 
maison.
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XXXVIII

Pendant  une  quinzaine,  Raïssa  battit  le  pays 
avec  son  nouveau  cocher ;  le  temps  était 
magnifique,  les  blés  croissaient  rapidement ; 
c’était  une ivresse pour la jeune femme que de 
voler  sur  les  routes  unies,  au  galop  rythmique 
d’une troïka irréprochable.

Vassili, d’abord inquiet, avait repris une sorte 
d’assiette ;  il  n’était  pas  allé  voir  ses  anciens 
compagnons  de  servitude ;  on  eût  dit  que  la 
maison Marsof n’avait jamais rien eu de commun 
avec lui ; une fois seulement il se trouva pris au 
dépourvu. Comme il ramenait ses chevaux de la 
rivière, il se trouva face à face avec Ivan Moroza. 
Celui-ci avait l’air tranquille et même narquois.

C’était  un  homme  trapu  et  vigoureux,  à  la 
barbe  rousse,  aux  yeux  enfoncés,  si  enfoncés 
qu’ils paraissaient  petits ;  son regard, mobile  et 
curieux,  voyageait  sans  cesse  d’un  endroit  à 
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l’autre, – prétexte excellent pour éviter les yeux 
qui cherchaient les siens.

– Eh bien ! frère, te voilà revenu parmi nous ? 
fit Moroza en se plantant au milieu du chemin, 
les bras ballants.

– Oui,  grommela  Vassili,  –  pas  pour  mon 
plaisir.

– Eh ! eh ! tu as une bonne maîtresse,  – une 
dame bien riche, bien aimable ; tâche de bien la 
conduire, hein ? qu’il ne lui arrive rien ! Tu n’as 
pas toujours eu de chance !

– Que  la  colère  de  Dieu  tombe  sur  toi ! 
murmura  Vassili  en  poussant  brutalement  ses 
chevaux  sur  la  route,  au  risque  d’écraser 
l’imprudent qui lui parlait.

Ce fut  leur  unique entrevue.  Moroza n’avait 
plus rien à dire à cet homme, plus sa victime que 
son  complice.  Il  se  tenait  pour  satisfait  de  lui 
avoir prouvé qu’il ne craignait pas une délation.

Vassili était un homme intéressé, avons-nous 
dit, mais ce n’était pas une âme perverse. Il avait 
quitté  le  pays  avant  que  la  rumeur  publique 
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accusât  madame  Marsof,  et,  depuis,  s’était  peu 
occupé  des  on-dit.  Lorsqu’il  apprit,  par  les 
commérages des gens, combien le crime avait été 
fatal à la veuve, lorsqu’il  sut que l’enfant avait 
bien  failli  rejoindre  son  père,  il  éprouva  un 
sentiment  très  proche  parent  du  remords,  si  ce 
n’était pas le remords lui-même.

Raïssa, sans paraître y attacher d’importance, 
étudiait toutes les ombres qui passaient sur cette 
physionomie  déjà  peu  avenante.  Elle  suivait  le 
travail  mystérieux  de  la  conscience  dans  les 
profondeurs  d’une  âme  fruste.  Un  jour,  elle 
s’arrangea  pour  passer  en  équipage  le  long  du 
jardin de sa belle-sœur à l’heure de sa promenade 
Un regard, un sourire furent échangés. Ce jour-là, 
Vassili, qui avait salué son ancienne maîtresse en 
passant, refusa de souper, et s’en alla cacher sa 
mauvaise humeur dans la grange.

Un  mois  environ  s’était  écoulé.  Le  vieux 
Tikhone  avait  repris  des  forces  avec  les  beaux 
jours ;  ses  rhumatismes  l’avaient  en  partie 
abandonné, ou plutôt s’étaient concentrés sur les 
jambes.

384



– Je  veux  aller  en  pèlerinage  à  Saint-Serge, 
disait-il  souvent  à  Raïssa ;  mais  ses  pieds  ne 
paraissaient pas fort disposés à le porter si loin.

– Écoute, lui dit un jour sa protectrice, puisque 
tu as promis d’aller à Saint-Serge, et que tu ne 
peux pas y aller à pied, je t’y ferai aller, moi, en 
voiture, mais à une condition.

– Oh !  mère  bienfaitrice,  s’écria  Tikhone, 
transporté  de  joie,  tout  ce  que  tu  voudras ! 
Ordonne,  et  j’obéirai  comme  un  animal 
domestique, pourvu seulement que j’accomplisse 
mon vœu, et que Dieu ne reste pas fâché contre 
moi !

– Eh bien ! tu feras tout ce que je te dirai ; à ce 
prix, tu feras ton pèlerinage. D’abord, il faut que 
tu viennes loger chez moi.

– Pourquoi ? fit le paysan avec répugnance ; je 
suis bien ici.

– Tu  n’y  guériras  pas,  répliqua  Raïssa  avec 
autorité ;  d’ailleurs,  tu promets d’obéir,  et voilà 
déjà que tu regimbes !

– Fais comme il te plaira, murmura le vieillard 
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d’un air soumis.
La  vie  lui  parut  plus  douce  qu’il  ne  l’avait 

supposé ; il avait redouté les belles pièces, vastes 
et  claires,  où  le  paysan,  accoutumé à  son isba, 
sombre et basse, se sent comme perdu ; Raïssa le 
fit loger dans une chambre des communs, aussi 
basse qu’il  pouvait  le  désirer,  – mais propre et 
aérée. Les enfants des domestiques jouaient dans 
la cour, et leurs voix claires amusaient le vieillard 
à  toute  heure  du  jour ;  les  chiens  de  garde 
entraient souvent pour le voir, poussant avec leur 
museau,  pour se faire  un passage,  la  porte,  qui 
retombait  entraînée  par  son  propre  poids,  et 
sautant par la fenêtre peu élevée, quand la visite 
leur paraissait avoir suffisamment duré. Tout ce 
remue-ménage  empêchait  le  vieux  Tikhone  de 
trouver le temps trop long, et, d’ailleurs, il avait 
un rayon de soleil dans la journée : la présence de 
Raïssa pour un quart d’heure.

– Tu m’as promis que je guérirais d’abord, et 
puis que j’irais à Saint-Serge, répétait-il tous les 
matins.

– Sans doute, lui répondit Raïssa, certain jour 
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qu’elle le voyait plus malléable que de coutume, 
mais  tu  m’as  promis  à  ton  tour  de  m’obéir 
aveuglément. Je vais te demander quelque chose.

– Ordonne, répondit le vieillard soumis.
– Vassili est ici, tu sais ?
– Je  l’ai  vu,  répondit  Tikhone  d’un  ton 

profondément humilié.
– Il va venir ici ; tu lui diras ce que tu m’as 

raconté.
– Non,  non !  s’écria  le  malheureux  d’un  air 

épouvanté, – pas cela, ma bienfaitrice, pas cela ! 
Ordonne-moi autre chose !

– C’est cela qu’il faut, et non autre chose !
– Je  ne  parlerai  pas !  fit  Tikhone  d’un  air 

résolu, en ramenant le pan de sa couverture sur 
ses jambes gonflées.

– Tu  en  es  le  maître,  répondit  Raïssa  sans 
s’émouvoir ;  mais  alors  tu  n’iras  pas  à  Saint-
Serge,  et  tu  mourras  sans  que  Dieu  t’ait 
pardonné ;  non  seulement  le  péché  que  tu  as 
commis  restera  sur  ta  conscience,  mais  encore, 
quand  il  te  demandera  pourquoi  tu  n’as  pas 
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accompli  ton vœu de pèlerinage,  tu pourras lui 
répondre que tu n’as pas voulu !

La  jeune  femme  avait  trouvé  la  fibre  qu’il 
fallait faire vibrer. Ce mélange de religion et de 
superstition, de familiarité  et  de foi  naïve,  était 
juste ce qui pouvait émouvoir l’âme peu cultivée 
du vieux Tikhone.

Cependant la lutte fut longue, si longue que le 
courage faillit abandonner plusieurs fois Raïssa. 
Lutter avec les forces physiques de la nature n’est 
rien  auprès  de  ce  qu’il  faut  dépenser  d’énergie 
pour lutter contre l’ignorance qui se dérobe et la 
conscience obscure qui ne veut pas de lumière. 
On a  plus  vite  fini  de  détourner  le  cours  d’un 
fleuve  que  de  faire  comprendre  la  vérité  à 
quiconque trouve son profit à l’ignorer.

À la fin, vaincu par la sévérité de Raïssa, par 
son refus absolu de le conduire à Saint-Serge s’il 
s’obstinait  à  ne  point  parler,  Tikhone  finit  par 
promettre  de répondre s’il  était  interrogé,  et  de 
dire la vérité quand il le faudrait.

Ce  point  obtenu,  Raïssa  s’empressa  d’en 
profiter ; d’un jour à l’autre le vieillard pouvait se 
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raviser, et tout était à refaire. Dès le lendemain 
elle prit ses mesures pour que Vassili fût obligé 
de venir la chercher dans la chambre de Tikhone.

Le  cocher  ne  connaissait  point 
particulièrement  le  vieillard ;  dans  la  foule  des 
serfs,  il  ne  l’avait  jamais  remarqué.  C’est  donc 
sans  aucune  arrière-pensée  qu’il  entra  dans  la 
petite  chambre  claire  où  la  fenêtre,  ce  jour-là, 
n’était point ouverte, – contre l’habitude. Il entra, 
un paquet de lettres à la main, car il revenait de la 
poste, et le présenta à sa maîtresse.

– Mets-le sur la table, dit Raïssa.
Le cocher obéit et traversa la petite pièce pour 

aller déposer son fardeau sur un petit guéridon.
Pendant qu’il exécutait ce mouvement, Raïssa 

avait  passé entre lui  et  la porte,  de sorte qu’au 
retour il la trouva qui lui barrait le passage.

Les convenances interdisant à un serviteur de 
rester en présence de ses maîtres, à moins que ce 
ne soit  pour  les  servir,  Vassili  resta  debout,  sa 
casquette à la main, dans l’attitude de quelqu’un 
qui attend des ordres.
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– Est-il vrai, Vassili, dit Raïssa, que tu étais au 
service  de  mon  beau-frère  Marsof  quand  il  est 
mort ?

Une  pâleur  livide  s’étendit  sur  le  visage  du 
cocher.  Il  regarda  la  porte,  puis  la  fenêtre,  et 
enfin,  toussant  dans  sa  main  pour  déguiser 
l’altération  de  sa  voix  devenue  soudainement 
rauque :

– C’est vrai, madame, dit-il.
– On m’a dit que c’est toi qui le conduisais le 

jour du malheur ?
Raïssa  parlait  d’une  voix  si  calme  que  le 

cocher reprit courage, pensant qu’il s’agissait de 
satisfaire un accès de curiosité féminine.

– C’est encore vrai, madame.
– Quand  t’es-tu  aperçu  que  ton  maître  était 

mort ?  fit  la  jeune  femme  sans  regarder  son 
serviteur.  Elle  jouait  avec  les  glands  de  son 
ombrelle,  et  ne  paraissait  point  autrement 
préoccupée.

– Comme  tout  le  monde,  répondit  Vassili, 
d’une  voix  plus  assurée :  quand  nous  sommes 
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arrivés  devant  la  maison  de  ville,  et  qu’on  a 
appelé le maître pour descendre.

– C’est alors seulement ? Pendant la route, le 
maître n’avait point parlé ?

– Il  ne  nous  parlait  guère  en  chemin,  fit 
Vassili, et d’ailleurs, par ce froid...

– Combien  êtes-vous  restés  de  temps  en 
route ?

Vassili  regarda  plus  attentivement  la  jeune 
femme, toujours impassible, et une vague terreur 
pénétra ses membres sous la forme d’un frisson.

– Je  n’ai  pas  fait  attention,  répondit-il  avec 
moins d’assurance.

– À quelle heure étiez-vous partis ?
– À six heures du soir.
– Vous êtes arrivés... ?
– À dix heures et demie.
– Il vous a fallu quatre heures et demie pour 

faire vingt-cinq verstes ?
Raïssa ne jouait plus avec son ombrelle, et son 

regard cherchait celui de Vassili.
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– Le maître s’était arrêté chez la femme d’Ivan 
Moroza, dit-il, se raccrochant à un faible espoir.

Un grand silence se fit dans cette petite pièce, 
silence si profond qu’on entendait le tic-tac de la 
montre de Raïssa.

– Vous  ne  vous  êtes  pas  arrêtés  ailleurs ? 
demanda la jeune femme.

– Non, madame,  dit  le  cocher  en baissant  la 
tête.

Tikhone  écoutait  en  silence,  blême  aussi  de 
terreur, à la pensée de ce que sa maîtresse allait 
lui ordonner.

Après  un  court  silence,  Raïssa  reprit  d’une 
voix claire et nette :

– Le  vieillard  que  voici  prétend  t’avoir  vu 
dans la forêt, ce jour-là, après sept heures, et tu 
parlais avec Ivan Moroza.

Vassili jeta un regard désespéré autour de lui ; 
ses yeux farouches s’arrêtèrent sur le visage de 
Raïssa ; – mais il les baissa sous le regard ferme 
et  assuré  de  la  jeune  femme.  Il  sentait  bien 
qu’elle n’avait pas peur de lui.
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– Qui  a  dit  cela ?  fit-il  d’une  voix  enrouée. 
C’est toi,  vieillard ? À ton âge, et si  près de la 
mort, tu n’as pas peur de la justice du ciel, que tu 
peux ainsi mentir ?

– Ne blasphème pas, cria Tikhone, n’invoque 
pas  en  vain  la  justice  divine.  –  J’étais  dans  la 
forêt  quand  vous  avez  tiré  le  seigneur  de  son 
traîneau, j’y étais quand vous l’y avez remis... je 
sais tout !

Vassili leva fièrement la tête.
– Si tu sais tout, dit-il, tu sais aussi qui avait 

endormi le maître et quelle main m’a conduit au 
crime ?

– Il dit la vérité, répliqua Tikhone en étendant 
la main vers le coupable, ce n’est pas lui qui avait 
préparé le crime. Qu’il raconte lui-même ce qui 
s’est passé, et tu verras, maîtresse, si lui ou moi 
nous mentons.

Raïssa se tourna vers le cocher. Nul ne sait ce 
que celui-ci lut sur son visage, mais il se redressa 
et ne sembla plus porter le fardeau de honte et de 
terreur qui l’écrasait l’instant d’auparavant.
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– La  femme  d’Ivan  Moroza,  dit-il,  avait 
endormi le seigneur avec un breuvage, un philtre, 
je ne sais quoi... je n’en avais pas connaissance, 
et je conduisais le maître à travers la forêt, quand 
Moroza  se  présenta  devant  moi.  Est-ce  vrai, 
vieillard ?

– C’est vrai, affirma Tikhone avec un signe de 
tête ; continue.

– Il  me  fit  arrêter  mes  chevaux  et  me 
commanda de prendre le seigneur et de l’exposer 
à la gelée pour rendormir à jamais. Je ne voulais 
pas ;  il  me  menaça  de  me  tuer.  Est-ce  encore 
vrai ?

– Continue, fit Tikhone avec le même geste.
– Que  pouvais-je  faire ?  Mourir  aussi,  sans 

profit  pour  personne ?  J’obéis  au  plus  fort.  Le 
seigneur  s’endormit  sans  souffrir,  et  nul  n’en 
aurait jamais rien su si ce maudit vieillard n’avait 
parlé. Dis, toi, que faisais-tu dans la forêt à cette 
heure et par ce froid, tel que nul chrétien n’eût 
osé  s’y  risquer,  s’il  n’avait  été  poussé  par  le 
diable ?
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– Je  volais  du  bois,  répondit  tranquillement 
Tikhone.

Vassili baissa la tête.
– Maîtresse,  dit-il,  fais  de  moi  ce  que  tu 

voudras ;  mais,  si  la  justice  me frappe,  ce  sera 
une insigne iniquité ; sans Ivan Moroza, je serais 
innocent de tout crime.

– Pourquoi as-tu accepté le prix du sang ? fit 
Raïssa de sa voix grave et pure.

Le serviteur coupable baissa la tête plus bas 
encore. Là, il était sans défense.

– Ta  cupidité  t’a  perdu,  continua  la  jeune 
femme ; – toi aussi, dit-elle à Tikhone, tu as été 
frappé dans ta chair pour avoir voulu t’approprier 
le bien d’autrui : ton corps souffre ; – mais celui-
ci, – elle indiquait Vassili – est plus malheureux 
que toi, car c’est son âme qui est malade, et cela 
ne se guérit pas.

Le  silence  régna  derechef  dans  la  petite 
chambre basse. Au dehors, le soleil de midi dorait 
le sable de la cour, les enfants jouaient, les mille 
bruits  de  la  ferme  remplissaient  joyeusement 
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l’air... Raïssa se sentit étouffer. Elle alla ouvrir la 
fenêtre,  et  l’air  pur  de  la  vie  universelle  entra 
aussitôt avec un rayon de lumière.

– Écoutez,  dit-elle  aux  deux  hommes 
consternés, qui la regardaient agir sans oser faire 
un  mouvement :  votre  vie  est  dans  mes  mains. 
Non seulement vous avez tué un innocent, mais 
vous êtes cause que la veuve a été soupçonnée, 
que ses amis et  sa famille  lui  ont manqué, que 
son  âme  injuriée  est,  par  votre  faute,  accablée 
d’une mortelle  douleur.  Si  vous voulez achever 
de vivre en paix avec Dieu et vous-mêmes, il faut 
avoir le courage d’avouer votre faute à la face de 
tous, quand je l’ordonnerai.

– Nous serons envoyés en Sibérie, dit Vassili 
d’un air sombre.

Raïssa fit un signe négatif.
– J’obtiendrai  votre grâce à tous les deux, si 

vous  voulez  avouer ;  je  vous  le  promets,  et  je 
vous rendrai assez riches pour que vous puissiez 
offrir  autant  de  cierges  que  vous  voudrez  aux 
images  miraculeuses.  Vous  aurez  le  pardon  du 
Tsar sur la terre, et celui de Dieu dans le ciel.
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Ce  n’était  pas  à  la  légère  que  Raïssa  avait 
invoqué le nom du Tsar ; elle savait que ces âmes 
frustes  la  considéraient  comme  directement 
envoyée  par  l’Empereur,  comme  une  sorte  de 
mandataire toute-puissante, à laquelle rien n’osait 
résister.

– Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  enfin  Vassili. 
Depuis ce malheur,  j’étais un autre homme,  un 
malheureux  qui  n’osait  plus  penser  à  rien.  J’ai 
passé  tant  de  nuits  sans  dormir !  À  présent,  je 
dormirai peut-être.

– La  paix  du  Seigneur  est  sur  ceux  qui  se 
repentent, dit Raïssa. Va, et sers-moi fidèlement.

Vassili s’inclina jusqu’à terre et sortit.
– Quand m’emmèneras-tu à Saint-Serge ? dit 

Tikhone à sa bienfaitrice.
– Tu es bien pressé, répondit celle-ci. Attends 

encore, ce n’est pas fini.
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XXXIX

Vassili s’en alla au bord de la rivière méditer 
sur les conséquences de son aveu ; à vrai dire, il 
se sentait l’âme plus légère. Un crime est chose 
lourde à porter, surtout pour celui qui ne l’a ni 
conçu dans son intérêt personnel, ni exécuté pour 
satisfaire  sa  vengeance.  Il  sentait  bien  que  son 
existence  future  dépendait  de  Raïssa,  et,  chose 
étrange, il  ne pensait point à souhaiter sa mort. 
Cette jeune femme lui paraissait en quelque sorte 
douée  d’une  puissance  surnaturelle ;  une  vague 
terreur se mêlait au respect qu’il ressentait pour 
elle ; – le nom du Tsar, si habilement évoqué par 
Raïssa, achevait de convaincre le coupable qu’il 
était  absolument à la merci de la jeune femme, 
maîtresse de le perdre ou de le sauver.

Pendant qu’il retournait ces pensées dans son 
cerveau  de  paysan  obtus,  il  aperçut  au  loin 
Moroza qui revenait de la ville avec un chariot 
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plein  de  provisions.  Vassili  se  détourna  pour 
l’éviter, mais il avait pris par la grande route, et 
dix minutes après, à son grand étonnement, il se 
voyait  rejoint  par  Moroza,  juché  sur  un  des 
montants  de  la  télègue ;  l’astucieux  intendant 
avait pris un chemin de traverse.

– Depuis quand évites-tu tes amis ? fît Moroza 
avec un mauvais sourire.

Vassili ne voulait pas répondre, mais ce rire le 
mit en colère.

– Tu n’es pas de mes amis,  dit-il ;  passe ton 
chemin.

– C’est  depuis  que  tu  es  si  bien  avec  la 
comtesse  que  tu  es  devenu  si  fier ?  demanda 
Moroza d’un ton goguenard.

Vassili leva les épaules et lui tourna le dos.
– On  voit  bien  des  seigneurs  aimer  des 

paysannes, fit Moroza en faisant allonger le pas à 
son cheval pour rattraper Vassili, qui s’en allait à 
grandes enjambées ; quand une comtesse aimerait 
un cocher, il n’y aurait rien là d’étonnant !

Vassili se retourna et cracha à terre en signe de 
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mépris.
– Langue  de  serpent,  démon,  dit-il  avec 

dégoût,  il  faut  que  tu  baves  sur  tout  ce  qui 
t’entoure. Laisse là cette honnête femme, ou je...

Il fit un geste de menace, et Moroza arrêta son 
cheval.

– Eh ! eh ! comme tu prends feu ! on ne peut 
plus seulement rire avec toi ! Autrefois tu étais un 
bon vivant !... tu as bien changé !

Au  lieu  de  lui  répondre,  Vassili  lui  jeta  un 
regard chargé de haine.

– Tu es très bien avec ta madame, voilà tout ce 
que je voulais dire, continua Moroza. Elle ne sort 
plus  qu’avec  toi.  C’est  très  bien ;  mais  prends 
garde à elle. C’est une fine mouche. Pourvu que 
tu n’aies pas déjà bavardé !

Moroza parlait ainsi absolument sans raison : 
il était loin de se douter combien il était près de la 
réalité.  C’était  une  simple  précaution  qu’il 
prenait ;  mais  à  la  vue  d’un  mouvement  de 
trouble que Vassili ne put maîtriser, il conçut une 
crainte plus sérieuse.
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– Tu  n’as  pas  bavardé,  hein ?  fit-il  avec 
insistance.

– Bel  avantage  que  j’aurais  à  bavarder ! 
répondit Vassili, avec un geste d’ennui.

– Écoute, frère, viens prendre une tasse de thé 
chez nous, dit Moroza subitement inquiet ; viens, 
j’ai de bonne eau-de-vie...

– Grand  merci,  fit  le  cocher,  ta  ménagère 
prépare trop bien la  boisson qu’elle offre à  ses 
hôtes.

Sans  attendre  de  réponse,  il  prit  à  travers 
champs, et fut bientôt hors de la portée de la voix.

Moroza  rentra  pensif  chez  lui.  Sa  femme 
l’attendait sur le seuil ; à peine avait-il quitté les 
rênes qu’elle s’empressa de dételer le cheval. En 
un clin d’œil la télègue fut déchargée, remisée, le 
cheval eut du foin dans son râtelier et de la paille 
jusqu’aux genoux.

Les  époux  rentrèrent  dans  leur  maison,  et 
Mavra  apporta  sur  la  table  le  samovar  fumant, 
préparé à l’avance.

– Tout  va  bien ?  demanda-t-elle 
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laconiquement.
– Tout  va  bien  à  la  ville,  répondit  Moroza. 

Mais  il  y  a  quelque  chose...  j’ai  rencontré 
Vassili...

– Le cocher ?
– Oui.
Les deux époux s’entre-regardèrent.
– Je  n’ai  rien  pressenti  de  bon  lorsqu’il  est 

revenu par ici, continua Moroza ; cette comtesse 
y voit trop clair, je n’aime pas cela.

– T’a-t-il dit quelque chose ? demanda Mavra, 
soudain soucieuse.

Le paysan raconta sa récente entrevue jusque 
dans les plus petits détails. Sa femme l’écoutait 
avec attention sans rien dire.

– Ce  n’est  pas  bon,  fit-elle  quand  il  eut 
terminé. Il pourrait bien nous jouer un tour.

– Comment  l’en  empêcher ?  demanda 
l’intendant.

Mavra  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  et 
comprenant la portée de la question :
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– Non, dit-elle ;  ce ne serait  pas prudent.  Ce 
qu’il faudrait faire, ce serait de nous hâter, sans 
quoi  nous  perdrons  le  fruit  de  nos  peines.  Il 
faudrait  en  finir  avec  ta  belle-sœur ;  –  Mavra 
sourit  en  prononçant  ce  mot,  qu’elle  accentuait 
avec dédain ; – si elle n’était plus là, ce n’est pas 
le petit qui nous gênerait beaucoup : on nomme 
un tuteur ; les tuteurs, ce n’est pas gênant, ils ne 
s’occupent jamais de rien.

– Oui,  dit  Moroza,  mais  comment  se 
débarrasser  d’elle ?  Encore  les  champignons ? 
Cela n’a pas réussi l’autre fois.

– Non,  fit  Mavra  d’un  air  résolu,  pas  les 
champignons.  Mais  on  peut  s’en  débarrasser 
autrement...  Les gens d’ici ne l’aiment pas déjà 
tant !  C’est  nous  qu’ils  aiment,  c’est  nous  qui 
sommes les véritables maîtres !

Mavra avait relevé la tête avec orgueil. Elle se 
sentait vraiment maîtresse souveraine du village, 
où les hommes n’obéissaient qu’à son mari,  où 
les femmes ne prenaient conseil que d’elle.

Elle attira son mari dans un coin, et ils tinrent 
conseil. Le conseil dura longtemps, et quand ils 
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furent d’accord, Moroza se coucha sur un banc et 
s’endormit. Sa femme sortit doucement.

La journée était  belle  et  chaude,  et  le  soleil 
baissait  déjà ;  Hélène  Marsof  s’était  décidée  à 
tenter  une de ces promenades qu’elle  faisait  de 
temps en temps, et elle allait franchir la porte de 
son  jardin,  toujours  accompagnée  de  son  petit 
garçon, lorsque Mavra se présenta devant elle.

– Tu  vas  te  promener ?  dit-elle 
respectueusement.

– Oui ;  que  te  faut-il ?  répondit  sèchement 
Hélène.

– Puisque  tu  vas  te  promener,  aurais-tu  la 
bonté de passer dans nos villages et de regarder 
les  puits ?  L’eau  baisse  si  vite,  à  cause  des 
chaleurs,  sans doute,  que nous craignons de ne 
pouvoir abreuver le bétail la semaine prochaine. 
Ton défunt mari avait parlé autrefois de creuser 
une  rigole  pour  amener  l’eau  de  la  rivière ;  il 
faudra peut-être s’y décider. Mais on ne peut rien 
faire avant que tu aies vu.

– C’est  bien,  dit  madame  Marsof,  j’irai  en 
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revenant.  Elle  prit  son  fils  par  la  main  et  se 
dirigea du côté des champs.

Mavra suivit de l’œil la silhouette élégante et 
sévère qui se découpait en noir sur le fond doré 
du ciel.

– Va, dit-elle, va, fais ta tournée ; tu creuses 
toi-même le trou où tu tomberas demain.

C’était  un  samedi  soir,  les  paysans  étaient 
rentrés de bonne heure de leurs travaux, afin de 
se rendre au bain. Le bain de vapeur est le vrai 
plaisir,  le seul délassement du peuple russe.  Le 
bain et la balançoire, voilà à peu près les seules 
distractions  que  l’on  connaisse  au  village,  à 
l’exception  des  chœurs  mimés  que  les  jeunes 
filles chantent le dimanche en tournant lentement 
sur le gazon.

En  l’honneur  du  bain,  chacun  était  donc 
revenu  de  bonne  heure.  Les  matrones  avaient 
chauffé  le  calorifère,  l’eau  bouillonnait  dans  le 
réservoir, et les balais de bouleau, prêts à remplir 
leur office, c’est-à-dire à flageller solidement les 
amateurs,  étaient  rangés  sur  les  bancs  de  bois 
passés  à  la  lessive.  Mais  la  femme chargée  ce 
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jour-là de chauffer le bain avait trop bien fait les 
choses ; à l’instigation de Mavra, elle avait si peu 
ménagé le bois que l’entrée du bain était interdite 
pendant  deux  heures  encore,  sous  peine 
d’asphyxie.  Le  village,  fort  vexé  de  devoir 
attendre,  avait  commencé  par  murmurer.  Les 
hommes  se  baignent  d’abord,  –  les  femmes 
viennent,  ensuite,  et  s’arrangent  comme  elles 
peuvent avec ce qui reste d’eau et de chaleur ; les 
hommes,  naturellement,  étaient  les  plus 
impatients,  bien  qu’ils  dussent  être  servis  les 
premier mais ceci est dans l’ordre.

Des  groupes  de  désœuvrés  s’étaient  formés 
partout près de la maison de bains, sur la place, 
partout où trois ou quatre personnes pouvaient se 
réunir. On ne disait pas grand-chose ; – le paysan 
russe n’est pas bavard ; – on regardait à droite et 
à  gauche,  et  l’on  supputait  le  produit  de  la 
prochaine récolte.

Hélène Marsof parut à l’entrée du village ; son 
fils  marchait  auprès  d’elle,  portant  un  gros 
bouquet d’herbes et de fleurs sauvages. À la vue 
de ces groupes, la veuve se sentit mal à l’aise ; on 
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ne l’aimait pas, elle le savait ; sa conscience ne 
lui reprochait rien, cependant, et elle souffrait de 
cette injustice de ceux-là mêmes à qui elle faisait 
le plus de bien. Elle passa, triste et digne comme 
toujours,  saluant  à  droite  et  à  gauche  d’une 
inclination de tête. Les hommes avaient ôté leurs 
chapeaux et se tenaient immobiles, mais aucune 
marque  de  déférence  ou  de  sympathie  ne  se 
joignait à cet hommage forcé.

– Maman, dit Sacha, voici un puits.
Hélène suivit son petit garçon et se pencha sur 

l’orifice carré, fait de rondins de bois.
– Je ne vois pas que l’eau ait tant baissé, dit-

elle plutôt à elle-même qu’à son enfant. Voyons 
les autres.

Elle se dirigea vers un autre point du village, 
suivie dans cette évolution par les regards curieux 
des  paysans,  qui  ne  comprenaient  rien  à  ce 
manège.

– Que  fait-elle ?  se  demandaient-ils  les  uns 
aux autres.

Une voix mystérieuse sortit d’un groupe.
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– Elle ensorcelle les puits, dit quelqu’un.
– Quelle bêtise ! répondit un autre.
– Nous le verrons bien, fit un troisième.
– Le  bain  est  prêt,  cria  la  voix  grêle  d’un 

garçonnet  accouru au grand galop de ses  pieds 
nus.

Les  hommes  se  dirigèrent  en  masse  vers  la 
maison de bains et trouvèrent là madame Marsof, 
mesurant  avec  une  perche  la  profondeur  de  la 
source qui alimentait le réservoir.

Un murmure sourd se fit entendre lorsqu’elle 
retira la perche de l’eau bourbeuse. Surprise, elle 
se  retourna...  Les  paysans  étaient  restés 
immobiles à la regarder.

– Adieu, leur dit-elle, avec un signe de tête, et 
elle se dirigea vers sa maison.

Ils  la  suivaient  des  yeux,  et  plus  d’un 
grommela  entre  ses  dents  autre  chose  qu’une 
bénédiction ;  mais  elle  était  trop  loin  pour 
entendre.
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XL

Le lendemain matin, Sacha toussait un peu ; la 
promenade  de  la  veille  l’avait  fatigué ;  son 
sommeil  n’avait  pas  été  tranquille ;  sa  mère  le 
laissa dormir et resta auprès de lui.

Le  premier  coup  de  la  messe  sonna  à  neuf 
heures et demie, sans réveiller le petit dormeur. 
Hélène prit le parti de ne pas aller à l’église ce 
matin-là ;  elle  envoya ses  servantes  et  toute  sa 
maison,  ne  gardant  auprès  d’elle  qu’une  seule 
femme  pour  l’aider  en  cas  de  besoin,  et  elle 
s’assit auprès de la fenêtre.

Quelques instants plus tard, l’enfant s’éveilla. 
Le repos lui avait fait grand bien. Ses yeux bleus 
cherchèrent d’abord sa mère, à laquelle il cria un 
joyeux  bonjour.  Puis  il  envoya  un  baiser  au 
portrait  de son père :  c’est  Hélène qui lui  avait 
appris à le faire quand il était tout petit, pendant 
les  longues  et  fréquentes  absences  de  l’époux 
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volage.
La  femme  de  chambre  vint  habiller  le  petit 

garçon, et madame Marsof se remit à la fenêtre. 
L’heure s’écoulait ; Sacha avait bu la tasse de lait 
qui  formait  son  premier  repas,  et  il  s’était 
approché  de  sa  mère,  qui  le  tenait  tendrement 
serré  contre  elle.  Ils  regardaient  tous  deux  la 
place, devant l’église, où la foule allait bientôt se 
répandre  au  sortir  de  la  messe.  Les  coups  de 
cloches qui annoncent la fin de l’office retentirent 
enfin ; quelques ménagères plus pressées que les 
autres  se  hâtèrent  de  regagner  leurs  demeures, 
puis, peu à peu, le village entier se trouva réuni 
sur la place.

C’est  l’heure où l’on se voit,  où l’on cause. 
Les paysans des villages qui n’ont  pas d’église 
sont  venus  dans  leurs  télègues  soigneusement 
lavées ;  les  petits  chevaux ont  été  bien  étrillés, 
leur poil est reluisant et leur crinière en ordre. On 
échange le peu d’idées et de renseignements qui 
ont cours dans les campagnes, et c’est le moment 
où le paysan russe se rapproche véritablement le 
plus  de  la  vie  des  paysans  des  autres  pays  de 
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l’Europe.
Hélène  et  son  fils  suivaient  avec  intérêt  le 

mouvement continu de cette foule bariolée. Les 
chemises blanches,  les jupons rouges des filles, 
les  coiffures  des  femmes  mariées,  en forme de 
mitre, brodées d’or et de petites perles fines, les 
voiles  épais  de  toile  brodés  en  rouge  ou  tout 
ouvrés  de  jours  faits  à  la  main,  les  colliers  de 
verroteries  étagés  sur  la  poitrine,  tout  ce 
dévergondage de couleurs, de reflets et de voix 
luisait  et  bruissait  au  soleil.  Tout  à  coup,  une 
ménagère  effarée  se  précipita  au  milieu  des 
groupes, criant quelque chose qu’Hélène ne put 
entendre.  La  foule  se  massa  autour  d’elle ;  au 
plus  fort  de  ses  doléances,  un  paysan  survint, 
aussi bouleversé, puis un troisième.

– Qu’est-ce  qu’ils  ont,  maman ?  demanda 
Sacha.

– Je ne sais pas, répondit la mère. Il doit s’être 
passé quelque chose.

Le  bruit  grandissait,  des  cris  hostiles 
s’adressant à on ne sait qui sortaient de la foule 
furieuse.  Hélène  appela  sa  femme  de  chambre, 
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elle avait disparu.
– Allons voir ce que c’est, maman, fit Sacha 

en sautant joyeusement.
Hélène regarda par la fenêtre ; tous les yeux, 

tournés vers elle, tous les gestes la désignaient ; 
regards  et  gestes  avaient  une  signification 
menaçante.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  ferma la 
fenêtre. Le bruit grandit aussitôt et redoubla.

– Qu’est-ce que tu as, maman ? dit l’enfant en 
se serrant contre Hélène.

– J’ai peur ! dit celle-ci, prêtant l’oreille à des 
clameurs  où  elle  était  désormais  sûre  de 
distinguer son nom.

Sur  la  grande  pince,  l’agitation  était  à  son 
comble.  Au sortir  de  la  messe,  une femme des 
premières  rentrées  avait  trouvé  son  veau 
nouveau-né mort à côté de l’auge pleine d’eau où 
il  se  désaltérait.  Dans  son épouvante,  elle  était 
venue annoncer cette nouvelle à ses commères. 
Presque  au  même  moment,  un  paysan avait 
trouvé son chien mort dans la cour ; un troisième 
avait perdu une brebis.
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Le village entier,  plein  de stupeur,  accueillit 
d’abord  ces  nouvelles  comme un coup du ciel. 
Les  paysans  russes  sont  fatalistes,  mais 
superstitieux ; ils cherchèrent une explication, et 
le mot de la veille se fit  entendre, soufflé cette 
fois par Moroza.

– Les puits sont ensorcelés, dit-il à voix basse.
– Ensorcelés ? Empoisonnés ! cria un autre.
La foule entière répéta : Empoisonnés !
Mille  rumeurs  circulèrent  aussitôt  dans  les 

groupes, serrés en un seul nœud. On avait vu la 
dame la veille agiter les puits en prononçant des 
paroles.  Au vu et  au su de tout  le  village,  elle 
s’était promenée de long en large avec son fils, 
qui  portait  des  herbes,  des  herbes  à  maléfices, 
bien entendu.

– Empoisonnés ?  cria  une  voix  par-dessus  le 
tumulte, ce ne serait pas son coup d’essai ! Il n’y 
a pas si longtemps que son fils était malade.

– Et  le  seigneur  qui  est  mort  si 
singulièrement ! cria un autre.

C’est alors qu’Hélène avait fermé sa fenêtre.
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Ivan Moroza et sa femme attisaient la colère 
publique ;  les  habitudes  réservées  d’Hélène 
devenaient autant d’arguments contre elle ; on ne 
la voyait jamais visiter personne : le matin même, 
elle n’avait pas osé entrer à l’église.

– C’est une réprouvée ! Elle passe ses nuits à 
composer des poisons ! On voit de la lumière à 
ses fenêtres même quand le soleil se lève.

– Elle nous fera tous périr ! cria-t-on. Nous ne 
pouvons plus boire, le bétail est perdu !

À l’idée du bétail perdu, la colère devint de la 
rage. Cette masse hurlante,  affolée,  se précipita 
vers  la  demeure  d’Hélène.  Les  paysans  des 
villages  voisins,  où  les  puits  n’avaient  pas 
souffert,  suivaient  le  mouvement  des  autres,  et 
criaient au moins aussi fort.

– À mort la sorcière ! cria quelqu’un. Dans de 
tels cas, on ne sait jamais qui a crié le premier.

– À mort !  répéta  la  foule,  emportée  comme 
par une trombe.  La houle populaire s’abattit  au 
seuil  de  la  maison  Marsof.  Les  domestiques, 
effarés,  s’étaient  sauvés on ne sait  où ;  Hélène, 
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seule, vêtue de noir comme toujours, avec son fils 
à  la  main,  se  détachait  sur  le  seuil,  comme 
l’effigie du malheur noblement porté.

– Qu’y a-t-il ? dit-elle de sa voix bien timbrée, 
qui tremblait légèrement, plus d’indignation que 
de frayeur.

– Sorcière !  cria  une  voix  aiguë  dans  les 
derniers rangs.

La  masse  avança  de  deux  pas  en  répétant : 
Sorcière ! Hélène s’avanca un peu sur le perron. 
Cinq  marches  seulement  la  séparaient  des 
agresseurs.

– Que  vous  ai-je  fait ?  Moi,  sorcière !  Vous 
êtes fous !

– Tu as empoisonné les puits, on t’a vue hier.
Hélène secoua lentement la tête.
– Mavra Moroza m’a dit que vous n’aviez plus 

d’eau ; j’ai été le voir par moi-même ; je n’ai pas 
fait autre chose.

– Et ton mari que tu as tué, et ton fils que tu as 
empoisonné !
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Hélène saisit son fils dans ses bras.
– Que Dieu nous frappe ensemble, dit-elle, si 

ce que vous dites est vrai !
Un silence se  fit.  La foule  hésitait.  Moroza, 

qui se tenait sur le bord du groupe, cria de loin :
– Pas de paroles ; retire le maléfice que tu as 

jeté sur les puits.
– Je n’ai  rien fait,  s’écria  Hélène ;  vous êtes 

des misérables, et vous irez tous en Sibérie, toi le 
premier, Moroza !

Cette  parole  perdit  tout.  Le  peuple  affolé, 
comprenant  qu’il  était  en  danger,  se  rua  sur  le 
perron. Hélène poussa son fils dans le vestibule, 
ferma la porte sur lui et se mit en travers, les bras 
étendus.  Ses  yeux  brillaient  d’un  feu  sombre ; 
elle  était  décidée  à  mourir,  mais  à  résister 
jusqu’au dernier souffle.

– Le feu, cria Moroza, le feu à la sorcière !
Le  peuple  cria :  Le  feu !  On  apporta  des 

fagots, des étoupes ; mais personne n’osa toucher 
à Hélène, toujours immobile, les bras étendus.

– Dieu  vous  punira,  dit-elle.  Sa  voix  ne 
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tremblait  plus,  et  ses  lèvres  bleues  parlaient 
aisément. Dieu ensuite, mais d’abord le Tsar.

– Ne blasphème pas, cria un butor, repens-toi !
Un  sourire  de  mépris  et  de  pitié  éclaira  le 

visage de la veuve, qui ne daigna pas répondre.
Un  grand  bruit  se  fit  entendre,  la  foule  se 

retourna  pour  voir ;  la  calèche  de  Raïssa, 
conduite par Vassili, arrivait au grand galop. Le 
cocher, sans crier gare, poussa ses chevaux dans 
la foule. Des cris et des imprécations retentirent, 
mais  ni  lui  ni  Raïssa  n’étaient  disposés  à 
s’inquiéter pour si peu. La masse s’était divisée, 
bon gré mal gré ; Raïssa arriva jusqu’au perron ; 
près  d’elle  siégeait  Tikhone,  grave  et  roide. 
Quelques blessés avaient roulé dans la poussière, 
ce qui les avait calmés.

– Fous que vous êtes ! cria Raïssa en sautant à 
bas de la calèche. Vous voulez donc tous aller en 
Sibérie ?

La Sibérie, dans la bouche de Raïssa, avait un 
tout autre sens que dans celle d’Hélène. Le jeune 
comtesse  Gretsky  était  envoyée  du  Tsar,  elle 
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avait  le  droit  de  parler  Sibérie,  tandis  que 
l’autre...

– Ta belle-sœur a empoisonné nos puits, cria 
un  forcené  que  les  chevaux  n’avaient  point 
atteint.

– Vos  puits ?  Elle  a  empoisonné  vos  puits 
comme  elle  a  empoisonné  son  mari !  s’écria 
Raïssa.  Voulez-vous  savoir  celui  qui  a 
empoisonné l’un et les autres, qui est le satan qui 
vous perdra tous ? Le voilà !

Elle  indiquait  Moroza,  qui  cherchait 
vainement à se dissimuler dans la foule.

– Moroza !  cria-t-on  tout  d’une  voix,  avec 
l’accent de la plus vive surprise.

– Oui,  Moroza !  Et  voici  les  témoins  de son 
crime. Ces deux hommes l’ont vu tuer le maître. 
Est-ce vrai, vous autres ?

Tikhone  et  Vassili  se  découvrirent  et 
répondirent.

– Devant Dieu, c’est vrai.
– Il a empoisonné votre maître, et l’a fait geler 

après, pour que son crime restât impuni. Et c’est 
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lui,  lui-même,  qui  a  osé  accuser  sa  maîtresse ! 
Pauvres  imbéciles  que  vous  êtes,  vous  croyez 
toutes les bêtises qu’on vous débite !

– Tu mens ! cria Mavra, en fendant la foule.
Elle  se  planta  en  face  des  deux  femmes,  et 

d’une voix sifflante :
– Tu en veux à mon mari, tu le calomnies, tu 

as suborné des témoins, – mais cela n’empêche 
pas qu’elle a empoisonné les puits. Du feu, vous 
autres ! finissons-en !

Des clameurs hostiles reprenaient...
– Brûlez-moi  donc  avec  elle !  s’écria  Raïssa 

en saisissant dans ses bras sa belle-sœur presque 
évanouie.

On hésita. Brûler Hélène, cela allait tout seul, 
–  mais  brûler  la  jeune  comtesse,  l’envoyée  du 
Tsar, c’était autre chose. Et puis Vassili avait une 
manière de contenir ses fougueux chevaux noirs 
qui  rendait  son  voisinage  bien  désagréable. 
Raïssa profita de son avantage :

– Au  nom  du  Tsar,  cria-t-elle,  et  sa  voix 
atteignit jusqu’aux limites les plus éloignées de la 
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foule déjà dispersée, – qu’on arrête Morosa et sa 
femme.  Ils  répondront  de  leur  crime  devant  la 
justice et le trône !

On ne sait pourquoi, les plus chauds amis de 
Moroza  se  trouvèrent  soudain  transformés  en 
gardes du corps ; sa femme et lui furent entourés 
d’un groupe compacte au sein duquel il ne leur 
fut plus possible de bouger.

Fadéi  accourut  hors  d’haleine,  précédant  un 
petit équipage bas traîné par deux chevaux, à la 
vue  duquel  tout  le  monde  décampa  avec  une 
rapidité prodigieuse ; les écloppés de la calèche 
avaient retrouvé leurs jambes pour s’enfuir.

– Le stanovoï ! criait Fadéi tout enroué.
Le stanovoï,  à la fois commissaire de police 

rural  et  dispensateur  de  coups  de  fouet  sous 
l’ancien  régime,  était  plus  redouté  que 
l’Antéchrist. Quand il descendit de son drochki, il 
n’avait plus devant lui que de fidèles serviteurs 
de  la  bonne  cause,  qui  tenaient  solidement  les 
époux Moroza.

Hélène  avait  tout  à  fait  perdu  connaissance. 
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Raïssa la fit porter dans la maison, où l’on trouva 
le  pauvre  Sacha  en  proie  à  des  sanglots 
inextinguibles.  Les  larmes  et  les  baisers  de 
l’enfant  rappelèrent  sa  mère  à  la  vie  beaucoup 
mieux que les moyens usités en pareil cas.

– Sont-ils  partis ?  murmura-t-elle  quand  elle 
eut repris connaissance.

– Le stanovoï y met bon ordre, répondit Fadéi, 
qui allait et venait comme chez lui.

– Comment  le  stanovoï  se  trouve-t-il  là ? 
demanda madame Marsof en revenant à la réalité.

– C’est la jeune comtesse qui l’a fait chercher 
cette nuit, quand elle a entendu parler de puits et 
de sorcellerie hier soir...  Elle a une tête comme 
personne,  voyez-vous,  fit-elle  d’un air  entendu. 
Ce  n’est  pas  pour  rien  que  le  Tsar  nous  l’a 
envoyée. Il savait bien ce qu’il faisait !

Raïssa  rentrait  en  ce  moment,  après  avoir 
donné  au  stanovoï  les  éclaircissements 
nécessaires.

– Ma sœur, dit Hélène en lui tendant les bras, 
mon fils et moi, nous te devons la vie !
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En  entendant  ces  mots,  Raïssa  fondit  en 
larmes. Le ciel s’ouvrait pour elle ; jamais Hélène 
n’avait plus ressemblé à son frère.
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XLI

L’automne  était  venu,  le  vent  d’octobre 
soufflait  dans  les  arbres.  L’affaire  des  Moroza 
n’avait pas été longue ; le seul fait d’excitation à 
la  révolte  contre  la  domination  seigneuriale 
suffisait  pour  les  faire  envoyer  en  Sibérie.  Ils 
furent  condamnés  aux  mines.  Ce  genre  de 
châtiment  n’avait  rien  de  commun  avec  l’exil 
simple dans lequel le comte Gretsky et ses amis 
pouvaient se procurer toutes les consolations que 
donne la richesse.

Cependant, en prenant connaissance de l’arrêt 
qui frappait ses ennemis, Hélène Marsof ne put 
retenir un soupir.

– La Sibérie ! dit-elle. La Sibérie pour ceux-là, 
comme pour mon frère !

Raïssa devinait ce pénible sentiment : elle eût 
donné  toute  sa  vie  pour  l’épargner  à  sa  belle-
sœur ; mais ici, elle était impuissante.
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– On dirait que je n’ai de puissance que pour 
punir !  dit-elle  un  soir  après  avoir  longuement 
médité à sa fenêtre.

Madame Marsof était venue chez elle ce soir-
là, comme  elle  le  faisait  souvent ;  désormais 
Sacha dormait seul en paix dans son petit lit ; sa 
mère pouvait  quitter  le  logis  sans alarmes ;  ses 
serviteurs lui étaient devenus aussi dévoués qu’ils 
avaient été ingrats. Ici encore n’accusons point la 
nature humaine : ces âmes ignorantes, après avoir 
cru au mal, s’efforçaient de racheter leur erreur 
par une soumission sans bornes.

En  entendant  cette  parole,  qui  trahissait  un 
découragement si profond, Hélène s’approcha de 
sa belle-sœur et lui prit la main.

– Et moi, dit-elle, m’as-tu fait du mal, à moi ?
Les  deux  jeunes  femmes  s’étreignirent  avec 

force.  Chacune  sentait  désormais  qu’elle  avait 
une amie à toute épreuve.

Raïssa secoua cependant la tête avec tristesse.
– Ton frère  est  là-bas,  murmura-t-elle ;  c’est 

un chagrin que tu me dois.
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– Non, fit Hélène, pas à toi, à lui seul. Nous 
sommes  violents  et  têtus,  dans  notre  famille. 
Pourtant, je crois bien qu’il se repent.

Raïssa  leva  la  tête  comme  en  attendant  une 
explication ; sa belle-sœur continua :

– Il se repent au fond de lui-même ; il  serait 
bien injuste s’il t’en voulait encore après ce que 
tu as fait pour moi et pour lui.

La jeune comtesse garda le silence...  À quoi 
bon  de  vaines  paroles ?  Qui  pouvait  guérir  la 
plaie de son cœur ?

– Tu penses bien, reprit madame Marsof, que 
je lui  ai  écrit  ce qui s’est  passé et  comment  tu 
m’as arrachée à la mort la plus horrible.

Raïssa  serra  la  main  de  la  veuve,  qui  ne 
pouvait parler de cet événement sans être reprise 
d’un tremblement nerveux.

– Il  y  a  déjà  trois  mois  que  je  lui  ai  écrit, 
reprit-elle, et, hier, j’ai reçu sa réponse.

Cette fois, c’est la main de Raïssa qui trembla 
dans celle de madame Marsof.

– J’ai reçu sa réponse... il te remercie de tout 
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son cœur pour ce tu as fait pour moi ; il dit que 
lui-même n’aurait jamais eu tant de courage, de 
persévérance et de présence d’esprit...

– Il  ne  m’a  pas  écrit,  murmura  Raïssa  en 
détournant la tête.

Hélène garda le silence.
– Ma  tante  Gretsky  te  remercie  aussi ;  elle 

t’écrira.
Raïssa inclina la tête pour remercier, mais elle 

ne trouva point de paroles.
– Sais-tu  qu’on  t’admire  beaucoup  à 

Pétersbourg ?  continua  madame  Marsof,  en 
cherchant à relever le moral évidemment affecté 
de sa belle-sœur. L’Empereur a daigné exprimer 
son approbation pour la conduite que tu as tenue ; 
tous  ceux  qui  t’avaient blâmée  autrefois  te 
portent aux nues ; si tu voulais retourner là-bas, 
tu serais plus choyée qu’une grande duchesse.

– Je resterai ici, répondit Raïssa d’une voix si 
singulière  que  madame  Marsof  se  pencha  pour 
voir son visage.

– Tu pleures ? s’écria-t-elle. Qu’as-tu ?
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Lasse  d’une  si  longue  contrainte,  heureuse 
enfin  de  trouver  un  cœur  ami,  auquel  elle  pût 
confier sa peine, Raïssa s’abandonna à ses larmes 
et pleura longtemps sur l’épaule de sa belle-sœur.

– D’où  vient  ta  peine ?  demandait  celle-ci, 
étonnée d’un tel abîme de douleur.

– Ton frère me hait, murmura Raïssa.
Hélène, étonnée, n’osait rien dire. Cependant, 

à la fin, elle demanda bien bas :
– Et toi ?
– Moi,  je  l’aime !  fit  bravement  Raïssa  en 

comprimant  son  cœur  troublé  sous  sa  main 
glacée.

Hélène  n’avait  pas  prévu  cela.  Dans  sa  vie 
honnête de femme mariée et de veuve en deuil, 
elle  ne  s’était  jamais  demandé  quels  pouvaient 
être les sentiments d’une épouse placée dans la 
situation  exceptionnelle  de  Raïssa.  Elle  avait 
d’abord cru que la jeune femme haïssait son mari. 
Ensuite,  voyant  qu’elle  ne  témoignait  de 
sentiments  de haine ni  à  elle  ni  aux siens,  elle 
s’était contentée de croire à de l’indifférence. Elle 
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avait attribué le dévouement de Raïssa à sa cause 
à une générosité personnelle, naturelle à un beau 
caractère...  Voici  qu’un  sentiment  nouveau, 
inconcevable, se révélait à elle. Comment, quand 
Raïssa avait-elle pu éprouver de l’amour pour cet 
époux, si bizarrement entré dans sa vie ?

Après  avoir  réfléchi  quelques  instants,  elle 
résuma  tous  ses  sentiments  en  une  seule 
question :

– Comment se fait-il que tu l’aimes ?
– Je  l’aime,  dit  Raïssa,  parce  qu’il  est  mon 

mari. Quel homme pourrais-je aimer, sinon celui 
que Dieu et le Tsar m’ont donné pour époux ?

– Mais  alors,  fit  Hélène  de  plus  en  plus 
surprise, si tu l’aimes, pourquoi vivre séparés ? Je 
pensais que tu le haïssais ?

Raïssa secoua douloureusement la tête.
– C’est  lui  qui  me hait ;  il  me hait  au point 

que, jusqu’à ce jour, je ne sais pas si c’est lui qui 
devrait être mon époux ou un autre.

Alors Hélène apprit  ce qu’elle avait toujours 
ignoré,  ce  que  tout  le  monde  ignorait  comme 
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elle : le cruel silence de son frère avec Raïssa. On 
avait pensé que la justice impériale avait frappé le 
vrai coupable ; qui eût pu croire que Gretsky se 
laisserait immoler s’il n’était pas responsable de 
la faute ?

– Et il n’a pas voulu te le dire ? fit la veuve, 
pensive.  C’est  horrible.  Je  ne  le  croyais  pas 
méchant, cependant !

– Pense  s’il  devait  m’en  vouloir !  répondit 
Raïssa  avec vivacité.  Il  perdait  tout  à  cause de 
moi,  et se voyait  lié pour toujours à celle qu’il 
considérait comme son ennemie !

– Alors, soit ! Mais depuis ?
– Depuis... nous sommes séparés !
– C’est toi qui le défends et moi qui l’accuse, 

fit Hélène avec un sourire ; nous avons interverti 
les rôles. Pauvre Raïssa !

– Oui ! pauvre Raïssa ! répliqua celle-ci avec 
un soupir ; je suis condamnée à ne jamais penser 
à mon mari sans honte et sans horreur. Et si ce 
n’est pas lui !...

En  rentrant  chez  elle  le  soir  même,  Hélène 
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écrivit à son frère une longue lettre de reproches, 
où elle lui  représentait  ce que son silence avait 
d’odieux.  Mais  cette  lettre  ne  fut  pas  lue  par 
Valérien, car la poste ne partait  alors que deux 
fois  par  mois,  et  bien des  événements  devaient 
précéder son arrivée au lieu d’exil.
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XLII

Les  deux  belles-sœurs  déjeunaient  un  matin 
avec  Sacha,  dans  la  jolie  salle  à  manger  de  la 
maison Gretsky. La première neige était tombée 
la veille, et le froid commençait à piquer.

Tout  à  coup  un  bruit  de  chevaux  et 
d’équipages se fit  entendre au dehors, et Fadéi, 
tout ahuri, se précipita, avec le respect dont il ne 
se départait jamais en présence des deux dames.

– Son  Excellence  la  princesse  Manourine ! 
balbutia-t-il.

– La princesse Manourine ? répéta Raïssa, qui 
cela peut-il être ?

– C’est  celle  qu’on  appelle  à  Pétersbourg  la 
princesse Adine, expliqua madame Marsof. Que 
vient-elle faire ici ?

– Reçois au salon, dit Raïssa à Fadéi ; j’y vais.
– Elle  est  toute  reçue,  madame,  répondit  le 
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vieillard effaré. Elle est entrée comme chez elle, 
et elle a donné ordre de déballer ses malles ; il y 
en a plein le vestibule.

Les  deux  jeunes  femmes  se  regardaient 
stupéfaites. Tout à coup Hélène s’écria :

– Elle  est  née  Rézof !  Il  est  arrivé  quelque 
chose là-bas !

Raïssa courut  aussitôt  à  la  porte  du salon et 
entra précipitamment.

À  son  apparition,  la  princesse  Adine,  car 
c’était elle, se jeta dans ses bras, puis passa avec 
la même rapidité dans ceux d’Hélène.

– Ah ! mes chères, s’écria-t-elle, que j’ai fait 
de chemin pour vous trouver !

Fort  étonnées  de  ces  démonstrations  de 
tendresse,  les deux jeunes femmes interdites ne 
pensaient pas à lui dire de s’asseoir ; la princesse 
Adine se laissa tomber sur un canapé.

– Figurez-vous  que  c’est  mon  mari  qui  m’a 
envoyée.  C’est  bien  la  première  fois  de  sa  vie 
qu’il songe à m’ordonner quelque chose qui me 
fasse  plaisir.  Mais  d’abord,  c’est  vous  qui  êtes 
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Raïssa  Gretsky ?  On a  bien  raison  de  dire  que 
vous êtes belle ! Je ne m’étais pas imaginé vous 
trouver  si  jolie.  Vous  êtes  très  à  la  mode,  ma 
chère, tout le monde raffole de vous ! On ne vous 
appelle  plus  que  la  noble  Raïssa,  la  sublime 
Raïssa ! Positivement ! Est-ce que c’est vrai que 
vous avez empêché les paysans de mettre le feu à 
la  maison  de  madame  Marsof ?  C’est  vrai ?  Je 
croyais  que  c’était un  conte,  vous  savez,  une 
légende !  Ah !  c’est  vrai ?  Vous  avez  dû  avoir 
bien peur !

Les  deux  jeunes  femmes  avaient  fini  par  se 
résigner à attendre la conclusion du discours de la 
princesse  Adine ;  mais  voyant  que  cette 
conclusion  menaçait  de  tarder  indéfiniment, 
Raïssa  ramena doucement  la  pensée vagabonde 
de la jolie princesse à son point de départ.

– C’est  monsieur  votre  mari  qui  vous  a 
envoyée ? dit-elle avec grâce.

– Oui !  N’est-ce  pas  que  ce  n’est  pas 
croyable ? C’est lui-même : et ce qu’il y a de plus 
drôle,  c’est  que  lui,  qui  m’avait  empêchée  de 
venir déjà une fois, me pressait tellement que, si 
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je  l’avais  écouté,  je  serais  partie  en  robe  de 
chambre, sans une seule petite toilette ; mais j’ai 
pris douze heures pour faire mes malles.

– Le  motif  qui  vous  amène  est  donc  bien 
sérieux pour que le prince vous ait envoyée avec 
tant de hâte ? fit Hélène de sa voix grave.

– Comment ! je ne vous l’ai pas dit ? s’écria 
Adine en bondissant sur ses deux pieds. Mais la 
fièvre typhoïde est à Omsk ; nos exilés sont en 
plein  foyer  de  contagion,  et  mon  frère  en  est 
atteint !

Les  belles-sœurs  s’entre-regardèrent 
consternées.

– En pleine contagion, vous dis-je, et pas un 
médecin  intelligent ;  il  n’y  a  que  les  ânes  qui 
consentent à aller là-bas ; pas une garde-malade ! 
Ils se soignent les uns les autres.

– Que voulez-vous de moi ? dit Raïssa de sa 
voix émue et cependant tranquille.

– Je viens vous supplier, au nom de madame 
Sabakine  et  de  notre  tante  Gretsky,  d’aller 
demander à l’Empereur la grâce de nos exilés. Il 
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ne peut pas vous refuser, c’est impossible ; mais 
il n’y a que vous qui puissiez l’obtenir.

Raïssa  regarda  sa  belle-sœur,  qui,  à  sa 
question muette, répondit simplement :

– Pars tout de suite.
– Je  pars,  dit-elle.  Je  vous  remercie  d’être 

venue, princesse ; retournez-vous avec moi ?
– Comment !  déjà ?  quelle  femme 

extraordinaire  vous faites !  Vous partez  comme 
cela sans avoir fait de préparatifs ?

Raïssa, d’un geste, exprima clairement que les 
préparatifs  lui  étaient  fort  inutiles,  et  quitta  sa 
visiteuse pour ordonner le départ.

Pendant  qu’on  réunissait  à  la  hâte  quelques 
effets  et  qu’on  attelait  la  grande  voiture  de 
voyage,  madame  Marsof  avait  conduit  la 
princesse à une chambre d’ami, et l’avait laissée 
aux  soins  de  sa  toilette.  Elle  se  hâta  d’aller 
retrouver  Raïssa,  qui  relevait  ses  derniers 
comptes sur ses livres, tout en donnant des ordres 
pour son absence.

Hélène attendit patiemment que sa belle-sœur 
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eût congédié tous les serviteurs, et quand elle se 
trouva enfin seule avec elle, elle lui dit :

– Tu pars, c’est bien ; obtiens leur grâce, – je 
ne crois pas qu’on te la refuse ; mais si tu m’en 
crois, ne perds pas de temps à l’envoyer.

– J’irai là-bas, conclut Raïssa ; crois-tu que je 
m’en rapporterais à des étrangers ? Les minutes 
sont  précieuses !  Et  s’il  allait  être  malade,  s’il 
mourait...

Hélène serra silencieusement sur son cœur sa 
sœur, son amie.

– Dieu  est  avec  toi  en  tout  ce  que  tu  fais, 
ditelle ; je crois parfois que tu es un de ses anges.

Raïssa descendit bientôt, vêtue de noir, prête 
pour un long voyage, et sereine comme toujours, 
mais très pâle.

Une fois de plus elle partait pour l’inconnu, et 
quel inconnu redoutable !

– Déjà ? s’écria la princesse, qui prenait le thé, 
tranquillement  installée  dans la  salle  à  manger. 
Déjà ? J’avais pensé qu’il vous faudrait au moins 
deux jours pour vous préparer à ce voyage !
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– Les  malades  n’attendent  pas,  répondit 
Raïssa.  Mais  si  vous  êtes  fatiguée,  princesse, 
restez  chez  nous.  Ma  belle-sœur  sera  très 
heureuse de vous tenir compagnie.

Hélène  tremblait  que  la  princesse  n’acceptât 
cette invitation,  pourtant  inévitable.  Adine 
regarda tour à tour les deux jeunes femmes.

– Non, dit-elle à Raïssa, vous êtes une femme 
trop extraordinaire ! Il faut que je m’en retourne 
avec  vous.  C’est  une  occasion  unique  de  faire 
votre connaissance à fond.

La  prétention  d’Adine  de  faire  à  fond  la 
connaissance  de  la  jeune  comtesse  arracha  un 
sourire  à  Hélène,  malgré  la  gravité  des 
circonstances.

Fadéi  s’était  juché  sur  le  siège,  à  côté  du 
cocher.

– Comment ! tu viens aussi ? s’écria Raïssa en 
arrivant  sur  le  perron,  couvert  d’une  mince 
couche de neige, malgré les efforts réitérés d’un 
balai toujours en mouvement.

Fadéi  découvrit  humblement  sa  tête  grise  et 
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jeta à sa maîtresse un regard suppliant.
– Mais nous irons très loin,  personne ne sait 

jusqu’où ! À ton âge ? Y penses-tu bien ?
– Maîtresse, dit le vieillard d’une voix pleine 

de larmes, laissez-moi vivre et mourir au service 
de mon maître !

Raïssa  ne répondit  pas,  mais  un geste  de sa 
main apprit au vieux serviteur que sa prière était 
exaucée. Un dernier regard, un dernier sourire à 
Hélène,  qui  tenait  son fils  par  la  main,  sous la 
neige  fine  et  brillante,  et  les  équipages 
s’ébranlèrent.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Raïssa regarda en arrière la maison qui avait eu 
tant de part dans sa destinée ; la neige formait un 
rideau  mouvant,  au  travers  duquel  il  était 
impossible de rien distinguer.

– Vers l’inconnu ! pensa-t-elle en étouffant un 
soupir.
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XLIII

La conversation d’Adine, très décousue, était 
fort amusante : Raïssa apprit par elle une foule de 
particularités intéressantes  sur  les notabilités de 
Saint-Pétersbourg ; elle recueillit aussi nombre de 
renseignements précieux sur la toilette des dames 
et le meilleur moyen de guider les maris ; mais 
ces renseignements ne devant pas lui servir pour 
le moment, elle les mit à part.

Malgré la causerie toujours facile et récréative 
de  la  princesse,  Raïssa  trouvait  le  temps  long ; 
aussi  salua-t-elle  avec  joie  les  clochers  de 
Pétersbourg, quand ils se découpèrent à l’horizon 
sur le ciel blanchâtre des jours d’automne.

À peine arrivée, elle se rendit chez la comtesse 
Gretsky,  et,  cette  fois,  elle  fut  reçue  à  bras 
ouverts.

– Vous êtes une femme, une vraie femme, dit 
la  vieille  comtesse  à  cette  nièce qu’elle  n’avait 
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pas  choisie. Vous  honoreriez  un  trône ;  je  suis 
heureuse et fière de vous compter au nombre des 
miens. Et si mon neveu ne se conduit pas avec 
vous  comme  il  le  doit,  –  c’est  à  lui  que  ma 
maison sera fermée.

L’audience impériale fut bientôt accordée ; on 
ne  demandait  qu’à  pardonner  en  haut  lieu. 
D’ailleurs  la  conduite  de  Raïssa  pendant  ses 
années d’épreuve méritait bien une récompense, 
et  puisque  cette  récompense  était  pour  elle  le 
retour  de  son  mari !...  Étrange  fantaisie ! 
pensèrent  les  uns.  Hypocrisie !  pensèrent  les 
autres.  Au  palais,  on  ne  chercha  pas  tant  de 
malice ;  on  se  dit  tout  simplement  que  Raïssa 
avait  une belle  âme et  qu’elle  aimait  à  faire  le 
bien.

Personne ne songea qu’elle pouvait aimer son 
mari.

La  grâce  obtenue,  il  lui  fallait  encore  la 
permission d’aller la porter elle-même.

– Elle-même ?  dit  l’Empereur,  quand  la 
comtesse Gretsky lui présenta cette requête. Une 
jeune femme, à cette saison où les chemins sont 
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si  dangereux !  C’est  pousser  le  dévouement 
jusqu’à l’héroïsme !

La  permission  fut  pourtant  accordée ;  et  la 
comtesse  Gretsky,  son  vieux  cœur  battant 
d’émotion  et  de  joie,  l’apporta  à  sa  nièce,  qui 
attendait, pleine d’angoisse. En voyant le papier 
dans les mains de sa tante, Raïssa sentit se fondre 
le masque de glace sous lequel depuis plusieurs 
jours elle  cachait  ses  inquiétudes,  et  les  larmes 
coulèrent librement.

– Je pars ce soir, dit-elle.
– Allez, ma fille, allez, répondit simplement la 

vieille dame. Là où le chemin vous manquerait, 
vous trouveriez des ailes pour vous porter !

Raïssa  partit,  toujours  accompagnée  par  son 
vieux Fadéi.

Pendant des jours et des nuits interminables, le 
traîneau bas et couvert qu’en Russie on appelle 
un  vazok  vola sur la neige fraîchement tombée ; 
plus  d’une  fois  le  chasse-neige  enveloppa  dans 
ses  tourbillons  l’équipage  et  les  espérances  de 
Raïssa ;  elle  passa  par  des  chemins  où  les 
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caravanes n’osaient se risquer ; pendant des nuits 
entières, des bandes de loups affamés coururent à 
côté  de  son  traîneau,  attendant  une  défaillance 
des chevaux ou une frayeur des hommes... Rien 
de tout cela n’émut Raïssa.

Au  loin,  derrière  les  montages,  au  bout  des 
plaines  neigeuses,  au-delà  des  longues  forêts 
sombres,  –  elle  voyait  une  cabane  de  rondins, 
dans  laquelle  gisait  agonisant,  mort  peut-être, 
l’homme qui avait refusé de lui donner la paix ; – 
et  elle  sentait  que  si  cet  homme  mourait,  elle 
n’aimerait plus la vie.

Un soir, elle approchait du but de son voyage, 
quelques heures seulement la séparaient du lieu 
d’exil :  une  pensée  épouvantable  traversa  son 
esprit pour la première fois.

– Si ce n’est pas lui, se dit-elle, c’est un des 
deux autres, et je vais me trouver face à face avec 
lui,  sans  le  connaître.  Mais  cet  homme  saura, 
Valérien aussi saura ! Quel abîme de honte !

Raïssa  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour 
conjurer  cette  image  odieuse  d’une  honte 
imméritée, et, pour la première fois, elle regretta 
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la  pensée  de  dévouement  qui  l’avait  fait  venir. 
Mais il était trop tard pour reculer ; d’ailleurs la 
grâce était là, pliée dans son corsage ; – il fallait 
bien apporter la joie aux malheureux qui avaient 
tant souffert !

Le jour naissant,  triste  jour d’hiver,  éclairait 
les isbas de rondins noires et enfumées, lorsque le 
vazok  s’arrêta  devant  la  maison  de  police. 
Vérification fut faite des papiers et des pouvoirs 
de la jeune femme, et, avec tout le respect dû à 
son nom et à sa position, elle fut conduite à la 
cabane de son mari.

Ils  n’étaient  point  morts.  –  C’était  quelque 
chose,  –  mais  le  comte  Valérien  était  bien 
malade...

Raïssa  entra  dans  une  chambre  basse  et 
sombre  où  des  tapis  asiatiques  couvraient  les 
murs, où les objets envoyés par elle donnaient un 
aspect  de  luxe  et  de  confort  à  cette  étrange 
demeure.

Sur un lit bas, couvert de fourrures, bordé d’un 
drap  de  toile  fine  aux  initiales  des  Gretsky,  – 
encore un envoi de Raïssa, – le comte Valérien 

443



délirait  depuis six jours.  À l’entrée de la  jeune 
femme, une forme amaigrie jusqu’à la ténuité se 
souleva péniblement : c’était Rézof.

Il  ne  reconnut  pas  Raïssa ;  elle  avait  tant 
changé, et il l’avait si peu vue ! Il s’apprêtait à lui 
demander qui elle était, croyant avoir devant lui 
la  femme  du  gouverneur  de  la  province,  ou 
quelque autre grande dame de passage, désireuse 
de faire du bien.

– Je suis Raïssa Gretsky, dit la jeune femme.
Rézof, stupéfait, voulut s’incliner devant elle ; 

mais  il  était  encore  si  faible,  sa  convalescence 
était  si  peu  avancée  qu’il  faillit  tomber.  Elle 
avança la main pour le soutenir, et le remit dans 
son  fauteuil ;  il  garda  cette  main  et  la  baisa 
pieusement ; pas un mot ne fut échangé entre eux.

Valérien gisait presque sans connaissance. De 
longs accès de torpeur succédaient aux moments 
de délire ;  alors, il  était  endormi,  d’un sommeil 
lourd  et  comateux.  Raïssa  s’assit  à  son chevet, 
glissa un oreiller sous sa tête amaigrie, rabattit le 
drap sur la couverture, et descendit les poignets 
de la  chemise sur  les mains  décharnées de son 
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mari... Aussitôt ce lit de souffrance prit un aspect 
plus calme et plus heureux.

– Comment  êtes-vous  venue  ici ?  murmura 
Rézof. Il croyait être victime d’une hallucination.

– J’apporte  de  bonnes  nouvelles,  répondit 
Raïssa, avec un sourire angélique.

Depuis son entrée, une de ses craintes s’était 
calmée.  Celui  qui  l’avait  outragée  n’était  pas 
Rézof, elle en était certaine.

– De bonnes nouvelles ? répéta celui-ci d’une 
voix  si  faible  qu’elle  semblait  lointaine.  Est-ce 
qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous ?

Sabakine entrait en ce moment ; il avait été le 
premier atteint et le mieux soigné, car il avait ses 
deux camarades autour de lui, tandis que Rézof 
n’avait plus que Gretsky, et celui-ci n’avait pour 
garde-malade  que  deux  convalescents.  Appuyé 
sur son bâton, comme un vieillard, il entra aussi 
vite  que  le  lui  permettaient  ses  jambes  mal 
assurées.

– Vous êtes venue nous voir ? dit-il à Raïssa ; 
à cette époque de l’année, où nous restons parfois 
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trois  mois  sans  nouvelles,  où  la  poste  n’arrive 
pas ? Quel courage !

Raïssa  se  dit  en  son  cœur  que,  selon  toute 
apparence, ce n’était pas celui-là non plus.

– La  comtesse  apporte  de  bonnes  nouvelles, 
dit Rézof ; parlez, madame, je vous en conjure ; 
est-ce que nous retournerons en Europe un jour ?

Trop pleine de la joie qu’elle allait causer pour 
comprendre son imprudence, Raïssa tira la grâce 
impériale de son corsage et la tendit à Rézof.

– Ah ! Dieu ! cria le convalescent, et il tomba 
évanoui sur le dossier de son fauteuil.

Grâce aux soins de Raïssa et de Sabakine, plus 
robuste et moins sensible, Rézof revint bientôt à 
lui. La jeune femme se faisait de cruels reproches 
de son manque de précautions.

– On ne meurt pas de joie, répondit le jeune 
homme,  encore  hors  d’haleine  et  pâle  de  son 
émotion ; vous êtes vraiment la messagère d’en 
haut !

Valérien, en ce moment, revenait à sa période 
délirante.  Ses  grondements  inarticulés,  qui  se 
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changèrent bientôt en cris de rage et de douleur, 
rappelèrent  les  assistants  à  la  triste  réalité.  Le 
retour en Europe était  loin encore, et étaient-ils 
sûrs d’y ramener leur ami ?...

Rézof  et  Sabakine  furent  renvoyés  à  leurs 
pénates,  longtemps désertés,  et  Raïssa,  toujours 
secourue  par  Fadéi,  s’installa  au  chevet  de 
Valérien.

Pendant les heures de délire, la pauvre jeune 
femme subit la plus dure de ses épreuves. Tantôt 
Valérien, qui ne la reconnut pas une seule fois, la 
maudissait  avec  des  cris  de  rage  la  plus 
concentrée ; tantôt il pleurait et suppliait sa sœur 
de  lui  pardonner  de  l’avoir  méconnue.  Alors 
Raïssa devait lui répondre comme si elle eût été 
Hélène ; il fallait prodiguer au pauvre insensé les 
paroles  les  plus  affectueuses ;  il  lui  baisait  les 
mains avec tendresse ; il posait sa joue brûlante et 
fiévreuse  sur  ses  mains  fraîches  et  douces,  et 
parfois  s’endormait  aussi  d’un  sommeil  plus 
calme qu’à l’ordinaire.

Que de fois les larmes de Raïssa tombèrent sur 
la  tête  de  son  mari  pendant  qu’elle  ne  pouvait 
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dégager ses mains ainsi retenues ! Que n’eût-elle 
pas  donné  pour  s’entendre  nommer  et  recevoir 
ainsi,  adressée  à  elle-même,  une  de  ces 
expressions affectueuses que Valérien prodiguait 
à sa sœur absente !
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XLIV

Grâce à une médication énergique et soutenue, 
grâce à la tendresse infatigable de Raïssa, grâce 
aux nuits passées par Fadéi à contenir le sommeil 
agité de son jeune maître, Valérien se réveilla un 
jour  faible  et  brisé,  mais  en  possession  de  son 
intelligence et délivré de la fièvre. Ce réveil était 
prévu : les trois dernières nuits avaient jeté Raïssa 
dans  un état  de  lassitude  qui  frisait  le  danger ; 
mais  toutes  précautions  avaient  été  prises  pour 
éviter une secousse au malade encore si près du 
péril. Rézof et Sabakine étaient près du lit quand 
Valérien se réveilla, après quelques heures d’un 
bon repos.

– Vous voilà ?  dit-il  de  cette  voix creuse  de 
ceux qui reviennent de si loin. Vous êtes vivants 
tous les deux ?

– Toi  aussi !  fit  joyeusement  Rézof.  Tu  sais 
que tu es sauvé ? Ah ! oui, mon ami, il n’y a pas à 
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discuter ce point-là, tu es sauvé.
Une  expression  de  bien-être  passa  sur  le 

visage  de  Valérien,  qui  ferma  les  yeux  et 
commença à jouir des délices, des langueurs de la 
convalescence.

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  avait  pris  un 
bouillon, et Sabakine s’était évertué à lui prouver 
que  s’il  trouvait  le  bouillon  bon,  c’était  parce 
qu’il  était  guéri.  Sabakine  savait  pourtant  fort 
bien par sa propre expérience qu’avant l’arrivée 
de Raïssa le bouillon était détestable.

– J’ai eu un drôle de délire, ces temps derniers, 
dit  Valérien :  il  me  semblait  tout  le  temps  que 
Fadéi  était  là ;  et  voyez  un  peu,  il  me  paraît 
encore à présent que je l’ai vu ce matin. C’était 
en dormant, je suppose.

– Que  penserais-tu,  hasarda  Sabakine,  si  ton 
vieux domestique était venu te soigner ?

Le  visage  de  Valérien  exprima  une  surprise 
mêlée de tant de joie et d’espoir que ses amis se 
hasardèrent  à  faire  un signe à Fadéi  qui,  caché 
derrière la porte entrebâillée, n’osait se montrer à 
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son  jeune  maître,  de  peur  de  lui  causer  un 
saisissement trop vif.

– Ce serait trop beau, dit Valérien, mais c’est 
impossible !  Il  me  semble  pourtant  que  si  je 
voyais sa bonne figure, je serais tout à fait guéri.

Un second signe amena Fadéi derrière le lit ; – 
il n’osait avancer. – Valérien reconnut son pas et 
sa démarche.

– Tu  es  là,  Fadéi ?  dit-il  en  voulant  se 
retourner.

Le  vieillard  tomba  à  genoux  auprès  de  son 
maître,  en  cachant  son  visage  dans  les 
couvertures.

Gretsky mit une main sur la tête de son fidèle 
serviteur et ferma ses yeux pour empêcher deux 
larmes de sortir.

– Je suis  content,  dit-il  très bas,  je suis  bien 
content !

Ce  jour-là,  Valérien  ne  demanda  pas 
d’explications. L’esprit des convalescents est très 
paresseux ;  ils  se  contentent  de  vraisemblances, 
ou même de rien du tout. Le fait accompli leur 
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suffit. Aussi, pendant trois jours, le jeune malade 
se  montra-t-il  enchanté  d’avoir  retrouvé  son 
vieux Fadéi, sans demander par quel miracle il se 
trouvait là.

Mais l’intelligence de la situation revint peu à 
peu  à  Gretsky,  et  dans  les  moments  de  demi-
somnolence où les forces se rétablissent le mieux, 
il  commença  à  percevoir  un  mystère  autour  de 
lui.  À  certaines  heures,  Fadéi  disparaissait 
régulièrement  sans  motif  bien  évident ;  une 
cuisine  délicate  et  soignée  réveillait  l’appétit 
paresseux des trois jeunes gens, qui mangeaient 
ensemble. Un jour, un mouchoir de batiste, oublié 
sur une table, fut emporté par Fadéi... Ce n’était 
pourtant pas la propriété du vieux domestique, et 
cependant  ni  Sabakine ni  Rézof  ne réclamèrent 
cet  objet...  Pendant  les  heures  d’affaissement, 
quand on le croyait endormi, il entendait parler à 
voix  basse  de  quelqu’un  d’invisible,  de  qui 
émanait  tout  le  confort  de  la  maison...  Le 
raisonnement lui revint enfin assez puissant pour 
qu’il pût désirer et demander une explication.

– Comment Fadéi est-il arrivé ici ? demanda-t-
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il à Rézof, désormais en pleine convalescence, et 
capable de marcher seul, non seulement dans la 
chambre, mais même au dehors.

– Il  est  arrivé  en  traîneau,  comme  tout  le 
monde, répondit le jeune officier en souriant.

– Ce  n’est  pas  cela  que  je  demande,  fit 
Gretsky avec impatience ; pourquoi et comment 
est-il venu ?

– Parce que tu étais malade.
– C’est  ma  tante  qui  l’a  envoyé ?  insista 

Valérien.
– C’est ma sœur qui lui a fait savoir que nous 

étions malades.
– Ah !  fit  le  jeune  homme  quelque  peu 

désappointé.
Il  se retourna dans son lit,  s’accota dans ses 

oreillers  et  promena  son  regard  autour  de  la 
chambre. Tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent sur 
une petite corbeille en vannerie, accrochée, lors 
de l’arrivée de Raïssa, à la patère d’un rideau et 
oubliée depuis cette époque.

– Il  y a  quelqu’un ici,  s’écria  Gretsky d’une 
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voix  plus  forte  que  lui-même  ne  s’y  attendait 
après une si longue maladie ; qui est ici ? je veux 
le savoir !

Rézof vit qu’il était impossible de dissimuler 
plus longtemps.

– Il y a ici, en effet, quelqu’un, dit-il, qui est 
venu en messager de bonne nouvelle.

Les yeux de Valérien interrogeaient ; au mot 
de « bonne nouvelle » il sourit amèrement.

– Est-ce  qu’il  y  a  de  bonnes  nouvelles  pour 
nous ?  dit-il ;  exilés,  séparés  du  monde,  nous 
n’existons plus pour les autres...

– Hormis  pour  ton  vieux  Fadéi,  interrompit 
Rézof  d’un  ton  de  reproche.  Eh  bien !  il  s’est 
trouvé quelqu’un pour nous apporter de bonnes 
nouvelles...  Bientôt,  Gretsky,  dès  que  tu  seras 
guéri, nous voyagerons.

– On nous envoie plus loin ? Nous étions trop 
près du monde civilisé ?

– Non.
Le  visage  du  convalescent  exprima  une 

anxiété si poignante que Rézof n’y put plus tenir.
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– Nous retournons à Saint-Pétersbourg, dit-il, 
en serrant fortement la main de son camarade.

– Quoi ? La grâce ?
– Oui.
Valérien pâlit subitement, et sa main se glaça 

dans celle de son ami, qui perdit la tête.
– Comtesse,  s’écria-t-il  en  courant  vers  la 

porte, au secours !
Raïssa  entra  aussitôt ;  Valérien  avait  déjà 

rouvert  les  yeux  et  la  regardait  avec  une 
stupéfaction profonde.

– Imbécile, qu’ai-je fait ? s’écria Rézof en se 
prenant aux cheveux.

Il  était  trop  tard  pour  reculer.  Valérien 
regardait  sa  femme  avec  des  yeux  pleins  de 
colère et aussi de joie. Il ne savait en lui-même ce 
qu’il  devait  penser  d’une  ennemie  venue  de  si 
loin pour le secourir.

– C’est  vous,  madame,  lui  dit-il,  qui  avez 
apporté notre grâce ?

– Oui, répondit Raïssa d’une voie tremblante. 
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Elle n’osait lever les yeux sur son époux, tant elle 
craignait de trouver sur son visage l’ironie cruelle 
qui l’avait torturée autrefois !

– Et  à  qui  devons-nous  cette  grâce ?  À  ma 
tante, sans doute ?

– À elle, elle seule, s’écria Rézof, à ta femme, 
cet ange que tu as méconnu ; elle qui a traversé la 
Sibérie par les plus mauvais temps d’hiver, pour 
nous apporter la santé et la joie !

Gretsky  regardait  toujours  sa  femme.  En 
vérité, elle portait dignement le titre que le décret 
impérial lui avait conféré. Cette noble et chaste 
figure  était  de  celles  que  tout  homme  doit 
vénérer ; mais le souvenir de la souffrance passée 
était encore trop puissant dans l’âme de Valérien 
pour qu’il pût penser comme un autre.

– Je vous remercie, madame, dit-il lentement, 
comme  à  regret.  Ce  bienfait-là  vient  après 
d’autres ; vous vous vengez noblement.

Il détourna la tête et ferma les yeux. Lorsqu’il 
les rouvrit, Raïssa avait quitté la chambre. Rézof 
le regardait d’un air courroucé.
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– Tu es bien heureux d’être malade, dit-il au 
jeune comte, sans cela je te dirais ce que je pense 
de ta manière d’agir.

– Je n’ai de conseils à recevoir de personne, 
répliqua  sèchement  Gretsky,  et  il  referma  les 
yeux comme pour dormir.

Il ne dormit pas cependant ;  la nuit se fit au 
dehors.  Rézof  sortit.  Fadéi  le  remplaça dans sa 
veille, et Valérien sentait flotter dans son cerveau 
mille pensées diverses, parmi lesquelles une qui 
primait tout, la liberté, le retour dans la patrie !

On apporta une lampe, on prépara le repas du 
soir ; sur la table couverte d’un nappage luxueux, 
Gretsky, en ouvrant les yeux, vit disposer quatre 
couverts. D’ordinaire on roulait la table près de 
son lit, et elle ne portait que trois couverts. Il vit 
de  l’œil  cet  arrangement  sans  témoigner  de 
surprise.

Quand tout fut prêt, ses camarades entrèrent. 
Sabakine marcha droit au lit.

– Ta femme refuse de dîner avec nous, dit-il 
d’un air bourru ; c’est grâce à l’aimable accueil 
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que tu lui as fait tantôt. Il me semble que le moins 
que tu lui doives, c’est un peu de politesse.

– De la politesse ? soit, fit Gretsky. Fadéi, va 
dire  à...  –  il  hésita,  ne  pouvant  se  forcer  à 
prononcer le mot fatal, – va dire à la comtesse, 
acheva-t-il avec une certaine ironie, que je la prie 
de bien vouloir venir dîner avec nous.

Raïssa entra presque sur-le-champ, et l’on se 
mit  à  table.  Valérien  la  contemplait  sous  ses 
paupières  sournoisement  baissées.  Une  vive 
curiosité  se  mêlait  à  la  malveillance  de  ses 
investigations.  C’était  là  cette  jeune  fille  qu’il 
avait  outragée,  cette  plébéienne  qui  s’était 
imposée  à  son  orgueil  nobiliaire,  pour 
l’humilier ? L’origine plébéienne ne se faisait pas 
sentir.  Cette  jeune femme eût  pu  naître  sur  les 
marches du trône, tant elle avait de grâce et de 
distinction.

Les deux officiers lui parlaient comme à une 
amie vénérée. On voyait qu’ils la respectaient et 
l’aimaient. Ne lui devaient-ils pas tout ce qui leur 
était arrivé d’heureux depuis leur condamnation ?

Elle-même  parlait  peu,  répondant  aux 
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questions avec mesure, et évitant de prolonger ses 
discours.  Était-ce  sollicitude pour  le  malade  ou 
indifférence  pour  ses  hôtes ?  Valérien  ne  sut 
qu’en penser.

Le repas fini, Raïssa se retira, en souhaitant le 
bonsoir  aux  trois  jeunes  gens,  qui  la  saluèrent 
affectueusement,  mais elle  ne leur tendit  pas la 
main.

– Eh  bien ?  dit  Rézof,  lorsque  la  porte  fut 
refermée, ne la trouves-tu pas adorable ?

Valérien ne répondit pas.
– Il faut que tu le saches, reprit Sabakine, ta 

femme nous a déclaré, dès le jour de son arrivée, 
qu’elle  ne  s’était  considérée  que  comme 
dépositaire  de  nos  biens ;  dès  notre  retour  en 
Europe,  elle  veut nous remettre  ses pouvoirs  et 
obtenir de l’Empereur la révocation de l’arrêt.

– Elle n’empêchera pas que je sois son mari, 
répondit  Gretsky,  honteux  au  fond  de  cette 
méchante parole.

– Ce serait malheureux, en vérité, puisque tu 
es le seul homme dont elle puisse être la femme, 
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répéta  sèchement  Sabakine ;  mais  elle  te  rend 
aussi tes biens et ne garde rien pour elle.

– Que  compte-t-elle  donc  faire ?  demanda 
Valérien.

– C’est à toi de t’en informer ; nous n’avons 
pas eu l’indiscrétion de le lui demander.

Les camarades se  séparèrent  pour la  nuit,  et 
Valérien  resta  seul  avec  ses  pensées.  Fadéi  se 
glissa  peu  après  dans  la  chambre,  alluma  une 
veilleuse et s’étendit à terre sur un matelas pour 
garder  son  jeune  maître.  Il  allait  s’endormir, 
lorsque Valérien l’appela doucement. Le vieillard 
fut aussitôt sur pieds.

– Assieds-toi là, dit le convalescent, et parle-
moi un peu de la comtesse.

– Votre tante ?
– Non... la jeune comtesse. Dis-moi comment 

elle a délivré ma sœur.
Fadéi  commença  un  interminable  récit,  qui 

dura  environ  deux  heures,  et  mit  au  fait  des 
événements  passés  son  maître,  qui  n’en 
connaissait que les faits principaux.
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– Ce qu’il y a de sûr, dit-il en terminant, c’est 
que personne n’eût  eu l’esprit  et  le  courage de 
faire ce qu’elle a fait. Personne non plus ne fût 
parti comme elle, sur-le-champ, à la nouvelle de 
votre maladie.  Elle a obtenu votre grâce, elle a 
rendu tout  l’argent...  C’est  une dame comme il 
n’y en a pas.

Valérien resta silencieux.
– Penses-tu,  dit-il  après  un  moment,  que  je 

pourrais faire casser ce mariage ?
Fadéi leva les bras au ciel.
– Casser ce mariage ? après ce que la comtesse 

vient de faire ! Mais, monsieur, si vous n’êtes pas 
mort, c’est qu’elle vous a soigné ; vous lui devez 
la vie !

– Elle était là pendant ma maladie ? demanda 
Valérien.

– Nous sommes arrivés le sixième jour, et elle 
a passé quinze nuits sans se coucher. Sans elle, il 
y  a  longtemps  que  vous  ne  seriez  plus  de  ce 
monde !

– Pourquoi  fait-elle  tout  cela  pour  moi ? 
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murmura Valérien avec un malaise évident ; il lui 
déplaisait  de  tout  devoir  à  cette  femme  qu’il 
croyait être obligé de haïr.

– Pourquoi ?  Parce  qu’elle  est  de  ceux  qui 
rendent  le  bien pour le mal,  répliqua nettement 
Fadéi.

À  cette  semonce  de  son  vieux  serviteur, 
Gretsky  eut  envie  de  répondre  par  une 
impertinence ; mais une certaine gêne, une honte 
fausse ou vraie l’empêcha de parler ; il prétexta le 
sommeil, et s’endormit en effet.
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XLV

Raïssa revint présider aux repas le lendemain 
et les jours suivants ; Gretsky s’était accoutumé à 
sa présence ; il la tolérait, et même parfois il lui 
arriva de la désirer. C’était pendant les soirées de 
la fin de l’hiver où le chasse-neige siffle autour 
des maisons isolées, lorsque les loups hurlent au 
loin,  lorsqu’une  impression  de  tristesse  isolée 
filtre  à  travers  les  volets  et  les  rideaux  épais. 
Alors la vue de Raïssa, assise dans un fauteuil, sa 
broderie  à  la  main,  éclairée  par  la  lampe  qui 
dessinait  les  contours  réguliers  de  son  beau 
visage, la vue de cette femme silencieuse, image 
du foyer, de la patrie encore absente, mais déjà si 
rapprochée, mettait au cœur de Gretsky une sorte 
de joie inquiète.

Sabakine et Rézof vivaient plus à part depuis 
que Valérien allait mieux. Peu à peu, ils s’étaient 
doucement retirés, de sorte que les époux étaient 
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bien plus souvent seuls ensemble. Gretsky, levé 
désormais,  mais  encore  bien  faible,  passait  ses 
journées  dans  un  fauteuil ;  Raïssa  le  quittait  le 
soir,  et  lui  envoyait  Fadéi  pour  la  remplacer. 
Pendant  les  longues  heures  de  tête-à-tête,  bien 
des idées, bien des impressions nouvelles prirent 
naissance dans le cerveau de Gretsky. Le travail 
se  faisait  lentement,  mais  d’une  façon  sûre,  si 
bien qu’un soir, interpellant sa femme, – ce qui 
ne lui était encore jamais arrivé :

– Parlez-moi  de  ma  sœur,  lui  dit-il,  que 
pensez-vous d’elle ?

Surprise  et  joyeuse  de  cette  marque  de 
confiance,  Raïssa parla  d’Hélène ;  elle  en parla 
comme quelqu’un  qui  connaît  les  plus  secrètes 
pensées d’une amie chère, et montra à Valérien 
qu’elle avait pénétré bien plus avant que lui dans 
l’intimité de sa sœur, autrefois méconnue.

Gretsky  l’écoutait,  questionnant  parfois,  et 
quand il eut appris ce qu’il voulait savoir :

– Je  ne  m’étonne  plus,  dit-il,  qu’elle  vous 
aime.
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Le silence se fit sur cette parole, que la jeune 
femme emporta dans son cœur.

Le sommeil de Valérien fut bon, cette nuit-là, 
mais celui de Raïssa fut troublé. À quoi bon la 
confiance, si elle devait toujours ignorer ce que, 
plus que jamais, elle voulait savoir ?

Tant  de fatigues,  tant  de  chagrin attaquèrent 
enfin  la  santé  de  la  jeune  femme.  Sans  être 
malade,  elle  sentait  ses  forces  diminuer ;  une 
sorte  de  langueur  l’envahissait  si  bien  qu’elle 
finit par rester chez elle. À vrai dire, ces longues 
heures  passées  dans  la  compagnie  de  l’homme 
qu’elle aimait,  et dont elle n’osait rencontrer le 
regard,  avaient  épuisé  son  énergie.  C’était  trop 
lutter et  trop souffrir.  Elle prétexta son malaise 
pour s’épargner la vue de Valérien.

Au bout de deux jours, celui-ci, surpris de ne 
pouvoir  supporter  la  solitude,  fit  sa  première 
sortie et se rendit chez ses amis. L’air était vif et 
pur, la neige commençait à fondre,...  bientôt on 
pourrait retourner en Europe ! Tout joyeux de sa 
vie reconquise,  de sa liberté  retrouvée,  d’on ne 
sait  quel vague espoir  apporté par le  printemps 
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prochain,  Valérien  se  promettait  une  longue 
causerie ;  il  trouva  ses  amis  moins  intéressants 
qu’il  ne  l’avait  cru.  Ce  n’était  pas  leur  société 
qu’il lui fallait ce jour-là. Non sans hésiter et sans 
s’arrêter presque à chaque pas, il se dirigea vers 
la  demeure  de  Raïssa,  contiguë  à  la  sienne,  et 
entra.

À sa  vue,  la  jeune  femme,  étendue dans  un 
fauteuil,  dans  l’attitude  de  la  fatigue  et  du 
découragement, se releva bien vite et lui offrit un 
siège.  Quelques  paroles  de  politesse  et  de 
félicitations au sujet de cette première sortie, puis 
le silence retomba sur ces époux étranges.

– Nous partirons bientôt ? demanda Valérien, 
pour dire quelque chose.

– Oui,  puisque  vous  voilà  rétabli,  dit  Raïssa 
d’une voix lassée.

– Vous-même,  je  crois,  vous  avez  grand 
besoin d’un autre air que celui de ce pays ?

– Oh ! moi !... fit Raïssa.
Elle  laissa  tomber  sa  main  sur  le  bras  du 

fauteuil.  À  cette  main  brillait  l’anneau  nuptial. 
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Gretsky le vit et resta soucieux.
– Puis-je savoir, dit-il, quels sont vos projets, 

lors de votre retour ?
Raïssa le regarda cette fois sans anxiété ; elle 

avait  pris  une  résolution  suprême  pendant  ces 
deux  journées  de  méditations  douloureuses,  et 
tout ce qui l’avait agitée lui paraissait désormais 
loin d’elle.

– Je  vivrai  quelque  part,  en  province :  mon 
père avait des parents dans le gouvernement de... 
J’irai les rejoindre.

Elle se tut, Valérien gardait le silence.
– Et  même  à  ce  sujet,  monsieur,  dit-elle,  je 

voulais  causer  avec  vous ;  je  vous  remercie 
d’avoir prévenu mes désirs. Vous êtes maintenant 
assez rétabli  pour vous occuper de vos propres 
affaires.  Voici  les  derniers  comptes  de  vos 
biens...

Elle prit, dans un petit meuble placé sous sa 
main, les papiers préparés lorsqu’elle avait quitté 
la campagne. Valérien, d’un geste poli,  refusait 
de les voir, elle insista.
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– Il faut que vous jugiez par vous-même, dit-
elle ; vous n’avez plus d’intendant...

En ce moment, Valérien pensait que jamais il 
n’avait eu, jamais il n’aurait un intendant comme 
Raïssa.

– Et puis, je voulais vous dire encore quelque 
chose, continua la jeune femme avec effort ; elle 
hésita, chercha vainement quelques paroles, puis 
se soulevant légèrement des deux coudes sur le 
bras de son fauteuil, elle retira son anneau nuptial 
de son doigt, et le déposa silencieusement sur la 
table, devant Valérien.

Ils  restèrent  tous  deux  immobiles.  Une  joie 
étrange,  submergée  par  un  flot  montant  de 
tristesse, avait envahi le cœur de Gretsky, elle lui 
rendait sa foi, il était libre... Ce mariage pouvait 
être annulé, si elle le voulait.

Le  jour  baissait,  la  chambre  de  Raïssa  était 
toujours  silencieuse ;  la  jeune  femme,  affaissée 
dans  son  fauteuil,  restait  immobile  et  muette ; 
Valérien  se  leva,  prit  l’anneau  dans  sa  main, 
s’inclina  respectueusement  devant  sa  femme  et 
sortit.
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Il  marchait  en chancelant comme un homme 
ivre.  De quels  vœux n’avait-il  pas  appelé  cette 
liberté suprême ! Il avait jusqu’à souhaité la mort 
de Raïssa pour être délivré de ce joug odieux ; 
mais ce dénouement inattendu l’avait frappé trop 
brusquement, il n’y pouvait croire.

C’est l’explication qu’il donnait à son trouble, 
au mélange de mélancolie qui gâtait sa joie.

Il rentra chez lui, jeta sa pelisse sur un meuble 
et s’assit pour réfléchir. Ses yeux se portaient sur 
la  place  où  Raïssa  avait  brodé  et  cousu  tout 
l’hiver,  cette  place  vide  lui  fit  l’effet  d’un 
remords ; il s’était débarrassé bien promptement 
de sa reconnaissance.

À présent que Raïssa ne lui était plus rien, car 
ce  n’était  qu’une  affaire  de  temps  et  de 
formalités,  il  sentait  qu’il  devait  quelque 
gratitude à cette femme qui avait  tant fait  pour 
lui. Insensiblement, son esprit se mit à récapituler 
les  services  que  Raïssa  lui  avait  rendus,  tandis 
que son orgueil triomphait.

Administration  fidèle,  soins  délicats  à  la 
mémoire de ses parents, domination bienveillante 
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et douce de tout ce qui tenait à sa maison, la vie 
de son neveu, celle de sa sœur deux fois sauvée 
par Raïssa, la grâce obtenue, la fortune restituée, 
la santé rendue... Tout cela formait une série de 
bienfaits, longue et non interrompue. Ne devait-il 
vraiment rien à cette femme ?

– Je  lui  ferai  une  rente,  se  dit-il,  une  belle 
rente ; je  lui  dois  cela,  quand  ce  ne  serait  que 
pour le monde !

Mais ce compromis avec sa conscience ne le 
satisfit pas...

Comme il rêvait, Sabakine entra ; l’anneau de 
Raïssa, resté sur la table, brillait sous la lampe.

– Qu’est-ce  que  c’est  que cela ?  demanda  le 
visiteur.

– Ça ?  c’est  ma  liberté,  mon  cher ;  c’est  le 
divorce !

– L’anneau de ta femme ! Elle te l’a rendu ?
– Oui !  Voilà  une  chance  imprévue,  par 

exemple !
Valérien essayait de se griser de ses paroles, 

mais il jouait mal son rôle.
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– Ta  femme  te  rend  la  liberté !  et  tu 
demanderas  le  divorce ?  fit  Sabakine  avec 
insistance.

– Eh, oui ! Cela va de soi.
Sabakine mit  ses  deux mains  sur  la  table  et 

regarda son ami en face.
– Tu feras sagement, dit-il,  et si elle veut de 

moi, je me trouverai très honoré de l’épouser.
Gretsky tressaillit comme si on l’eût frappé :
– Toi ? Tu l’épouserais ?
– Oui, mon cher, je l’épouserais.
Valérien haussa les épaules et voulut sourire.
– Tu en es amoureux ?
– Non,  je  ne  puis  pas  être  amoureux  de  ta 

femme, mais je serais très honoré de l’épouser.
Gretsky, de plus en plus mécontent, se mit à 

battre une marche avec ses doigts sur la table.
– Après  l’affaire  du  Cabaret-Rouge ?  dit-il 

entre ses dents.
– Après  l’affaire  du  Cabaret-Rouge ;  et  si 
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quelqu’un  s’avisait  de  me  la  rappeler  une  fois 
qu’elle serait ma femme, je lui logerais une balle 
dans la tête, – fût-ce mon meilleur ami.

Valérien se leva et se mit à marcher de long en 
large.

– Nous n’en sommes pas là, dit-il avec un rire 
forcé.  Il  faut  encore  retourner  en  Europe,  –  et 
nous avons le temps d’y penser.

– Heureusement !  grommela  Sabakine,  en 
allumant un cigare.
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XLVI

Depuis qu’elle avait rendu l’anneau à Gretsky, 
Raïssa l’évitait autant que possible ; celui-ci, au 
contraire, semblait la rechercher. Il se sentait plus 
à l’aise avec elle ; sa vieille rancune avait tout à 
fait  disparu,  bien  qu’il  eût  fort  mal  reçu 
quiconque lui en eût parlé.

Raïssa était désormais une femme comme les 
autres, et rien ne l’empêchait plus de lui rendre 
justice. Il admirait aussi chaleureusement que ses 
amis  ses  grandes  qualités  et  son  noble 
dévouement,  si  bien qu’un jour Rézof  lui  dit  à 
brûle-pourpoint :

– Il me semble, Gretsky, que tu es en train de 
devenir amoureux de ta femme ?

Valérien lui lança un regard farouche, mais ne 
daigna pas relever cette impertinence.

Le moment du départ approchait. De grosses 
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sommes  d’argent,  envoyées  aux  exilés  par 
l’entremise  de  Raïssa,  avaient  aplani  les 
difficultés du voyage ; encore quelques jours, et 
ils quitteraient ce lieu, où tant d’idées nouvelles 
et de pensées salutaires avaient germé dans leurs 
têtes.  Avant  de  partir,  les  trois  amis  firent  une 
excursion d’adieu aux endroits qui avaient été le 
plus souvent témoins de leurs révoltes et de leurs 
accès de colère.

– Cependant, fit Rézof de son ton léger, il me 
semble que je vaux un peu mieux que quand je 
suis venu. Sais-tu, Gretsky, à présent que je ne 
recommencerais pas la sotte histoire qui nous a 
valu ce joli voyage ?

– Ni toi, ni moi, répondit Sabakine ; mais je ne 
crois pas que Gretsky, s’il est devenu plus sage, 
soit devenu meilleur.

Valérien fit la sourde oreille.
Enfin  les  voitures  s’ébranlèrent,  et  les 

voyageurs, libres  désormais,  virent  s’allonger 
devant eux la route monotone et pourtant bénie 
où chaque tour de roue allait les rapprocher de la 
famille et de la civilisation.
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Valérien  était  forcé  de  voyager  avec  sa 
femme ;  les  convenances  exigeaient  qu’il  ne  la 
laissât pas à la compagnie d’un autre pendant le 
temps  que  le  voyage  pourrait  se  prolonger. 
Durant les premiers jours, ils n’échangèrent pas 
dix  paroles ;  puis  Gretsky,  poussé  par  un  désir 
secret, se mit à causer avec Raïssa. Il allait quitter 
pour  toujours  cette  femme  qui  avait  porté  son 
nom ; n’était-il pas bien naturel qu’il cherchât à 
la connaître avant de lui dire adieu pour jamais ?

Les  poteaux  indicateurs  de  verstes  se 
succédaient,  mais  l’Europe  ne  semblait  pas  se 
rapprocher. Aux haltes, les amis se réunissaient et 
prenaient  le  repas  en commun ;  alors,  la  douce 
présence de Raïssa mettait un bien-être charmant 
sur  les  banalités  de  la  vie  courante.  Elle  était 
toujours grave ; son sourire avait disparu depuis 
qu’elle avait rendu l’anneau à son mari, mais sa 
bonté prévoyante, sa vigilance et sa grâce étaient 
restées et la rendaient chère et précieuse à tous.

Oui,  à  tous !  Valérien  aspirait  désormais  au 
moment où il pouvait remonter en voiture auprès 
de sa femme ennemie. On ne s’arrêtait guère pour 
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coucher,  les  stations  de  poste  étant  pires  que 
n’importe quel véhicule ; la nuit venant, parfois 
Raïssa s’endormait la première dans un coin de la 
voiture,  le  plus  loin  possible  de  son  mari.  Il 
écoutait  cette  respiration  endormie,  pure  et 
régulière  comme  celle  d’un  enfant.  Parfois  un 
soupir  échappait  à  la  dormeuse ;  parfois  aussi, 
quand Valérien feignait de dormir, rassurée par la 
solitude,  elle  restait  les  yeux  grands  ouverts, 
regardant  dans  le  vide  avec  une  fixité 
mélancolique.  Était-ce  son  passé  ou  son  avenir 
qu’elle contemplait ainsi ?

Peu à peu,  Valérien sentit  glisser en lui  une 
pitié  pleine  de  tendresse.  Elle  souffrait,  cette 
jeune femme qui avait si noblement agi avec lui ; 
de quoi souffrait-elle ? Il n’osait se le demander, 
encore  bien  moins  le  lui  demander  à  elle...  et 
pourtant plus d’une fois il fut tenté de lui prendre 
la  main,  afin  de  lui  donner  une  preuve  de 
sympathie.

Les temps de sa colère étaient bien loin ; il ne 
se souvenait plus du refus cruel fait à sa femme 
dans  la  chapelle ;  ce  détail  était  sorti  de  sa 
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mémoire  avec  bien  d’autres ;  il  se  rappelait 
maintenant  le  dévouement  mal  récompensé,  les 
prodiges  de  courage  et  de  patience  accomplis 
pour sa sœur, les soins et la présence de la jeune 
femme  auprès  de  son  lit  de  souffrance...  oui, 
c’était  de la sympathie ; mieux que cela, c’était 
de l’amitié.

De l’amitié !  il  avait  dû cruellement  froisser 
Raïssa, car elle n’avait pas d’amitié pour lui ; elle 
l’évitait. – Pourquoi l’eût-elle évité si elle avait 
eu pour lui autre chose que de l’aversion ?

– Elle  ne  me  pardonnera  jamais,  se  dit-il, 
l’outrage du Cabaret-Rouge.

Le besoin de se faire  pardonner devenait  de 
jour  en  jour  plus  impérieux.  La  voiture  roulait 
toujours,  les  poteaux  continuaient  à  défiler, 
l’Oural était passé, – la frontière d’Europe était 
franchie. Encore quelques jours, et Moscou allait 
apparaître... Valérien voulut en avoir le cœur net.

C’était  un  matin ;  il  s’était  réveillé  aux 
premiers  rayons  du  jour,  et  Raïssa  dormait 
encore.  Pendant  son  sommeil  elle  avait  pleuré, 
car deux larmes avaient laissé leur trace sur ses 
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joues.  Il  la  regardait,  surpris  et  charmé  de  la 
trouver si belle. Jamais physionomie féminine ne 
lui  avait  paru  respirer  tant  de  douceur,  tant  de 
grandeur  d’âme.  Sans  savoir  pourquoi,  il  prit 
doucement la main de la dormeuse, ouverte sur 
ses genoux, et la garda dans la sienne.

Raïssa se réveilla aussitôt avec un mouvement 
de confusion, se redressa, passa la main sur ses 
cheveux et se rencogna dans l’angle de la voiture.

Pendant un instant, elle et Gretsky regardèrent 
défiler les cailloux de la route, puis Valérien se 
décida à parler.

– Voici bientôt le terme de notre voyage, dit-
il.

Elle tourna vers lui son visage résigné.
– Nous allons nous séparer comme vous l’avez 

désiré ?
C’était une question... Mais Raïssa ne voulut 

pas le comprendre.
– Avant  de  vous  dire  adieu,  je  voudrais 

m’assurer  qu’il  ne  subsiste  entre  nous  aucun 
levain de colère.
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De la colère,  elle,  Raïssa !  La douleur fut  si 
forte que sa patience faillit l’abandonner. Elle se 
contenta  de  serrer  plus  étroitement  ses  mains 
jointes sur ses genoux.

– Eh  bien ?  fit  Valérien,  voyant  qu’elle  ne 
répondait pas.

– Je  n’ai  pas  de  colère  contre  vous,  dit-elle 
faiblement.

– J’ai  pourtant  un  tort  grave  à  me  faire 
pardonner.

Elle le regarda tristement. Un tort, un seul ? Et 
tous les autres ? Mais à cette heure, qu’importait !

L’explication était plus difficile que Valérien 
ne l’avait pensé. Cependant, il fallait en sortir.

– Oui, avant de vous quitter pour la vie, reprit-
il,  je  voudrais  être  certain  que  vous  m’avez 
pardonné l’offense... l’offense qui a fait de vous 
ma femme.

– Je vous ai pardonné, comme à vos amis, dit 
Raïssa dont le visage s’était empourpré !
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– Mais  je  suis  plus  coupable  que  mes  amis, 
avoua  Valérien,  plus  confus  que  de  sa  vie  il 
n’avait pensé l’être.
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