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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 

 

3 
 



 
De la même auteure, à la Bibliothèque : 

 
Suzanne Normis 

L’expiation de Savéli 
Dosia 

La Niania 
Idylles 

Chénerol 
Un crime 

La seconde mère 
Les Koumiassine 

Cité Ménard 
Le moulin Frappier 
Madame de Dreux 

Clairefontaine 
Le vœu de Nadia 

 

4 
 



 
 
 
 
 

Marier sa fille 
 

 
Édition de référence : 

Paris, E. Plon et Cie, 1878. 
Sixième édition. 

 

5 
 



 
 

Télégramme 
Colonel Mariévitch (Hôtel de Bade, Paris). 
 
Mariage Katia rompu ; fonds épuisés ; 

expédiez vite somme considérable. 
BARBE SLAVSKY. 

 
Lorsque le garçon de l’hôtel lui apporta cette 

dépêche, le colonel était au lit, et supputait en 
imagination le revenu probable d’une entreprise 
commerciale récemment éclose dans son cerveau 
fécond. La vue de l’enveloppe bleue le ramena à 
la réalité, et la lecture du télégramme ne le 
transporta point dans le septième ciel. 

– Le mariage de Katia rompu ! grommela-t-il 
entre ses dents ; ça ne m’étonne pas, et d’ailleurs 
ce n’est pas la première fois que cela arrive. Mais 
une somme considérable... où diable la chère 
Barbe veut-elle que je trouve une somme 
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considérable ? 
Cependant, comme la soumission aux désirs 

de la chère Barbe était passée au nombre des 
habitudes du colonel, il se leva, revêtit 
rapidement un vêtement complet de molleton 
blanc, et, les pieds nus dans ses pantoufles, il se 
dirigea vers son porte-monnaie, qui gisait sur la 
cheminée. 

– Dix-sept francs soixante-cinq centimes, dit-il 
d’un ton mélancolique, après avoir fouillé dans 
tous les replis de cet objet, chef-d’œuvre de 
Klein ; ce n’est pas une somme considérable ! 

Par acquit de conscience, esprit de pénitence, 
vague espérance de décavé, ou tout ce qu’on 
voudra, il ouvrit un petit meuble où plusieurs 
cahiers recouverts de papier bleu représentaient 
des mémoires ou des comptes, mais en tout cas 
sentaient fortement la procédure ; une recherche 
anxieuse dans tous les tiroirs amena un résultat 
purement négatif, dont il était certain d’avance, et 
contristé, mais non découragé, le colonel s’assit 
sur le moelleux fauteuil de velours grenat que ne 
peuvent éviter les chambres d’un hôtel qui se 
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respecte. 
– Où diable vais-je lui dénicher une somme 

considérable ? répéta Boleslas Mariévitch en 
croisant l’une sur l’autre ses maigres jambes 
molletonnées. 

Le coude sur le genou, le menton dans la 
paume de la main, il se livrait à une recherche 
minutieuse dans les tiroirs de son cerveau, mieux 
garnis que ceux du petit meuble, mais tout aussi 
dénués de numéraire, lorsqu’un léger coup 
retentit au dehors. 

– Entrez ! dit le colonel en dirigeant vers la 
porte ses yeux gris foncé où rayonnait un vague 
espoir. 

L’espoir disparut à l’apparition du visiteur, qui 
se présenta avec l’aisance timide d’un inférieur 
bien élevé pénétré de respect pour son supérieur. 
Ce n’est pas un inférieur pénétré de respect pour 
le colonel qui pouvait lui apporter une somme 
considérable. 

– C’est vous, Josia ? dit Mariévitch d’un ton à 
la fois protecteur et maussade ; tenez, voilà ce 
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que madame Slavsky m’envoie. 
Josia prit le télégramme, le lut d’un air navré, 

leva au ciel en signe de déprécation la main qui 
ne tenait pas le papier, la laissa retomber et fixa 
sur le colonel ses yeux bleu faïence, pleins d’une 
commisération profonde. 

– Vous n’auriez pas, vous, Josia, une somme 
considérable ? demanda notre héros en changeant 
de genou, mais en tenant toujours son menton 
dans la paume de sa main. 

Joseph Milaredskévitch, plus généralement 
connu de ses amis sous le nom abréviatif de 
Josia, fit un signe négatif aussi énergique que le 
lui permit la douceur de sa nature d’agneau 
tondu. 

– Mais d’abord, reprit le colonel, qu’est-ce que 
madame Slavsky peut entendre par une somme 
considérable ? 

– Un millier de francs, peut-être ? suggéra 
timidement Josia. 

Le colonel secoua la tête lentement, mais avec 
conviction. Non, mille francs n’étaient pas une 
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somme considérable pour madame Slavsky. 
Josia, humilié de son insuccès, baissa son front 
couvert de rougeur et garda le silence. 

– Deux mille francs ne sont pas assez, reprit le 
colonel ; il en faudrait trois mille. Pensez-vous, 
Josia, que trois mille francs suffisent ? 

– Je pense, mon colonel, que c’est une somme 
suffisante, très suffisante... 

– Eh bien, c’est entendu ; nous lui enverrons 
trois mille francs. 

Le front serein, fier d’avoir surmonté cette 
première difficulté, le colonel se leva et fit deux 
pas dans la chambre ; puis il s’arrêta. 

– Seulement, fit-il, où allons-nous les 
trouver ? 

Josia baissa derechef ses yeux attristés par la 
douleur de ne pouvoir répondre à cette question, 
si simple cependant. 

– Vous avez été à la caisse de l’administration, 
hein ? Qu’y avez-vous trouvé ? 

– Rien, colonel, soupira le jeune secrétaire. 
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– Rien ? 
– Rien du tout. Est-ce que vous ne vous 

rappelez pas, colonel, que l’autre samedi, le jour 
que nous avons passé la soirée au cirque, vous 
avez pris ce qui restait dedans ? 

– Ah ! fit le colonel en cherchant au plafond, il 
me semble me rappeler vaguement... Combien y 
avait-il ? 

– Cent vingt-sept francs huit centimes, 
répondit le fidèle secrétaire. 

– Eh bien ? Nous n’avons pas pu dépenser tout 
cela, Josia ! s’écria le colonel, plein d’animation ; 
il a dû en rester quelque chose !... puisque ma 
note court toujours à l’hôtel... 

– Elle est arrêtée, monsieur, fit piteusement 
Josia en tirant un papier de sa poche. On vient de 
me la remettre. 

– Ah ! elle est arrêtée ! fit Mariévitch, qui ne 
se laissait pas dérouter pour si peu. Eh bien ! 
nous réglerons cela plus tard. Il repoussa de la 
main la note tendue vers lui. – C’est des cent 
vingt-sept francs qu’il s’agit. Où ont-ils pu 
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passer ? 
Josia tira d’une autre poche un petit carnet en 

cuir de Russie fleurant comme baume, orné de 
son chiffre en argent, présent de madame Barbe 
Slavsky, et lut ce qui suit : 

 
Voiture pour aller au cirque, 2 fr. 
2 places au cirque avec pourboire à 

l’ouvreuse, 
5 

2 bouquets pour deux dames rencontrées 
au cirque, 

40 

3 voitures pour aller souper avec les amis 
de M. le colonel, 

6 

Souper chez Péters pour six personnes, 91 75 
Remis à M. le colonel sur sa demande, 40 

_____ 
Total, 164 75 

 
– Cent soixante-quatre francs soixante-quinze 

centimes ! répéta le colonel ; si nous n’avions que 
cent vingt-sept francs ?... 

– Le surplus m’appartenait, monsieur, balbutia 
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le parfait secrétaire, couvert d’une noble 
confusion. 

– Alors cela fait 37 fr. 75 que je vous dois ; 
ajoutez-les au compte précédent, nous réglerons 
tout cela plus tard. 

Josia s’inclina. 
– Le colonel peut être assuré que mon 

dévouement... 
– Très bien, très bien, fit Mariévitch d’un air 

protecteur, je sais que vous m’êtes attaché. 
Il frappa amicalement sur l’épaule du jeune 

homme dont les yeux se remplirent de larmes de 
joie et d’orgueil, et se dirigea vers sa table de 
toilette. Au moment de commencer ses ablutions, 
il se retourna vers Josia, toujours debout. 

– Asseyez-vous, mon cher, lui dit-il, et 
cherchez-moi le moyen de nous procurer les trois 
mille francs qu’il faut envoyer aujourd’hui même 
à madame Slavsky. 

Pendant que le colonel s’ébrouait et que Josia 
se creusait la tête, la pendule, qui, par miracle, 
allait bien, sonna onze heures. 
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– Onze heures ! s’écria Mariévitch en levant 
au-dessus de la cuvette sa face de triton à 
favoris : j’avais un rendez-vous d’actionnaires à 
onze heures... Courez au siège de la société, 
Josia, et dites à ces messieurs, s’il s’en est 
présenté, ce qui n’est pas probable, que le colonel 
est indisposé et se fait excuser. Dites-leur que 
j’espère pouvoir arrêter définitivement les 
comptes jeudi prochain. 

Devant cette perspective aussi brillante 
qu’inattendue, Josia leva ses yeux pleins de joie 
sur le colonel ; mais celui-ci, une vaste éponge à 
la main, avait déjà replongé son visage dans la 
cuvette de porcelaine. 

Au bout de vingt-cinq minutes environ, Josia 
reparut hors d’haleine : le colonel, assis devant 
une fort jolie glace de toilette encadrée d’argent, 
passait complaisamment un peigne-teinture dans 
ses favoris parfumés ; les favoris étaient fort 
beaux, longs, noirs et soyeux ; mais le peigne-
teinture est tout au plus une mesure de 
précaution, n’est-il pas vrai ? D’ailleurs, le 
colonel était jeune encore, si jeune que la teinture 
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semblait une raillerie ; cependant une funeste 
patte d’oie indiquait les approches de la 
cinquantaine ; foin de la patte d’oie ! La vérité gît 
dans cet axiome énoncé jadis par un respectable 
concierge : « On n’a jamais que l’âge qu’on a 
l’air », et le colonel avait l’air jeune. 

Grand, mince, beau garçon, on ne pouvait lui 
reprocher qu’une chose : il semblait se soutenir 
au moyen d’une armature en fils de fer ; on 
craignait vaguement que quelque gamin 
malicieux retirant le soutien, le colonel n’allât 
s’effondrer de tout son long sur le premier 
fauteuil à portée. Mais cette terreur chimérique 
s’émoussait peu à peu lorsqu’on connaissait 
mieux le charmant Boleslas. Il était de ceux qui 
semblent toujours prêts à s’évanouir et qui vivent 
indéfiniment. 

La vie l’avait cependant beaucoup usé ; la vie, 
mais pas le travail, quoiqu’il eût la prétention 
d’être l’homme le plus occupé de l’univers. Dans 
sa jeunesse, il avait servi la Russie ; puis sa 
fortune, assez mince d’ailleurs, s’était vite 
envolée en fumée, fumée de cigares et vapeurs de 
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punch, sans compter les soupirs aux pieds des 
jolies femmes. Polonais d’origine, catholique de 
religion, il n’avait pas été autrement chéri de ses 
camarades de régiment ; il était charmant, fort 
aimable, beau joueur... mais il lui manquait ce je 
ne sais quoi qui attire la confiance : un peu plus 
de fermeté dans le regard errant de ses yeux gris 
peut-être, un peu plus de franchise dans le 
sourire... Enfin, on n’a jamais pu définir ce qui 
lui manquait, pas plus que les raisons qui lui 
avaient fait élire domicile à Paris. 

Il vivait à Paris depuis vingt ans, – faisant de 
fréquents voyages à Bade, à Hambourg et 
ailleurs, du temps où florissait la divine roulette, 
méchamment expulsée par l’Allemagne vertueuse 
et moralisée depuis la guerre ; moralisée par 
quoi ? On ne le sait, à moins que ce ne soit par le 
contact de ces monstres de Français, qui sont, 
personne ne l’ignore, le résumé de tous les vices 
de notre vicieuse humanité. 

Toujours est-il que depuis cet accès de vertu 
germanique, le colonel était fort dépaysé ; deux 
endroits seulement lui restaient pour satisfaire la 
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plus dévorante de ses passions, et elles étaient 
toutes dévorantes, deux endroits éloignés, Saxon 
et Monaco. 

On a chanté la gloire de Monaco ; qui chantera 
celle de Saxon, à présent que Saxon n’est plus ? 
Saxon aussi s’est fait vertueux ! Le chemin de fer 
qui y conduit le long de la vallée du Rhône, entre 
les crêtes escarpées des Alpes, sous la rosée des 
cascades harmonieuses, ce pauvre chemin de fer 
ne fera plus de recettes, et les locomotives 
abandonnées périront sous les hangars, rongées 
par la rouille et le désespoir ! Qui donc ira à 
Saxon à présent que les jeux sont fermés ? Qui 
aura l’aplomb de parler encore, à la quatrième 
page des journaux, de ses eaux curatives ? 
Quelque infortuné faible de corps et d’esprit a-t-il 
jamais eu la lubie d’aller à Saxon pour ses eaux 
curatives ? La véritable, la seule cure qu’on pût 
faire là était l’anémie de la bourse, – et encore, 
comme il arrive souvent quand on prend les eaux 
mal à propos, la bourse sortait-elle de la cure plus 
plate qu’elle n’y était entrée. 

Le colonel aimait Saxon, non pour le rocher 
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sauvage qui le domine, mais pour la roulette, sans 
médire du trente-et-quarante ; il aimait Saxon 
parce que c’était un endroit écarté, où ne vont que 
les gens convaincus ; à Monaco, on rencontre 
toute l’Europe ; les garçons d’hôtel ont vu défiler 
tout ce qui a porté, porte ou portera un nom 
célèbre, sans compter la masse énorme de ceux 
qui doivent vivre et mourir inconnus, sauf à leurs 
proches. Or, le colonel n’aimait pas à rencontrer 
des visages de connaissance lorsqu’il allait offrir 
ses sacrifices à la fortune ; autant il était aise au 
retour de dire sur le boulevard à quelques amis 
rencontrés entre cinq et six heures : – Je reviens 
de Nice. – Nice, toujours ; Monaco jamais ! – 
autant il lui était désagréable de s’arrêter, de 
causer, de saluer même une figure connue, au 
moment où, recueilli en lui-même, plein de 
l’espoir d’une martingale, il gravissait les degrés 
du temple. 

C’est pour cette raison que Saxon avait ses 
préférences, et il s’y rendait de temps en temps, 
passant subrepticement par Genève sans s’y 
arrêter, cherchant un coupé isolé, et creusant les 
combinaisons les plus redoutables pour les 

 

18 
 



fermiers des jeux. 
Cependant, ce jour-là, le colonel n’avait pas eu 

la pensée d’aller à Saxon ; d’abord il n’avait pas 
l’argent du voyage, et puis le temps lui manquait. 
En voyant rentrer son secrétaire, il leva sur lui ses 
yeux pleins de souci. 

– Eh bien, Josia, le conseil d’administration ? 
– Personne n’est venu, colonel. 
– Fort bien ; avez-vous envoyé un télégramme 

en réponse à madame Slavsky ? 
– Non, colonel, non... balbutia le timide Josia. 
– Quelle négligence ! 
– C’est que, colonel, j’ignorais... 
– Ce qu’il faut répondre ? C’est pourtant bien 

simple ! Tâchez à l’avenir, mon ami, d’avoir un 
peu d’initiative. L’initiative, voyez-vous, Josia, 
c’est la moitié du succès ; l’autre moitié est dans 
les mains de la Providence. Prenez une plume ; 
avez-vous du papier à télégrammes ? 

– Oui, colonel, il y en a toujours. 
– Très bien ; écrivez : madame Slavsky, 

 

19 
 



Monaco ; comme adresse, cela suffit, les 
employés du télégraphe la connaissent. Avez-
vous écrit ? 

– Oui, colonel : madame Slavsky, Monaco. 
– Continuez : Somme demandée partira par 

poste ce soir. 
– Ce soir ! répéta Josia, qui leva sur son patron 

des jeux plus effarés que jamais. Mais, colonel, si 
vous ne l’avez pas trouvée ? 

– Il faudra l’avoir trouvée, Josia, puisque nous 
l’avons promise par télégramme. Et puis, on ne 
peut pas faire attendre une dame, madame 
Slavsky surtout. Écrivez : Envoyez récit détaillé 
du mariage rompu ; vifs regrets, inquiétudes. 
Affaires bonnes. 

– Affaires bonnes, répéta machinalement 
Josia ; puis il s’arrêta, la plume en l’air. Affaires 
bonnes ? dit-il encore une fois, mais d’un ton 
plein de doutes. 

Le colonel croisa sa jambe gauche par-dessus 
son genou droit. 

– Il ne faut jamais inquiéter les dames, fit-il 
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d’un ton sentencieux qui n’excluait pas la 
bienveillance ; quand nous aurons dit à cette 
excellente madame Slavsky que nos affaires sont 
tout l’opposé de bonnes, et que nous lui aurons 
causé ainsi un grand chagrin, en serons-nous plus 
avancés ? Éviter les chocs, Josia, éviter les chocs 
inutiles, et adoucir ceux qu’on ne peut éviter, 
voilà la maxime du sage. Combien cela nous fait-
il de mots, Josia ? 

– Vingt, colonel. 
– Et la signature ? Cela fera vingt et un. Vous 

paierez double taxe. 
– Mais, colonel, si l’on retirait un mot ? Il me 

semble que sans dénaturer le sens de la dépêche... 
– Économie de bouts de chandelle, mon ami ! 

Les considérations mesquines sont bonnes pour 
les gens de peu. Expédiez le télégramme tel quel. 
Voici de l’argent sur la cheminée. 

Josia, toujours soumis, prit dix francs sur le 
marbre où le colonel avait déposé toute sa fortune 
présente, et se dirigea vers la place de la Bourse. 

En descendant l’escalier, il rencontra un jeune 
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homme d’environ trente ans, à la physionomie 
ouverte et gaie, qui semblait aussi joyeux de 
vivre que le premier moineau venu. 

– Ah ! Ratier, c’est vous ? s’écria Josia ; c’est 
le ciel qui vous envoie ! Avez-vous de l’argent ? 

– Pas le moins du monde, monsieur de la 
Pelure-d’Orange. Et vous ? 

Josia, habitué à s’entendre donner ce nom 
bizarre, répondit tristement d’un signe de tête. 

– Je cours au télégraphe, dit-il, en continuant 
sa descente, et je reviens sur-le-champ. Montez, 
le colonel sera bien aise de vous voir. 

– Combien vous faut-il ? demanda Ratier, en 
courant après le pâle secrétaire. 

– Trois mille francs, murmura piteusement 
celui-ci. 

Ratier modula un sifflement plus éloquent que 
distingué. 

– Pour quand ? 
– Tout de suite. 
Les sourcils de Ratier firent un bel accent 
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circonflexe au-dessus de ses yeux pétillants de 
malice. 

– Comme vous y allez ! Pourquoi pas trois 
millions avant le déjeuner ? 

– J’aimerais mieux encore cela, gémit Josia en 
disparaissant dans le vestibule. 

Ratier le regarda s’en aller, puis haussa les 
épaules d’un air de douce commisération. 

– Ce pauvre garçon ! se dit-il à lui-même, il ne 
changera pas... et, au fait, ce serait dommage, car 
dans son espèce il est fort bien réussi ! 

Quatre à quatre le jeune homme gravit les 
escaliers, frappa à la porte du colonel et entra 
aussitôt. 

– Ah ! Ratier ! c’est le ciel qui vous envoie ! 
s’écria Boleslas en se levant tout d’une pièce. 

– C’est identiquement ce que vient de me dire 
votre secrétaire sur le palier du premier étage. 
Vous n’avez pas la joie très variée dans ses 
expressions. Eh bien ! que faut-il que je fasse 
pour accomplir le mandat que la Providence me 
décerne à mon insu ? 
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– Mon cher garçon, il faut me trouver trois 
mille francs, tout de suite. 

– Tout de suite, cela veut dire... ? 
– Avant cinq heures. 
Ratier s’assit sur le fauteuil de velours grenat, 

posa son pied gauche sur son genou droit et se 
renversa sur le dos. 

– Josia me l’avait dit, mais je ne voulais pas le 
croire, fit-il d’un air sérieux. 

– C’est pourtant vrai ; madame Slavsky a 
besoin sur-le-champ d’une somme considérable, 
et... 

– Si c’est pour madame Slavsky, la thèse est 
changée, s’écria Ratier en bondissant sur ses 
pieds ; elle a une si jolie fille ! Quel malheur 
qu’elle se marie à cet imbécile de... 

– Elle ne se marie pas... commençait le colonel 
en se mordant la lèvre ; Ratier ne lui laissa pas le 
temps d’achever. 

– À aucun imbécile ! s’écria-t-il. 
– Pour le moment du moins. 
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– Évohé ! Bacchus est roi ! chanta le jeune 
homme à pleine voix, et la dernière note 
prolongée fit vibrer les vitres ; après quoi, Ratier, 
qui pratiquait tous les arts, esquissa un pas 
chorégraphique de chez Bullier ; puis, reprenant 
un air grave, il passa sa main dans son gilet, lissa 
sa superbe chevelure brune, et, s’appuyant à la 
cheminée dans la pose de Chateaubriand : 

– Tiens, tiens, tiens, dit-il, mademoiselle 
Slavsky ne se marie plus ! C’est sa maman qui ne 
doit pas être contente ! 

– Comment l’entendez-vous ? fit le colonel 
d’un air pincé, en tirant lentement sur un de ses 
longs favoris soyeux. 

Ratier lui jeta un coup d’œil où la malice et 
une fausse déférence se mariaient le plus 
drôlement du monde. 

– J’entends, dit-il avec un grand sérieux et en 
ponctuant méticuleusement, j’entends que marier 
une jeune fille est la chose du monde la plus 
ardue ; que mademoiselle Slavsky étant une jeune 
personne infiniment accomplie, la tâche de lui 
trouver un époux assorti est plus épineuse que 
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jamais, et que madame sa maman, ayant trouvé le 
gendre qui lui convenait, – il devait lui convenir, 
puisqu’elle l’avait accepté, – ne doit pas s’estimer 
heureuse d’avoir à chercher un autre gendre qui 
lui convienne également, ou même mieux encore, 
puisque la rupture ne peut provenir du jeune 
homme, n’est-il pas vrai ? Donc l’époux élu ne 
convenait pas tout à fait, et madame Slavsky aura 
cru de son devoir de mère de chercher un 
ensemble de qualités qui... 

La porte s’ouvrit et laissa passer la frêle 
personne de Josia. Ratier resta court. 

– Déjà ? dit-il avec étonnement ; je n’ai encore 
eu le temps de prononcer qu’une phrase... 

– Mais elle était longue, fit remarquer le 
colonel, un peu moins gourmé, et cependant 
encore extrêmement digne. 

– Je me demande parfois si je ne deviendrai 
pas avocat, repartit mélancoliquement Ratier ; si 
je manque cette carrière-là, ce sera une perte pour 
le barreau, car je puis faire des périodes d’un 
quart d’heure sans perdre mon fil, – eh ! ma foi ! 
tant pis pour le barreau, mais j’en connais peu qui 
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pourraient affirmer sur l’honneur la même 
assertion ! Eh bien ! Josia, chevalier de la Pelure-
d’Orange, votre dépêche est-elle partie ? 

– Oui, dit Josia d’un air distrait. Avez-vous 
arrangé l’affaire ? 

– L’argent ? fit Ratier d’un ton superbe. Pas le 
moins du monde ; nous allons nous en occuper. 
Quelle heure est-il ? 

– Une heure cinq, répondit le colonel en tirant 
sa montre. 

– Oh ! la belle montre ! s’écria Ratier ; elle est 
en or ! 

– Parbleu ! fit Boleslas d’un air de dédain. 
– C’est sagement pensé, approuva Ratier en 

hochant la tête comme un sage philosophe. Un 
homme qui se respecte doit avoir tous ses bijoux 
en or massif, et très massif ! 

– Le faux est indigne d’un gentleman, dit le 
colonel toujours dédaigneux. 

– Ce n’est pas pour cela ! fit Ratier de plus en 
plus sage et philosophe. 
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– Pourquoi donc alors ? 
– Pour pouvoir les mettre au Mont-de-Piété. 
Le colonel regarda sa montre, la remit dans la 

poche de son gilet, joua un moment avec sa 
chaîne et devint très sérieux. 

– Combien vous prête-t-on sur cette montre-
là ? fit Ratier, en s’approchant confidentiellement 
du colonel. 

– Cette montre ? répéta Boleslas interdit. 
– Oui, avec la chaîne ! 
– Mais... 
– Je parie qu’on vous en donne bien cinq cents 

francs ! 
– Quatre cent cinquante, dit la voix de ténor de 

Josia, à qui le colonel lança un regard fulgurant. 
– Elle vaut mieux que cela ! fit Ratier d’un ton 

supérieur. Voyons, colonel, ne faites pas les gros 
yeux à Josia, il ne recommencera plus. Il est 
maintenant une heure dix, la poste ferme à six 
heures, – nous avons quatre heures et demie 
devant nous, c’est plus qu’il n’en faut pour 
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conquérir la toison d’or. En avant les Boliviens ! 
– Quels Boliviens ? 
– Mes chemins de fer ! Et quel chemin de fer ! 

Figurez-vous, colonel, que la voie franchit 
quatorze fleuves, vingt-trois rivières, onze forêts 
vierges et trois volcans en éruption ! Hein, quel 
tableau ! 

– Mais, objecta timidement Josia, les volcans 
en éruption mettront obstacle aux travaux ! 

– On travaille à les éteindre ; des travaux 
souterrains, vous comprenez ; c’est même cela 
qui a empêché jusqu’ici l’exécution de la voie, et 
aussi ça a empêché les Boliviens d’être cotés à la 
Bourse. 

– Alors, ça ne vaut rien ? demanda le colonel 
en haussant ses noirs sourcils jusqu’à la racine de 
ses noirs cheveux. 

– C’est dans le genre de la Restitution de 
l’Aurochs, fit Ratier en regardant par la fenêtre. 

Boleslas rougit soudain et sembla agité par 
une violente colère ; mais, en ce moment, Ratier 
lui était trop utile pour qu’il eût le temps de se 
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fâcher. 
– Qu’en voulez-vous faire, de ces Boliviens ? 

demanda-t-il d’une voix qui tremblait encore 
légèrement. On ne les achètera pas ! 

– Non ! je ne crois pas qu’il y ait un homme 
assez naïf pour les acheter. Quand on pense, 
s’écria-t-il avec fureur, que j’en ai acheté, moi, 
Ratier, un homme intelligent ! j’en ai acheté pour 
soixante mille francs ! 

– Vous en avez pour soixante mille francs ? 
balbutia Josia. 

– Oui, mon ami, au porteur. 
– Et ça vaut... ? 
– Pas un radis ! 
– Mais alors ?... 
– Il y a encore des gens qui croient à la 

Bolivie, et qui me prêteront peut-être cinq cents 
francs dessus... Vous comprenez bien qu’on ne 
leur parle pas des volcans ! Soixante mille francs 
de titres, même quand ils ne valent rien, ça 
impose toujours un peu. 
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– Cela prouve toujours au moins en faveur de 
la bonne foi de celui qui les a achetés ! fit 
aimablement le colonel. 

– Hum ! je ne sais pas... Avez-vous des 
actions de l’Aurochs ? répliqua l’incorrigible 
Ratier. 

– Quelques-unes... Pourquoi ? 
– Oh ! pour rien ! pour savoir. Non, la 

possession de ces titres ne prouve pas toujours 
l’absolue bonne foi du détenteur, mais ce peut 
être une présomption. 

Amis, amis, secondez ma vaillance, 

chanta-t-il à pleine voix, et en route ! 
– Où allons-nous ? 
– Chez moi, prendre les Boliviens, tous les 

Boliviens, et mes douze couverts d’argent ; on les 
mettra dans la voiture. 

– Nous prenons une voiture ? hasarda Josia. 
– Âme timorée ! répliqua Ratier, est-ce qu’on 

va à pied quand on est pressé ? 
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– Mais nous n’avons pas d’argent ! 
– Puisque nous allons en chercher ! 

Seulement, pour faire une concession à la misère 
des temps, nous prendrons un simple fiacre au 
lieu d’une grande remise. 

Boleslas n’étouffa pas le soupir qui sortait de 
son cœur navré, et les trois amis descendirent 
l’escalier. 

Dix minutes après, Ratier grimpa lestement les 
quinze ou dix-huit marches de son entresol de 
garçon et pénétra dans son joli petit appartement. 
Au fond d’un petit meuble délicieux placé dans 
sa chambre à coucher, il prit une énorme liasse de 
papiers lilas, encadrés de jaune vif, où le mot 
Bolivia s’étalait en lettres d’un pouce, et essaya 
vainement de les faire entrer dans la poche de son 
paletot. 

– Les misérables ! se dit-il à lui-même, ils ne 
veulent pas me suivre au péril ! Je vais les nouer 
dans un foulard, ça les humiliera. Tant d’orgueil, 
et pas le sou ! 

Sur cette réflexion éminemment 
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philosophique, il ouvrit un autre tiroir ; dans 
celui-là il y avait aussi du papier, mais c’était de 
bel et bon papier de la Banque de France, ayant 
cours sur toutes les places de l’Europe. Il prit là 
quelques pièces d’or, qu’il fourra dans son 
gousset. 

– Pas de danger, murmura-t-il, que je prête de 
l’argent au cher Boleslas ; il ne me le rendrait 
jamais ; il m’aime trop ; tandis que si je lui en 
fais prêter par d’autres, il sera bien forcé de le 
leur rendre ; il rend généralement ce qu’on lui 
prête... seulement, parfois il remprunte... le verbe 
remprunter sera créé pour lui, non par lui : sic vos 
non vobis ; seulement, c’est tout le contraire. 

Il ferma son tiroir, mit la clef dans sa poche et 
redescendit. Avant d’ouvrir la portière de la 
voiture à laquelle se montrait le faciès inquiet et 
moutonnier de Josia, il jeta à l’intérieur les 
Boliviens noués dans un foulard. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria le 
colonel. 

– C’est mon capital ! répondit Ratier en 
refermant la portière sur lui. Nous allons 
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maintenant chez un aimable monsieur qui va 
peut-être nous prêter quelques louis là-dessus. Et, 
pour charmer les ennuis de la route, cher colonel, 
racontez-moi comment s’est trouvé rompu le 
mariage de la délicieuse mademoiselle Slavsky. 

– Je n’en sais rien du tout, répliqua Boleslas 
redevenu morose : j’attends des détails. 

– Et ces dames ne viennent pas à Paris ? 
– Je l’ignore absolument ! 
– Vous devez bien vous ennuyer tout seul, 

hein ? Et l’Aurochs, comment va-t-il ? 
Le colonel hocha tristement sa tête affligée. 
– Il ne va pas du tout ! proféra-t-il d’une voix 

pleine de désolation. 
– Sapristi ! s’écria Ratier, ça avait si bien 

commencé ! 
– Eh ! oui, répliqua le colonel, enfourchant 

bénévolement le dada que le jeune homme lui 
présentait tout sellé, tout bridé. C’était une 
entreprise magnifique ; elle avait toutes les 
chances de succès... 
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– Comme les Boliviens ! interrompit Ratier. 
Mais Boleslas ne l’entendait plus. 

– Figurez-vous, mon cher, une idée neuve, 
originale, gigantesque ; une idée que tous les 
naturalistes du monde auraient dû soutenir, 
encourager, porter aux nues ; une idée qui 
intéresse l’art cynégétique autant que 
l’agronomie, l’histoire naturelle et le commerce, 
et qui par là se rattache à tous les goûts, aux 
aptitudes les plus variées... 

– Un peu longue, la phrase, mais bien 
ponctuée ; je la connais, interrompit Ratier, c’est 
moi qui ai rédigé le prospectus. 

– Hein ? fit Boleslas troublé. 
– Rien, colonel, j’approuve ; continuez. 
– Eh bien... qu’est-ce que je disais ? Vous 

m’avez dérangé, Ratier, vous m’interrompez 
toujours ; j’ai perdu le fil de mes idées. 

– Des miennes ! faillit dire Ratier, mais il se 
retint. Vous en étiez, colonel, aux aptitudes les 
plus variées. 

– Ah !... Eh bien, quoi de plus intéressant à 
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tous les points de vue, quoi de plus digne d’être 
encouragé que la pensée conçue par nous d’aider 
en quelque sorte le Créateur à défaire l’œuvre 
coupable de l’homme, de restituer une race à peu 
près disparue, et qui ne possède plus à la face du 
soleil que quelques rejetons soigneusement 
conservés par les souverains jaloux, et réservés 
aux chasses impériales ! 

– Point d’exclamation, à la ligne ! dit 
posément Ratier en regardant par la portière. 

– Comment ? 
– Je mets la ponctuation à votre admirable 

discours, colonel, mais n’y faites pas attention. 
Donc, l’aurochs est bien mort ? 

– Les deux aurochs sont morts, mâle et 
femelle, répondit piteusement Boleslas. 

– Les deux aurochs que vous aviez fait venir 
de Volhynie ? Venaient-ils de Volhynie ou de 
Poissy ? demanda Ratier de l’air le plus innocent. 

Le colonel avait ceci de particulier qu’il ne 
comprenait pas la plaisanterie à froid, que les 
Parisiens appellent la blague. Il prit donc la peine 
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de répondre chaleureusement à son interlocuteur : 
– De Volhynie, mon cher ! En pouvez-vous 

douter ? C’est un garde-chasse, autrefois 
serviteur de ma mère, qui, resté fidèle à ses 
anciennes affections, a fait échapper pour moi ces 
deux spécimens incomparables, uniques, en 
dehors des forêts de la couronne de Russie. 

– Vous les avez amenés en France ? 
– Non, ils sont restés en Lituanie, chez un de 

mes parents. 
Ratier fit la grimace. 
– Et cette progéniture qui devait peu à peu 

repeupler les chasses d’Europe ? 
– C’est précisément là qu’est mon chagrin, 

mon ami, gémit le colonel ; le petit aurochs, né... 
– À la ménagerie, interrompit Ratier. 
– Oui, à la ménagerie, non, c’est-à-dire... enfin 

le petit aurochs est mort avant d’avoir atteint un 
an ; les parents... 

– ... Inconsolables de sa perte, l’ont suivi au 
tombeau ! s’écria Ratier, et l’affaire est coulée. 

 

37 
 



Ce que je me demande, c’est comment vous aviez 
pu trouver des actionnaires pour cette entreprise 
insensée. 

– Insensée ! Vous n’étiez pas de cet avis, 
quand... 

– Quand je rédigeais le prospectus ? Ça 
m’amusait tout bonnement, je n’avais pas d’avis. 
Je trouvais drôle d’aligner des phrases dignes 
d’un orateur, et je ne me suis jamais demandé ce 
qu’il y avait de vrai au fond. Comme cela, vous 
n’avez pas été chercher à Poissy un suppléant au 
jeune aurochs, ravi par la faux meurtrière du 
temps ?... 

– Poissy ? pourquoi Poissy ? 
– Le marché aux veaux ! répondit Ratier... 

Nous sommes arrivés, colonel ; voulez-vous 
prendre la peine de descendre ? 

Les idées du colonel s’étaient un peu 
embrouillées sous les coups réitérés que leur 
portaient les interruptions continuelles du jeune 
homme, et il ne savait plus au juste ce qu’il était 
venu faire. Ratier lui rendit le sentiment de la 
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situation en lui mettant à la main le foulard plein 
de Boliviens. 

– Allez, lui dit-il, et tentez la fortune. 
– Moi ? Pas vous ? 
– Vous ! Pas moi ! répondit laconiquement 

Ratier. Le monsieur ne me prêterait pas, il me 
connaît ! 

Il existe dans toutes les grandes villes, et 
même parfois dans les petites, des gens très naïfs 
ou très retors, selon le point de vue, mais en tout 
cas très spéculateurs ; au lieu de faire rapporter à 
leur argent cinq pour cent, comme tout le monde, 
ils prêtent à quinze des sommes, toujours peu 
considérables d’ailleurs, sur des titres douteux, 
qui très souvent leur sont laissés pour compte, par 
suite d’éclipsé complète du possesseur. 

De ces titres, la plupart ne valent rien ; en ce 
cas, le prêteur a fait une mauvaise affaire, ce qui 
n’est pas rare ; mais il arrive que certaines 
valeurs, non cotées à la Bourse et ainsi laissées en 
nantissement, prennent un essor inespéré, 
obtiennent la cote et montent aux nues. Alors, 
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l’heureux prêteur, qui a eu soin de se mettre en 
règle avec l’infortuné besogneux, fait une affaire 
magnifique et rentre cinquante fois dans ses 
débours. D’aucuns se ruinent à ce jeu-là ; 
quelques-uns s’enrichissent ; la moralité n’a rien 
à voir là-dedans. C’est une affaire de chance. 

L’homme auquel Ratier présentait ses amis 
était parfaitement correct dans sa tenue et dans 
ses manières froidement polies ; il prit la liasse de 
Boliviens, les examina dans tous les sens avec un 
dédain exempt de toute dissimulation, les replaça 
dans le malencontreux foulard qui leur prêtait une 
apparence peu héroïque, et renoua le léger tissu 
aux quatre coins. Cette manœuvre a pour but de 
mettre la mort dans l’âme du malheureux 
possesseur de ces chiffons démonétisés, hors de 
cours, insolvables. 

– Cela ne vaut rien, proféra le marchand 
d’argent en époussetant soigneusement un grain 
de poussière tombé sur le revers de son veston. 

Le colonel, blême, effaré, se tourna 
instinctivement vers Ratier ; celui-ci, calme 
comme le Destin, regardait par la fenêtre ; Josia, 
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plus blême que son patron, fixait de grands yeux 
écarquillés plus que de raison tantôt sur lui, tantôt 
sur l’arbitre de leur sort. Se voyant abandonné, 
Boleslas fit un plongeon désespéré. 

– Combien me prêterez-vous dessus ? dit-il 
d’une voix si enrouée qu’elle avait l’air d’une 
voix naturelle. 

Le marchand d’argent le regarda avec une 
certaine déférence ; l’homme capable de répondre 
si vertement à sa négation par une affirmation 
devait être très fort ; il ouvrit la bouche. 

– Combien vous faut-il ? 
– Trois mille francs ! dit le colonel 

bravement ; après le premier feu, il reprenait tous 
ses avantages d’homme du monde et de directeur 
de compagnies par actions, rompu à toutes les 
gymnastiques. 

L’homme à l’argent fit un geste négatif et 
épousseta l’autre revers de son veston, où il n’y 
avait rien, pas même une décoration étrangère. 

– Je dis trois mille, répéta le colonel ; ce n’est 
pas deux mille, c’est trois mille. Voici la 
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première fois que nous entrons en relation ; mais 
si nous nous entendons, nous pourrons nous 
arranger... C’est trois mille francs ou rien. 

Le colonel ramassa du bout des doigts le nœud 
du foulard qui renfermait pour soixante mille 
francs d’argent perdu et fit mine de s’en aller. 

– Vous avez tort, Jeffsohn, fit Ratier en 
assujettissant son chapeau sur sa tête ; vous avez 
gagné assez d’argent avec moi pour rendre 
service à un de mes amis. Je ne vous en amènerai 
plus, et ce n’est ni eux ni moi qui y perdrons. 

Il avait mis sa main sur le bouton de la porte ; 
l’homme aux écus laissa tomber de ses lèvres 
impassibles : 

– Deux cents francs. 
– Vous vous moquez de nous, Jeffsohn, et ce 

n’est pas bien ; à force de vous fréquenter, je 
croyais vous avoir appris les belles manières ! 

– Est-ce que cela vaut quelque chose, à votre 
avis ? demanda Jeffsohn, un peu ébranlé par 
l’aplomb du jeune homme. 

– Si cela vaut quelque chose ! Il y en a pour 
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soixante mille francs ! du moins, ajouta-t-il 
mentalement, c’est ce qu’ils m’ont coûté. – 
Allons, colonel, dit-il tout haut, je connais 
quelqu’un qui ne fera pas tant de façons ; nous ne 
sommes pas pressés. 

Machinalement, le colonel tira sa montre. Une 
si belle montre ! Jeffsohn en resta stupéfait ; la 
montre était vraie, et à répétition, car elle sonnait 
précisément deux heures et demie au moment où 
Boleslas en toucha le ressort. 

– Voulez-vous cinq cents francs ? dit-il avec 
plus de courtoisie ; c’est mon dernier mot. 

– Allons, colonel, fit Ratier, en passant son 
bras sous celui de Boleslas. 

– Mille ! fit tranquillement Jeffsohn. 
Ratier s’arrêta. 
– Donnez-les, fit-il. 
La clef grinça dans le coffre-fort du prêteur ; 

Josia devint pourpre, le colonel réprima un 
frisson de joie, et Ratier s’avança vers le bureau, 
où il prit une feuille de papier timbré. 

– C’est moi qui rédige les conditions, dit-il 
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avec assurance. Ne craignez rien, Jeffsohn, ça me 
connaît ! En ai-je assez fait de ces paperasses ! 
Mais j’ai toujours eu du goût pour la littérature. 

Jeffsohn lut et relut l’acte, mit un point sur un 
i, barra un t, donna plus d’élégance à la bouche 
d’un l, puis le présenta au colonel avec une 
plume. 

– Signez ! proféra Ratier d’un ton 
mélodramatique. 

Le colonel hésitait. 
– Mais, fit-il, ces titres... 
– Signez, vous dis-je ! répéta le jeune homme ; 

ces titres sont entre bonnes mains. 
Le colonel signa en double avec un gros 

soupir. Que de choses dans ce soupir ! Il y avait 
du regret pour ses jours de splendeur, de 
l’admiration et de la reconnaissance pour Ratier, 
l’amère joie du sacrifice, à l’adresse de madame 
Slavsky, une sorte de fausse honte à se 
reconnaître possesseur d’une chose qui ne lui 
appartenait pas, – et mille autres sentiments très 
vagues et très divers. 
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Pendant que Jeffsohn signait, Josia, derrière le 
dos du colonel, pressa la main que Ratier laissait 
pendre à son côté. Celui-ci, se tournant à demi, 
vit le regard humide du bon jeune homme et son 
visage rayonnant de reconnaissance. 

– Votre bonheur est ma récompense, lui dit 
emphatiquement Ratier dans le tuyau de l’oreille, 
lorsque la porte de Jeffsohn se fut refermée sur 
eux. Le colonel s’arrêta sur une marche pour 
remercier son protecteur. 

– Sans vous, nous serions bien malheureux, lui 
dit-il ; vous êtes un véritable ami, Ratier ; soyez 
assuré que... Mais vous m’aviez dit que ces titres 
n’avaient aucune valeur ? 

– Je le croyais, mais Jeffsohn me ferait croire 
le contraire ; il y a un de nous deux qui se 
trompe, et je voudrais bien que ce fût lui ! 

– Pourquoi ? 
– Le grand mal, quand il boirait un bouillon ! 

dit inconsidérément le jeune Parisien. 
Le colonel se redressa de toute sa hauteur ; 

jamais l’armature en fils de fer n’avait été aussi 
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apparente. 
– Cette idée, mon jeune ami, est blessante 

pour moi... vous serez en possession de vos titres 
dans le plus bref délai... 

– Ah ! ne parlons pas de cela, colonel, cela me 
gâterait le plaisir de vous obliger, si je pouvais 
penser qu’en même temps j’ai manqué l’occasion 
de vexer ce vieux coquin. 

Ils étaient sur le trottoir, devant la voiture. 
Josia fit un pas en avant, et poussa dans le 
ruisseau une pelure d’orange qui se trouvait 
devant eux. 

– Voilà le chevalier de la Pelure qui 
recommence ses exploits ! s’écria Ratier. 
Voyons, Josia, me direz-vous pourquoi vous ne 
pouvez pas voir un malheureux morceau d’écorce 
jaune sans le pourchasser comme un 
excommunié ? C’est donc un mystère, un vœu, 
peut-être, ou bien est-ce la couleur jaune qui vous 
met en fureur et qui provoque vos appétits 
destructeurs ? Avouez, mon ami, avouez ! 

Josia, rouge comme une pivoine, garda le plus 
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profond silence. 
– Où allons-nous ? demanda le colonel ; nous 

somme encore loin de compte ! 
– Il y a un de vos amis arrivé d’hier à l’hôtel 

du Louvre ; il doit avoir de l’argent, allons lui en 
demander. 

– Qui donc ? 
– Le jeune Fiacre de Remise. 
– Fiacre de Remise ? 
– Ou quelque chose d’approchant ; mais vos 

noms russes sont trop difficiles pour moi, je m’en 
tire comme je peux. 

– Ce doit être Piotre Rémisof, insinua Josia, 
sortant de sa confusion pour rendre service à son 
prochain. 

– Pierre Rémisof, répéta le colonel, d’un air 
charmé. Ah ! parfait, parfait ! Rémisof est ici ? 
En effet, c’est un charmant garçon ; je l’ai connu 
tout enfant. Son père était fort de mes amis. 

– Cocher, au Louvre ! dit Ratier d’un air 
vainqueur. 
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– Au magasin ou au musée ? fit l’automédon, 
en donnant à son collet ce tour d’épaules sans 
lequel un cocher de fiacre ne peut se mettre en 
route et qui, dans notre faible conviction, ne sert 
à rien du tout. 

– À l’hôtel. 
– C’est bon, bourgeois. C’est que c’est la 

même chose, voyez-vous, au musée ou aux 
magasins ; il faut payer d’avance, à cause des 
plusieurs portes. Mais à l’hôtel... Allez, Coco ! 

La portière était à peine fermée sur Ratier 
qu’il interpella vigoureusement Josia. 

– Avec tout cela, jeune secrétaire, vous ne 
m’avez pas dit pourquoi vous pourfendez les 
pelures d’orange ; c’est très mal de votre part, car 
enfin, jusqu’ici, elles ne vous ont rien fait ! Ah ! 
Josia, mon ami, je vous croyais plus de douceur 
dans le caractère. 

– Josia a raison, dit le colonel, sortant d’une 
rêverie dans laquelle il avait entrevu Pierre 
Rémisof, cousu d’or et bardé de billets de 
banque ; les pelures d’orange sont fort 
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dangereuses dans la rue ; je me rappelle que 
l’année dernière, lors de son séjour à Paris, 
mademoiselle Slavsky a failli se donner une 
entorse en glissant sur un petit morceau de peau 
d’orange au moment de monter en voiture. 

– Ah !... la charmante enfant ! C’eût été grand 
dommage ! Et c’est depuis lors que Josia, le 
parfait secrétaire, met à mort toutes les pelures 
qu’il rencontre ! Ah ! c’est une bonne pensée, 
Josia, mon ami ! dès que nous serons descendus 
de voiture, je vous presserai sur mon cœur ; ici 
l’espace me manque. Mais, dites-moi, en quoi 
cela peut-il être utile à mademoiselle Slavsky, qui 
est à Monaco, tout là-bas, là-bas, que vous 
écartiez ici, à Paris, les pelures d’orange du 
chemin des autres ? 

– Je pense, balbutia Josia, que peut-être, là-
bas, quelqu’un qui a des amis à Paris, mû par la 
même pensée que moi, lui rend sans la connaître 
le même service. 

– Ah ! bravo ! bravo ! s’écria Ratier pris de 
fou rire, les escargots sympathiques, le 
magnétisme naturel ou artificiel, la seconde vue, 
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le somnambulisme, la communication des cœurs 
par le fil électrique : tic-tac, tic-tac, en mesure. 
Eh ! mais, Josia, au fond, ce n’est pas si bête, 
votre idée a du bon, c’est la grande solidarité 
humaine qui s’affirme ; la société protectrice des 
animaux, appliquée aux personnes véritables, 
dirais-je si je ne craignais de manquer de respect 
à mademoiselle Slavsky. 

Pierre Rémisof était chez lui ; il occupait au 
second étage un joli petit appartement, chambre, 
salon, cabinet de toilette, qu’il payait 
horriblement cher et où le garçon de service 
pénétrait seul ; mais il avait pour principe qu’on 
se doit des égards à soi-même, et pour rien au 
monde il n’eût gravi un étage de plus. S’il 
n’habitait pas le premier, c’était pour éviter les 
railleries ; mais une fois marié, on ne le ferait 
plus dépasser les salons d’honneur. 

– Venez-vous ? dit le colonel en se tournant 
vers Ratier. 

– Non, merci, ces affaires-là se débattent plus 
facilement seul à seul ; d’ailleurs, j’ai à confesser 
Josia. 
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Le colonel n’écoutait jamais quand on lui 
parlait de son secrétaire ; aussi gravit-il aussitôt, 
mais sans se presser, le perron de l’hôtel : on le 
vit disparaître sous la porte vitrée, et les jeunes 
gens restés seuls s’assirent sur deux chaises pour 
l’attendre. 

– Vous l’aimez, hein ! Josia ? fit Ratier 
confidentiellement. 

Josia tressaillit comme sous un coup d’éperon, 
mais garda un mutisme obstiné. 

– Allons, vous l’aimez, et vous avez bien 
raison. Dieu ! qu’elle est jolie, et séduisante, et 
spirituelle !... Ah ! si... 

Ratier mordit sa moustache, étouffa un soupir 
et se mit à faire tourner une troisième chaise sur 
un de ses pieds de derrière. 

– Pourquoi dites-vous que j’ai raison ? 
demanda Josia, livrant inconsidérément son 
secret à son prolixe compagnon. 

– Parce qu’elle le mérite ; oui, parbleu ! elle le 
mérite, toute mal élevée, insupportable, 
fantasque, presque immorale qu’elle est, la 
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pauvre enfant ! Ce n’est pas sa faute, avec le 
monde qu’elle voit... 

– Mais, fit Josia indigné, les dames Slavsky 
voient la meilleure société... 

– Oui, oui, c’est entendu, la meilleure société 
de leur genre... Ah ! la pauvre petite, sans sa 
mère... 

– Elle serait bien à plaindre, affirma Josia. 
Ratier le dévisagea, ouvrit la bouche pour lui 

répondre, haussa les épaules et s’appliqua à faire 
tourner la chaise. 

– Avec un père comme le sien, continua le 
secrétaire, elle aurait eu de bien mauvais 
exemples, tandis qu’avec... 

– Une mère comme la sienne, interrompit 
Ratier d’un ton ironique, c’est bien différent ! 

– Je croîs bien, reprit Josia, toujours de bonne 
foi : ce père divorcé qui lui mesure 
parcimonieusement l’argent... 

– Est-ce que le divorce, chez vous, n’a d’effet 
que sur un seul des époux ? demanda 
innocemment le jeune Français. 
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– Sur les deux, naturellement ! 
– Alors madame Slavsky est également 

divorcée ? 
– Oui, répondit bénévolement Josia, qui de sa 

vie n’avait compris une ironie. 
– C’est ce que je voulais savoir. Mais elle 

n’est pas parcimonieuse, au moins ? 
– Oh ! non ! Elle aime à vivre grandement. 

C’est un grand bonheur pour elle, voyez-vous, 
Ratier, que d’avoir un ami comme le colonel, un 
ami sûr, éprouvé, qui est toujours prêt à se 
dévouer pour elle... 

– Et c’est un grand bonheur pour le colonel 
que d’avoir une amie pour laquelle on a tant 
d’occasions de se dévouer ! 

– Oh ! oui, répondit Josia, qui soupira et se tut. 
– Ce pauvre garçon ! pensa Ratier ; il me fait 

l’effet d’un poisson rouge dans un aquarium de 
salon. Chez le marchand ou chez la cocotte qui 
l’achète, il ne voit jamais plus loin que sa prison 
de verre ; les murs ont beau être transparents, il 
n’en vit pas moins à l’écart de tout ce qui se 
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passe ! – Et dites-moi, reprit-il tout haut, ces 
dames vont-elles venir à Paris ? 

– Je n’en sais rien, soupira le secrétaire. 
– Ce serait gentil si elles venaient, hein ? 
Josia ébaucha un sourire, sourire angélique, 

malgré les mauvaises dents qu’il découvrait ; 
c’est ainsi que devaient sourire les martyrs, ceux 
du bon vieux temps, bien entendu. 

– À présent que le mariage est rompu, reprit 
Ratier, emporté par son humeur taquine, pourquoi 
ne vous mettez-vous pas sur les rangs ? 

Un regard de reproche jaillit entre les 
paupières baissées de Josia et atteignit en plein 
cœur Ratier, qui n’était pas méchant. Il saisit la 
main du jeune homme, la serra à la broyer, la 
garda un instant dans la sienne et la laissa 
retomber en disant à voix basse : 

– Je suis un imbécile, et je vous demande 
pardon. Il y a des choses avec lesquelles il ne faut 
pas plaisanter, mais je suis terriblement gamin... 
je ne vous tourmenterai plus... pas exprès, du 
moins, ajouta-t-il en souriant, car c’est plus fort 
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que moi... Vous êtes un brave cœur, Josia, et je 
suis véritablement votre ami. 

Josia, qui n’était pas rancunier, répondit par un 
regard de reconnaissance. 

– Voyez-vous, dit-il au bout d’un moment, 
vous m’avez pris en traître ; – je n’ai pas de 
malice, moi, je sais bien que je suis bête, mais je 
ne vous aurais jamais parlé de... c’est vous qui 
m’avez fait dire... Mais, je vous en prie, ne 
pensez pas mal de madame Slavsky ; c’est une 
dame si bonne, si admirable ; j’ai pour elle tant 
d’affection et de respect... 

– Oh ! vous, vous avez la bosse de la 
vénération, conclut Ratier ; c’est bon, nous n’en 
parlerons plus. Mais alors, de quoi voulez-vous 
que nous parlions ? 

– De vous, fit Josia d’un air content ; de vos 
projets, de vos voyages ! C’est si intéressant ! 

– Mais vous aussi, vous avez voyagé, vous 
avez vu tout ce que j’ai vu... 

– Moi, ce n’est pas intéressant. 
– Pourquoi donc, jeune innocent ? 

 

55 
 



– Parce que je ne sais pas regarder ; je pense 
toujours aux affaires, vous savez ; le colonel a eu 
de durs moments à passer, c’est moi qui tiens les 
livres ; je n’ai guère fait autre chose que de 
balancer des chiffres depuis quatre ans... 

– Et ça s’est toujours soldé par un déficit ? fit 
Ratier en riant. Ah ! laissez-moi rire, mon ami, je 
n’ai pas la bosse de la vénération, moi ! Enfin 
tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas ? On ne 
meurt qu’une fois, donc tout est pour le mieux. 
Tenez, mon autre moi-même, voilà un cigare, 
fumons. 

Pendant cette conversation, le colonel était 
entré chez Rémisof, qu’il avait trouvé en train 
d’esquisser un somme sur le plus beau canapé de 
son bel appartement. Réveillé en sursaut, le jeune 
homme se frotta les yeux, reconnut que c’était 
bien chez lui qu’on frappait, murmura en russe : 
Que le diable l’emporte ! et se décida à ouvrir. 

– Ah ! cher enfant ! s’écria le colonel en lui 
tendant les bras. 

Pierre Rémisof, encore mal éveillé, se laissa 
embrasser trois fois à la mode russe, sans perdre 
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de sa maussaderie. 
– Comment avez-vous su que j’étais à Paris ? 

dit-il d’un air renfrogné ; je croyais être ici pour 
quelques jours au moins incognito. 

– C’est Ratier qui m’a annoncé votre arrivée. 
Rémisof murmura quelque chose à l’adresse 

de Ratier. Après tout, c’était peut-être une 
bénédiction. 

– Asseyez-vous, colonel, dit-il avec toute la 
mauvaise grâce possible. 

Boleslas s’assit, déposa son chapeau sur un 
meuble à portée et eut sur-le-champ l’air 
extrêmement à son aise. 

L’accueil de Rémisof, qui eût démonté tout 
autre, lui inspirait une ténacité singulière ; 
comme un bon cheval de bataille, l’odeur de la 
poudre lui montait aux naseaux. Il était entré 
assez penaud, ennuyé de demander un tel service 
à un garçon plus jeune que lui, un blanc-bec, qui 
pouvait après tout le lui refuser et le laisser s’en 
retourner avec l’humiliation de l’avoir refusé. 
Mais du moment où il trouvait une mauvaise 
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volonté évidente, l’amour de la lutte prenait le 
dessus, l’homme d’intrigue, usé jusqu’à la corde 
par une vie hasardeuse, se redressait, et Boleslas, 
rajeuni de quinze ans, se disposa à emporter la 
situation haut la main. 

– Venez-vous du Nord ou du Midi ? demanda-
t-il avec un sourire paternel. 

– Je viens du Midi, répondit Rémisof d’un ton 
bourru. D’où voulez-vous que l’on vienne à Paris 
au mois d’avril, si ce n’est des pays chauds ? 

– On peut venir aussi des pays froids, car le 
général Tomine est arrivé hier de Saint-
Pétersbourg, où il a vu, avant de partir, votre 
charmante sœur, la comtesse Morof. 

– Elle m’a écrit il y a huit jours, répondit 
Rémisof en étouffant, plus ou moins, un 
bâillement. 

– Avez-vous passé par Nice ? 
– Non : je suis arrivé à Marseille par mer. 
– Alors vous n’avez pas eu occasion de voir 

les dames Slavsky ? 
– Non... on... on, modula Rémisof, en 
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s’allongeant sur sa chaise. 
Boleslas se décida à porter un grand coup. 
– Je suis venu vous voir, parce que j’ai 

beaucoup d’affection pour vous, mon cher, et 
puis aussi parce que j’ai un service à vous 
demander. 

La figure du jeune homme s’allongea ; 
Boleslas n’y prit garde. 

– C’est un service d’argent, je ne vous le 
cache pas. Voici la situation : un de mes amis se 
trouve dans le plus grand embarras ; il me supplie 
de lui venir immédiatement en aide ; j’ai réuni 
tout ce que je possédais, mais je suis loin de la 
somme demandée ; vous, mon cher enfant, vous 
êtes riche, Dieu merci, et vous allez m’aider à 
tirer de peine une créature du bon Dieu ! 

Rémisof tira un mouchoir de soie parfumé de 
la petite poche de côté de son veston, l’agita sous 
son nez, le remit en place, en ayant soin de faire 
dépasser le coin qui portait son chiffre d’un 
pouce et demi de long – et ne dit rien. 

– Eh bien ? fit le colonel d’un ton plein 
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d’encouragement. 
– C’est que, voyez-vous, colonel, balbutia 

l’infortuné, je n’ai pas grand-chose... 
– Quelle plaisanterie ! vous, un nabab !... 
– Parole d’honneur ! j’arrive de Naples. 
– Vous avez fait des folies, polisson ? 
Le colonel était si encourageant que Rémisof 

sourit. 
– Quelques-unes ! dit-il de ce ton qu’on est 

convenu d’appeler modeste, et qui est le comble 
de la fatuité. 

Boleslas, qui s’était levé, lui administra deux 
ou trois légères tapes dans le dos ; Rémisof tira 
son mouchoir une seconde fois, puis, se 
souvenant qu’il venait de le montrer, il 
s’empressa de le fourrer dans la pochette, le 
chiffre dépassant, bien entendu. 

– Bah ! reprit le colonel, on n’est jamais ruiné 
tout à fait ; il vous reste bien quelque chose ? 

– Mais non, parole d’honneur ! J’attends de 
l’argent ces jours-ci, mon imbécile d’intendant 
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est en retard ; je devrais déjà l’avoir reçu, mais 
ces coquins-là... 

Il acheva sa phrase par un froncement de 
sourcils. 

– Combien avez-vous ? demanda abruptement 
le colonel. 

– Presque rien, douze ou quinze cents francs... 
– Cela me suffira, dit Boleslas d’un air 

sérieux. Je vous remercie, mon cher ami : 
d’ailleurs, vous savez, c’est pour vingt-quatre 
heures tout au plus. 

– Mais je ne peux pas rester sans le sou... 
– N’avez-vous pas la table et le gîte ? Allons, 

ne vous faites pas tirer l’oreille. 
– Je vais vous donner cinq cents francs... mais 

ce n’est que pour vingt-quatre heures ? 
Rémisof se dirigea vers sa cassette de voyage ; 

il était perdu ! Au moment où il prenait le paquet 
de billets de banque qui représentait la menue 
monnaie de son voyage récent, Boleslas le lui ôta 
des mains. 

 

61 
 



– Deux, quatre, huit, dit-il, vous avez là huit 
cents francs... ce n’est pas tout ? 

– Non, fit Rémisof sans méfiance, j’ai un 
rouleau d’or... 

Il ouvrit le rouleau de maroquin rouge et fit 
sauter dans sa main les pièces d’or qui faisaient 
une jolie musique. 

– Combien ? 
– Cinq cent soixante. 
– Cela fait treize cent soixante francs. Eh bien, 

je tâcherai de m’arranger avec cela, conclut le 
colonel. 

Au moment où son jeune ami refermait le 
rouleau, il le lui enleva des mains et le mit dans 
sa poche avec les billets qu’il n’avait pas lâchés. 

– Comment ! comment ! mais, colonel, je ne 
veux pas, je ne peux pas. 

– Vous êtes nourri et logé, et vous refusez de 
venir en aide à ceux qui souffrent ? 

– Nourri, logé, c’est très bien, s’écria Rémisof 
prêt à pleurer de dépit, mais les plaisirs ? 
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– Ah ! les plaisirs ? c’est là que le bât vous 
blesse ? Je me charge de vous amuser, moi, 
jusqu’à ce que votre argent arrive, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que je vous rende celui-ci. 

– Que ferons-nous ce soir ? dit Rémisof 
encore à demi soucieux, mais affriandé par l’idée 
d’être initié par le colonel à quelque nouveau 
coin du monde où l’on s’amuse. 

– C’est une surprise. Allons, venez, je me 
charge de vous. 

– Mais, colonel, je n’ai plus le sou ! s’écria le 
jeune homme en fouillant dans son gousset. J’ai 
six francs de petite monnaie. Rendez-moi 
quelque chose !... 

Boleslas, avec un aimable sourire, tira deux 
louis du rouleau et les présenta à leur 
propriétaire, qui les prit d’un air grognon. 

– Que voulez-vous qu’on fasse avec quarante 
francs ? grommela-t-il. 

– Puisque c’est moi qui me charge de vous ! 
– Alors, si c’est vous qui payez, rendez-moi 

mon argent, vous n’en avez pas besoin ! 
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– Chut, fit le colonel en mettant un doigt sur 
ses lèvres d’un air mystérieux, vous verrez !... 

Bon gré, mal gré, il entraîna Rémisof hors de 
portée de la cassette vide, que le pauvre garçon 
regardait d’un œil navré. 

– Dépêchons-nous, lui dit-il, je suis pressé, 
mon ami attend l’argent par le courrier de ce soir. 

– Vous avez bien le temps, fit remarquer 
Rémisof en bâillant doucement, il n’est que 
quatre heures. 

– Quatre heures ! bon Dieu ! jamais nous ne 
serons prêts à temps ; venez, venez ! 

Le colonel entraîna son jeune ami, presque 
sans lui laisser le temps de prendre son pardessus 
et son chapeau. Comme il parcourait à grands pas 
le corridor : 

– Eh bien, pourquoi ne prenons-nous pas 
l’ascenseur ? demanda Rémisof, toujours 
endormi et toujours maussade. 

– Cela n’en finit pas, lui jeta Boleslas par-
dessus l’épaule, sans cesser de courir. 

Il allait si vite qu’une idée vint au jeune 
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homme : 
– Je parie une bouteille de Moët, dit-il, que 

l’argent est destiné à madame Slavsky ? 
Boleslas fit semblant de ne pas avoir entendu ; 

mais Rémisof était tenace de son côté. 
– Colonel, c’est pour madame Slavsky ? 

Voyons, ne vous en cachez pas, on sait bien ce 
qu’il en est ! Il fallait me le dire ! Je ne me serais 
pas fait tirer l’oreille. Elle a une si jolie fille, 
madame Slavsky ! 

Plus sourd que jamais, Mariévitch arriva dans 
la cour où ses amis n’avaient pas cessé de 
l’attendre. 

– Allons, allons, vivement, dit-il, en route. 
– Où allons-nous ? demanda Ratier en tendant 

la main à Rémisof, qui lui donna la sienne en 
l’accompagnant d’un regard courroucé. 

– Chez moi, répliqua le colonel ; il me manque 
encore quelque chose... 

– Combien ? lui demanda Ratier en le tirant à 
part. 
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– Mais voyons, mille et treize cent vingt... 
– Ça fait deux mille trois cent vingt francs, 

interrompit Ratier, Barème vous le dira. 
Comment ! il ne s’en faut plus que de six cent 
quatre-vingts francs ? Mais Remise n’est donc 
qu’un misérable Fiacre ! Il n’a pas pu vous 
fournir le total ? Quelle misère ! Ah ! si j’étais 
riche !... 

– Je lui ai pris tout ce qu’il avait, se hâta de 
dire le colonel, et même je me suis engagé à 
fournir à ses menus plaisirs jusqu’au moment où 
je pourrai lui rendre son argent... 

Pris de fou rire, Ratier se saisit la tête à deux 
mains, et fit quelques pas dans la cour avant de 
pouvoir reconquérir son sérieux. 

– Ah ! dit-il enfin de l’air le plus calme qu’il 
put trouver, vous l’avez pris en nourrice, – j’ai 
peur que ça ne dure longtemps, mon pauvre 
colonel, jusqu’à ce qu’il perce ses dents de 
sagesse, et comme il a passé l’âge... enfin, au 
petit bonheur ! Tiendrons-nous quatre là-dedans ? 
demanda-t-il en s’approchant de la voiture, dont 
le cocher s’était endormi sur le siège. 

 

66 
 



– Là-dedans ! fit Rémisof profondément 
dégoûté, un fiacre avec une grille pour les 
bagages qui vont au chemin de fer... Je ne monte 
pas là-dedans ! 

– Est-il heureux d’être riche ! s’écria Ratier. 
Eh bien, mon cher, envoyez chercher un break ; 
nous allons là-dedans, nous autres, parce que 
nous sommes pressés. 

– J’aime mieux aller à pied, dit Rémisof, se 
souvenant qu’il était ruiné. 

– À votre aise... Hôtel de Bade, et rondement, 
fit Ratier, qui venait d’empiler ses deux 
compagnons et lui-même dans le fiacre à grille. 

Rémisof les regarda disparaître sous la voûte, 
poussa un profond soupir et murmura en russe : 
Imbécile ! Est-ce à lui-même, à Ratier, au colonel 
que s’adressait cette interjection peu polie ? 
C’était peut-être à Josia ! Quoi qu’il en soit, il se 
mit en marche vers le boulevard, plus grognon 
que jamais. 

D’abord Rémisof marcha lentement ; quand 
on est de mauvaise humeur et qu’on se rend en 
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quelque lieu où l’on va malgré soi, on marche 
toujours lentement ; c’est une manière de 
protester. Puis une certaine curiosité lui fit 
presser le pas : pourquoi le colonel était-il si 
pressé d’envoyer de l’argent à madame Slavsky ? 
Il y avait peut-être quelque chose d’intéressant à 
apprendre ? Rémisof avait toujours eu vaguement 
l’idée que l’histoire de madame Slavsky devait 
être pleine de renseignements précieux et 
d’événements amusants. Or, pour quelqu’un qui 
passe sa vie à s’ennuyer, quelle ressource ! Et 
puis, comme il l’avait dit au colonel, 
mademoiselle Slavsky était si jolie ! Toute 
réflexion faite, Rémisof prit le grand trot et arriva 
bientôt à l’hôtel de Bade. 

Comme il atteignait le palier du colonel, il 
entendit un colloque animé dans la chambre de 
celui-ci. 

– Vite, vite, disait Ratier, votre montre, Josia, 
vos boutons de manchettes... 

– Ils sont en galvano, répondit le secrétaire au 
moment où Rémisof entrait. 

– Vos boutons, votre montre, reprit Ratier, 
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sans paraître autrement ému, et s’adressant, cette 
fois, à Rémisof interloqué. 

– Mais... 
– Il n’y a pas de mais, dépêchons-nous donc, 

vous allez nous faire manquer le courrier. 
Il prit la montre du jeune Russe dans son 

gousset et tira sur la chaîne, machinalement, pour 
l’empêcher de casser, Rémisof retira la barrette 
de la boutonnière où elle était engagée. 

– Je ne veux pas, disait-il tout en cédant ; 
qu’est-ce que vous allez en faire ? 

– La mettre au mont-de-piété, répliqua 
tranquillement Ratier. 

– Pourquoi ? 
– Nous n’avons pas assez pour faire la 

somme ; tous nos bijoux y sont déjà... 
– Au mont-de-piété ? Quelle horreur ! Je ne 

veux pas ! s’écria Rémisof, rouge de colère. 

Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud ! 

proféra Ratier, resté maître de la situation, c’est-
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à-dire de la montre. Comment ! malheureux ! 
vous refusez de venir en aide à un de vos 
semblables ? Vous préférez le vain plaisir 
d’étaler des bijoux pompeux... vos boutons de 
manchettes, vite, plus vite ! ah ! le malheureux va 
nous faire manquer le courrier ! 

Moitié de gré, moitié de force, les boutons de 
manchettes avaient rejoint la montre et sa chaîne. 

– Et la bague ! s’écria Ratier, quel saphir ! 
Tenez, Josia, courez au mont-de-piété, cette 
providence des âmes en détresse, et rapportez-
nous les reconnaissances... 

– Allez directement à la poste, Josia, 
interrompit le colonel plein de dignité ; le 
courrier n’attend pas, et nous n’avons perdu que 
trop de temps. 

Josia disparut comme une flèche ; Rémisof, 
vexé, humilié, colère, n’osant se fâcher, ayant 
envie de pleurer, alla s’asseoir sur une chaise 
cannée, à l’autre bout de la chambre, le nez 
contre la vitre. 

– Est-il assez malgracieux ! dit Ratier en le 
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désignant au colonel ; c’est à dégoûter d’avoir 
des amis ! 

– Des amis ! s’écria Rémisof le cœur gros, les 
lèvres tremblantes, des amis ! 

– Oui, des amis ! Voyons, jeune homme, vous 
ne comprenez pas l’étendue de la confiance que 
nous avons en vous, de l’amitié que vous nous 
inspirez ; est-ce au premier venu que nous 
demanderions un tel service ? à un homme dont 
nous ne serions pas absolument sûrs ? Croyez-
vous que ce n’est pas la preuve de la plus franche 
amitié, de la plus sincère estime, que nous venons 
de vous donner ? 

Rémisof n’était pas convaincu ; les sourcils 
froncés, les lèvres serrées, il paraissait plus 
disposé à entamer une querelle qu’à voler dans 
les bras de ses amis. Ratier vit qu’il fallait autre 
chose. 

– Et c’est pour venir en aide à la meilleure, à 
la plus noble des femmes... 

– Ratier ! fit sévèrement le colonel. 
– Colonel, nous n’avons pas le droit d’avoir 
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des secrets pour notre ami, quand il vient de se 
dévouer si généreusement pour nous. 

– C’est donc bien pour madame Slavsky ? 
demanda Rémisof avec un changement de 
physionomie qui plongea Ratier dans le 
ravissement. 

Le colonel ne répondit pas ; mais il laissa 
parler son ami. 

– C’est pour elle-même. 
– Elle aura encore perdu au jeu ! s’écria 

Rémisof, complètement consolé par la joie de 
voir sa curiosité satisfaite. Quelle femme ! c’est 
la roulette incarnée. Ah ! colonel, ces amitiés-là 
coûtent cher ! 

– Pas plus qu’elles ne rapportent, murmura 
Ratier, mais ceci était pour lui tout seul. 

– Vous lui direz, n’est-ce pas, à madame 
Slavsky, que j’ai donné mes bijoux pour la tirer 
d’embarras, hein ! colonel, vous lui direz ? 
insinua Rémisof, en s’approchant de Boleslas. 

– Vous lui faites la cour ? demanda Ratier 
d’un air sévère. 
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– Oh ! Dieu, non ! mais elle est très aimable, 
et puis elle a une si jolie fille ! Et, d’ailleurs, 
quand on a la peine, il est bien naturel qu’on 
revendique l’honneur... 

– Vous aurez vos bijoux demain, proféra le 
colonel, soyez sans inquiétude, et madame 
Slavsky, car c’est elle, je suis forcé d’en 
convenir, ma noble amie saura quel service elle 
vous doit. 

La paix était faite. Josia, en rentrant peu après, 
trouva la concorde la plus édifiante dans la 
chambre du colonel. Mais à peine avait-il 
présenté le bout de son nez à l’entrebâillement de 
la porte, que le colonel se leva de son siège avec 
une vigueur singulière, et, sans le laisser entrer, 
l’entraîna dans le corridor. 

Ratier, qui avait suivi cette manœuvre avec 
une satisfaction malicieuse, s’appliqua à faire la 
conversation avec Rémisof, et en deux minutes et 
demie il trouva moyen de l’étonner par vingt 
aperçus plus ingénieux et plus neufs les uns que 
les autres sur la manière de réussir auprès des 
femmes, suivant leur âge et leur condition. 
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Pendant que Ratier faisait ainsi un cours de 
philosophie, Boleslas interrogeait Josia dans le 
corridor. 

– Combien vous a-t-on donné ? 
– En tout ? 
– Oui. 
– La première fois, cinq cent trente ; la 

seconde fois, six cent quarante-cinq ; total : onze 
cent soixante-quinze. 

– Vous avez envoyé trois mille francs ? 
– Oui, colonel, et puis j’ai payé la voiture : 

avec les frais, j’ai dépensé environ quarante-cinq 
francs ; il me reste à peu près quatre cent 
cinquante francs, et j’ai rapporté les boutons... 

– Quels boutons ? 
– Ceux de Rémisof ; voyant que la somme 

était dépassée, j’ai jugé inutile... 
– C’est très bien, Josia, vous êtes un auxiliaire 

à la fois honnête et intelligent. Eh bien, portez 
deux cents francs à la caisse de l’hôtel : vous 
direz que je n’ai pas le temps aujourd’hui de 
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m’occuper de ma note, mais que j’envoie cela en 
attendant. Donnez-moi le reste. 

Pendant que Josia accomplissait fidèlement sa 
mission, Boleslas rentra dans sa chambre. Il avait 
mis l’argent dans sa poche, et rien au dehors n’en 
faisait soupçonner l’existence ; mais il tenait à la 
main les boutons de manchettes. 

– Vous voyez, mon jeune ami, dit-il à 
Rémisof, combien vos plaintes de tout à l’heure 
étaient injustes, et quelle peine elles ont dû causer 
à mon cœur paternel. Ces objets n’étaient point 
nécessaires ; Josia, avec une prudence pour 
laquelle je l’ai loué tout à l’heure, Josia les a 
rapportés intégralement, et je vous les remets. 
Vous m’avez affligé, Rémisof, vous m’avez 
vivement affligé tout à l’heure... 

Le colonel était si ému que Rémisof ne put 
faire autrement que de lui serrer la main et de lui 
offrir quelques excuses. 

– Et maintenant, vive la joie ! s’écria Ratier. 
Nous avons assez travaillé, il faut un peu 
s’amuser. Quelle heure est-il ? 
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Chacun, machinalement, plongea la main dans 
son gousset... les quatre goussets étaient vides ; 
car Ratier avait toujours soin d’oublier sa montre 
quand il venait chez le colonel. Rémisof lui-
même n’y tint pas, et ils se mirent tous à rire. 

– Heureusement, dit Ratier, la pendule va 
bien ! Six heures et quart ! C’est l’heure de dîner. 

– Nous dînons ici, fit le colonel ; la cuisine 
laisse à désirer, mais les vins sont passables ; et 
puis... 

– Et puis ?... 
– J’ai mon idée, vous verrez. 
On dîna, ensuite on se rendit au cirque, ensuite 

il paraît qu’on alla souper quelque part, mais 
jamais ni Josia ni Rémisof ne purent se rappeler 
où. Le lendemain, assis chacun dans son lit, ils se 
creusèrent vainement la tête pour se rappeler 
comment ils y étaient rentrés. Le colonel et 
Ratier, tous deux parfaitement de sang-froid, 
interrogés là-dessus, gardèrent toujours un silence 
obstiné. 

Après tout, qu’importait le café ou la 
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brasserie ? La chose certaine est qu’on les avait 
abominablement grisés, et ils furent deux ou trois 
jours avant de reconquérir la complète possession 
de leurs facultés. C’est ce que le colonel et Ratier 
appelaient « s’amuser », mais ils se gardaient 
bien de partager cet amusement, il leur suffisait 
d’y faire participer les autres. 

Le lendemain, vers sept heures du matin, 
Boleslas dormait du plus beau sommeil, quand il 
rêva qu’on frappait à sa porte ; ayant rêvé qu’il 
avait dit : Entrez, il se retourna brusquement sur 
son lit et regarda la chambre d’un œil effarouché. 
Personne n’était entré ; il se recoucha sur l’autre 
côté et ramena la couverture sur sa maigre 
poitrine. On frappa derechef. Ce n’était pas un 
rêve, cette fois ! 

– Entrez, dit-il, en s’asseyant sur son séant, les 
idées extrêmement brouillées. 

On essaya d’entrer, mais la porte était fermée 
en dedans. Sans bien se rendre compte de ce qu’il 
faisait, sans savoir à qui il ouvrait, Boleslas 
allongea le bras par-dessus le pied de son lit, 
donna un tour de chef à la serrure et retomba 
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assis sur ses talons, les cheveux droits sur la tête, 
l’œil hagard... 

Ce n’était pourtant pas la tête de Méduse qui 
venait d’entrer, c’était madame Slavsky. 

À son apparition, Boleslas fit un mouvement 
de recul ; mais où eût-il reculé, et dans quel 
appareil ? Il se contenta de saisir le drap, de s’en 
voiler jusqu’au menton, et retomba sur ses 
oreillers en s’écriant : 

– Vous, chère madame, vous ici ! à cette 
heure ! mais vous... 

Madame Slavsky mit un doigt sur ses lèvres, 
referma la porte avec un tour de clef, marcha 
droit à la fenêtre, ouvrit en tirant sur les cordons 
les lourds rideaux grenat qui obscurcissaient le 
jour, puis revint auprès du lit, où le colonel ébahi, 
toujours emmailloté jusqu’aux oreilles, la 
regardait sans rien comprendre. 

– C’est moi, dit-elle gaiement ; ne réveillons 
personne et causons. J’arrive de là-bas par le train 
de nuit. 

Le colonel, la voyant de si belle humeur, se 
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hasarda à sortir sa main droite, dans laquelle 
madame Slavsky mit la sienne. Alors, le colonel 
porta galamment à ses lèvres cette belle main 
potelée, chargée de bagues, et y imprima un 
tendre baiser. La visiteuse se pencha sur son hôte, 
et effleura de ses lèvres le front qui s’inclinait 
vers elle ; cette petite cérémonie accomplie, 
Boleslas rentra son bras droit sous l’asile 
protecteur de la couverture, et madame Slavsky 
se laissa tomber dans le fauteuil en velours 
grenat, situé pour le moment au pied du lit, et 
chargé de tous les vêtements du colonel qui 
n’étaient pas sur le tapis. 

– Ouf ! dit-elle ; je suis fatiguée, je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit. Et pourtant... Elle croisa 
les mains sur ses genoux, et fixant sur Boleslas 
un regard plein de joie et de triomphe : 

– J’ai fait onze fois le maximum ! dit-elle tout 
bas, avec l’accent d’une indicible satisfaction. 

– Onze fois six mille !... s’écria le colonel hors 
de lui. 

Madame Slavsky mit son doigt effilé sur ses 
lèvres. 
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– Plus quelques autres séries heureuses ! je 
rapporte soixante-treize mille francs, or et billets, 
là-dedans ! 

Elle jeta sur le lit un petit sac en cuir de Russie 
que le colonel regarda avec admiration sans y 
toucher. Ils restèrent un moment muets, se 
regardant et n’osant bouger, de peur de faire 
évanouir ce rêve. 

Madame Slavsky avait quarante-deux ans, de 
sorte qu’elle eût souffleté quiconque l’eut 
accusée d’en avoir plus de trente-cinq. Grande, 
d’une belle prestance, comme le sont presque 
toutes les dames russes de bonne famille, elle 
joignait à ses autres charmes la grâce féline des 
Polonaises, grâce souple et insinuante que les 
hommes de tout pays apprécient fort et que les 
femmes de toutes nations, les Russes surtout, ont 
en aversion particulière. 

Le teint de Barbe Slavsky possédait encore 
cette blancheur étonnante dont les Polonaises ont 
le privilège ; méprisant les artifices du bismuth et 
de la poudre de riz, elle étalait en plein soleil de 
Monaco sa blancheur insolente ; – mais cette 
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peau si fine commençait à se rider, les lèvres 
toujours pleines se plissaient trop, les paupières 
s’alourdissaient, la taille menaçait de tourner à 
l’embonpoint exagéré... Bref, madame Slavsky 
avait quarante-deux ans, mal irrémédiable dans le 
principe et destiné à s’aggraver encore. 

Telle que nous la présentons au lecteur, on 
pouvait la concevoir dévorée du désir de marier 
sa fille, – une fille de vingt et un ans qui ne 
voulait plus en avoir seize ! 

– Soixante-treize mille francs ! dit le colonel à 
voix basse, mais alors nous sommes sauvés ! 

Madame Slavsky fit avec orgueil un signe de 
tête affirmatif. 

– Mais, s’écria tout à coup Boleslas, si tant est 
qu’on puisse s’écrier à voix basse, si vous êtes 
partie hier soir, vous n’avez pas reçu mon envoi ? 

– Quel envoi ? 
– Celui que je vous ai annoncé par télégramme 

dans la journée ? 
– Non, je ne l’ai pas reçu, j’avais bien la tête à 

cela ! J’ai joué hier toute la journée. Il y a vingt-

 

81 
 



quatre heures que je n’ai mangé ! 
– Permettez alors..., fit Boleslas en étendant la 

main gauche vers la sonnette... 
– J’y songe bien ! Il faut d’abord que je vous 

conte toute une aventure. Figurez-vous que 
Katia... 

– Et Katia, c’est vrai ! Où donc est-elle ? 
demanda Boleslas en se blottissant plus 
étroitement sous sa couverture, le seul vêtement 
qu’il pût revendiquer, car madame Slavsky était 
assise sur les autres. 

– Katia est restée là-bas, à Monaco, avec sa 
gouvernante. 

– L’Irlandaise ! 
– Oui, celle qui mange toujours. 
– Mais pourquoi l’avez-vous laissée ? 
– Je voulais vous parler, et vous savez 

combien elle est insupportable ; ces enfants 
veulent tout savoir... 

– Mais comment s’est-elle décidée à rester ? 
– Je lui ai dit que j’avais absolument besoin 
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d’argent ; j’ai une note à l’hôtel ; ils sont 
ennuyeux là-bas, ils ne veulent pas faire crédit ; 
alors je vous ai demandé... 

– Une somme considérable... fit le colonel. Je 
vous ai envoyé trois mille francs. 

– Excellent ami ! 
La main de madame Slavsky s’étendit vers le 

colonel, qui sortit son bras droit, baisa la main et 
rentra son bras immédiatement. 

– Et je ne les avais pas, ajouta Boleslas ; c’est 
toute une épopée, mais je vous conterai cela. 
Donc, vous avez laissé Katia... 

– En gage, à l’hôtel, comme otage, conclut 
madame Slavsky ; c’était le seul moyen de m’en 
débarrasser ; du reste, je repars ce soir ou demain 
matin... 

– Demain, dit Boleslas ; vingt-quatre heures 
ne seront pas de trop pour arranger nos affaires. 

– Ne sont-elles pas en bonne voie ? demanda 
Barbe avec étonnement ; votre télégramme... 

– Ah ! chère amie, mon télégramme est une 
preuve de plus de l’inaltérable affection que je 
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vous porte ; à présent que vous avez le moyen de 
nous sortir d’embarras, je puis vous avouer que 
jamais je ne m’étais trouvé en plus mauvaise 
passe, je dois à tout le monde. 

– Peu importe, maintenant, fit madame 
Slavsky avec un geste royal ; pour en revenir à 
Katia, cette petite sotte ne s’est-elle pas mis en 
tête de me désobéir ? 

Le colonel leva les yeux au ciel pour le 
prendre à témoin de l’ingratitude de Katia. 

– Je lui avais défendu de jouer ; vous savez, 
Boleslas, certains hommes sont si ridicules !... 
Pour éviter tout embarras, pour écarter jusqu’au 
plus léger nuage, j’avais formellement interdit à 
Katia l’entrée des salons de jeu ; son fiancé 
passait auprès d’elle les deux heures de l’après-
midi, que je consacrais à mes occupations. Miss 
Amroth leur tenait lieu de duègne ; nous 
n’attendions plus que l’argent du trousseau que 
M. Slavsky devait m’envoyer au premier 
moment, quand tout à coup, il y a trois jours, le 
marquis... 

– Quel marquis ? demanda Boleslas, 
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– Le marquis Braccioli. 
– Qui est-ce ? 
– Le marquis Braccioli ? Mais c’est, ou plutôt 

c’était le fiancé de Katia ! 
– Le fiancé... je n’y suis pas ! Katia n’était 

donc pas fiancée à Mérentzof ? 
– D’où tombez-vous, Boleslas ? Mais il y a six 

semaines que le mariage Mérentzof est rompu ! 
Le jour même de la rupture, Braccioli a demandé 
la main de Catherine, et je la lui ai accordée. 
Comment ! vous ne le saviez pas ? 

– Voilà bien la première nouvelle... 
– C’est que j’aurai oublié de vous l’écrire, 

continua l’imperturbable madame Slavsky. Donc 
le mariage Braccioli allait pour le mieux ; mais le 
marquis, lundi dernier, ne trouve pas Katia à la 
maison lorsqu’il vient lui faire sa cour. Surpris, il 
s’informe, et demande où elle peut être allée. On 
lui indique la maison de jeu ; pas content, comme 
vous pouvez le penser, car c’est un homme à 
préjugés ; il y court, et dans la première salle que 
trouve-t-il ? Katia, qui jouait à la roulette avec 
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fureur ! Elle économisait sur ses gants depuis un 
mois pour se payer cette fantaisie, la pauvre 
petite ! 

– Eh bien ? fit le colonel, si fort intéressé qu’il 
s’appuya sur son coude gauche. 

– Eh bien, là-dessus, regards fulminants du 
marquis, que naturellement Katia ne voit pas ; il 
s’approche et lui met la main sur le bras ; elle 
perdait, la pauvre enfant ! En le voyant, elle 
s’écrie : Ah ! j’étais bien sûre qu’il y avait 
quelque chose qui contrariait la veine ! Allez-
vous-en, ou je perdrai tout. 

– Elle avait raison, fit le colonel. 
Madame Slavsky haussa les épaules. 
– Naturellement, elle avait raison ! mais que 

voulez-vous faire entendre à un homme qui a des 
préjugés ? Bref, il est parti, comme elle le lui 
disait, mais il n’est plus revenu. 

– Mais vous, où étiez-vous pendant ce temps-
là ? 

– Dans la salle à côté, où je perdais au trente-
et-quarante ! En rentrant j’ai trouvé Katia en 
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larmes ; elle avait perdu tout son argent, et le 
marquis lui avait écrit un billet très bien, très poli, 
mais c’est une rupture complète. 

– Quel pédant ! murmura Boleslas ; une si 
charmante enfant ! 

– Que voulez-vous ! C’est alors qu’à l’hôtel 
on me présente ma note. Ne sachant plus à quel 
saint me vouer, je vous ai écrit, mais j’étais loin 
de penser que ce serait pour vous une cause 
d’ennuis... 

– Laissons cela, fit galamment Boleslas. 
Il réfléchit un moment, en regardant le petit 

sac noir. 
– Il y a là, dit-il enfin, de quoi nous tirer tout à 

fait d’embarras. 
– Oh !... tout à fait, reprit madame Slavsky, 

tout à fait, c’est beaucoup dire ; pensez donc que 
je dois neuf mille francs à la couturière ; puis il y 
a les dix mille francs que j’ai empruntés à 
madame Satof, mais elle ne les attend pas... 

– Est-elle ici ? demanda Boleslas. 
– Non : elle est à Isola-Bella, où elle doit 
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rester encore un mois. 
Le colonel indiqua d’un geste qu’il était tout à 

fait inutile de se préoccuper de rendre de l’argent 
à une personne qui devait rester encore un mois 
dans un si beau pays. 

– Et puis, continua madame Slavsky, il y a les 
trois mille roubles que j’ai empruntés au général 
Tomine ce jour que je perdais si horriblement sur 
la rouge... une série abominable ! Figurez-vous, 
Boleslas, que la noire a passé quatorze fois ! 
J’étais indignée ! Ce brave général n’avait plus 
que de l’argent russe ; il faut que je le lui rende ! 
soupira la charmante femme. 

Boleslas soupira comme elle. 
– Et puis, il y a des notes partout, mais celles-

là ne font rien. Et vous, Boleslas, où en êtes-
vous ? 

Boleslas exposa sa situation. Ce fut long et 
compliqué, si compliqué que nous renonçons à 
rendre compte de cette conversation. 

L’hôtel s’était tout à fait éveillé lorsqu’elle prit 
fin. Madame Slavsky ouvrit doucement la porte, 
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s’assura d’un coup d’œil furtif que personne ne 
circulait dans le corridor, et, d’un pied discret, 
regagna sa chambre, située au même étage, à 
quelques pas plus foin. Le colonel avait eu le 
temps de faire toute sa toilette lorsque Josia se 
présenta chez lui. Le fidèle secrétaire, encore 
bouleversé des événements de la veille, et 
particulièrement de ceux qui avaient rempli la 
soirée, se sentait très mal à l’aise, aussi bien au 
moral qu’au physique. La honte de ne pas se 
souvenir de ce qui s’était passé empourprait son 
visage ordinairement pâle ; ses yeux rouges et 
gonflés semblaient plus petits que de coutume, et 
ses mèches blondes elles-mêmes avaient des 
velléités de révolte sur son front pâli par 
l’angoisse morale et les soucis d’une indigestion 
terrible. 

– Eh bien ! Josia, quoi de nouveau ? demanda 
le colonel, absorbé par la perspective brillante 
que lui avait apportée madame Slavsky. Il avait 
totalement oublié qu’on s’était amusé la veille. 

Josia ne savait rien de nouveau, et, l’oreille 
basse, il s’empressa d’en informer le colonel. 
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Celui-ci, étonné du timbre extraordinaire d’une 
voix habituellement claire et musicale, leva les 
yeux sur son secrétaire et remarqua son air plus 
piteux que de coutume. La mémoire lui revint, et 
il jugea le moment propice pour un peu de 
morale. 

– Vous ne me semblez pas dans votre assiette, 
Josia ? dit-il avec douceur et bienveillance. 

Le jeune homme, ému de cette bonté, quand il 
s’attendait à des reproches pour sa tardive 
apparition, baissa la tête et répondit faiblement : 

– Ça ne fait rien, colonel. Il n’y a pas de lettres 
ce matin ! je viens du siège de la société. 

– Je ne vous parle pas de lettres, ni de la 
société, Josia ; c’est à votre état que je fais 
allusion. Il me semble qu’hier au soir, vous vous 
êtes laissé emporter tant soit peu au-delà des 
bornes de la tempérance ? 

Josia, qui avait refusé de boire tant qu’il avait 
eu le pouvoir de dire quelque chose, baissa 
encore la tête à ce reproche paternel, et son 
menton s’enfonça dans les plis de sa cravate, que 
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ne retenait plus l’épingle d’or qu’il portait 
d’ordinaire : l’épingle était au mont-de-piété avec 
le reste. 

– Il n’y a pas grand mal, mon jeune ami, reprit 
Boleslas, à s’amuser dans les limites de ce 
qu’autorise l’honnêteté ; mais je crains qu’hier 
vous n’ayez un peu dépassé ces limites. 
Souvenez-vous, mon enfant, que c’est la 
tempérance qui distingue l’homme de la brute. 
Enfin, comme vous êtes jeune et plein de bonne 
volonté, j’espère que dorénavant vous serez plus 
prudent. N’en parlons plus. 

D’un geste protecteur de sa main étendue, le 
colonel écarta ce sujet plein de reproches et de 
remords pour Josia, qui leva sur lui ses yeux 
humides de reconnaissance. 

Pauvre Josia ! que de fois on lui avait déjà 
pardonné de la sorte, avec la même grandeur et la 
même noblesse, des fautes qu’il avait aussi peu 
commises que celle-là ! Mais la reconnaissance 
s’accumulait dans son cœur à chaque sermon du 
colonel. 

– Nous aurons beaucoup de choses à faire 

 

91 
 



aujourd’hui, Josia, reprit Boleslas ; et d’abord, 
vous allez courir chez Rémisof et le prier de 
passer ici aussitôt après son déjeuner, et puis 
vous irez chez Ratier. Ah !... et puis vous 
enverrez une voiture, je sors. 

Josia s’inclina sans mot dire, et pédestrement 
fit en une demi-heure les deux courses 
commandées. Quand il rentra, on lui apprit que le 
colonel déjeunait dans la salle à manger. Il y 
pénétra, et quelle ne fut pas sa surprise ! Vis-à-vis 
l’un de l’autre, à la table commune, son patron et 
madame Slavsky dégustaient la sole au gratin 
offerte par le chef de cuisine à ses pensionnaires. 

– Madame Slavsky ! s’écria Josia plus rempli 
de vénération que jamais. 

Avec un charmant sourire, l’aimable 
voyageuse lui tendit la main gauche par-dessus 
son épaule droite ; Josia, indigne, appuya avec 
ferveur ses lèvres repentantes des écarts de la 
veille sur cette belle main indifférente, puis il alla 
s’asseoir à côté du colonel, sans oser faire la 
moindre question, et, qui plus est, tant on l’avait 
bien stylé, sans en avoir envie ! 

 

92 
 



On eût dit que madame Slavsky avait passé sa 
vie à l’hôtel de Bade ; la fatigue d’une journée de 
jeu et d’une nuit de voyage n’avait laissé aucune 
trace sur sa figure. Elle mangeait avec grâce, 
comme il sied à une personne bien élevée, et ne 
buvait que de l’eau rougie. 

Elle savait manger, cette incomparable femme, 
comme bien peu le savent, et cependant c’est un 
art indispensable que toute mère devrait 
soigneusement enseigner à sa fille. Ainsi, un 
morceau de filet saignant, déposé sur son assiette, 
disparaissait soudain, sans que personne eût pu 
dire par où il avait passé ! Nul n’avait vu s’ouvrir 
la jolie bouche que pour parler ; si le couteau et la 
fourchette avaient fait quelques mouvements, ce 
n’avait été que par distraction, pour amuser les 
doigts oisifs ; et cependant, un autre morceau de 
filet ne tardait pas à aller rejoindre le premier. 

Le petit pain, déchiqueté, restait sur la table, et 
l’on eût pu le reconstituer tout entier, il n’en 
manquait pas une parcelle. C’est que le pain 
engraisse, et madame Slavsky suivait son Benting 
à elle, qui n’excluait pas les petits gâteaux chez 
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Guerre l’après-midi, mais qui disait Raca ! au 
pain de toute espèce. 

– Et mademoiselle Catherine ? osa enfin 
proférer Josia, lorsqu’il eut vainement tenté de 
trouver quelque chose à manger dans les arêtes et 
les queues de sole que présentait le garçon de 
l’air le plus digne à ce malavisé venu trop tard. 

– Ma fille est restée là-bas, dit madame 
Slavsky sans cesser de sourire. 

Le cœur de Josia, qui avait bondi 
fiévreusement lors de son entrée, sembla cesser 
de battre, et il se laissa enlever son assiette. Que 
lui importait désormais le monde ? 

– Avez-vous vu Ratier ? demanda Boleslas à 
son mandataire. 

– Non, colonel, il était sorti ; mais j’ai laissé 
un mot pour assurer l’exécution de vos ordres. 

– Et Rémisof ? 
– Rémisof viendra dans le courant de l’après-

midi. 
– Qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Boleslas, 

les yeux baissés sur son assiette. 
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– Il avait mal à la tête, répondit Josia, le visage 
couvert de rougeur, et il buvait de l’eau de Seltz. 

– Vous auriez pu l’amener déjeuner, dit 
Boleslas, toujours fort affairé à manger. 

– Je ne crois pas qu’il déjeune ce matin, 
colonel, reprit Josia, toujours abîmé dans sa 
confusion, doublée de celle qu’aurait dû éprouver 
Rémisof s’il avait été présent. Il a bu deux 
bouteilles d’eau de Seltz naturelle, et il est triste. 

Madame Slavsky rit à demi-voix, ce qui 
augmenta la désolation du secrétaire. 

– Et vous, Josia, dit-elle, vous n’avez pas l’air 
gai non plus. Vous serait-il arrivé quelque 
mécompte ? 

– Josia s’est occupé de vos affaires avec 
beaucoup de dévouement, répliqua le colonel, mû 
par un bon mouvement, et sentant que, tout seul, 
Josia ne s’en tirerait pas. Il est fatigué. 

Madame Slavsky adressa au jeune secrétaire 
un regard de douce commisération. Hâtons-nous 
de dire que ce regard provenait uniquement d’une 
bonne habitude contractée par la chère Barbe 
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depuis fort longtemps : avoir toujours l’air de 
prendre la part la plus vive à tout ce qu’on vous 
dit, quand même on s’en soucierait comme des 
neiges d’antan. 

Le déjeuner s’acheva, et madame Slavsky 
s’envola, un peu lourdement peut-être, vers les 
magasins de nouveautés, pendant que le colonel 
s’enfermait avec Josia pour examiner des liasses 
de comptes, de factures, de notes, dont pas une 
n’était acquittée. 

Ratier, ce jour-là, était sorti de bonne heure ; 
les distractions des soirées précédentes n’avaient 
pas eu d’effet sur lui ; sa solide nature le 
défendait contre le malaise qui avait vaincu les 
deux jeunes gens ; au contraire, on l’eût même dit 
plus joyeux que jamais quand il franchit le seuil 
de sa porte. 

La matinée d’avril était des plus attrayantes ; il 
huma l’air, et, au moment de se diriger vers la 
station de voitures, il fit un geste décidé, tourna le 
dos aux véhicules et s’en alla de son pied léger 
vers Montmartre. 

À mesure qu’il montait, au lieu de se trouver 
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fatigué, il lui semblait sentir sa poitrine s’alléger, 
et il pressait le pas, tout en respirant à pleins 
poumons. Les petites voitures chargées de 
jonquilles, de jacinthes et de giroflées roulaient 
péniblement le long des rues ; mais les 
marchandes qui les poussaient ne regrettaient pas 
leur peine, car la journée promettait d’être belle, 
et la vente serait bonne. Avisant une grosse gerbe 
de lilas blanc, Ratier l’acheta sans marchander. 

– Dieu bénisse la main qui m’étrenne ! fit la 
marchande en se signant avec la pièce de 
monnaie. 

– C’est moi qui vous étrenne ? répartit Ratier, 
eh bien, tenez, voilà encore dix sous pour vous 
porter bonheur. Surtout gardez bien la pièce ; 
sans ça, toute votre chance s’en irait. C’est 
comme qui dirait un sou percé ! 

– Soyez tranquille, mon bon monsieur, je ne 
m’en déferai pas ! Quel brave monsieur, tout de 
même ! ajouta la marchande pour elle toute seule, 
car Ratier était déjà loin ; il va trouver sa bonne 
amie, ça n’est pas malin à deviner !... 

Ratier grimpait lestement la rue Lepic sous le 
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beau soleil d’avril, qui hâlait son teint déjà brun 
par lui-même ; parvenu au fameux moulin, il 
flaira une odeur de galette dans l’air matinal et 
pénétra dans la boutique. 

La première chose qui frappa ses regards fut 
une rangée de galettes dorées fumantes, sortant 
du four. Il choisit la plus large et descendit 
joyeusement l’autre versant de la colline en 
marquant le pas sur un air en vogue, non sans se 
trouver fort embarrassé de sa galette et de son 
bouquet, qui lui prenaient chacun une main. 

Arrivé à ce vaste bâtiment qu’on appelle le 
château des Brouillards, il entra dans la cour, sans 
demander personne, et, tout au fond du jardin, 
apercevant une robe claire à un endroit bien 
connu, il l’aborda comme une vieille amie, en 
embrassant sur les deux joues la jeune femme qui 
la portait. 

– Eh ! c’est Ratier ! s’écria un beau garçon de 
trente ans environ, qui leur tournait le dos à deux 
pas et semait des volubilis dans une caisse. C’est 
Ratier ! À cette heure-ci ? Quelle drôle d’idée ! 
Mais tu as très bien fait tout de même ! Tu vas 
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déjeuner avec nous ? 
– C’est pour cela que je suis venu, répondit 

Ratier en mettant son bouquet sur le bras de la 
jeune femme et sa galette dans les mains du jeune 
homme. Et Bébé ? 

– Bébé est là-haut, sa bonne l’habille. Qu’est-
ce que cela ? 

– Une galette toute chaude. Ah ! madame 
Féraud, ah ! mon ami Jacques, qu’il fait bon ici ! 
Votre soleil est bien plus chaud que le nôtre, à 
nous autres, Parisiens, et puis, et puis... 

Il se tut, et sérieux pour un instant, il regarda 
autour de lui. 

– Tu n’as rien ? il ne t’est rien arrivé de 
fâcheux ? demanda Jacques avec intérêt. 

– Rien du tout. 
– Bien vrai ? 
– Parole d’honneur. 
– C’est que, vois-tu, à cette heure-ci, on n’a 

pas coutume de te voir, et puis, sans reproche, il y 
a six mois que tu n’étais venu. 
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– Six mois, ça ne se peut pas ! s’écria Ratier 
en bondissant. 

– Parfaitement ! nous venions de payer notre 
terme d’octobre, et aujourd’hui nous avons payé 
celui d’avril, n’est-ce pas, Louise ? Ce sont des 
dates, cela, dans la vie d’un ménage ! 

– Six mois, répéta Ratier ; eh bien, j’ai fait de 
jolie besogne pendant ce temps-là ! Voilà, ma 
foi ! six mois bien employés ! 

Il resta silencieux un moment, regardant en 
dedans de lui cette moitié d’année restée à tous 
les buissons des chemins de traverse, et quelque 
chose comme de la mélancolie passa dans ses 
yeux railleurs. 

– Et qu’est-ce qui vous a pris de venir 
aujourd’hui, comme cela, monsieur Ratier ? 
demanda la jeune femme en souriant. 

– Ce qui m’a pris ?... j’avais besoin de voir 
des honnêtes gens, voilà, – et qui ne soient pas 
bêtes, car, ma parole d’honneur, il y en a qui vous 
dégoûtent de la vertu ! 

Madame Féraud s’esquiva pour faire ajouter 

 

100 
 



des côtelettes à son modeste déjeuner, et Ratier 
s’assit à côté de son ami sur un banc. 

Jacques Féraud était le camarade de collège de 
Ratier ; seulement, au sortir du lycée, ils avaient 
suivi des voies différentes. Le plus souvent, dans 
ce cas-là, on s’oublie, mais l’amitié des deux 
jeunes gens avait survécu à tout ce qui brise les 
autres. Féraud, sans fortune, avait été obligé de se 
faire professeur de mathématiques. C’est un dur 
métier, peu rétribué, où la fatigue est grande et le 
résultat petit. 

Cependant, peu à peu, il avait fini par se créer 
une position ; les familles de ceux qu’il avait 
préparés pour le baccalauréat lui avaient adressé 
des jeunes gens qui voulaient prendre des 
répétitions ; de degré en degré, il s’était fait une 
vie où la routine entrait assez pour y mettre ce 
grain d’ordre et de ponctualité si nécessaire et où 
le développement de l’esprit trouvait aussi son 
temps et sa place. Féraud, de plus, était 
inventeur ; plusieurs applications pratiques de la 
science lui avaient rapporté un peu de gloire et 
très peu d’argent. 
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Néanmoins, quand, ses leçons finies, il 
remontait vers le château des Brouillards, une 
joie grave remplissait son cœur, celle de l’homme 
qui se doit tout à lui-même ; de plus, il avait 
épousé une fille charmante qu’il aimait et, entre 
autres mérites, qui n’avait ni dot ni proches, de 
sorte qu’ils vivaient uniquement l’un pour l’autre. 
Une petite fille de deux ans égayait leur intérieur 
et prenait tout le temps de sa mère, de sorte que 
Féraud, depuis sa naissance, au lieu de s’entendre 
accueillir par le mot si tard ! s’entendait dire tous 
les soirs : déjà ? 

Le lecteur voit bien qu’on ne saurait être plus 
heureux. 

Ratier contemplait cette famille avec une sorte 
de curiosité mêlée de respect. Qu’on pût vivre 
avec quatre mille francs et élever un enfant par-
dessus le marché, cela le passait. Plus d’une fois 
il avait ouvert sa bourse à Féraud qui avait 
stoïquement refusé. 

– Je ne pourrais pas le rendre ! avait-il dit. 
– Qu’est-ce que cela fait ? répondit Ratier. 
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Pour Féraud, cela faisait quelque chose, et il 
avait continué avec la pauvreté la lutte dont il 
venait de sortir vainqueur ; aussi Ratier le 
considérait-il comme un être extraordinaire, un 
peu toqué peut-être, mais assurément respectable. 
Quant à madame Féraud, c’était un ange. 

– Que deviens-tu ? demanda Jacques après 
qu’il eut encore une fois serré la main de son ami. 

– Je n’en sais rien ! répondit celui-ci. Ma 
parole, je n’en sais rien. Le monde est si 
drôlement fait !... 

– Et le théâtre, tu y as renoncé ? 
– Puisque je te dis que je ne sais pas ! Peut-

être oui, peut-être non... Je verrai ! 
– Mais il me semble qu’il est temps de voir ! 

Quel âge as-tu ? 
– Vingt-huit ans, aux prunes, aux prunes de 

monsieur, pas aux reines-claudes. 
– Peu importe, fit Jacques, qui ne put 

s’empêcher de rire. 
– Pardon, mon ami, cela fait un mois de 

différence au moins. 

 

103 
 



– Soit ; tu vas avoir vingt-huit ans, et tu n’as 
pas encore choisi ta carrière ? 

– Pst ! fit Ratier, nous avons le temps, j’ai 
encore un peu d’argent à manger. 

– Jacques ! fit la voix mélodieuse de madame 
Féraud. 

Penchée à la fenêtre de son appartement, elle 
appelait les amis à déjeuner. Ils montèrent, et, 
Bébé aidant, ce fut pendant une heure un tohu-
bohu de rires et d’absurdités. 

– Vous chantez toujours, monsieur Ratier ? dit 
la jeune femme lorsque, la nappe enlevée et la 
fillette envoyée dans le jardin, on se trouva dans 
cet état de bien-être qui accompagne l’arrivée du 
café et des cigares. 

– Heu ! heu ! cela m’arrive, mais peu. 
Jacques regarda son ami avec les apparences 

de la plus complète stupéfaction. 
– Mais, alors, que fais-tu ? 
– Je m’amuse, répondit Ratier d’un ton 

dogmatique. C’est-à-dire que je consacre mon 
temps à diverses occupations généralement 
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considérées comme des amusements, telles que : 
se lever tard, gronder son domestique, payer à 
dîner aux autres, manger de la cuisine de 
restaurant, ignorer le goût du café où il n’entre 
pas de chicorée, – le vôtre est excellent, chère 
madame, parce que vous l’avez fait vous-même, 
– jouer aux cartes, non pas au trente-et-un, mais 
aux jeux les plus enivrants, y perdre mon argent, 
acheter des chevaux et les revendre à perte, 
souper, me coucher tard et dire des grossièretés 
aux dames qu’on rencontre entre neuf et minuit 
dans tous les endroits où l’on s’amuse. Voilà ! 

Jacques secoua la tête. 
– Tu valais mieux autrefois, dit-il sans pouvoir 

s’empêcher de sourire de cette nomenclature. 
– Autrefois ! modula Ratier sur le mode 

ionien, le plus doux des modes, autrefois, quand 
j’étais amoureux des étoiles, quand je faisais des 
vers, – car j’ai fait des vers, madame Louise, tel 
que vous me voyez, et même, dédaignant 
l’exemple d’hommes que leur position et leur 
mérite auraient dû me donner pour modèles, j’ai 
consenti à ne les faire que de douze pieds au 

 

105 
 



plus ! – Autrefois, quand j’étais vertueux, et 
quand j’étais pauvre ! Mais la pauvreté m’a 
donné des appétits féroces, et à présent que je 
suis attablé... ! 

– Tu te donnes une indigestion ? interrompit 
Jacques. 

– Ah ! mon ami, il y a longtemps que c’est 
fait ! Je suis, déclama Ratier en agitant 
élégamment la main droite, je suis désabusé de 
tout, saturé de toutes les jouissances ! Si l’on 
approchait une allumette de mon crâne, on verrait 
une flamme bleue s’élever au-dessus de ma 
luxuriante chevelure ; la vapeur des vins capiteux 
et des absinthes frelatées que j’ai absorbés, ou 
plutôt qui m’ont absorbé ! 

– Voyons, Eugène, sois sérieux, je t’en prie, 
dit le jeune professeur de mathématiques ; il n’y a 
pas moyen de savoir si tu plaisantes ou non. 

– Mais, mon bon, je n’en sais rien moi-même ! 
comment veux-tu que je te l’apprenne ? 

– Mais tu peux me dire au moins pourquoi tu 
ne chantes plus ? Après de si bonnes et belles 
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études... 
– Vois-tu, Jacques, fit Ratier en s’accoudant 

sur la table d’un air convaincu, c’est la faute de 
mon oncle, tout cela ! 

– Ton oncle ? Celui qui est mort ? 
– Lui-même. Suis mon raisonnement. J’avais 

dix-sept ans, je faisais des études ni bonnes ni 
mauvaises, comme la moyenne des imbéciles que 
le collège jette tous les ans sur le pavé de Paris et 
de la province. Voilà qu’un jour, c’était un 
dimanche, il pleuvait, et j’étais en congé chez 
mon oncle. Il m’arrive d’ouvrir la partition de 
Guillaume Tell et de me mettre à chanter : 

Ô ciel, tu sais si Mathilde m’est chère ! 

Je beuglais à faire éclater les vitres ; mon oncle 
sort de la chambre, se jette à mon cou et s’écrie : 
Ô Eugène, tu seras le plus grand des ténors ! – 
Vous me voyez d’ici dans mon habit de 
collégien, le plus grand des ténors ! Je n’avais 
jamais été à l’Opéra ! Mon oncle me fait chanter 
toute la journée, me donne vingt francs pour 
m’amuser. Ô mon oncle défunt, que Dieu vous 
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les pardonne, ces vingt francs-là ; je ne suis pas 
sûr qu’ils ne vous aient empêché d’entrer en 
paradis ! Bref, le jeudi suivant, mon oncle vient 
me chercher, m’emmène chez Duprez ; on décide 
sans ma participation que j’ai une voix de ténor, 
un tenor di forza ; que Tamberlick est enfoncé ; – 
enfin on interrompt mes études, et j’entre au 
Conservatoire. Ah ! mes amis, le Conservatoire ! 
Je ne sais pas ce qu’il conserve, mais il n’a pas 
conservé ma vertu. 

– Mais tu n’étais pas riche dans ce temps-là ! 
interrompit Jacques. 

– Qu’est-ce que ça fait ? J’étais né pour le 
vice ! Juste au moment où, après des années de 
travail, mitigées, il est vrai, de quelques 
douceurs, je pensais à débuter, poussé par 
l’argent et les amis de mon oncle, tous 
mélomanes enragés, comme lui, le pauvre cher 
homme meurt et me laisse toute sa fortune ! 

– Eh bien ! ce n’était pas une raison pour 
délaisser le chant ? 

– Mais puisque j’avais de quoi vivre ! Tu te 
figures peut-être que c’est amusant d’aller mettre 
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du rouge et du blanc, d’endosser l’armure du 
Trovatore ou la peau noire d’Othello, et d’aller 
bramer comme un cerf en détresse pour le plus 
grand plaisir de deux mille badauds ? 

– Mais l’art, le sentiment de ta valeur, la 
gloire... 

– Oui, oui,... c’est une autre grosse caisse, je 
n’ai pas encore tapé dessus ; je réserve ça pour 
mes vieux jours,... quand je n’aurai plus de voix... 
le public aime mieux les ténors comme ça ; 
quand ils sont jeunes, ça les déroute, il n’y est pas 
habitué. Tu vois donc que c’est la faute de mon 
oncle : s’il ne m’avait pas fait travailler le chant, 
je serais en train de faire ma fortune dans une 
administration, mais de faire ma fortune 
honnêtement, comme tout le monde, en rongeant 
les os des autres : – là est la première faute de 
mon oncle ; la seconde, c’est de m’avoir fait son 
héritier ; sans cet héritage, j’aurais débuté et je 
chanterais comme tous les ténors : 

Non, non, non, non, non, jamais, 

ou bien : 
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Oui, oui, oui, oui, oui, toujours ! 

à raison de deux mille francs par soirée, y 
compris les jours où je ne chanterais pas, pour 
cause d’indisposition de la troisième chanteuse 
ou du cinquième chef de chœurs. Il n’y a pas à 
sortir de là ! 

Il laissa retomber ses bras sur la table, d’un air 
découragé. 

– Mais, lui dit son ami en lui frappant sur 
l’épaule, il faut au contraire sortir de là ! Avec ta 
fortune... 

– Ma fortune ! l’infortuné parle de ma 
fortune ! Mais, mon très cher, elle est mangée, 
ma fortune ! S’il me reste une trentaine de mille 
francs, c’est le bout du monde, et encore je les 
cache ; – je me les cache à moi-même ! J’égare la 
clef de mon tiroir, lorsque vient le moment de 
garnir mon porte-monnaie ! Je me promène huit 
jours dans Paris avec la monnaie de vingt francs ! 
je rogne les pourboires des garçons de café, – je 
vais en omnibus ! Mais c’est trop beau pour 
durer ! Quand j’ai économisé cinquante francs, je 
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me dois bien un petit dédommagement, et j’en 
dépense cinq cents. Vous voyez que j’ai de 
l’ordre, pourtant ; eh bien, ça ne m’a pas 
empêché de me ruiner. 

Les deux époux consternés regardèrent Ratier 
sans oser lui parler. 

– C’est ce gueux de Paris qui a tout fait ! 
s’écria celui-ci en s’approchant de la fenêtre et en 
montrant le poing aux arbres lointains des 
Champs-Élysées et au toit vitré du palais de 
l’Industrie, qui brillait au soleil comme un 
bouclier d’argent bruni ; c’est ce monstre, il est 
trop beau, trop amusant, trop vénal, trop 
vicieux... je l’adore ! fit-il en envoyant des 
baisers à pleines mains au nuage de poussière qui 
estompe si doucement les contours de cet affreux 
Paris. 

– Mais quand vous serez tout à fait ruiné ?... 
dit timidement la jeune femme, interdite par tant 
de choses inouïes. 

– J’ai toujours le théâtre... Par une chance que 
je ne méritais pas, le coffre est resté bon, et la 
voix n’a pas changé. 
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– Sans exercice ? demanda Jacques. 
– Chut ! répondit Eugène en mettant son doigt 

sur ses lèvres ; je suis un affreux tartufe, jamais je 
ne suis resté vingt-quatre heures sans travailler... 

– Chanter ? 
– Chanter, mon bon ; j’appelle ça travailler, 

puisque ce n’est pas pour mon plaisir. 
Les trois amis restèrent un moment silencieux. 
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? dit 

enfin Louise, toute rougissante de son audace ; 
vous pourriez faire un beau mariage... 

– Voilà ce que je ne ferai jamais ! répondit 
Ratier d’un ton tranquille, et si sérieux que ses 
amis en furent surpris. Je ne ferai jamais un beau 
mariage : une femme peut faire ce qu’elle veut, si 
sa conscience ne lui dit rien... et puis on les élève 
si mal,... mais un homme ne se vend pas. Voyez-
vous, j’ai trempé dans bien des affaires ; pour le 
plaisir de mystifier mon prochain, je crois bien 
que j’ai fait de fortes espiègleries ; mais pour 
faire un beau mariage... Non ! 

Les yeux de Jacques exprimèrent son 
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approbation, mais il ne dit rien. 
– Eh bien, un joli mariage, reprit Louise, un 

mariage comme le nôtre, un mariage d’amour ? 
– Le ténor marié par amour ! s’écria Ratier. Et 

mon camarade le baryton ou la basse chantante, 
ou un autre, qui enlèverait ma gentille petite 
femme pendant que je chanterais Roméo avec la 
prima donna ? C’est ça qui serait drôle ! Non... je 
n’ai pas envie de me marier par amour. 
D’ailleurs, je n’aime personne. 

Il se fit encore un silence, puis Ratier reprit 
d’un air pensif : 

– Comment s’y prend-on pour marier sa fille ? 
– Est-ce que tu as une fille à marier ? demanda 

Jacques en éclatant de rire. 
– Ce n’est pas moi, répondit son ami toujours 

extraordinairement sérieux, mais je connais une 
dame qui voudrait bien avoir une recette 
infaillible pour atteindre ce résultat. 

– Je n’ai pas de recette, répéta Féraud, sans 
quoi ma fortune serait faite depuis longtemps ! 

– Toi qui es inventeur, tu devrais me chercher 
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ça ! dit Ratier en se levant. Pour moi, je retourne 
à mes moutons. 

– Quels sont tes moutons pour le moment ? 
– Ah ! mes amis, ce ne sont pas des moutons ! 

c’est tout le Jardin des plantes ! Mais il y a un 
agneau blond, je vous le ferai voir un jour ou 
l’autre. En attendant, adieu ! 

Ratier descendit allègrement jusqu’au 
boulevard, où il perdit une heure ou deux à 
muser, après quoi, vers cinq heures, il se rendit 
chez le colonel, où il espérait retrouver la 
compagnie de la veille. 

À son grand étonnement, le colonel, qu’il 
savait n’être pas sorti, ne se trouvait pas dans la 
chambre ; la clef était sur la porte, cependant ; 
après avoir cherché jusque dans le placard où 
Boleslas mettait ses habits, Ratier allait grimper 
au perchoir de Josia, situé sous les combles, 
lorsqu’un bruit de voix lui fit prêter l’oreille. 

– Ratier est un fou, disait madame Slavsky, et 
vous n’en ferez jamais rien. 

– Tiens, tiens ! La chère Barbe est ici, pensa 
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notre ami ; si je n’étais pas la fleur de tous les 
paniers, voici une bien belle occasion de 
connaître son opinion sur mon compte ; mais je 
suis la fleur... 

Il frappa à la porte de madame Slavsky et 
entra dans le petit salon qui précédait sa chambre 
à coucher. 

– Nous parlions précisément de vous, dit 
l’aimable hôtesse, en lui tendant la main. 

– Vous en disiez du mal ? fit Ratier en baisant 
la main offerte. 

– Pouvez-vous le croire ! Le plus grand bien, 
au contraire ! 

– Je voudrais bien savoir, pensa Ratier, 
comment elle traite les gens dont elle dit du mal ? 

Il sourit néanmoins, salua autour de lui, et, 
apercevant Rémisof, bourru dans un coin, il lui fit 
un geste de protection, auquel l’autre répondit par 
un grognement. 

– Toujours aimable ! dit-il. Et vous, Josia, cela 
va-t-il un peu ce matin, ou plutôt ce soir ? 

Josia, pourpre de honte, balbutia on ne sait 
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quoi. Le colonel, impassible, avec cette belle 
tenue qui faisait les trois quarts et demi de son 
crédit, tendit deux doigts à Ratier. 

– Tiens ! se dit celui-ci, hier, il me donnait la 
main tout entière ! Et Barbe qui est arrivée ! il y a 
du nouveau ! – Vous voici bien inopinément 
parmi nous, chère madame, dit-il tout haut ; 
mademoiselle Catherine... 

– Ma fille est restée là-bas, monsieur, répondit 
l’aimable femme. Dès demain je retourne auprès 
d’elle. Des emplettes indispensables m’ont 
amenée ici, mais pour quelques heures seulement. 

À ce moment, Ratier s’aperçut que Rémisof 
avait sa montre ; il se tourna vers Josia : Josia 
avait la sienne ! Le colonel arborait 
fastueusement sa belle chaîne sur son gilet 
soigneusement tiré... 

– Elle a dévalisé un galion ! se dit-il, soudain 
éclairé. Nous allons avoir du bon temps. 

La conversation allait cahin-caha. 
– Vous dînez avec nous, messieurs ? dit 

aimablement madame Slavsky. 

 

116 
 



– Elle nous doit bien cela ! pensa Ratier. Et 
Rémisof qu’on avait promis d’amuser ? Il n’a 
pourtant pas l’air de quelqu’un qui s’amuse. 

Pendant que les jeunes gens élaboraient leurs 
remerciements, le colonel prit Ratier par le bras 
et l’emmena dans sa chambre, sans mot dire. 
Intrigué par ses allures solennelles, notre ami se 
demandait ce que cela voulait dire, quand il vit 
Boleslas ouvrir un tiroir de la commode et en 
tirer le fameux foulard noué aux angles. 

– Mes Boliviens ! s’écria Ratier ; je suis volé ! 
– Comment, vous êtes volé ! répliqua le 

colonel avec hauteur ; comptez-les, jeune 
homme, vous pouvez vous assurer que... 

– Parbleu ! je sais bien qu’ils y sont tous ! 
C’est pour cela que je suis volé ! Je m’en croyais 
débarrassé pour l’éternité, et voilà que vous me 
les rapportez ! Ah ! colonel, cela n’est pas 
délicat ! Que diable voulez-vous que j’en fasse ? 

D’un geste fort noble, Boleslas exprima que 
ceci ne le regardait pas. 

– Vous ne vous imaginez point, je suppose, 
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que je vais passer ce paquet à mon bras et vous 
suivre comme un caniche légendaire qui rapporte 
le dîner de son maître ? Non pas, mon colonel, 
vous les avez, gardez-les, au moins jusqu’à 
nouvel ordre. 

– Ces valeurs, jeune homme, sont entre des 
mains sûres... commença le brave Boleslas. 

– Oui, oui, c’est entendu : d’ailleurs, nous en 
aurons peut-être besoin d’ici peu... elles peuvent 
encore rendre service. 

Le colonel sourit avec la supériorité d’un 
homme qui a de l’argent dans sa poche. 

– Nos affaires ont repris un essor inespéré, dit-
il, – et l’armature en fils de fer sembla vibrer, tant 
il s’était redressé ; – nous pouvons désormais 
faire face à toutes les difficultés. 

– L’Aurochs ? demanda Ratier, ébahi. 
– L’Aurochs lui-même. 
– Vieux farceur ! pensa Ratier, toujours 

irrévérent. Qui diable la belle Barbe a-t-elle pu 
dévaliser ? Ceci me paraît singulier ; car, si je la 
sais très forte pour emprunter, je ne la crois pas 
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capable de se procurer de l’argent par d’autres 
moyens déshonnêtes. Elle a son honneur à elle, 
qui n’est pas celui de tout le monde, mais on 
n’est pas parfait ! – J’en suis charmé pour 
l’Aurochs, dit-il tout haut. Et le chevalier de la 
Triste-Pelure, il doit être bien content ! 

– Le chevalier de quoi ? demanda Boleslas 
interdit. 

– Josia, votre secrétaire, je dirais votre alter 
ego si vous pouviez avoir un second vous-même ; 
mais vous êtes unique, colonel, vous êtes unique. 

– Oh ! fit modestement Boleslas en se 
défendant. 

– Non ! vous êtes unique, ma parole 
d’honneur ! C’est Josia qui doit être content. 
L’Aurochs va l’empêcher de dormir. 

– Ne lui en parlez pas, je vous en prie ! 
commençait le colonel inquiet. 

– Oui, je comprends, les émotions vives, à son 
âge... C’est bien, colonel, je serai discret. Où 
dînons-nous ? 

– Ici, dans la petite salle à manger, à sept 
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heures. 
– Parfait. Je vais leur dire qu’ils ne mettent pas 

leur bordeaux à chauffer sur le calorifère ; quand 
ils vous le servent, ce n’est plus du bordeaux, 
c’est un court-bouillon. 

La société achevait de dîner, et toute froideur 
avait disparu ; Josia, malgré son repentir de la 
matinée, malgré les reproches que lui avait 
adressés sa conscience, avait les oreilles rouges, 
mais c’était la faute d’un romanée extraordinaire 
offert par le colonel à ses invités. Rémisof lui-
même était de bonne humeur, chose si rare que 
Ratier avait emprunté le pince-nez du colonel 
pour le regarder plus attentivement. La belle 
Barbe, qui ne détestait pas les propos frivoles, 
racontait l’aventure arrivée à Nice d’un comte 
grec avec une marquise espagnole, et le colonel, 
dans sa gloire, savourait les moindres discours de 
son amie comme un chat qui boit de la crème, 
après avoir été pendant longtemps au régime du 
lait de Paris. Ratier, toujours philosophe, écoutant 
et regardant, s’amusait franchement, non de ce 
qui se disait, mais du dessous de cartes, si 

 

120 
 



réjouissant pour ceux qui le connaissent. 
L’histoire touchait à l’une de ses péripéties les 

plus étonnantes, et chacun riait déjà du 
dénouement entrevu, lorsque la porte s’ouvrit 
brusquement, et une voix adorable de fraîcheur et 
de jeunesse s’écria joyeusement : 

– Eh bien ! on s’amuse ici, et on me laisse en 
pénitence là-bas ! 

Les convives se retournèrent stupéfaits : sur le 
seuil, Catherine Slavsky, grande, svelte, blanche 
et rose, les yeux pétillants de joie et de malice, les 
bras croisés comme Napoléon à Austerlitz, 
regardait ces gens effarés. 

Elle était si belle, si naïve dans son effronterie 
d’enfant mal élevée ; sa candeur visible faisait un 
si cruel contraste avec les visages rougis par la 
mangeaille et le vin, avec l’expression de 
curiosité malsaine éveillée par l’histoire de 
madame Slavsky, avec toute cette atmosphère de 
corruption et d’immoralité, que Ratier, seul 
capable de la sentir, se leva à demi et faillit lui 
dire : N’entrez pas ! 
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Elle entra, cependant, suivie par sa grosse 
Irlandaise, lourdaude, rougeaude, pataude, 
véritable sac à viande qui ne songeait qu’à se 
bourrer tout le long du jour et qui pour le 
moment, chargée de sacs de voyage, de plaids et 
de parapluies, n’avait ni forme ni figure. 

– C’est gentil, fit Katia, parlant haut avec sa 
voix sonore, au grand mépris des convenances et 
des oreilles étrangères ; maman fait sauter la 
banque et profite de ça pour me laisser en gage à 
l’hôtel ! 

– Catherine ! fit madame Slavsky d’une voix 
sévère. 

La délinquante s’approcha de sa mère, baisa sa 
main sans trop d’effusion, présenta son front au 
colonel, – ce qui fit faire la grimace à Ratier, – 
puis jeta un regard autour de la table. S’étant 
assurée qu’il n’y avait point là d’étrangers, elle 
prit une chaise le long de la muraille et s’assit 
entre sa mère et le colonel. À peine assise, elle se 
retourna : 

– Garçon, dit-elle, donnez à dîner à miss 
Amroth ; elle meurt de faim. 

 

122 
 



– Et vous ? dit le colonel avec beaucoup de 
bonne grâce, car il aimait réellement cette enfant, 
qu’il avait vue toute petite. 

– Moi ? qu’est-ce que vous mangiez ? Du 
dessert ? il n’y en a plus ! Garçon, donnez-moi du 
chocolat, et des biscuits à la cuiller. J’adore le 
chocolat. Et dépêchez-vous. 

Madame Slavsky gardait un silence gros 
d’orages. Le bon Boleslas tendit la perche à la 
jeune fille. 

– Comment ! petite vagabonde, pendant qu’on 
vous croit à Monaco, vous roulez sur la voie 
ferrée ? 

– Je crois bien ! Vous représentez-vous une 
demoiselle noble, bien élevée, qui reste à l’hôtel 
avec une miss Amroth, pendant que sa maman 
disparaît sans dire pourquoi ? 

– Mais comment êtes-vous venue ? 
– C’est bien simple, vous allez voir. Mon 

mariage était rompu, n’est-ce pas ? Donc nous 
n’avions aucune raison pour rester à Monaco ; 
maman passe la journée d’hier à la maison de jeu, 
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rentre un instant, m’annonce qu’elle part et 
disparaît. Très bien ! Le soir venu, je 
m’ennuyais ; ce n’est pas amusant, toujours des 
harpistes, et toujours des chanteurs italiens, et 
toujours Santa Lucia et autres chansons 
napolitaines. Voilà que sous la fenêtre où je 
prenais le frais passent deux messieurs qui 
disaient : Elle a fait sauter la banque, et elle est 
partie pour Paris. – Qui ça ? – Une dame russe. 
Alors, moi, j’ai compris pourquoi maman était 
partie, et s’il faut dire la vérité, je n’étais pas 
contente. C’est moi qui avais envie d’aller jouer ! 
Il me semble que dans ce moment-là j’aurais 
aussi fait sauter la banque. 

– Je n’ai pas fait sauter la banque, interrompit 
madame Slavsky ; les bras croisés sur sa robe, 
elle semblait la personnification de la maternité 
outragée. 

– C’est juste, maman, je vous demande 
pardon ; en effet, vous n’avez pas fait sauter la 
banque, puisqu’on a continué à jouer ce jour-là. 
Mais je ne pouvais pas jouer, puisque le 
minimum, c’est deux francs, et qu’à nous deux 
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avec miss Amroth, nous n’avions que trente-huit 
sous. 

Le colonel jeta un regard plein de 
commisération sur la pauvre enfant qui n’avait 
pas pu jouer, faute d’argent. 

– De rage, j’allai me coucher et je pleurai 
toute la nuit. 

Ici, le garçon apporta le potage de l’Irlandaise 
et le chocolat de Katia, qui continua son discours 
tout en grignotant des biscuits. 

– Le lendemain, j’étais éveillée de grand 
matin, car j’avais mal dormi ; je descends pour 
voir s’il n’y avait pas de lettres. Qu’est-ce que je 
vois ? une belle lettre chargée, cinq cachets 
rouges. Je la prends, je l’emporte, je l’ouvre... 

– Ma lettre ! dirent à la fois madame Slavsky 
et le colonel. 

– Eh ! oui, votre bienheureuse lettre. Qu’est-ce 
qu’il y avait dedans ? trois beaux billets de mille 
francs ! Alors qu’ai-je fait ? Tout le monde peut 
le deviner. Je me suis fait donner la note de 
l’hôtel ; il y en avait pour deux mille cent 
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cinquante-sept francs et des centimes ! Quand on 
pense que pendant douze heures, j’ai représenté 
deux mille cent cinquante-sept francs et des 
centimes ! Je ne croyais pas valoir si cher ! Mais 
miss Amroth était là pour les centimes. Une fois 
la note payée, j’ai pris le premier train, et nous 
voilà ! Je sais bien qui ne va pas retourner à 
Monaco ! Ce sera Catherine Slavsky. 

– Elle avala le fond de sa tasse de chocolat, et 
pendant que le garçon desservait le potage de 
l’Irlandaise, elle lui dit par-dessus l’épaule : 

– Encore un chocolat et d’autres biscuits. 
– Je ne comprends pas comment à l’hôtel on a 

pu vous laisser prendre une lettre qui ne vous 
était pas destinée... dit madame Slavsky encore 
fort irritée. 

– Oh ! maman, ils savaient bien qu’elle 
contenait de l’argent, et ils ont pensé que j’allais 
les payer. Cela valait mieux que d’attendre votre 
retour. 

La chère Barbe ne répondit pas. 
– Ce que j’admire, dit Ratier, c’est que 
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mademoiselle n’ait pas songé à profiter de 
l’argent qu’elle avait dans les mains pour aller 
jouer ! 

– C’est vrai ! fit Katia avec regret ; si j’y avais 
pensé ! Quel dommage ! L’idée ne m’en est pas 
seulement venue. J’étais si furieuse d’être restée 
là que je n’ai songé qu’à une seule chose, venir 
rejoindre maman. 

La seconde tasse de chocolat ayant fait son 
apparition, la jeune fille s’adonna au plaisir de la 
déguster. 

Depuis l’entrée de Catherine, Josia, la bouche 
entrouverte dans l’excès de son admiration, la 
contemplait sans se laisser distraire de son extase. 
Vainement Ratier lui avait à plusieurs reprises 
passé dans le cou le coin de sa serviette, le pauvre 
garçon ne s’en était même pas aperçu. 

Pendant que la chère Barbe et le colonel 
échangeaient des regards pleins de surprise, 
d’interrogations et de projets, la jeune fille leva 
les yeux sur le secrétaire. 

– Vous êtes toujours le même, Josia, lui dit-
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elle en souriant, vous ne changerez donc pas ? 
– Mais, mademoiselle... balbutia le timide 

jeune homme. 
– Vous êtes toujours jeune ! Ce n’est pas 

comme M. Ratier ; il a l’air vieux, lui ! 
– C’est que je suis un sage, moi, fit Ratier 

d’un air important, et la sagesse appartient aux 
vieillards... 

– Oh ! je crois que vous aurez beau vieillir... 
Elle l’interrompit, acheva sa tasse de chocolat, 

se mit à rire, et lança de sa voix sonore au 
cinquième convive une attaque en pleine poitrine. 

– Quand aurez-vous l’air content, monsieur 
Rémisof ? Vous êtes joliment ingrat envers la 
destinée ! Vous êtes riche... 

– Beau garçon... jeta Ratier au vol. 
Catherine fit une petite moue, mais ne réfuta 

point cette assertion. 
– Libre de vos actions, et jamais vous n’avez 

l’air de vous trouver heureux ! 
– C’est que vous n’avez pas encore daigné me 

 

128 
 



regarder d’un œil favorable ! répliqua Rémisof 
avec un à-propos dont il fut surpris lui-même. 

Ratier ouvrit de grands yeux et tira un carnet 
de sa poche. 

– Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda la 
jeune fille, de l’air d’une beauté satisfaite de ses 
admirateurs. 

– Je note le mot de Rémisof ; c’est le premier 
de sa vie, ça lui portera bonheur ; il faut toujours 
conserver ces choses-là. 

Rémisof lui lança un regard furibond. 
Madame Slavsky se leva ; ce fut le signal de la 

débandade. Les hommes s’en allèrent fumer un 
cigare sur le boulevard pendant que les dames 
s’installaient dans leur appartement. Les échos de 
l’hôtel n’ont point conservé le souvenir de la 
scène que subit Catherine ce soir-là ; mais les 
échos d’hôtel sont si blasés ! 

Madame Slavsky avait installé sa fille avec 
elle, la prospérité régnait chez le colonel ; Josia 
avait reçu l’arriéré de ses appointements ainsi que 
les sommes avancées à son patron, la note de 
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l’hôtel était soldée, et une autre, déjà robuste, se 
nourrissait doucement et engraissait à vue d’œil. 
Tout était donc pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. 

On n’a pas assez remarqué combien les Russes 
s’accoutument aisément à l’hôtel où le hasard les 
a fait descendre. La cuisine a beau être médiocre, 
les domestiques négligents, les appartements 
chers et incommodes ; pourvu que l’hôtel soit 
dans un beau quartier, ils ne chercheront jamais 
un autre perchoir, de même qu’en chemin de fer, 
ils ne changeront point de wagon, si fâcheux que 
soit un voyageur mal élevé. 

Cette propriété de s’installer partout comme 
chez eux se développe à plus forte raison quand 
ils se trouvent bien. Le colonel habitait depuis 
quinze ans l’hôtel de Bade et ne rêvait pas d’autre 
Éden. Jusqu’alors, madame Slavsky avait 
partagé, nous ne dirons pas ce nid, mais cette 
branche hospitalière, lors de ses courts et 
fréquents séjours à Paris ; mais huit jours après 
son arrivée imprévue, elle trouvait déjà que 
demeurer à l’hôtel et marier sa fille étaient deux 
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choses incompatibles. 
Les hôtels de Paris sont ennemis-nés de la vie 

de famille ; or, comment présenter Katia, 
comment recevoir quelques amis, et les amis de 
ces amis, dans le salon commun, toujours occupé, 
toujours entre deux courants d’air ? La belle 
madame Slavsky s’en expliqua un jour avec le 
colonel. 

– Voyez-vous, Boleslas, lui dit-elle, cette 
existence est par trop incommode ; et puis Katia a 
une manière de vous tomber sur le dos au 
moment où l’on s’y attend le moins... Tout à 
l’heure encore, je la croyais bien loin, la voilà qui 
monte les escaliers quatre à quatre ; elle voulait 
acheter un chien, un havanais blanc qu’un 
marchand lui offrait sur le boulevard. Elle a failli 
me trouver sur votre porte ! Cela n’est pas 
tenable ! 

Cette conversation avait lieu à demi-voix dans 
la chambre de Boleslas, par une belle après-midi 
de la fin d’avril. 

– Cela n’est pas tenable en effet, répondit le 
colonel en soupirant. Il faudrait la marier. 
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– La marier ! s’écria madame Slavsky, mais je 
ne fais que cela ! C’est-à-dire que je ne fais que 
lui chercher des maris. Et j’en trouve ! Mais je ne 
sais comment cela se fait, ces malheureux 
mariages manquent toujours au plus beau 
moment ! Il y a là un guignon inconcevable. 

– Peut-être, insinua le colonel, Katia n’y met-
elle pas toute la bonne volonté désirable. 

– Elle ? Ah ! certes, ce n’est pas sa faute. La 
pauvre enfant ! Elle a bien des défauts, mais, en 
ce qui concerne son mariage, je ne lui ai jamais 
entendu faire une objection. Le premier parti qui 
s’est présenté, il y a quatre ans, ce comte 
allemand, vous savez ? 

Boleslas fit un geste vague, qui signifiait : je 
sais, ou : je ne sais pas, au choix. 

– Eh bien, ce monsieur n’était ni beau ni 
aimable ; il était riche, ou, du moins, paraissait 
l’être ; mais je n’ai jamais vu quelqu’un de plus 
antipathique. Pourtant, le jour où j’ai dit à 
Catherine : – Voilà votre fiancé ! – elle a 
répondu : Très bien, maman ! et jamais, depuis, 
elle n’a soufflé mot. 
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– Et quand le mariage s’est rompu ? demanda 
Boleslas. 

– Pas davantage. J’ai été enchantée, du reste, 
de n’avoir pas donné suite à ce projet : c’était un 
comte de promotion nouvelle ; son père avait 
obtenu son titre pour services distinguée rendus à 
la patrie allemande, et j’ai appris, depuis, que 
c’était pour un perfectionnement apporté à la 
fabrication du saucisson de pois. Vous voyez que 
ce n’était pas grand-chose ! 

– Mais à quel propos ce mariage s’est-il trouvé 
rompu ? demanda Boleslas. 

– Vous le savez bien ! c’est vous qui lui avez 
repris notre parole. 

– C’est juste..., excusez-moi, ma belle et 
bonne amie, j’ai peu de mémoire, vous savez, et 
je ne me souviens que vaguement... 

Madame Slavsky fit un geste de dédain : le 
peu de mémoire du colonel avait toujours été un 
de ses plus cuisants soucis, mais elle feignait de 
n’y point accorder d’attention. 

– C’était pour la dot ; il voulait la dot en 
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numéraire, et M. Slavsky ne veut donner qu’une 
rente... 

– Ah ! oui, oui ! je me souviens. Mais d’autres 
partis se sont présentés ?... 

– Je crois bien ! Nous avons eu le petit 
Bérendief, – celui-ci a manqué parce que nous 
avons été surprises par la pluie un jour à la 
promenade ; Katia a voulu qu’il la portât à travers 
un ruisseau pour ne pas mouiller ses petits 
souliers mordorés ; il a refusé ; au fond, le pauvre 
garçon, je crois qu’il n’était pas de force, elle 
avait la tête de plus que lui... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, il a refusé, elle s’est fâchée, il a été 

impertinent, je lui ai dit son fait, et nous ne 
l’avons plus revu ; c’était à Kreuznach. Et puis, à 
Kissingen, nous avons eu le mariage Vermoral, – 
je ne me rappelle plus pourquoi celui-ci ne s’est 
pas fait, il y a eu quelque chose à propos du 
trousseau, je crois ; et puis Remens, et puis 
Mérentzof, et enfin Braccioli ; je vous ai 
raconté... 
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– Oui, je me rappelle celui-ci, mais l’autre, 
Mérentzof ?... 

– C’était une sotte affaire. Quand il a appris 
que Katia avait déjà eu quatre promis avant lui, il 
s’est fâché, et nous avons eu une scène très 
désagréable ; mais Braccioli s’est présenté le jour 
même, et tout allait si bien... Cette fois, c’est la 
faute de Katia, il n’y a pas à dire ! Je regretterai 
toujours le mariage Braccioli. C’était un homme 
si parfaitement comme il faut, et une si belle 
position ! noblesse authentique, belle fortune, 
belle prestance, visage superbe, tout s’y trouvait 
réuni... Je n’en retrouverai pas un semblable ! 

Madame Slavsky soupira, le colonel lui fit 
écho. 

– Mais Katia ? 
– Katia est vexée : c’est ennuyeux d’avoir été 

fiancée publiquement, et puis de se promener 
ensuite toute seule avec sa gouvernante... Dans 
ces endroits-là, tout se sait ; vous voyez comme 
on a exagéré pour cette affaire de jeu ! N’ont-ils 
pas inventé que j’avais fait sauter la banque ? Il 
n’y a que Paris où l’on puisse vivre 
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tranquillement ; aussi je vais y rester quelque 
temps. 

Le colonel baisa affectueusement la main de 
sa belle amie pour la remercier de cette bonne 
pensée. 

– Je crois, continua madame Slavsky, que je 
devrais me décider à faire un sacrifice... Je vais 
prendre un appartement meublé, louer une femme 
de chambre, et rentrer en relation avec ceux de 
nos amis qui sont ici. La dépense sera 
considérable, mais je suis persuadée que le 
résultat sera excellent. 

– Vous quitteriez l’hôtel ? demanda Boleslas 
d’un ton plaintif. 

La chère Barbe lui jeta un coup d’œil demi-
tendre, demi-railleur. 

– On se retrouve partout, dit-elle ; vous 
viendrez chez moi ; n’êtes-vous pas mon meilleur 
et plus ancien ami ? 

– Mais Katia... ? 
– Vous m’ennuyez avec cette Katia, s’écria 

madame Slavsky de mauvaise humeur. Eh ! mon 
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Dieu, nous la marierons ! L’essentiel, c’est de 
trouver un logis convenable. 

– Josia vous cherchera cela, fit le colonel, 
complètement subjugué et décidé à ne plus faire 
d’objections. 

À l’heure du dîner, Josia reçut l’injonction de 
trouver un appartement meublé, au second ou 
tout au plus au troisième, soit dans les environs 
de l’Arc de triomphe, soit auprès du nouvel 
Opéra, soit rue de Rivoli, avec vue sur les 
Tuileries. 

– Et surtout, Josia, ajouta la chère Barbe, que 
ce ne soit pas cher, et que les meubles soient de 
première fraîcheur. 

Josia avait fait bien des choses, depuis que le 
sort cruel l’avait attaché à la fortune du colonel, 
mais il n’avait pas encore cherché d’appartements 
meublés. Il se disposait à demander à quoi l’on 
reconnaît qu’une maison dispose d’appartements 
meublés, lorsque Katia, lui frappant sur le bras 
avec le bout de son ombrelle, ajouta d’un air 
doctoral. 
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– Et surtout, Josia, qu’il y ait une jolie 
chambre pour moi, vous entendez ! 

À l’idée de chercher une chambre pour 
Catherine, le pauvre garçon, troublé, plein 
d’enthousiasme, faillit commencer ses recherches 
sans dîner ; heureusement le potage entrait, et il 
s’assit comme les autres ; mais pendant tout le 
repas, il vit défiler dans son cerveau des 
chambres de toutes les couleurs, grandes, petites, 
moyennes, bleues, blanches, roses, lilas, cerise, 
avec des glaces ou sans glaces, avec de grandes 
fenêtres et de petites fenêtres, – toutes 
charmantes et toutes indignes de servir de refuge 
à l’adorable Catherine. 

Après le dîner qui finissait de bonne heure, 
madame Slavsky proposa de faire un tour au 
Palais-Royal. Dans la poussière tiède d’un soir 
d’avril, les quatre voyageurs s’en allèrent le long 
des rues calmées, à l’heure où Paris dîne, où les 
omnibus ne partent plus que toutes les dix 
minutes, où les voitures s’amassent en longues 
files le long des stations, pendant que les cochers 
sont au cabaret. 
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Quelle heure charmante ! Et personne ne la 
connaît ! Qui la connaîtrait, puisque tout le 
monde dîne ? Ce n’est pas l’employé attardé qui 
regagne en courant son domicile, après deux 
heures de travail supplémentaire ; ce n’est pas le 
commis de service qui attend d’un air morose à la 
porte du magasin que les camarades aient fini 
leur repas pour aller prendre le sien. Ce n’est pas 
le sergent de ville qui regarde le pavé, appuyé sur 
le candélabre d’un refuge, et qui ne veille sur 
rien, puisqu’il n’y a pas de voitures et presque 
pas de piétons. 

Personne, il n’y a personne ! Paris est au 
promeneur solitaire ; l’ombre descend peu à peu ; 
on voit chatoyer les étoffes de soie dans ce faux 
jour du soir, quand il fait trop clair pour allumer 
dehors et trop noir pour se passer de lumière à 
l’intérieur ; chez les bijoutiers, la lampe de 
l’arrière-boutique jette un rayon sur un diamant, 
traverse un saphir qui paillette d’une lueur bleue 
le velours blanc de son écrin ; les files de porte-
bonheur miroitent mystérieusement sur le bras de 
cuivre poli ; les surtouts d’orfèvrerie chez 
Christofle revêtent des formes bizarres, un grand 
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plat rond ressemble à un bouclier, les fourchettes 
prennent des airs d’armes dangereuses, pendant 
qu’au fond, tout au fond, un jet de gaz cherche 
son chemin vers la vitre en semant l’obscurité de 
paillettes métalliques. Chez Braquenié, rue 
Vivienne, les tapisseries à personnages 
descendent du premier comme les fées 
descendent de leur char dans les féeries ; la Belle 
au Bois-Dormant couchée sur son lit des 
Gobelins semble une personne véritable, 
encadrée par une alcôve d’étoffe bizarre aux 
ramages singulièrement coupés de noir... et dans 
la rue, où descend l’ombre grise, on voit la 
flamme du gaz courir au loin, de réverbère en 
réverbère, comme un collier de perles qui 
s’enfilerait tout seul, jusqu’à ce que l’allumeur 
arrive sur vous au grand trot et vous rejette du 
rêve dans la réalité. 

Les quatre personnages de cette histoire 
cheminaient rue Vivienne, et Josia, sous le 
charme, le châle de Katia sur le bras, la robe 
claire de la jeune fille effleurant de temps en 
temps son vêtement, marchait comme dans un 
songe. Il avait entrevu vaguement les tapisseries 
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de Choqueel ou de Braquenié et s’était dit qu’il y 
avait là de quoi faire une bien jolie chambre à 
Catherine ; puis la bouquetière du perron avait 
attiré son regard, et il s’était arrêté pour acheter 
un bouquet à la jeune fille. Cette heureuse idée 
lui fit perdre ses compagnons, et il se trouva, au 
sortir du petit passage, littéralement éblouissant 
de gaz et de jais noir, très penaud, son bouquet à 
la main droite, le châle sur le bras gauche, 
absolument dans la situation morale d’un chien 
qui vient de perdre son maître. 

Pendant que, son nez retroussé largement 
dilaté par un ennui qui devenait rapidement du 
chagrin, il semblait humer l’air, une main 
vigoureuse lui frappa sur l’épaule, et une voix 
bien connue résonna à son oreille : 

– Eh bien, Caniche, mon ami, nous avons 
donc perdu notre cher propriétaire ? 

Josia se retourna tressaillant et effaré. Ratier 
lui rit doucement au nez. 

– Ça se voit tout de suite, allez ! Où les avez-
vous lâchés ? 
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– J’ai acheté un bouquet, et alors... 
– Eh bien, Caniche, suivez-moi, nous allons 

les retrouver, et ce ne sera pas long. Apprenez 
une fois pour toutes, jeune homme, la manière de 
retrouver des Russes perdus dans ce Palais-
Royal. S’il pleut, ils sont au café de la Rotonde, à 
l’intérieur, où ils prennent du chocolat ; s’il fait 
beau, ils sont au café de la Rotonde, à l’extérieur, 
où ils prennent des glaces. Voyez plutôt ! 

En effet, les jeunes gens, après avoir fait dix 
pas dans le jardin, se trouvaient en face des 
égarés, qui, suivant la prédiction de Ratier, 
venaient de se faire servir des glaces. 

Le jeune Français s’assit à côté de Catherine et 
entama bientôt avec elle une conversation 
décousue, absurde, dont tout le mérite était de la 
faire rire à tout moment. Josia, heureux de la voir 
gaie, s’était mis un peu à l’écart et la contemplait 
silencieusement sans songer à la glace placée 
devant lui, qui avait lamentablement fondu. 

Il n’était pas jaloux de voir avec quelle aisance 
Ratier abordait la dame de ses pensées ; Josia 
pouvait être triste, mais il n’était pas jaloux ; la 
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jalousie suppose toujours une certaine prétention 
aux préférences de l’objet aimé, et Josia était 
dépourvu de toute prétention. 

Peu à peu, il cessa d’écouter la conversation et 
se perdit en une vague rêverie ; le timbre de la 
voix de Catherine le berçait doucement sans qu’il 
discernât ses paroles, et il se mit à construire une 
chambre imaginaire, où il logerait la jeune fille 
quand il aurait trouvé l’appartement meublé. 

– Voyons, mademoiselle, disait Ratier, vous 
ne me ferez pas croire que vous n’avez pas fait 
exprès d’aller jouer à la roulette pour ennuyer le 
marquis Braccioli. 

– Exprès ? répliqua Catherine. Et pourquoi 
l’aurais-je fait exprès ? Il n’était déjà pas si 
intéressant, ce beau monsieur, pour que cela valût 
la peine de le taquiner ! 

– Comment ! vous ne le taquiniez jamais ? pas 
même un peu pour passer le temps ? 

– À quoi bon ? Je me réservais cela pour 
quand je serais mariée ! 

– C’est juste, proféra Ratier. Vous êtes douée, 
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mademoiselle, d’une sagesse supérieure. 
Le colonel et madame Slavsky leur tournaient 

presque le dos, et s’étaient engagés dans une 
conversation très animée, en langue polonaise. Le 
jeune homme leur jeta un coup d’œil et vit qu’ils 
avaient oublié son existence ; Josia flottait dans le 
bleu... Ratier résolut d’avoir le cœur net au sujet 
d’un problème qu’il retournait depuis longtemps. 

– Était-il aimable, le marquis ? demanda-t-il 
sournoisement, en prenant l’ombrelle de 
Catherine pour jouer avec et se donner une 
contenance. 

– Lui ? Insupportable ! 
– Vos jugements, entre autres mérites, 

répliqua Ratier en riant, ont celui d’être brefs. 
Catherine haussa les épaules. 
– Un pédant, dit-elle dédaigneusement, un 

homme qui prétendait détester le jeu et ne faire 
pas de cas des joueurs ! Je vous demande un peu 
si c’est possible ! Il disait cela pour se donner des 
airs. Est-ce qu’on peut ne pas aimer le jeu ? C’est 
si naturel ! 
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Ici, Ratier admira la force de l’instinct ; 
Catherine attendait sa réponse, et, comme elle ne 
venait pas, la jeune fille ajouta avec un peu 
d’humeur : 

– Est-ce que, vous aussi, vous feriez 
profession de ne pas aimer le jeu ? En ce cas, 
brouillons-nous tout de suite, ce sera fait une fois 
pour toutes. 

– J’en serais bien fâché ! Mais vous savez que 
je joue aussi volontiers que qui que ce soit. 

– Excepté maman, interrompit vivement Katia. 
Je crois qu’elle jouerait en dormant : tout au 
moins suis-je persuadée qu’elle en rêve ! 

– Katia, tu dis des bêtises, fit madame Slavsky 
dans sa langue maternelle. – Par hasard elle avait 
écouté. – Fais attention avec qui tu parles. 

Cette injonction eut pour résultat de disposer 
la jeune fille à désobéir un peu plus ; elle 
rapprocha sa chaise de celle de Ratier et parla 
plus bas. 

Le gaz était allumé partout, rien ne manquait 
plus à la ceinture de boutiques étincelantes qui 
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entoure le jardin, et qui le fait paraître si noir : le 
jet d’eau versait dans l’air du soir sa musique 
rafraîchissante et ce léger parfum d’eau croupie 
particulier aux bassins de jets d’eau, qui fait rêver 
vaguement de campagne, de grenouilles, de 
peupliers au bord d’un fossé, et autres choses 
marécageuses et poétiques. Une odeur de 
premiers lilas venait on ne sait d’où, des Tuileries 
peut-être, ou de quelque jardin lointain, apportée 
par une de ces bouffées d’air printanier qui font 
tant de chemin sans perdre le parfum qu’elles ont 
pris en route ; les promeneurs se portaient de 
préférence vers les magasins, bien que quelques-
uns se fussent attablés non loin de nos amis ; 
chacun semblait, par cette tranquille soirée, plus 
préoccupé de ses propres affaires que de celles 
d’autrui ; Ratier se mit donc à parler 
tranquillement à mi-voix. 

– Vous n’avez pas regretté votre marquis 
italien, dit-il ; mais jusqu’ici, de tous ceux qui 
avaient semblé devoir vous appartenir, n’avez-
vous regretté personne ? 

La question était hardie, et maître Ratier 
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méritait une verte réponse ; mais, au lieu du 
camouflet qu’il était en droit d’attendre, il 
s’entendit répondre à voix basse, après quelque 
hésitation : 

– Non. 
Pourquoi Eugène Ratier devint-il 

instantanément joyeux comme un pinson ? 
Pourquoi Katia devint-elle rouge comme une 
cerise ? On n’enseigne pas en Sorbonne le 
pourquoi de ces choses-là, et pourtant ce serait 
bien utile ! 

– Alors, mademoiselle, reprit le jeune homme, 
vos fiancés vous ont tous déplu ? 

– Jamais je n’ai été plus contente que le jour 
où j’avais rompu un mariage ; excepté le dernier, 
pourtant, parce que c’était très bête ; – il m’avait 
fait perdre tout d’un coup, – moi qui avais gagné 
quinze cents francs en ce moment-là ! 

– Vos fiancés ont eu tous le malheur de vous 
déplaire ? insista Ratier en faisant de grands 
ronds dans le sable avec le bout de l’ombrelle. 

– C’étaient des imbéciles, répondit nettement 
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Katia. 
– Mais alors, reprit le jeune homme en la 

regardant sérieusement de ses yeux ordinairement 
rieurs, pourquoi les aviez-vous acceptés ? 

– Pourquoi ? 
– Oui, pourquoi ? 
La jeune fille resta un moment silencieuse, 

puis elle jeta un regard de côté sur sa mère : cette 
fois, madame Slavsky avait l’esprit à toute autre 
chose qu’à sa fille ; elle essayait de faire entrer 
une idée dans le cerveau du colonel, et Dieu sait 
que ce n’était pas chose facile. 

Rien ne peut rendre le regard de mépris, de 
pitié, de regret, de honte, que cette jeune fille jeta 
sur le couple qui l’avait oubliée. Elle avait hésité 
à parler ; la silhouette grotesque que dessinaient 
le colonel et les gestes de madame Slavsky sur le 
fond lumineux des galeries la décida à épancher 
un flot d’amertume longtemps contenu. 

– Parce qu’il faut que je me marie, dit-elle à 
voix basse, presque entre ses dents, parce que je 
les gêne, parce qu’on est ennuyé de me traîner 
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dans les villes d’eaux de l’Europe, et que bientôt 
on me connaîtra partout comme un échantillon 
défraîchi de filles à marier..., parce que mon père 
ne se soucie pas de moi, et que ma mère... 
Rendez-moi mon ombrelle, monsieur Ratier, 
vous allez la casser. 

Josia, toujours dans le bleu, regardait les 
étoiles, humait l’odeur de son bouquet déposé sur 
la table auprès d’eux, et construisait, avec les 
mines d’or d’une nouvelle entreprise, un château 
féerique où logeait Catherine. 

– Pauvre ! pauvre petite !... dit Ratier tout bas. 
– Plaît-il ? demanda Catherine avec hauteur. 
– C’est de votre ombrelle que je parle, 

mademoiselle, mais elle n’est pas en danger dans 
mes mains. Personnellement, alors, vous ne tenez 
pas au mariage. 

– Y tenir ? et pourquoi ? Changer de chaîne ! 
N’est-ce pas là une perspective bien digne 
d’envie ! Il est vrai qu’il y a encore le couvent... 
Non, pas le couvent ! je suis encore si jeune ! 

Elle passa une main sur ses yeux, comme pour 
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chasser une image douloureuse. 
– Et que comptez-vous faire ? demanda Ratier 

d’une voix trop indifférente pour n’être pas 
factice. 

– Moi ? Ce qu’on fera de moi ! Puis-je faire 
quelque chose ? Voilà trois ans que vous me 
connaissez, monsieur Ratier ; j’ai l’air libre 
comme un oiseau, et, en réalité, je ne fais rien de 
ce qui me plaît. J’attends, j’espère qu’on me 
trouvera à la fin un mari pas trop désagréable et 
très riche. 

– Ah ! il faudra qu’il soit très riche ? demanda 
Ratier. 

– Nécessairement ! Que peut-on faire dans la 
vie si l’on n’est pas très riche ? Est-ce que ce 
n’est pas toujours pour de l’argent que nous 
avons eu des désagréments ? Nous devons 
partout, monsieur Ratier ; nous devons à l’hôtel 
dans toutes les villes, à Rome, à Naples, à Ischia, 
à Bellagio, à Interlaken, à Spa, à Kissingen, à 
Trouville... Nous devons à notre couturière à 
Paris, au bijoutier qui a monté les diamants à mon 
dernier mariage manqué, à la blanchisseuse de 
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fin, au général Tomine, à madame Satof, à 
mademoiselle Masseline, M. Ressitsky, à je ne 
sais qui encore, à vous peut-être ? 

– Non, mademoiselle, pas à moi, répliqua 
Ratier en s’inclinant, et je le regrette. 

– Pourquoi ? 
– J’aurais ainsi quelque droit à votre 

reconnaissance, et il me serait doux... 
– Vous parlez comme une devise de chocolat, 

interrompit Katia. Maman vous en saurait peut-
être gré, et encore je ne crois pas ; moi, je vous 
détesterais ! Je hais tous ceux à qui nous devons. 
Oui, je les hais. Cela vous étonne ? 

– J’avoue que... Enfin ce n’est pas leur faute ! 
– Si, c’est leur faute ! Ils prêtent en sachant 

qu’on ne leur rendra pas, et c’est pour cela que je 
les méprise. Ils se font payer en politesses, en 
dîners qui nous coûtent les yeux de la tête, et 
pour lesquels maman s’endette à l’hôtel ; les 
hommes sont aimables avec moi, trop aimables, 
et moi qui ai envie de leur répondre des 
impertinences, il faut que je sourie et que je 
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tourne tout en plaisanterie, et souvent je voudrais 
leur cracher au visage ! 

– Cela changera, dit Ratier doucement, comme 
on parle à un enfant malade ; vous vous marierez. 

– Je me marierai à un imbécile qui me prendra 
pour ma figure, – et vous croyez que je serai 
heureuse ? 

– Vous pouvez rencontrer un homme de bien, 
que vous aimerez... 

– Un homme de bien ne m’épousera pas... je 
n’aimerai pas celui qui m’épousera, parce que je 
le mépriserai. 

– Je ne vois pas qu’il soit méprisable pour 
vous avoir trouvée charmante... 

– Si un homme de bien m’épousait, gronda 
Katia entre ses dents, il m’emmènerait au bout du 
monde pour ne jamais revenir. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, ce serait une existence abominable ! 

J’aime le monde, les fêtes, le jeu, les villes 
d’eaux, le théâtre, Paris ! oh ! surtout Paris ! 
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– Le théâtre ! s’écria Ratier si haut que Josia 
sursauta et que le colonel troublé fut cinq minutes 
à retrouver le fil si ténu, si souvent rompu de ses 
raisonnements. Le théâtre ! Pourquoi 
n’embrassez-vous pas la carrière du théâtre ? 
Vous chantez très bien ! 

– Très bien pour une demoiselle à marier, ce 
qui veut dire assez mal. Et puis jamais ma mère 
n’y consentira ! 

– Vous lui en avez parlé ? 
– De quoi ne lui ai-je pas parlé ! Je lui ai bien 

parlé du couvent ! 
– Et elle ne veut pas ? 
– Elle aimerait assez le couvent, mais je me 

sens si peu de vocation, si peu, si peu ! 
Madame Slavsky s’était levée, tant bien que 

mal le colonel en avait fait autant ; Josia, rappelé 
à la réalité, écarta les chaises du chemin de ces 
dames, et leur fit un passage. 

– Bonsoir, Ratier, dit le colonel en tendant 
noblement la main au jeune homme. 

– Bonsoir, dit Katia tout doucement. 
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La main qui tomba à l’anglaise dans celle de 
Ratier était fiévreuse et inquiète. Il la serra 
comme à un camarade, et laissa s’éloigner les 
trois étrangers. 

– Pauvre petite, murmura-t-il, pauvre petite !... 
Tiens ! elle a oublié son bouquet ! Pauvre Josia ! 
Ce monde est plein de gens à plaindre ! 

Il n’était pas tard, Ratier avait encore 
cinquante endroits où se rendre pour achever sa 
soirée ; mais après un tour sur les boulevards, il 
se sentit si maussade qu’il rentra chez lui, et se 
prépara à se mettre au lit vers onze heures du 
soir, chose qui ne lui était peut-être pas arrivée 
depuis sa sortie du lycée. 

Tout en allant et venant dans son appartement, 
il s’arrêta devant le petit meuble qui recelait sa 
fortune, l’ouvrit et se plongea dans l’addition la 
plus scrupuleuse de son contenu. 

– Qu’il y en ait eu tant, et qu’il en reste si 
peu ! se dit-il, voilà ce qui me passe. C’est égal, 
demain j’irai chez Pignotti, pour voir. Lorsqu’on 
possède un diamant, il est bon de le faire estimer 
de temps à autre, quand ce ne serait que pour 
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connaître le cours. 
Le lendemain, vers deux heures de l’après-

midi, Ratier sortit de chez Pignotti, le chapeau 
légèrement incliné sur l’oreille, portant la tête 
haute et droite, et s’en alla battant l’asphalte du 
bout de la canne. Il avait l’air si vainqueur, si 
conquérant, la mine si superbe et si gaie sous le 
beau soleil d’avril, que plus d’une femme se 
retourna pour le regarder, non sans un retour 
mélancolique sur l’amant ou sur le mari que la 
destinée lui avait départi. 

– Qu’il a l’air heureux ! pensaient-elles, il doit 
être charmant pour être si heureux que ça ! 

Écoutant la chanson, joyeuse comme un 
hosanna, et terrestre comme un bon dîner, qui se 
chantait en lui, Ratier marcha environ une heure 
dans tous les sens, avant que le temps lui semblât 
long. Quand on a beaucoup de choses à se dire à 
soi-même, on ne s’ennuie pas, et Ratier avait une 
énorme quantité de nouvelles importantes à se 
communiquer. 

S’apercevant enfin que l’après-midi 
s’avançait, il rebroussa chemin et s’en alla vers 
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l’hôtel de Bade. 
– Les dames Slavsky sont-elles sorties ? 

demanda-t-il au bureau. 
– Elles viennent de rentrer, lui fut-il répondu. 
– Si elles voulaient sortir, dites-leur qu’un 

monsieur est venu leur faire une communication 
très importante, et qu’il les prie de ne pas quitter 
l’hôtel avant qu’il soit revenu. 

La jeune femme qui se tenait au bureau pensa 
qu’il s’agissait d’une mystification ; ce n’eût pas 
été la première venant de Ratier, et elle fit un 
signe d’acquiescement, non sans sourire. Le 
jeune homme prit le sourire pour lui et repartit en 
courant. 

Aller au boulevard des Capucines, faire atteler 
un landau de grande remise et revenir, tout cela 
ne dura pas trente-cinq minutes. Un peu avant 
quatre heures, le landau s’arrêta devant l’hôtel et 
déposa Ratier sur le trottoir. 

– Ces dames ? demanda-t-il. 
– Elles attendent au salon. 
Ratier se glissa le long de l’escalier, pénétra 
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chez le colonel, le trouva assoupi dans un 
fauteuil, le glissa dans son paletot, non sans 
efforts, mais presque sans le réveiller, lui mit son 
chapeau sur la tête et le poussa dehors en une 
minute. 

– Que voulez-vous ? balbutiait Boleslas, 
arraché à sa sieste et aussi ahuri qu’un hibou au 
grand jour. 

– Affaires importantes, lui répondit le jeune 
homme en l’entraînant après lui. 

Ils arrivèrent ainsi devant la porte du salon. 
– Descendez et attendez dehors, ne vous 

écartez pas, dit mystérieusement Ratier. 
Le colonel obéit machinalement, Ratier 

s’assura qu’il descendait et se présenta à la porte 
du salon. 

– Quel ennui ! grommela madame Slavsky en 
le reconnaissant. 

Katia, au contraire, sourit, et son visage 
contraint prit une expression joyeuse. 

– Je suis venu, madame, vous présenter mes 
respects. 
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– Je regrette vraiment, monsieur, dit la chère 
Barbe avec le plus moelleux de ses sourires, nous 
attendons quelqu’un pour une communication 
importante. 

– Je sais, dit Ratier avec une exquise politesse, 
je viens de sa part. 

Les yeux de madame Slavsky s’écarquillèrent, 
et le visage de Katia s’assombrit. 

– Veuillez descendre, mesdames, dit 
solennellement le mystificateur. 

Les deux dames se trouvèrent bientôt sur le 
trottoir. 

– Et à présent, mesdames, fit Ratier en ouvrant 
la portière du landau découvert, veuillez monter. 
Allons, colonel, nous n’avons pas de temps à 
perdre. 

Les dames, stupéfaites, surtout de trouver là 
Boleslas à point nommé, s’assirent au fond ; le 
colonel et Ratier prirent place sur le devant, et le 
cocher, qui avait ses ordres, toucha les chevaux, 
qui partirent au grand trot. 

– Où nous conduisez-vous, monsieur Ratier ? 
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demanda madame Slavsky, ne pouvant maîtriser 
sa curiosité. 

– Au bois de Boulogne, madame. 
– Mais cette personne qui devait venir... 
– C’était moi ! fit Ratier avec une noblesse 

théâtrale qui étonna la belle Barbe elle-même. 
– Et cette communication ? 
– La voici : il fait un temps superbe, c’est 

aujourd’hui samedi, le bois est plein de noces, et 
ce serait dommage de manquer cela. 

Madame Slavsky eut envie de faire semblant 
de se fâcher, pour le principe. 

– En vérité, monsieur, cette plaisanterie... 
– C’est plus fort que moi, madame ; quand 

cela me prend, impossible de résister ; demandez 
plutôt au colonel. 

Le colonel essayait de se réveiller et était en 
train d’y parvenir ; il acquiesça d’un geste fort 
gracieux. Madame Slavsky prit le parti de rire. 
Depuis un moment sa fille riait aussi tout 
doucement, à l’abri de son ombrelle. 
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– N’auriez-vous pas mieux fait de nous 
demander d’abord si nous consentions à faire 
cette promenade ? demanda la chère Barbe, mais 
sans aigreur. 

– J’y avais pensé, madame, mais vous auriez 
pu me refuser, et j’en eusse été plongé dans le 
désespoir ; en agissant par ruse, j’étais sûr de 
réussir. 

L’équipage roulait le long de l’avenue des 
Champs-Élysées ; le soleil brillait à travers la 
jeune verdure des arbres clairsemés ; les petits 
enfants marchaient lentement, traînés à la main 
par des nourrices indolentes ; tout respirait la 
fraîcheur et la vie. Bientôt les promeneurs 
enfilèrent cette admirable allée du Bois-de-
Boulogne qui n’a qu’un défaut, – d’être trop 
jeune. Au train dont ils vont, les arbres ne seront 
pas de taille raisonnable avant cinquante ans et 
alors, nous serons tous morts. 

Le lac, brillant, éblouissant, se montra couvert 
de petits bateaux et de cygnes gourmands ; puis 
la voiture s’enfonça dans les allées branchues, qui 
sentent si bon et reposent l’œil si doucement. 
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Katia, un peu alanguie, un peu fatiguée par la vie 
mondaine qu’elle avait menée tout l’hiver, 
respirait l’air avec délices ; cette heure d’imprévu 
charmant lui semblait une oasis dans sa vie 
pressée et poussiéreuse. Elle regardait à droite et 
à gauche, évitant sans le savoir les yeux de 
Ratier, qui la contemplait souvent à la dérobée, et 
jouissait du bonheur de se laisser vivre. 

– Une noce ! s’écria-t-elle ; ah ! qu’ils sont 
drôles ! 

Une noce marchait en effet dans le sentier qui 
bordait l’allée : le marié et la mariée en tête 
cheminaient gravement, comme des gens qui 
accomplissent une fonction sociale. La mariée, 
qu’ils voyaient de dos, portait une robe de 
mousseline blanche, déjà défraîchie et chiffonnée 
par la cérémonie et le déjeuner ; mais, la fleur 
d’oranger en tête, son voile en écharpe sur les 
épaules, elle débordait d’orgueil épanoui. 

 
Plus fière que l’aigrette blanche 
Au front étoilé des sultans ! 
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chantonna Ratier en la désignant ; rien qu’à la 
voir de dos, je devine qu’elle étouffe de joie. Ce 
doit être une femme de chambre ou une cuisinière 
qui épouse un garçon de restaurant ; ils vont 
fonder une maison, feront faillite, et reprendront 
du service, en vertu de quoi ils voleront 
indignement leurs patrons, – cela s’appelle 
bénéficier, – et se plaindront toute leur vie que 
leur attachement à leurs maîtres leur ait fait 
perdre de l’argent. 

Ils dépassaient la noce en ce moment, et tous 
les quatre, car le colonel était revenu à la vie, ils 
poussèrent une exclamation de surprise : la 
mariée était une négresse du plus beau noir. 

– Quand je vous le disais ! s’écria Ratier ; que 
le blanc fait bien sur ce noir, et que ce noir fait 
bien sur ce blanc ! La loi des contrastes, les 
oppositions bien ménagées, toute la peinture est 
là, sans compter l’art plus noble de la 
photographie. 

Peu après ils dépassèrent une autre noce ; 
celle-ci avait déjà l’air désuni. Évidemment la 
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famille du marié et celle de la mariée avaient 
renoncé à se mettre d’accord ; les héros de la fête 
marchaient pompeux et maussades, l’un tirant à 
droite et l’autre à gauche, et se donnant le bras 
aussi peu que possible. 

– Les deux belles-mères ont déjà eu le temps 
de s’attraper, dit Ratier toujours philosophe, et la 
mère de la mariée a dit à sa fille en sortant de 
table : Ah ! si j’avais su dans quelle famille je te 
faisais entrer ! Ma pauvre enfant ! tu seras bien 
malheureuse ! Jamais la maman de monsieur ne 
pardonnera ça à la maman de madame, parce que 
c’est madame qui a apporté la fortune ; monsieur 
n’a rien de son chef que ses moustaches et son 
nez grec. 

Madame Slavsky haussa les épaules, avec un 
sourire qui signifiait bien des choses. 

– Je suis votre hôte pour le moment, disait ce 
sourire, et par conséquent je ne voudrais par vous 
désobliger ; mais, mon pauvre garçon, avec tout 
votre esprit, vous êtes bien vulgaire, et puis vous 
avez un point de vue par trop cynique. Ces 
choses-là peuvent arriver, mais on n’en parle pas, 
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– dans notre société du moins, – et c’est ce qui 
séparera toujours une femme de la meilleure 
noblesse polonaise d’un petit Français bourgeois, 
tombé on ne sait seulement d’où et admis par 
condescendance dans notre société, – par 
condescendance et puis parce qu’il a rendu 
quelques services au colonel. 

– Quand vous vous marierez, monsieur Ratier, 
dit tout haut madame Slavsky, suivant le fil de 
ses idées, que Ratier avait suivies aussi bien 
qu’elle en la regardant, viendrez-vous aussi au 
bois de Boulogne ? 

– Certainement, madame ! Je ne suis qu’un 
petit bourgeois, moi, et je suivrai la coutume de 
mes ancêtres, qui ont bien voulu me léguer leur 
fortune et les moyens d’en faire une autre quand 
j’aurai mangé la première, – ce qui ne sera pas 
long, d’ailleurs, vous pouvez écarter tout souci à 
ce sujet. – Je viendrai au bois de Boulogne, avec 
toute ma famille, – la mienne n’est pas 
nombreuse, hélas ! je crains même de ne plus en 
avoir, sauf quelques cousins dont j’ignore le nom 
et l’adresse, mais avec tous mes amis et ceux de 
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ma femme future, ainsi que sa parenté la plus 
éloignée. Je ferai une noce superbe. Vous verrez, 
j’ai une idée... je crois qu’elle fera parler de moi. 

– Vous comptez donc vous marier ? demanda 
madame Slavsky, jugeant nécessaire de faire un 
peu de conversation avec ce jeune bomme, qui 
payait la voiture. 

– Comment donc ! Plutôt deux fois qu’une ! 
C’est-à-dire, si j’avais le malheur de rester veuf. 

– Vous ayez le moyen de faire une seconde 
fortune ? demanda le colonel, qui n’avait saisi 
que ce mot dans le discours verbeux de Ratier. 

– Oui, cher colonel. 
– N’y aurait-il pas possibilité de le mettre en 

actions ?... Vous savez, j’ai l’habitude des 
affaires, je sais lancer une entreprise, et mon 
concours... 

– Malheureusement, mon cher ami, repartit 
Ratier, le moyen auquel je faisais allusion tout à 
l’heure ne peut pas se mettre en actions ; il n’a 
d’effet que pour moi seul ; je le regrette : soyez 
persuadé que sans cela... quand même j’aurais dû 
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rédiger encore des prospectus comme pour 
l’Aurochs... 

Le colonel soupira, madame Slavsky fronça le 
sourcil. Ella n’aimait pas à entendre parler de 
l’Aurochs. Katia, malgré elle, fit un léger 
mouvement pour prévenir Ratier qu’il 
s’aventurait sur un terrain brûlant ; il le devina 
plutôt qu’il ne le vit et sentit un flot de sang 
chaud lui monter au cœur, sans doute dans l’élan 
de sa reconnaissance. 

– Et cette noce que voilà, monsieur Ratier ? dit 
Katia pour détourner la conversation. 

Les mariés venaient à leur rencontre ; ils 
avaient dû marcher vite, car toute la noce 
essoufflée les suivait de très loin. Ils avançaient 
sans regarder le chemin ; la jeune femme, la tête 
baissée, rose et souriante, écoutait les paroles de 
son mari, et parfois levait sur lui un regard furtif 
qu’elle baissait s’il venait à rencontrer celui du 
jeune homme. Celui-ci avait emprisonné dans la 
sienne la petite main gantée de blanc qui reposait 
sur son bras, et parlait tout bas, tout bas, – mais 
elle entendait bien tout de même, et ne perdait 
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pas une syllabe. 
– Ceux-là, fit Ratier en les regardant avec des 

yeux pleins de sympathie et de douceur, ceux-là, 
je n’ai rien à en dire... ils s’aiment. 

Katia rougit et baissa son ombrelle entre elle 
et le jeune homme. 

– Bonne chance et longue vie à cet heureux 
ménage, continua Ratier ; les grotesques qui 
courent derrière eux, là-bas, auront beau essayer 
d’irriter monsieur contre madame en disant 
qu’elle est coquette et madame contre monsieur 
en alléguant qu’il est dépensier. Quand l’un et 
l’autre se trouveront seuls tous les soirs dans leur 
chambrette, ils ne se moqueront pas des 
grotesques, ils auront oublié leur existence ! Ils 
seront bien heureux ? allez ! 

– Quels horribles chapeaux on porte cette 
année ! fit observer madame Slavsky. 

Katia, contre sa coutume, ne répondit rien. 
Le landau s’arrêta, comme il était juste et 

naturel, au restaurant de la Cascade. Là se 
trouvaient réunies tant de noces de toute espèce 

 

167 
 



que, dans leur tourbillon, les horoscopes de 
Ratier ne trouvèrent pas où se poser. Après avoir 
repris quelques forces, au moyen de quelques 
réconfortants, les promeneurs se dirigèrent vers le 
lac. 

L’heure du défilé était venue, et les équipages 
de toute sorte se croisaient en double file ; 
madame Slavsky les interrogeait tous de l’œil, 
car, enfin pourquoi le mari convoité pour Katia 
ne se trouvait-il pas là aussi bien qu’ailleurs ? Les 
voies de la Providence sont impénétrables ; c’est 
pourquoi il faut s’efforcer de leur venir en aide 
autant que possible, pour les engager à se 
dévoiler quand l’heure est venue, n’est-il pas 
vrai ? 

Donc, madame Slavsky lorgnait dans toutes 
les voitures sans négliger pour cela les calèches. 
En vit-elle de ces messieurs, blonds, bruns, 
chauves, gras, maigres, efflanqués, essoufflés, 
asthmatiques, poitrinaires, décorés et non 
décorés, usés par la vie et usés par le besoin 
d’argent – ceux-ci faisaient meilleure figure et 
conduisaient de meilleurs chevaux que tous les 

 

168 
 



autres ! Qui pourrait dénombrer cette armée ? 
Mais à quoi distinguer les célibataires des 

veufs, et ceux-ci des hommes mariés ? 
Les mariés, passe encore ; d’abord ils se 

promènent parfois avec leurs femmes ; mais, par 
contre, beaucoup de ceux qui se promènent avec 
leurs femmes ne sont pas mariés du tout, – ou 
même sont mariés ailleurs. 

Madame Slavsky se dit in petto que les lois 
devraient obliger les gens mariés à porter plume 
au chapeau ou quelque autre insigne de nature à 
les faire reconnaître, puis une seconde réflexion 
lui prouva que ce serait une mesure bien 
rigoureuse, et que mieux encore valait s’en tenir à 
l’état présent des choses, si regrettable qu’il fût 
pour les mamans affligées de filles à marier. 

Ratier, appuyé au dossier, de son siège, 
contemplait tout de l’œil du philosophe, et, pour 
le moment, du philosophe heureux. À peine de 
temps en temps un mot de Madame Slavsky 
provoquait-il de sa part quelque remarque 
incisive ; il se sentait épanoui et, comme il venait 
de le dire, « trop heureux pour mordre ». Ce beau 
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ciel, cette verdure jeunette, le plaisir d’exécuter 
ce qui lui avait passé par la tête, peut-être aussi 
quelque autre volupté secrète endormie au fond 
de son cœur, tout cela lui donnait l’air satisfait et 
paisible d’un homme pour lequel la vie n’a plus 
de soucis. 

– Regardez, Catherine, dit tout à coup madame 
Slavsky, regardez ce singulier équipage qui vient 
à notre rencontre ! 

Ratier, curieux comme une pensionnaire, se 
retourna vivement et dévisagea le véhicule. 
Traînée par un petit cheval noir, pataud, mais pas 
trop laid, montée sur deux larges roues, une sorte 
de caisse d’osier peinte en noir, avec une 
banquette au milieu pour deux personnes, tenait 
majestueusement sa place dans la file. On eût dit 
un vaste panier à bois, dont l’anse avait été 
retirée. Ratier l’examina attentivement. 

– Mais ce n’est pas une voiture, cela, s’écria-t-
il, c’est une cloyère ! On a eu tort d’en ôter le 
couvercle ! Qui, diable ! peut posséder cet objet ? 

L’habitant de cet étrange véhicule n’offrait 
rien de particulier à l’examen de Ratier ; celui-ci, 
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changeant d’idée avec sa mobilité ordinaire, leva 
les yeux sur un immense dog-cart, qui dominait 
la cloyère de toute sa noblesse gommeuse, et fixa 
son regard étonné sur le conducteur de deux 
grands chevaux, hauts comme le mont Valérien et 
ornés de rubans cerise. 

– Rémisof ! s’écria-t-il, Rémisof qui promène 
le groom du Tattersall ! Et puis on l’accusera 
encore d’avoir des goûts antidémocratiques ! 
Quelle injustice ! voyez un peu ! Attendez, je vais 
lui en faire mon compliment. 

Ôtant son chapeau et l’élevant au-dessus de sa 
tête, tout droit, de toute la longueur de son bras, 
ce qui est le fin du fin, il regarda fixement le 
jeune Russe. Celui-ci, jusqu’alors occupé à 
maugréer contre le panier noir qui lui barrait le 
chemin et le forçait d’aller au pas, leva les yeux 
sur ce geste si noble, et, chose extraordinaire, en 
voyant le landau, sa figure grognon s’éclaircit 
soudain ; il fit même un mouvement pour 
s’arrêter, mais c’était impossible : le défilé, un 
moment interrompu, avait repris, et le lieu n’était 
pas favorable pour tourner. Il dut se contenter de 
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saluer et de sourire. 
– Bon, dit Ratier, moi qui espérais le vexer ! Il 

a souri ! Il a souri, ma foi ! Et ça vaut cher, un 
sourire de Rémisof ! Du moins dois-je le 
supposer, à la manière dont il les économise ! 

– C’est un digne jeune homme, fit madame 
Slavsky ; le colonel m’a conté qu’il lui avait 
rendu service... 

– Parce qu’il n’a pas pu faire autrement ; je le 
connais, allez. À part ça, c’est un très bon garçon. 

– Il est très riche, n’est-ce pas ? 
– Immensément ! Il n’a que vingt-quatre ans, 

et c’est un des partis les plus courus que je 
connaisse. 

Madame Slavsky, se voyant devinée, rougit de 
colère ; Katia, au contraire, lança un regard de 
satisfaction malicieuse sur Ratier. Le colonel, se 
mêlant alors à la conversation avec cet à-propos 
qui lui était particulier, s’étendit en long, en large 
et en travers sur les mérites financiers de 
Rémisof. 

Pendant qu’il pérorait de la façon pâteuse des 
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gens ramollis, le landau avait quitté la file pour 
rentrer dans Paris ; au moment où il atteignait la 
porte du bois, un grand piétinement de chevaux 
derrière eux attira leur attention ; ils furent 
enveloppés d’un nuage de poussière, le dog-cart 
de Rémisof vint les côtoyer, au risque de les faire 
verser. 

– Je voulais présenter mes respects à ces 
dames, dit Rémisof du haut de son siège ; on ne 
se rencontre pas assez entre compatriotes, 
généralement... Je voudrais obtenir la permission 
de me présenter chez madame Slavsky ; cher 
colonel, quoique le moment soit mal choisi, 
voudriez-vous bien... 

Le moment était mal choisi, car les chevaux 
secouaient l’écume de leurs mors sur le paletot 
gris clair de Ratier, déjà couvert de poussière ; 
mais le colonel, qui n’était pas du côté des 
chevaux, voulut bien, et madame Slavsky 
obtempéra à sa demande avec toute la bonne 
grâce d’une chercheuse de maris qui croit avoir 
trouvé. 

La permission obtenue, Rémisof rendit la 
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main à ses grandes bêtes et rentra dans le bois 
éblouir d’autres yeux, pendant que le landau filait 
vers l’arc de l’Étoile. 

– Et Josia ? demanda soudain Ratier, dont la 
gaieté avait disparu pendant qu’il épongeait son 
paletot mouillé avec son mouchoir de poche. 

– Josia nous cherche un appartement, répondit 
madame Slavsky ; avant la fin de la semaine, 
nous aurons quitté cette affreuse vie d’hôtel... 

– Pour celle des appartements meublés, 
conclut Ratier. Oh ! ce n’est pas du tout la même 
chose : ce sont les mêmes inconvénients avec la 
plus petite quantité possible d’avantages ; vous 
faites très bien, madame, très bien, en vérité. 
Serai-je admis, moi qui ai l’honneur de vous 
connaître depuis beaucoup plus longtemps que 
Rémisof, et qui ai eu aussi le plaisir, soit dit sans 
reproches, de rendre quelques menus services au 
colonel, – n’est-ce pas, colonel ? – serai-je admis 
à vous présenter mes hommages dans votre 
nouvelle installation ? 

Catherine riait sous cape, et sa mère, prise au 
piège dans cette phrase d’où elle ne pouvait 
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s’échapper, octroya au jeune homme un 
consentement malgracieux. 

– Ah ! tu n’es pas contente ! se dit Ratier ; eh 
bien, c’est bon ! J’allais t’offrir à dîner, à toi et à 
ton colonel, – Katia ne mange pas, elle vit de 
chocolat ! – et tu me traites comme un chien, 
après que je t’ai promenée, ce qui me coûte 
quarante-cinq francs, pourboires et 
rafraîchissements compris ! C’est bon ! je ne 
t’inviterai pas ; dîne à tes frais ; tu n’auras pas de 
bisque aux écrevisses, et c’est dommage, car je 
connais un endroit où on la fait joliment bien ! 
Mais ça m’est égal, j’irai en manger tout seul ! 

Le landau déposa les trois Polonais sur le 
trottoir du boulevard ; madame Slavsky sentait 
qu’elle devait inviter Ratier à dîner, et elle n’avait 
pas envie de le faire ; le colonel, moins retors, 
l’engagea en son propre nom, mais le jeune 
homme refusa. 

– Je regrette infiniment, dit-il ; j’ai déjà 
disposé de ma soirée... Je passerai ces jours-ci 
pour connaître votre nouveau séjour, mesdames, 
et je me ferai un devoir d’aller vous y présenter 
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mes respects. 
Il s’inclina, remonta dans le landau et disparut. 
– Je voudrais bien savoir où il va ? se dit 

Katia, pendant qu’elle se recoiffait pour le dîner. 
Au bout d’un moment, elle ajouta en elle-même : 
Qu’est-ce que ça me fait ? Je devrais avoir honte 
de m’occuper de ce garçon. Je ne sais vraiment 
où j’ai la tête ! 

Là-dessus, elle se mit à pleurer un peu, puis 
elle se lava les yeux avec de l’eau fraîche et se les 
essuya avec son mouchoir, après avoir bien 
soufflé dedans. On ne sait pas pourquoi les 
fillettes russes se figurent que ce procédé fait 
disparaître immédiatement la rougeur des yeux 
qui ont pleuré. 

– Je suis une sotte, se dit-elle, et il faut que 
j’aie les nerfs bien détraqués pour me sentir ainsi 
joyeuse et triste sans raison aucune. Je crois que 
je suis trop familière avec ce jeune homme ; il 
prendrait une trop bonne opinion de lui-même : il 
faut que je change de conduite. 

Elle descendit pour dîner, arriva la dernière, se 
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fit gronder pour son inexactitude, et apprit que 
Josia avait trouvé un appartement, rue 
Miromesnil, où l’on emménagerait le lendemain. 

Ratier, pendant ce temps, avait été manger sa 
bisque aux écrevisses ; tout surpris de la trouver 
moins bonne qu’à l’ordinaire, il avait grondé le 
garçon et fait gourmander le chef ; mais les autres 
plats du dîner ayant eu le même destin, il finit par 
se dire que peut-être bien ce n’était pas la faute 
du chef, et l’envoya complimenter pour son rôti – 
ce à quoi le chef fut très sensible, car « M. Ratier 
était un jeune homme très bien, et, au moins, lui, 
il savait le goût de ce qu’il mangeait ». Et puis il 
avait dépensé tant d’argent dans cette maison-là ! 

Après un très bon dîner arrosé d’excellent café 
comme on ne le fait que là, et d’un petit verre de 
chartreuse verte, Ratier se leva, alluma un cigare, 
prit le chemin de la rue de Rivoli, et, tout en 
flânant, se rendit chez Rémisof. 

Cet intéressant personnage venait aussi de 
dîner ; un peu moulu de ses prouesses de la 
journée, il bâillait doucement en regardant sa 
montre de temps à autre, mais l’idée ne lui fût pas 
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venue d’aller promener son ennui dans les 
Tuileries, jusqu’à l’heure de l’ouverture des 
Variétés, où il avait projeté d’aller finir la soirée. 
Il préférait la salle à manger de l’hôtel, éclairée 
au gaz et que la ventilation la plus consciencieuse 
ne parvenait pas à débarrasser de l’odeur des 
mets. 

En voyant Ratier, il fit la grimace, et lui tendit 
une main molle à l’étreinte flasque. 

– Vous croyez peut-être que je viens vous 
emprunter de l’argent ? dit à brûle-pourpoint le 
jeune Français : détrompez-vous, c’est tout le 
contraire. J’ai appris l’autre jour que vous seriez 
peut-être gêné, et je suis venu vous demander si 
un billet de mille francs ou deux ne vous seraient 
pas agréables. 

– Je vous remercie, fit Rémisof, agréablement 
surpris, j’ai reçu mes fonds ce matin. 

– Je le savais, parbleu ! bien, répliqua 
intérieurement Ratier ; sans cela je ne serais pas 
venu ! Puis, tout haut, il ajouta : Ce sera pour une 
autre fois. C’est que, voyez-vous, moi aussi, je 
me suis trouvé dans une position semblable, je 
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sais combien il est ennuyeux d’être à Paris et de 
ne pouvoir s’y amuser comme on le voudrait... 
Enfin, tout à votre service. 

– Vous êtes donc riche, vous ? demanda 
Rémisof en secouant sa paresse habituelle pour 
croiser une de ses jambes sur l’autre et se tenir 
droit comme tout le monde sans s’appuyer au 
dossier de son siège. 

– Si, par riche, vous entendez une fortune 
colossale, comme la vôtre, je suis loin d’être 
riche, répondit Ratier ; et en aparté, il ajouta : – 
Tu aimes qu’on te passe la main sur le dos, je 
vais te l’y passer, sois tranquille. À côté d’un 
homme comme vous, qui peut dépenser mille 
francs par jour sans être gêné, reprit-il tout haut, 
je ne suis qu’un pauvre sire ; mais je dépense 
couramment de cinquante à soixante mille francs 
par an ; avec cela, je vous assure qu’on peut 
encore bien s’amuser. 

Rémisof fit un signe d’acquiescement aussi 
gracieux qu’il était en sa nature ; il avait toujours 
considéré Ratier comme un garçon sans sou ni 
maille, qui vit aux dépens d’autrui. 
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Pauvre Ratier ! lui qui, au contraire, avait 
toujours été grugé par les autres ! Ce changement 
de rôle fut très favorable au jeune Français ; du 
moment où il était riche, il devenait intéressant, et 
même on pouvait en faire sa société journalière. 
Rémisof devint sur-le-champ très communicatif. 

– Vous avez vu quels beaux chevaux je 
menais tantôt, hein ? 

– Ils sont énormes ! fit Ratier avec un point 
d’exclamation dans la voix. 

– Je les achèterai peut-être, je ne suis pas 
encore décidé !... Je n’en ai jamais vu de plus 
forts. 

– Ni moi d’aussi grands, dit Ratier ; ils doivent 
manger énormément. 

Ce mot fit réfléchir Rémisof ; s’il aimait à 
jeter l’argent par les fenêtres, de temps en temps 
il lui prenait un accès d’avarice, et, alors, il 
lésinait sur tout. 

– Oh ! fit-il, l’affaire n’est pas décidée. Dites-
moi, c’est vous qui promeniez ces dames, hein ? 

– Qui est-ce qui vous l’a dit ? fit Ratier en 
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riant. 
– Je n’ai pas besoin qu’on me dise certaines 

choses pour les savoir, répliqua Rémisof. 
Le visage de son hôte prit aussitôt une 

expression d’admiration extraordinaire. 
– Quelle perspicacité ! dit-il. Oui, c’était moi. 
– Et vous avez dîné avec elles ? 
– Le colonel m’a invité, j’ai refusé ! 
Rémisof fut très surpris. 
– Refusé ! Pourquoi ? 
– J’avais une affaire, répondit évasivement 

Ratier. Rémisof s’était plongé dans la méditation. 
Au bout d’un instant, il en sortit. 

– Elle est impossible, n’est-ce pas, madame 
Slavsky ? 

– Il faudrait savoir ce que vous entendez par 
impossible. 

Rémisof mâchonna sa moustache avant de 
répondre. 

– J’entends que le colonel et elle vivent dans 
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la plus douce intimité, ce qui n’est pas 
extrêmement convenable ; de plus, elle est 
joueuse comme les cartes, dépensière, en un mot ; 
on ne peut pas... 

– L’avoir pour belle-mère ? insinua Ratier. 
– Qui, diable ! a pu vous dire que j’y avais 

pensé ? fit Rémisof abasourdi. 
– Vous-même, mon ami, vous-même : l’année 

dernière, vous m’avez dit : J’aimerais bien 
épouser mademoiselle Slavsky, répliqua Ratier, 
qui mentait impudemment. 

– Vous croyez que je vous ai dit cela ? 
demanda le jeune Russe, qui doutait encore. 

– J’en suis absolument certain. Sans cela, 
comme vous le dites vous-même, où, diable ! 
aurais-je été le prendre ? 

Ce raisonnement rasséréna tant soit peu 
Rémisof. 

– C’est vrai, j’y avais pensé ; mais je croyais 
ne l’avoir dit à personne... 

– Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, 
vers cinq heures, assura Ratier, auquel son 
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ingéniosité naturelle souffla sur-le-champ une 
petite mise en scène ; il commençait à pleuvoir, 
vous vous êtes arrêté sous un arbre, à la hauteur 
du Gymnase, et vous m’avez dit : J’aurais bien 
aimé épouser mademoiselle Slavsky, mais sa 
mère est impossible ! 

– Oui, oui..., en effet, je me rappelle 
vaguement..., mais j’en avais totalement perdu le 
souvenir. 

– Parbleu ! pensa Ratier, le souvenir de ce qui 
n’est jamais arrivé peut bien se perdre... j’ai vu 
perdre beaucoup d’autres choses plus précieuses ! 

– Eh bien ! mon cher, reprit Rémisof en 
bâillant par habitude dans le creux de sa main, 
j’ai changé d’idée. 

– Sur madame Slavsky ? 
– Non, à cause d’elle. Voyez-vous, tous ces 

prétendants prétendus, – Rémisof trouva le mot 
très drôle et se mit à rire, – ces prétendus-là ne 
m’inspirent pas la moindre confiance ; comment 
expliquerez-vous qu’une personne comme la 
petite Catherine, jolie, car elle est à croquer, 
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gracieuse, faite au tour, voie tous les mariages 
qu’on entame pour elle se rompre sans raison 
plausible ? Il faut qu’il y ait quelque chose, mon 
cher ! 

– Je crois bien, pensa Ratier, il y a sa mère ! 
– Je suis persuadé, moi, qu’il y a là-dessous 

quelque petite histoire qu’on ne raconte pas, mais 
qui finit par se trouver sue un jour ou l’autre, et 
c’est cela qui écarte les fiancés. 

Ratier avait écouté cette tirade avec une 
aménité extraordinaire, sans perdre son 
expression de bonne humeur. 

– Si je pouvais te casser les os, pensait-il, 
pendant ce temps, méchant calomniateur de 
jeunes filles, je m’en passerais la fantaisie ; mais 
tu coûtes trop cher, plus que tu ne vaux, à coup 
sûr. 

– Hein ! ai-je raison ? demanda Rémisof. 
– Je n’en sais rien, mon bon, répliqua Ratier ; 

je n’ai pas entendu parler d’histoire ; il me 
semble que la vie de mademoiselle Catherine a 
été passablement mise au grand jour, depuis 
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qu’on la promène par l’Europe en lui cherchant 
un mari. 

– Raison de plus, repartit l’autre ; or, voici ce 
que je me suis dit : pour femme, la petite 
Catherine est aussi impossible que sa mère 
comme belle-mère, mais comme caprice... 
Qu’est-ce qui vous prend ? 

– Une crampe, répondit Ratier en ramassant 
une chaise qu’il venait de jeter sur le parquet ; 
cette pauvre chaise a reçu un coup de pied qui ne 
lui était pas destiné : pauvre petite chaise, va ! 
ajouta-t-il en caressant le dos de la chaise avec sa 
main, comme il eût fait d’un chien. Vous disiez, 
mon excellent bon ? 

– Je disais que, comme caprice, la petite 
Catherine était adorable. Alors, voyez comme je 
suis malin ! Je vais lui faire une cour assidue, et 
je comblerai la maman de prévenances ; je lui 
prêterai même de l’argent... 

– Combien ? demanda tranquillement Ratier. 
– Peuh !... cinq ou six mille francs... Vous 

comprenez bien qu’après cela elle me sera tout 

 

185 
 



acquise. 
– Cinq ou six mille... on voit bien que vous 

êtes millionnaire ! fit Ratier plein d’admiration. 
– Elle les vaut bien ! répondit dignement 

Rémisof. 
– La mère ? 
– Non, la fille ! 
– Elle vaut même plus que cela, mais un 

parapluie d’occasion se paie moins cher qu’un 
neuf, n’est-ce pas ? 

– Parfait ! délicieux ! s’écria Rémisof en 
éclatant de rire. 

– Et vous espérez réussir ? demanda le jeune 
Français, toujours en caressant le dos de la 
chaise. 

– J’y compte bien ! 
– Je crois que vous feriez mieux de l’épouser ! 

dit Ratier de sa voix calme. 
– Quelle plaisanterie ! 
– C’est mon idée. 
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– Il faut vous ôter cela de la tête, mon cher, fit 
Rémisof avec supériorité. 

– Très bien, alors. Vous me tiendrez au 
courant, n’est-ce pas ? 

Rémisof fit un signe de tête vainqueur. 
– Bonsoir, dit Ratier ; puisque vous n’avez pas 

besoin de mon argent, je m’en vais. 
– Où cela ? 
– On ne peut pas tout vous dire ! J’ai un 

rendez-vous d’affaires. Un placement d’argent. 
– Ah ! vous placez ?... 
– À six. 
– C’est joli, cela, mais en Russie on place à 

huit très facilement. 
– Malheureusement nous sommes en France. 

Adieu. 
Ratier eut tant de peine à trouver son chapeau 

qu’il ne vit pas la main que lui tendait Rémisof. Il 
fourra les deux siennes dans ses poches et sortit. 

Le jardin des Tuileries était encore ouvert, 
quoique presque tout à fait sombre. Les terrasses 
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couvertes de gravier paraissaient toutes blanches 
sous les arbres tout noirs ; dans les massifs, des 
couples d’amoureux serrés l’un contre l’autre se 
promenaient en se parlant bas ; l’odeur pénétrante 
des parterres s’imprégnait dans les habits, dans 
les troncs d’arbres, partout ; on eût dit que tout le 
jardin n’était qu’une immense cassolette. 

Ratier s’en alla à grandes enjambées vers le 
massif le plus rapproché, et, dès le bord, y trouva 
plusieurs rangées de chaises empilées. Il en prit 
une au hasard et la secoua énergiquement. 

– Ah ! misérable, lui disait-il, ah ! tu crois aux 
histoires que tu inventes ? Ah ! tu veux acheter 
Katia au rabais ? Ah ! tu prêteras de l’argent à sa 
mère à plus de huit du cent, n’est-ce pas ? et c’est 
Katia qui paiera les intérêts ? Attends, attends, tu 
vas voir de quel bois je me chauffe ! 

Il frappa la chaise sur la terre avec tant de 
fureur qu’elle se disloqua avec un craquement 
plaintif. 

– Ah ! tu grognes, grognon ! Ah ! tu geins, 
geignard ! Je t’en ferai voir bien d’autres, ton 
temps n’est pas fini ! 
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Il asséna sur la chaise un si formidable coup 
de pied qu’elle acheva de se briser ; il se croisa 
alors les bras et la contempla avec satisfaction. 

Perdu dans ses pensées, il ne vit pas venir la 
loueuse de chaises qui s’approchait en clopinant ; 
quand il leva la tête, elle était tout près de lui. 

Grâce à l’obscurité, il aurait pu dérober son 
méfait, mais ce n’était pas dans ses principes. Il 
arrêta donc la vieille femme. 

– Je viens de casser une de vos chaises, lui dit-
il ; qu’est-ce que ça vaut ? 

– Une de mes chaises ? s’écria la vieille, des 
chaises si solides, de belles chaises en hêtre, si 
bien empaillées ! Qu’est-ce qu’elle vous avait 
fait, cette chaise ? 

– Je l’ai prise pour un de mes amis, et j’ai tapé 
dessus, répondit Ratier, toujours maître de lui-
même. 

La vieille le regarda d’un air effaré. 
– Il est fou ! Seigneur mon Dieu ! Ça vaut six 

francs 9 une chaise comme ça ; le gouvernement 
me les fait payer six francs. 
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– Ça vaut vingt-cinq sous, répliqua Ratier ; en 
voilà quarante. Bien le bonsoir. 

Il tournait le dos à la vieille femme, mais elle 
se mit à crier après lui et à le couvrir de 
malédictions. Les rares passants attardés se 
retournèrent et le regardèrent avec effroi. 

– Au diable la probité ! se dit Ratier, ça me 
réussit toujours comme cela. 

Le bruit croissait dans le massif ; quelques 
personnes interrogeaient la vieille, dont la voix 
glapissante se faisait entendre. Redoutant quelque 
algarade dont le moindre inconvénient serait de 
lui faire passer la nuit au poste, Ratier prit une 
résolution soudaine. 

– Au voleur ! hurla-t-il, en se sauvant à toutes 
jambes du côté de la Seine. 

Les voix disséminées dans l’ombre 
répétèrent : Au voleur ! et l’on se mit à courir sur 
sa trace. 

Ratier, toujours courant, cria encore une fois : 
– Au voleur ! arrêtez ! puis, tournant 
brusquement à droite, il laissa ceux qui le 
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poursuivaient s’égarer sur une fausse piste. 
Arrivé au bord du massif, il prit l’air tranquille 
d’un bourgeois qui se promène, et sortit du jardin 
par la porte de la rue Castiglione, pendant que les 
massifs continuaient à retentir d’exclamations 
confuses. 

– Je m’en doutais, se disait le jeune homme en 
arpentant quelques instants après le trottoir de la 
rue de la Paix, je me doutais que cet animal avait 
quelque chose de pareil dans le bouchon de 
carafe qu’il porte en guise de tête sur son cou qui 
n’en finit plus ! À la façon dont il s’était fait 
présenter tantôt par le tendre Boleslas, je m’étais 
dit qu’il complotait quelque sottise. Eh bien, je le 
sais maintenant, je suis content ! Je suis enchanté, 
parbleu ! ou, si je ne le suis pas, c’est que je suis 
affreusement difficile. 

Il n’avait pourtant pas l’air enchanté, car il 
marchait vite et sec, frappant le pavé du talon de 
sa bottine ; évidemment l’assassinat de la chaise 
n’avait pas épuisé toute sa fureur. 

– Je vais tâcher d’attraper Josia et de le faire 
parler, se dit-il enfin. 
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Mais Josia n’était pas au café où on le trouvait 
habituellement quand son patron s’amusait ; il 
n’était nulle part, du moins nulle part où Ratier 
pût soupçonner sa présence. Et la meilleure de 
toutes les raisons pour qu’il fût introuvable, c’est 
qu’il était pour l’instant au fond d’une baignoire 
aux Variétés, où il ne voyait rien parce que les 
dames étaient devant lui, et que d’ailleurs de sa 
place on ne pouvait rien voir, mais où il suivait la 
pièce sur le visage de Katia, qu’il voyait en profil 
perdu ; d’ailleurs, que lui importait la pièce ! 

Pendant l’entracte, Rémisof, qui les avait 
dénichés, vint faire le gracieux auprès des 
dames ; mais la loge était bien petite, et Josia, 
sans s’en douter, fut un obstacle aux projets du 
jeune homme. Si Ratier l’avait su ! Précisément à 
cette heure il l’envoyait à tous les diables. Mais 
Josia n’avait pas de chance, c’est prouvé. 

Quelques jours s’écoulèrent. Quand madame 
Slavsky eut installé ses malles dans son nouvel 
appartement, quand Josia eut vu, avec une peine 
extrême, mettre un lit supplémentaire pour miss 
Amroth dans la chambre qu’il avait choisie pour 
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Catherine, lequel lit barricadait une des deux 
fenêtres et condamnait la porte communiquant 
avec la chambre de madame Slavsky, et par 
conséquent dérangeait toute l’économie 
architecturale et ornementale de cette chambre, 
jadis fort jolie, aujourd’hui très laide ; quand le 
colonel eut pris l’habitude de venir voir sa 
charmante amie au lieu de l’attendre dans son 
fauteuil auprès de la fenêtre ; enfin quand tous les 
arrangements furent terminés, la chère Barbe prit 
le parti décisif de faire des visites, afin de 
présenter sa fille aux amis qu’elle possédait à 
Paris. 

Nous ne la suivrons pas dans toutes ses 
pérégrinations, le détail n’en finirait plus. Chez 
quelques dames elle ne fut pas reçue du tout, ce 
qui simplifiait la question ; chez d’autres, elle fut 
reçue, mais avec cette politesse froide et 
cérémonieuse qui signifie : Une fois passe, 
seulement n’y revenez pas. Chez d’autres enfin, 
elle fut accueillie à merveille, mais c’était 
précisément celles-là dont elle ne désirait pas 
cultiver la connaissance d’une façon suivie. 
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Faute de grives, on mange des merles, dit un 
très sage proverbe ; madame Slavsky se résigna 
donc à manger des merles pour l’ordinaire, mais 
non sans rechercher quelques grives bien 
pensantes pour l’extraordinaire, c’est-à-dire pour 
les jours où elle inviterait dans son salon rouge et 
or les jeunes messieurs riches et bien nés qu’elle 
ne pouvait manquer de rencontrer par-ci, par-là, 
comme elle en avait toujours rencontré 
jusqu’alors. 

Enfin, elle se rappela fort à propos qu’elle 
avait eu jadis pour amie une belle personne très à 
la mode, et à juste titre ; cette amie avait quitté le 
monde à la suite « d’une catastrophe qui l’avait 
frappée dans ses plus chères affections », dirent 
les feuilles mondaines de cette époque. 

Du moment où la belle madame d’Haupelles 
avait renoncé aux choses de la terre, elle n’en 
était que plus apte à secourir Barbe dans la 
circonstance présente. Seulement le voudrait-
elle ? 

Pour s’en mieux assurer, madame Slavsky se 
décida à laisser un jour Catherine au logis ; elle 

 

194 
 



revêtit un costume de circonstance : robe de faille 
noire, ornée de nœuds noirs et de plissés, sévère, 
mais seyante ; chapeau noir, avec une plume 
blanche et un bouquet de perce-neige sur le côté ; 
pardessus pareil à la robe, ombrelle noire garnie 
de valenciennes, gants noirs. Une voilette noire à 
pois complétait cet ajustement irréprochable ; 
longtemps madame Slavsky avait hésité entre 
celle-ci et le joli petit masque de tulle-illusion 
blanc, mais elle avait opté pour la combinaison la 
plus austère. 

Elle envoya chercher un coupé de grande 
remise et demanda pour le cocher une livrée 
noire, puis elle monta en voiture et se rendit rue 
de l’Université. 

Madame d’Haupelles habitait là le premier 
étage d’une maison d’apparence extrêmement 
sérieuse ; son amie avait trouvé son adresse sur la 
liste des dames patronnesses pour une œuvre de 
charité exotique, et s’attendait bien à quelque 
chose de respectable, mais peut-être pas à ce 
point. Dans la cour, un cocher rasé, gras et frais 
comme un chanoine, – un chanoine d’antan, – 
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promenait une paire de chevaux à la croupe lisse 
et ronde, des chevaux noirs dont la belle 
apparence décelait la bonne nourriture et 
l’extrême respectabilité. 

Ce n’est pas des chevaux comme ceux-là 
qu’on rencontre sur les boulevards ! Ce n’est pas 
de cette espèce qu’on tire ces bêtes fougueuses, 
intraitables, qui lèvent les pieds d’une manière 
aussi indécente que les danseuses, sauf le respect 
qu’on doit aux animaux ! Ceux-là étaient 
habitués à aller de Saint-Sulpice à Vaugirard en 
cinq minutes, il est vrai, mais ils savaient courir 
noblement, soulever leurs sabots avec décence 
comme il convient quand on a l’honneur de 
traîner des personnages vénérables, et s’ils 
rentraient un peu blanchis par l’écume sous les 
courroies du harnais, c’était d’une écume sainte, 
la noble lassitude qui provient des belles actions 
fatigantes, telles que de conduire au grand trot 
vers le bien des mortels chargés d’embonpoint. 

Un palefrenier lavait un coupé noir, tout noir, 
à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur, et comme 
la besogne de jeter des seaux d’eau dans les roues 
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d’une voiture n’est pas très absorbante, il sifflait 
machinalement un air en travaillant ; mais les 
murs austères de cette maison n’eussent pas 
toléré le scandale d’une chanson profane ; aussi 
le palefrenier sifflait-il, lentement et avec respect, 
comme il convient, l’hymne de Noël : Venite, 
adoremus. 

Ceci effraya un peu madame Slavsky ; elle 
n’avait pas prévu tant d’austérité. Cependant, il 
était trop tard pour reculer ; un domestique vêtu 
de noir avait déjà tendu la main pour prendre sa 
carte : Madame était rentrée, mais très fatiguée ; 
il ne savait si elle pourrait recevoir... La 
charmante Barbe fut introduite dans un petit 
salon grenat et noir, et deux minutes après, le 
domestique revint et la fit pénétrer dans un autre 
salon violet foncé. 

Près de la cheminée où brûlait une énorme 
bûche à demi recouverte de cendre, madame 
d’Haupelles, assise dans une chaise basse, à 
contre-jour, fit mine de se lever pour recevoir son 
ancienne amie. Mais sa faiblesse la retint, et elle 
se laissa retomber avec un geste d’excuse. 
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Madame Slavsky s’assit sur le siège opposé, le 
jour dans les yeux, mais il venait si peu de jour à 
travers tant de rideaux ! Pendant les premières 
phrases de politesse banale, elle sentit sur son 
visage le regard scrutateur de son hôtesse, et cet 
examen minutieux, qu’elle ne pouvait rendre, car 
elle apercevait à peine la figure de son amie 
comme une tache grise sur ces habits noirs, lui fit 
passer un petit frisson sur le corps, tant il 
semblait la fouiller intimement. 

Quand elle l’eut bien regardée, madame 
d’Haupelles dit à sa contemporaine : 

– Toujours belle, ma chère Barbe, toujours 
belle, – tandis que moi... une ruine ! que la 
volonté de Dieu soit faite ! 

Elle soupira, et ce soupir venait du plus 
profond de sa poitrine. Son amie lui fit écho, 
mais du haut de ses bronches seulement. 

– J’ai voulu vous voir, dit madame Slavsky 
d’une voix légèrement émue, parce que vous avez 
toujours été bonne et que nous avons été amies ; 
je me suis dit que dans la peine où je me trouve 
présentement, vous pourriez me rendre un très 
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grand service, vous voyez que je vous parle 
sincèrement, et ce service, je viens vous le 
demander. 

Les yeux éteints de madame d’Haupelles se 
levèrent sur Barbe et retombèrent tristement ; qui 
sait ? peut-être avait-elle espéré que son ancienne 
compagne de fêtes et de plaisirs venait la voir par 
amitié pour elle, en souvenir du temps passé, par 
pitié pour le malheur qui l’avait brisée. Si elle 
l’avait cru, elle vit qu’elle s’était trompée. 
Résignée, elle écouta la confidence qui ne 
pouvait manquer de suivre. 

Madame Slavsky entama alors le récit de ses 
infortunes : son amie savait combien son mariage 
avait été malheureux, quel être grossier et 
déplorable était M. Slavsky ; il ne vivait que pour 
la chasse et la mangeaille ; son seul plaisir était 
de visiter sa meute et son haras ; enfoncé dans la 
vie de campagne, il n’avait pas voulu en sortir, 
même pour céder aux instances de sa jeune 
femme ; enfin, cette misérable vie de 
tiraillements et de querelles avait fini par aboutir 
à un divorce où M. Slavsky avait eu tous les torts. 
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– S’était laissé donner tous les torts, 
interrompit madame d’Haupelles. 

– Il les avait, répliqua Barbe, qui sentit le sang 
lui monter au visage comme sous un coup de 
gant. 

– Il en avait, il ne les avait pas tous, reprit 
tranquillement la femme retirée du monde ; je 
vous connaissais bien alors, Barbe ; c’est 
l’époque à laquelle nous nous sommes liées... 
Continuez. 

Madame Slavsky continua ; elle raconta à sa 
confidente comment sa fille avait grandi, 
comment le père avait refusé de reprendre 
Catherine avec lui, sous prétexte qu’elle le 
gênerait. 

– Et il est de fait, ajouta l’épouse, que dans la 
jolie vie qu’il mène là-bas, avec ses amis et ses 
vachères qu’il fait manger à sa table quand l’idée 
l’en prend, ma fille aurait eu de beaux exemples ! 

Sous l’œil scrutateur de son amie, la mère de 
Katia baissa la tête, mais elle reprit bientôt son 
assurance : Katia jusqu’ici n’avait pu trouver à se 
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marier ; on croirait vraiment que la pauvre enfant 
est ensorcelée ; elle a vingt et un ans, et malgré sa 
beauté, son esprit et sa conduite irréprochable, 
elle ne peut arriver à l’heure bénie du mariage ! 
Tout croule pendant les préparatifs 
indispensables. 

Ici, madame Slavsky se tut. Madame 
d’Haupelles lui dit nettement : 

– Avez-vous su préserver votre fille des périls 
que vous connaissiez ? 

– Je vous jure, répliqua vivement madame 
Slavsky, que Catherine est innocente comme une 
enfant ; elle a l’esprit espiègle, mais on ne peut 
rien lui reprocher. 

L’accent était sincère, madame d’Haupelles 
sentit qu’elle disait vrai. 

– Vous êtes toujours bien avec le colonel 
Mariévitch ? dit-elle sans altérer le timbre de sa 
voix pour poser cette question embarrassante. 

– Mais, répondit madame Slavsky, totalement 
démontée par cette attaque directe, nous n’avons 
jamais... nous n’avons... 
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– ... jamais cessé d’être bien ensemble, conclut 
la mondaine repentie ; eh bien ! voilà ce qui vous 
empêche de marier votre fille ! 

– Oh !... protesta la charmante Barbe... 
Son amie l’interrompit. 
– Personne, en voyant votre fille vivre dans 

cette intimité-là, ne l’estimera assez pour 
l’épouser ; si, par amour pour elle, car vous dites 
qu’elle est jolie ?... 

– Très jolie ; au moins une mère... 
– Pauvre petite ! interrompit madame 

d’Haupelles avec l’accent d’une pitié profonde ; 
eh bien, si quelque homme l’aime assez pour 
l’épouser, il ne tarde pas à s’apercevoir que vous 
ne vous respectez pas assez pour qu’il vous 
respecte, et de là viennent les objections, les 
ruptures... 

– Oh ! Blanche ! voulut s’écrier madame 
Slavsky ; mais son hôtesse n’avait pas besoin de 
ses justifications. 

– Vous êtes encore belle, je vous l’ai dit quand 
vous êtes entrée, mais c’est pour peu de temps ; 
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bientôt vous perdrez les apparences de jeunesse 
qui excusent encore votre vie actuelle... et alors 
que ferez-vous de votre fille ? Pensez-vous 
qu’elle ignore la position équivoque que vous 
vous êtes faite et qui rejaillit sur elle ? 

– J’espère bien que... 
– Vous dites qu’elle est intelligente ? Alors 

elle sait à quoi s’en tenir. De quoi vivez-vous ? 
– M. Slavsky nous fait une pension de vingt-

quatre mille francs... 
– Vous en dépensez quatre-vingt mille, car 

vous êtes joueuse, ma chère, vous l’étiez, et l’on 
ne se corrige pas de ce défaut avec l’âge ; vous 
jouez toujours, et puis le colonel fournit ce qui 
vous manque ?... 

– Permettez... 
– C’est la supposition la plus charitable qu’il 

me soit permis de former, dit avec sévérité 
madame d’Haupelles. Eh bien, votre fille vous 
aime probablement, mais à coup sûr elle ne vous 
estime pas ; comment voulez-vous qu’un gendre, 
qui n’a aucune raison de vous aimer, agisse et 
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pense autrement ? 
– Que faire ? murmura madame Slavsky, 

fondant en larmes dans son mouchoir. 
Madame d’Haupelles soupira et garda le 

silence pendant un instant qui parut long à son 
amie en pleurs. 

– Écoutez, lui dit-elle enfin, vous êtes venue 
me demander de chercher un fiancé pour votre 
fille : je pourrais vous payer de défaites, vous dire 
que je ne vois personne, que ma vie se passe 
entre la prière et le remords, – ce serait vrai ; 
pourtant dans le monde que je dois voir 
actuellement je sais qu’on vient parfois en aide à 
des mères dans l’embarras ; donc, je pourrais 
peut-être vous prêter mon appui, quoique 
indirectement... Mais il y a un obstacle à ce qu’on 
fasse cela pour vous... 

– Lequel ? demanda naïvement madame 
Slavsky. Un mouvement de sa confidente la fit 
rentrer en elle-même, et elle baissa les yeux sur 
son mouchoir resté sur ses genoux. 

– Quelle dot a votre fille ? 
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– La moitié de notre pension ; son père refuse 
le capital. 

– Douze mille francs de rente... sont-elles 
exactement payées ? 

– Très scrupuleusement, je dois le dire. 
– Ce n’est pas très brillant, mais on en a marié 

de plus pauvres. 
– Alors, vous me promettez ? 
– Je ne promettrai rien avant que vous ayez 

rompu avec le colonel. Ce scandale doit cesser ; 
sans cela comment oserais-je vous présenter aux 
personnes qui, seules, peuvent quelque chose, car 
moi je ne puis rien... ? 

– Mais, insinua timidement la charmante 
Barbe, est-il nécessaire de leur dire... 

– Croyez-vous qu’à la seule mention de votre 
nom on ait besoin de prendre la plus petite 
information ? Vous avez vécu d’une vie trop 
mondaine pour que tout le monde ne vous 
connaisse pas, – tous ceux qui m’ont connue... 

Elle soupira, puis reprit : 
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– C’est convenu, vous romprez avec le 
colonel ? 

– Puisqu’il le faut, gémit Barbe... c’est un 
cruel sacrifice que vous m’imposez, mais mon 
amour maternel... 

– Elle n’en fera rien, pensa madame 
d’Haupelles. Envoyez-moi votre fille, dit-elle à 
haute voix ; si elle est ce que vous dites, je verrai 
ce que je pourrais faire... 

Madame Slavsky se confondit en 
remerciements, en paroles affectueuses, en 
larmes de reconnaissance ; toute la chatterie 
polonaise fut mise à l’ouvrage, et ce fut là un de 
ses chefs-d’œuvre. Malheureusement elle avait 
affaire à trop forte partie. 

– Écoutez-moi, lui dit madame d’Haupelles, je 
ne vous parlerai pas de remords ni de devoirs ; les 
natures comme la vôtre ne sont pas accessibles à 
ces pensées, à moins qu’un coup épouvantable ne 
les frappe, et encore, nul coup n’est épouvantable 
pour certains caractères... Vous avez cru trouver 
ici une homélie, vous voyez qu’il n’en est rien ; 
avec vous, sans reproche, je perdrais mes 

 

206 
 



paroles ; seulement, prenez garde, Barbe, vous 
vieillirez tout d’un coup après avoir été jeune 
plus longtemps qu’il n’aurait fallu ; ce jour-là, 
vous ne trouverez pas les consolations que j’ai 
trouvées... et moi, j’avais autre chose à pleurer 
que ma jeunesse et ma beauté... 

Elle s’était levée, et reconduisait sa visiteuse ; 
en passant près d’une fenêtre, Barbe fut frappée 
de l’altération de ses traits, autrefois les plus 
beaux qu’on pût voir. 

– N’est-ce pas ? lui dit avec une ombre de 
sourire la pécheresse repentie qui suivait les 
impressions sur ce visage mobile et presque 
enfantin ; eh bien, j’aime mieux cela que de me 
voir telle que vous êtes... et je n’ai que deux ans 
de plus que vous ! 

– Comment pouvez-vous vivre dans un 
appartement si triste ? demanda soudain Barbe en 
désignant les tentures presque noires. 

– Cela, répondit son ancienne amie, c’est pour 
la forme ; on ne peut être, paraît-il, sérieux et bon 
que si l’on arbore les insignes de l’austérité... 
Moi, je n’y tiens pas, j’ai plus souffert dans mes 
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robes de bal que dans cette sombre maison... à 
présent, au moins, j’ai la paix... j’ai grand-peur 
que vous ne l’ayez jamais, Barbe ! 

D’un geste involontaire, Barbe sembla dire 
que ce détail lui importait fort peu ; puis, se 
rappelant où elle était, elle prit un visage de 
circonstance. 

– Alors, vous me permettrez de vous présenter 
Katia ? dit-elle. 

– Non, envoyez-la ; elle a une demoiselle de 
compagnie, je suppose ?... 

– Oui, quelque chose d’approchant. 
– Envoyez-la, je préfère la voir seule. 

Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis, 
sinon, rien ! 

Madame Slavsky soupira, serra 
affectueusement à plusieurs reprises la main de 
son ancienne amie, devenue sa protectrice, releva 
gracieusement sa traîne et disparut. 

Au moment de monter dans son coupé, elle 
hésita ; fallait-il rentrer chez elle, ou bien... ? Elle 
se décida pour une petite visite au colonel. 
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– Il faut bien lui raconter ce qui s’est passé, 
pensa-t-elle. 

À peine assise et la voiture en marche, elle 
s’essuya les yeux avec précaution, pour ne pas 
déranger son voile. 

– Pauvre colonel ! se dit-elle. Eh bien, voilà 
une idée, de nous séparer ! Et elle se figure que je 
vais lui obéir ! Jamais de la vie ! J’aimerais 
encore mieux garder Katia ! 

Pendant ce temps, Katia avait reçu une visite ; 
Ratier s’était imaginé de choisir ce jour-là pour 
venir présenter ses hommages à madame 
Slavsky. Peut-être s’était-il décidé à monter en 
voyant le coupé qui emportait l’aimable Barbe 
tourner le coin de la rue Saint-Honoré ; il est 
permis du moins de le conjecturer, car son 
apparition dans l’escalier de ces dames n’avait 
pas plus de cinq minutes de retard sur la 
disparition de sa belle ennemie. 

Au moment où il sonna, Catherine sermonnait 
la bonne dans l’antichambre, et la grondait 
vertement pour quelque omission. Sa voix 
arrivait très nette au jeune homme à travers la 
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porte mince et mal close. Son coup de sonnette fit 
sursauter Catherine, qui se sauva dans la salle à 
manger en donnant pour consigne : Il n’y a 
personne ! 

La bonne ouvrit la porte, et toute grognon de 
sa récente semonce, jeta à la figure de Ratier ces 
mots peu encourageants : 

– Il n’y a personne ! 
– Ma fille, répondit notre héros avec dignité, 

vous ne savez pas parler ; on dit : Madame est 
sortie. Mais ce n’est pas madame que je veux 
voir. J’apporte quelque chose à mademoiselle. 

La bonne, prise au dépourvu, ne savait trop 
que dire ; indécise, craignant d’être encore 
grondée, et, cette fois, pour avoir obéi, elle tourna 
machinalement la tête du côté de la salle à 
manger. Ratier comprit cette indication 
involontaire et se dirigea vers la porte de cette 
pièce. 

– Mais, monsieur... fit la soubrette. 
– Puisqu’on vous dit que je lui apporte 

quelque chose. C’est pressé, entendez-vous ? 
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Il avait la main sur le bouton de la porte, elle 
s’ouvrit toute seule, et Katia parut sur le seuil de 
la salle à manger. 

– Que m’apportez-vous, monsieur ? demanda-
t-elle d’un air hautain. 

– Nous avons changé d’humeur, pensa Ratier 
en constatant le regard froid et la physionomie 
peu encourageante de la jeune fille. Mais ça ne 
fait rien, je l’avertirai malgré elle. 

Il referma la porte sur eux et s’en alla le plus 
loin possible de la porte et des oreilles de la 
bonne : Katia le suivit jusque dans l’embrasure de 
la fenêtre. 

– Que m’apportez-vous, monsieur ? répéta-t-
elle avec un peu d’impatience. 

– Des nouvelles ! répondit tranquillement 
Ratier. Profitant de la stupéfaction que cette 
réponse faisait éprouver à Catherine, il lui avança 
une chaise, qu’elle accepta machinalement ; il 
s’assit en face d’elle et lui dit sans préambule : 

– Comment trouvez-vous Rémisof ? 
– Monsieur, répliqua Catherine avec beaucoup 
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de dignité, cela ne vous regarde pas. 
– Je vous demande pardon, cela me regarde, et 

même beaucoup ! 
La jeune fille le foudroya d’un coup d’œil 

irrité. Mais, soudain, cette assurance fondit dans 
un nuage de confusion, et elle baissa les yeux, 
très rouge et très mécontente d’elle-même. Le 
sentiment de sa dignité la blâmait cruellement 
d’avoir laissé entrer ce jeune homme, de lui avoir 
permis de s’asseoir, de ne pas lui avoir répondu 
avec la dureté que méritait son impertinence. Elle 
se promit de réparer toutes ces fautes. 

– Cela me regarde tellement que, suivant 
l’opinion que vous avez de Rémisof, j’aurai eu 
tort ou raison de me mêler de vos affaires, ce que 
vous n’avez pas l’air de prendre du bon côté, 
mademoiselle ; et vous comprenez qu’il ne m’est 
pas indifférent d’être un imbécile ou de ne l’être 
pas ! 

– Cela m’importe peu, à moi ! répliqua 
Catherine du haut de l’orgueil héréditaire des 
Slavsky. 
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– Voilà une méchante parole, mademoiselle, 
reprit Ratier, qui venait de recevoir au cœur un 
coup plus rude qu’il ne se fût cru capable d’en 
ressentir ; c’est d’autant plus méchant que je suis 
venu pour vous rendre service, que si votre 
maman rentrait, elle me mettrait à la porte, et que 
si je me suis mêlé de vos affaires, c’est que vous 
avez paru m’accorder une confiance que vous 
n’accorderiez pas au premier venu... 

– Monsieur !... 
– Pas à Josia, par exemple ; non qu’il n’en soit 

digne, mais que saurait-il en faire ? Ni au colonel, 
car celui-là n’aurait rien de plus pressé que de la 
trahir... et ce ne serait pas sa faute, allez, il est fait 
comme ça ! 

– Enfin, monsieur, vos nouvelles ? reprit 
Katia, sentant que Ratier avait raison et qu’après 
ses confidences passées, sa réserve actuelle était 
bien étrange. 

– Il faut me répondre franchement avant tout. 
Mademoiselle Catherine, je suis votre ami, le 
croyez-vous ? 
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Elle leva timidement les yeux sur lui ; il se 
tenait debout devant elle ; dans le regard ferme et 
viril du jeune homme elle trouva ce qui 
jusqu’alors avait paru lui manquer : une 
conviction arrêtée, la franchise de l’honnêteté, le 
sérieux de l’homme qui s’affirme et veut être 
respecté. 

– Je suis votre ami, reprit Ratier ; j’ai fait pour 
vous un assez vilain métier l’autre jour, j’ai 
confessé Rémisof, et je vous assure que ce n’est 
pas une plaisante besogne ; je ferai bien autre 
chose, je ferai tout ce qu’il faudra pour vous tirer 
de peine et d’embarras – mais il ne faut pas que 
cela vous ennuie. Si je croyais vous être 
importun, je m’en irais à l’instant et ne remettrais 
jamais les pieds ici. 

Ce fut au tour de Katia de ressentir une vive 
émotion. Se pouvait-il qu’il lui tînt tant au cœur, 
ce petit Français qui n’était rien, qui n’était pas 
seulement noble, qui n’était pas riche... qui 
n’avait pour lui que sa jolie figure, sa belle 
prestance et son intarissable drôlerie 
d’imagination ! 
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Oui, elle tenait à lui, elle sentit que s’il s’en 
allait pour ne plus revenir, la vie qu’elle menait 
lui paraîtrait plus odieuse que jamais ! Elle se 
rappela qu’à lui seul, depuis qu’elle était née, elle 
avait pu parler en toute sincérité, que de lui seul 
elle avait obtenu une parole sortie du cœur, et si 
sa fierté se révolta à l’idée qu’il la plaignait, ce 
besoin de tendresse si naturel au cœur des 
hommes se sentit réchauffé et consolé à la pensée 
qu’il avait de l’amitié pour elle. 

– Ne vous en allez pas, dit-elle faiblement. 
Il se rassit en face d’elle comme si rien ne 

s’était passé ; elle se sentit tout à son aise. 
– Que pensez-vous de Rémisof ? dit-il, 

reprenant la conversation là où leur dispute 
l’avait interrompue. 

– J’en pense bien peu de chose, répondit-elle 
en souriant légèrement. Vaut-il la peine qu’on en 
pense davantage ? 

– Cela dépend du point de vue. Et votre 
maman, qu’en pense-t-elle ? 

Catherine fit un geste qui signifiait : Maman 
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ne me dit pas tout ce qu’elle pense, auquel elle 
ajouta : 

– Il est riche ! Elle pense qu’il est riche. 
– Et qu’il ferait un bon mari pour vous ? 
– Probablement. 
– Eh bien, vous devez avoir une opinion sur ce 

sujet ? 
Catherine fit un mouvement pénible comme 

un malade fatigué chez lequel on réveille la 
souffrance à peine endormie. 

– Qui se soucie de mon opinion ? dit-elle. 
– S’il se présentait, l’accepteriez-vous ? 
– J’accepterai n’importe qui, pourvu qu’il me 

fasse sortir de cet enfer ! 
– Et qu’il soit riche ? 
Catherine rougit ; elle se rappela avoir dit à 

Ratier que son mari devait être riche. Elle se 
demanda pourquoi elle avait cru cette condition 
nécessaire. En ce moment, la richesse lui 
paraissait peu de chose ; elle ne savait pas non 
plus pourquoi. 
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– Rémisof est riche, dit-elle avec amertume ; 
aussi bien lui qu’un autre. 

– Il vient ici, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Souvent ? 
– Tous les jours. 
– On le reçoit bien ? 
– Je ne reçois bien personne, monsieur Ratier, 

vous devez vous en être aperçu, fit Katia avec un 
triste sourire. 

– Votre maman pense qu’il a l’intention de 
vous épouser ? 

– Sans doute ! sinon, pourquoi me ferait-il la 
cour ? 

Ratier se leva et s’inclina très bas devant la 
jeune fille. 

– Vous êtes le lis de Giboyer, mademoiselle ! 
dit-il en souriant pour cacher son émotion. 

– Qu’est-ce que c’est que ce lis ? demanda-t-
elle, curieuse et troublée. 
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– C’est dans une pièce de théâtre, – vous 
verrez, je vous ferai lire cela un jour ou l’autre. 

C’est désolant de ternir cette candeur-là ! se 
dit-il à lui-même, mais il n’y a rien à faire, il faut 
en passer par là ! En un jour de détresse, sa 
maman la vendrait, cinq ou six mille francs, au 
rabais ; c’est lui qui l’a dit, l’animal ! 

Catherine le regardait, curieuse et rassurée par 
le décousu de sa conversation, qui le ramenait à 
ses apparences habituelles ; cependant elle 
attendait ce qu’il allait dire. 

– Vous croyez alors qu’il vient ici pour vous 
épouser ? répéta-t-il. 

– Mais, naturellement ! Ce n’est pas pour miss 
Amroth, je suppose ! 

– Pauvre petite ! dit Ratier en la contemplant 
avec une compassion profonde. Soudain il lui prit 
les deux mains et, les serrant bien fort, il lui jeta à 
la figure la terrible vérité, comme un seau d’eau 
froide. 

– Il vous fait la cour, Katia, il veut bien vous 
aimer, mais il ne veut pas vous épouser ! Il me l’a 
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dit ! 
La jeune fille poussa un cri, et essaya de 

dégager ses deux mains pour s’en cacher le 
visage ; mais Ratier les tenait bien, tant il avait 
peur qu’elle ne s’enfuît dans sa chambre, où il 
n’aurait pu la suivre. 

– Il ne veut pas vous épouser, mais vous 
séduire, ou vous acheter ; je m’en doutais, mais je 
le lui ai fait dire. Je vous donne ma parole 
d’honneur qu’il me l’a dit ! 

Catherine se tordait, les yeux fermés, essayant 
d’échapper à l’étreinte de Ratier, évitant son 
regard, pâle de honte et de colère ; elle eût voulu 
mourir plutôt que de supporter cet outrage. 
Rouvrant les yeux avec une plainte d’angoisse, 
elle jeta sur le jeune homme un regard où toutes 
les douleurs de la femme se trouvaient 
condensées et où les larmes commençaient à 
monter. 

Il n’y put résister ; l’attirant violemment à lui, 
il appuya la tête de Katia sur son épaule et l’y 
retint en posant avec douceur sa main sur les 
cheveux de la jeune fille. 
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– Pleurez là, lui dit-il, personne n’en saura 
rien ; je ne suis pas un homme, moi, je suis un 
chien de Terre-Neuve ! j’ai une médaille de 
sauvetage. 

Elle pleura en effet un moment, affaissée, sans 
savoir où elle était. 

Pendant les quatre années qui venaient de 
s’écouler, il n’est pas douteux qu’elle n’eût été 
l’objet de bien des convoitises semblables à celle 
de Rémisof ; mais elle ne s’en était pas doutée, 
grâce à cette innocence qui croît naturellement 
chez les jeunes filles, charme que rien ne peut 
leur ravir tant qu’elles n’ont pas perdu leur 
couronne virginale. Elle avait vécu dans la fange 
sans se souiller ; elle savait bien qu’il se passait 
de vilaines choses autour d’elle ; mais qu’elle pût 
être acteur de ces infamies, cela ne lui était 
jamais venu à l’esprit. 

Le mal que Ratier venait de lui faire était donc 
immense et irréparable ; mais de ce mal venait un 
bien : désormais avertie, elle ouvrirait les yeux et 
serait moins accessible aux pièges. 

Un bruit s’étant fait entendre dans 
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l’antichambre, Ratier déposa Catherine sur une 
chaise et alla tranquillement voir ce qu’il en 
était ; la bonne faisait le ménage de l’air le plus 
innocent. 

– Veuillez faire du thé pour mademoiselle, lui 
dit-il d’un air tout aussi innocent ; elle a mal 
déjeuné. Vous l’apporterez dès qu’il sera fait. 

La bonne, surprise, s’en alla à la cuisine, et 
Ratier revint à Catherine. 

– Que faire ? dit-elle en levant les yeux sur lui. 
– Voici mon plan. Je l’ai bien ruminé, et je le 

crois bon. Laissez Rémisof faire le gentil ; cela 
doit lui aller comme un bas de soie à un bœuf, et 
vous procurera toujours un peu de bon temps ; et 
puis, s’il devient audacieux, dites-lui bien en 
face, en le regardant dans les deux yeux : Quand 
nous marions-nous ? 

– Eh bien ! fit Catherine, qui ne comprenait 
pas. 

– Eh bien ! puisqu’il ne veut pas se marier, il 
sera embarrassé ; il vous dira que pour le moment 
des affaires d’intérêt ou de famille l’empêchent 
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de fixer une époque, que l’on verra plus tard. 
Alors, battez-lui froid, cela fera encore gagner du 
temps. 

– Mais, dit Catherine, je ne puis croire qu’on 
soit si lâche que de s’attaquer à une jeune fille... 
S’il répond à ma question : – Quand vous 
voudrez ! 

– Alors, répondit Ratier avec un grand 
serrement de cœur, c’est qu’il se sera trouvé pris 
au piège, ou que, vaincu par vos mérites, dont il 
n’a qu’une idée imparfaite, il aura changé 
d’idée... Alors, mademoiselle, fixez un jour, le 
plus rapproché possible, et épousez-le. 

Il prononça ces derniers mots d’un ton sérieux, 
presque triste, qui ne lui était pas habituel ; 
Catherine le regarda pour voir s’il parlait pour 
tout de bon. 

– C’est un homme riche, parfaitement nul ; – 
mais puisque pour vous l’essentiel, vous l’avez 
dit, est de sortir de cet enfer, vous en sortirez, – et 
par la grande porte... Au revoir, mademoiselle. 

Il s’en allait sans lui tendre la main ; elle le 
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retint timidement. 
– Vous l’avez dit, monsieur Ratier, fit-elle 

avec hésitation, vous êtes mon meilleur, mon seul 
ami... je vous remercie de ce que vous faites pour 
moi... je voudrais savoir comment vous rendre la 
pareille... 

Ratier sourit, moitié gai, moitié triste, et serra 
amicalement la main qu’elle lui tendait. 

– J’ai l’habitude de placer à fonds perdu, 
mademoiselle, mais je vous sais gré de 
l’intention. Soyez-en persuadée. 

Sur le seuil de la porte, il s’arrêta pourtant. 
– Connaissez-vous Pignotti ? dit-il. 
– Pignotti ? non ! Qu’est-ce ? 
– C’est un marchand de pâtes italiennes, qui se 

mêle un peu de musique. Oh ! ça ne fait rien, il 
est permis de ne pas le connaître ! Il vendait 
autrefois d’excellents ravioli, mais il n’en fait 
plus depuis qu’il est riche, voilà tout. Au revoir, 
mademoiselle ; vous direz à votre maman que je 
suis aux regrets de ne pas l’avoir rencontrée. 

La jeune fille le regardait d’un air qui 
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signifiait : Comment ! vous voulez que je parle 
de votre visite à maman ? Ratier lui indiqua la 
cuisine, où se tenait la bonne, et se rapprocha. 

– J’oubliais de vous dire, ajouta-t-il, que le 
général Tomine est à Paris ; c’est pour cela que 
j’étais venu. Il demeure rue de l’Arcade, 111. 
Mes respects à madame Slavsky. 

Il ferma la porte sur lui au moment où la 
bonne apparaissait avec la théière. Catherine, 
assise à contre-jour, se mit à se verser du thé, et 
la soubrette en fut cette fois pour ses frais de 
curiosité. 

Madame Slavsky racontait en ce moment au 
colonel sa démarche chez madame d’Haupelles, 
mais elle se garda bien de lui parler de la 
condition posée par celle-ci à sa protection ; le 
pauvre colonel eût offert immédiatement de s’en 
aller n’importe où, et c’eût été une scène à n’en 
plus finir ; mieux valait se taire. Seulement elle 
l’interrogea au sujet de Rémisof. 

– Croyez-vous que ce soit un prétendant 
sérieux ? demanda-t-elle ; a-t-il donné des 
garanties jusqu’ici ? 

 

224 
 



– Je ne vois pas quelles garanties... 
commençait le colonel. 

– A-t-il recherché précédemment quelqu’un en 
mariage ? parle-t-il de se caser, de monter une 
maison ? 

– Je n’ai pas souvenir de rien de semblable, dit 
Boleslas en cherchant dans sa mémoire infidèle. 

– C’est que, pour un prétendant véritablement 
désireux de conclure un mariage, il ne parle pas 
assez de son intérieur, dit madame Slavsky, qui 
s’y connaissait ; les autres parlaient tous 
d’appartements, de meubles, de linge... ; et puis, 
il n’a rien demandé au sujet de la dot, ce qui me 
paraît de mauvais augure. 

– Voulez-vous que je lui en parle ? fit Boleslas 
avec empressement. 

– Non, non ! répondit en riant sa belle amie. 
Vous gâteriez tout ! Et les affaires ? 

– Les affaires ne vont pas, répondit le colonel 
navré ; j’avais oublié – vous savez ma mémoire 
déplorable, – j’avais oublié des traites à six mois, 
souscrites lors de l’Aurochs, pour d’anciennes 

 

225 
 



dettes. Josia me les a rappelées hier matin ; et par 
je ne sais quelle aberration mentale j’ai pu les 
mettre toutes à peu près à la même échéance, au 
lieu de les échelonner... du reste, c’eût été 
absolument la même chose, ajouta Boleslas 
désespéré. 

– De sorte que... ? 
– De sorte que j’ai vingt et un mille francs à 

payer d’ici quinze jours. 
– Comment ferez-vous ? s’écria Barbe 

effrayée. 
– N’avez-vous pas rapporté de Nice une 

somme ?... 
– Mais, mon cher, il ne m’en reste presque 

rien ! La couturière avait complètement refusé de 
nous faire des costumes si nous ne réglions pas 
l’ancienne note, qui était, je crois vous l’avoir dit, 
de neuf mille et quelques francs. J’aurais pu aller 
ailleurs, mais ailleurs... et puis je suis accoutumée 
à celle-là. J’ai donc payé, et maintenant nous 
avons une petite note de deux ou trois mille 
francs qu’il faudra payer si je veux avoir des 
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robes nouvelles pour le mariage de Catherine... 
– Quel mariage ? Il y a donc un mariage ? fit 

le colonel en ouvrant de grandissimes yeux. 
– Il y en aura un certainement, répliqua 

madame Slavsky. Pour l’amour de Dieu, 
Boleslas, n’ayez pas l’air aussi effaré ; on dirait 
que la voûte céleste vous tombe sur la tête ! Ce 
que je voulais vous dire, c’est qu’il me reste fort 
peu de chose. En vérité, je ne sais pas où l’argent 
passe ! Il coule comme de l’eau ! 

– Combien vous reste-t-il ? 
– Sept mille francs, dit madame Slavsky, en 

mentant de trois mille, mais il fallait bien se 
réserver une petite poire pour la soif. Et vous 
savez, Boleslas, je ne toucherai la pension de 
Katia que le 1er juillet, et style russe encore ! 

– Prêtez-les moi, ma chère amie, gémit 
Boleslas, rentrant en plein dans la situation ; 
prêtez-les-moi : j’ai une échéance pour le 5 mai 
et une autre pour le 10, que voulez-vous que je 
devienne ? 

– Eh bien ! et moi ? répliqua la chère Barbe. 
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– Vous, on vous fait crédit, tandis qu’à moi, 
c’est fini, tout à fait fini ! Et vous savez, Barbe, si 
je paie ces billets-là, ça me donnera du crédit sur 
la place, tandis que si je ne les paie pas, tous mes 
créanciers vont me tomber sur le dos ! Vous 
connaissez l’esprit de parti de ces gens-là ! Ils 
s’acharnent d’autant plus qu’on peut moins les 
satisfaire ! Cela n’a pas l’ombre d’un grain de 
bon sens, mais que puis-je y faire ? 

– Mais, mon cher ami, à quoi cela vous 
servira-t-il d’avoir sept mille francs, si vous ne 
trouvez pas le reste ? 

– Je le trouverai, nous le trouverons 
ensemble ! Ratier pourra encore me rendre 
quelques services. 

La chère Barbe fit un signe négatif. 
– Je n’aime pas votre Ratier, dit-elle ; il a une 

manière de se moquer du monde... C’est un jeune 
homme mal élevé. 

– Mais il dit qu’il a une combinaison pour 
faire une seconde fortune ; ce n’est pas à 
dédaigner, cela, et puis j’ai idée qu’il est plus 
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riche qu’il ne veut le paraître... 
– Adressez-vous à lui si vous voulez, mon 

cher, dit madame Slavsky ; pour ma part, je ne lui 
demanderai rien, persuadée qu’il n’a rien à vous 
offrir. 

– Il y a encore Rémisof, ajouta Boleslas d’un 
ton soumis, car il ne discutait pas avec sa 
charmante amie. 

– Il y a Rémisof ; en effet, mais s’il veut 
épouser Katia, peut-être serait-il plus sage de ne 
pas lui demander d’argent avant le mariage. 

– Oh ! mais c’est moi qui lui en demanderai, 
pas vous, bien entendu. Chère amie, prêtez-moi 
ces sept mille francs, je vous en supplie ! 

La chère Barbe se fit longtemps tirer l’oreille, 
puis elle finit par céder ; après tout, sept mille 
francs de plus ou de moins n’étaient pas une 
affaire, comme le lui fit observer le colonel, 
puisque de toute façon elle n’avait pas assez pour 
aller jusqu’au 1er juillet. On ne se figure pas 
combien l’argent vaut peu entre les mains de gens 
accoutumés à en manquer et à ne pas s’inquiéter 
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de ce détail. 
Il fut convenu que le colonel viendrait prendre 

le thé chez son amie le lendemain soir, et qu’elle 
lui remettrait alors le plus possible de l’argent 
qu’elle avait entre les mains. Là-dessus, Barbe 
remonta dans son coupé austère et rentra chez 
elle. Sa fille et miss Amroth étaient à la 
promenade et rentrèrent un instant après. 

Dès l’arrivée de Katia, sa maman la prévint 
que le lendemain, dans l’après-midi, elle irait 
avec miss Amroth voir une dame de ses amies, 
très bonne et très aimable, qui désirait faire sa 
connaissance. 

– Elle est un peu sérieuse au premier abord, dit 
la frivole madame Slavsky, mais au fond elle est 
très bien disposée. Tâche seulement de ne pas 
avoir l’air évaporé comme tu l’as parfois, ce ne 
serait pas le moment. 

Fort étonnée d’entendre sa mère parler d’une 
dame sérieuse, son amie, chose qu’elle n’avait 
pas encore vue, Katia voulut protester ; mais cette 
fois, c’était grave, et, forte de son devoir 
maternel, madame Slavsky tint bon. 
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Katia profita de cette occasion pour fondre en 
larmes. Depuis le départ de Ratier, elle 
contraignait à grand-peine ses yeux à rester secs ; 
ce fut pour elle un grand soulagement que de 
pouvoir pleurer sous le premier prétexte venu. Sa 
mère la gronda plus fort ; ce que voyant, la jeune 
fille allégua un grand mal de tête, et s’en fut se 
coucher sans dîner. 

Rémisof devait venir, cependant, et entre la 
triste alternative de lui montrer Katia avec des 
yeux rouges ou de ne pas la lui montrer du tout, 
madame Slavsky se trouvait fort embarrassée. 
Alors elle eut un trait de génie ! Elle envoya 
chercher le colonel, – et ils jouèrent toute la 
soirée le whist avec un mort ! 

Le lendemain fut un jour important dans cette 
année-là, car il vit s’accomplir de graves 
événements. D’abord, madame Slavsky se mit en 
colère, et chassa la bonne, séance tenante, ce qui 
contraignit les deux dames à faire leur déjeuner 
elles-mêmes. Katia descendit chez le boucher le 
plus voisin pour acheter des côtelettes, et 
remonta. Une fois sur le palier, elle s’aperçut 
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qu’elle avait oublié le pain, et elle redescendit. 
Comme elle rentrait, sa mère lui dit de 

regarder s’il y avait encore du vin dans l’armoire. 
Il n’y en avait plus ; d’abord chacun sait qu’il n’y 
en a jamais, précisément au moment où l’on n’a 
pas envie de descendre. Katia ne craignait pas de 
monter pour la troisième fois trois étages, ce qui 
en fait neuf pourtant, et elle redescendit en 
courant, tout étonnée de se sentir si légère et si 
gaie. 

– C’est incroyable, se disait-elle en entrant 
chez l’épicier, le bien que cela fait de pleurer de 
temps en temps ! J’avais les nerfs malades, voilà 
tout. Mais c’est très amusant de faire ses 
commissions soi-même, c’est bien plus gentil que 
ces ennuyeux domestiques qui ont toujours l’air 
mécontent. 

Après avoir fait sa commande de vins, – peu 
de chose, six bouteilles à un franc, Katia s’en 
retournait à la maison, lorsque, en passant devant 
la fruitière, elle avisa des œufs rouges. 

– Ils doivent être bien meilleurs que les 
blancs, dit-elle avec une réminiscence enfantine 

 

232 
 



des œufs du temps de Pâques : vivent les œufs 
rouges ! 

Elle en acheta une demi-douzaine qu’elle mit 
dans son petit panier ; puis une salade bien verte 
et bien fraîche attira son attention et alla rejoindre 
les œufs rouges ; et puis un fromage à la crème... 
Il avait l’air si bon ! Mais dans quoi le mettre ? 

– Si vous aviez une tasse, dit la fruitière, je 
vous donnerais de la crème. 

En face, le marchand de porcelaine étalait sa 
pompeuse vitrine. Katia, d’un saut, traversa la rue 
et entra dans le grand magasin. 

– Une tasse de quatre sous, dit-elle, toute 
confuse d’acheter pour la première fois quelque 
chose qui ne coûtait pas trop cher. 

Le commis lui présenta la tasse demandée, 
non sans examiner cette belle jeune fille qui, ne 
sortant jamais avant midi, était mise comme pour 
aller au Bois. Elle paya et sortit en courant. 

– Mettez le fromage là-dedans, dit-elle hors 
d’haleine à la fruitière, en lui tendant la grossière 
poterie. 
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La fruitière obéit en souriant. 
– Voilà, ma petite chatte, dit-elle en ajoutant 

une cuillerée de crème à la portion 
réglementaire ; cette crème-là est pour vous ; 
vous y tremperez le bout de votre gentille langue 
rose, comme Minette. 

Katia rit de tout son cœur en s’entendant 
appeler « ma petite chatte » ; plus elle 
l’expérimentait, plus cette vie lui paraissait 
charmante ; elle remercia la fruitière et voulait 
s’en aller... 

– Vous n’avez donc pas de maman, mon petit 
ange ? lui demanda la bonne mère, femme du 
peuple toute simple, que son contact journalier 
avec les domestiques des habitants du quartier 
n’avait pu pervertir. On ne devrait pas vous 
laisser sortir toute seule, vous êtes trop jolie, et 
puis vous ne connaissez pas la malice du monde, 
ça se voit tout de suite. 

Katia baissa la tête à ce reproche qui ne 
tombait pas sur elle, et se hâta de rentrer. La 
réflexion de la fruitière l’avait attristée, mais 
devant sa porte elle rencontra une voiture de 
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fleurs, avec de si gros bouquets de jacinthes 
blanches que toute sa gaieté lui revint, et elle 
acheta des jacinthes. 

Serrant la gerbe parfumée sur sa poitrine, son 
petit panier et sa tasse chacun à une main, elle 
arriva haletante au haut de l’escalier. 

– Qu’est-ce que tout cela ? demanda sa mère 
en l’apercevant ainsi arrangée. 

– Ça, dit la jeune fille en posant les 
comestibles sur la table, c’est notre déjeuner, et 
ça, ajouta-t-elle en mettant les jacinthes dans un 
vase, c’est le mois de mai ! 

Elle allait et venait si gaiement que sa mère lui 
fit une remarque rigoureuse, mais juste. 

– Hier toute grognon, aujourd’hui toute folle ; 
– mon Dieu ! Katia, que tu es capricieuse ! 

– Ah ! maman, répondit étourdiment la fillette, 
c’est que ce serait si amusant d’être pauvre et de 
se servir soi-même ! 

– Tu trouves ? Eh bien, ce n’est pas mon avis ! 
répondit sagement madame Slavsky. 

Et elle alla bousculer dans la cuisine miss 
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Amroth, qui faisait cuire les côtelettes avec une 
épouvantable odeur de graisse brûlée, comme 
toutes les cuisinières sans expérience. 

Après le déjeuner, madame Slavsky embarqua 
sa fille et la gouvernante dans une voiture de 
place, à la course, – elle prenait un coupé à la 
journée pour elle, mais à quoi bon gâter la 
jeunesse ? – et les expédia rue de l’Université. 

À l’annonce de son nom, Katia fut introduite 
dans le salon violet pendant que miss Amroth fut 
abandonnée aux douceurs de la lecture et de sa 
propre société dans un petit salon plus sévère 
encore que tout le reste. 

La vue de madame d’Haupelles produisit un 
effet singulier sur la jeune fille, qui se sentit 
soudain prise de sympathie pour ce visage 
décoloré, ces yeux éteints, où un vif rayon de 
bonté brilla dès son entrée. En apercevant Katia, 
sa protectrice s’était soudain prise de pitié pour 
cette fleur de grâce et de jeunesse, grandie dans 
un si mauvais terrain, et dont le sort menaçait 
d’être si malheureux. 

Au bout de cinq minutes de conversation, 
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madame d’Haupelles connaissait à fond la jeune 
fille. Malgré la très grande réserve que celle-ci 
apportait à parler de sa mère, elle en avait appris 
long sur cette existence décousue, traînée d’hôtel 
en hôtel, de ville en ville, abreuvée de toutes les 
humiliations inévitables de ceux qui manquent 
d’argent et veulent mener grand train ; mais en 
même temps elle s’était assurée que Katia était 
bien, comme l’avait dit sa mère, une innocente, 
qui avait vécu dans le mal sans lui permettre de 
l’effleurer. 

Pendant qu’elle faisait causer la jeune fille, 
moins timide avec cette inconnue qu’elle ne l’eût 
été en présence de bien d’autres dames qu’elle 
voyait souvent, madame d’Haupelles se disait 
qu’il serait bien difficile de marier 
convenablement cette enfant-là. 

Comment en effet présenter à quelqu’un de 
ces jeunes ambitieux qui veulent être mariés par 
d’importants personnages, afin que la protection 
de ceux-ci les pousse dans la vie, de par la loi 
inévitable d’un premier service rendu, – comment 
faire accepter cette jeune fille, qui avait tous les 
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dehors d’une aventurière, qui savait se faire servir 
des garçons de café, qui avait vu toutes les 
opérettes, lu tous les livres que sa mère laissait 
traîner, – et, certes, elle ne choisissait pas les 
meilleurs pour en faire sa lecture, – qui n’avait 
pour elle qu’une seule chose, sa candeur 
naturelle, que rien n’avait pu détruire ! À la 
première rencontre, tout serait rompu ! 

Oui, elle comprenait les nombreux mariages 
manqués de la pauvre Catherine : qui n’eût été 
touché de sa beauté, de sa naïveté d’enfant ! – 
mais aussi, à vivre de plus près dans l’intimité de 
sa mère, dès que les convenances autorisaient le 
prétendu à fréquenter assidûment la maison, – qui 
n’eût senti l’impossibilité de s’allier à madame 
Slavsky ? 

Madame d’Haupelles connaissait assez le 
monde pour être certaine que son amie ne 
romprait pas avec le colonel. Que fallait-il faire 
de Katia, alors ? Une retraite dans un couvent, où 
les prétendants, s’il s’en trouvait, seraient admis à 
la visiter au parloir ? C’était peut-être le seul 
moyen. Mais aux premiers mots qu’elle en toucha 
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à la jeune fille, celle-ci répondit d’un air 
suppliant en joignant les mains : 

– Oh ! madame ! je n’ai jamais été enfermée ! 
Je ne pourrais pas supporter cela ! 

Madame d’Haupelles sentit que c’était vrai, et 
soupira sans répliquer. Lorsqu’un être humain a 
grandi jusqu’à vingt et un ans sans connaître de 
règle ni de clôture, l’enfermer, c’est bien près de 
le tuer ; et ici le résultat incertain pouvait être si 
peu de chose, ou même rien du tout ! 

– Je ne vois pas, alors, dit lentement madame 
d’Haupelles, ce que je pourrais faire pour vous, – 
et je le regrette sincèrement, car vous me 
paraissez une excellente petite fille, ajouta-t-elle 
en souriant faiblement. 

– Oh ! je ne vaux pas grand-chose ! répliqua 
vivement Katia ; ce n’est pas tout à fait ma faute, 
mais cependant si j’avais voulu... Il y a des gens 
plus malheureux que moi et qui valent mieux... 
Ainsi, je m’étais imaginé qu’on ne pouvait vivre 
heureux qu’à condition d’avoir beaucoup 
d’argent ! 
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– Et maintenant ? 
– Il me semble que ce n’est pas du tout si 

nécessaire ! Je me figure que si ma robe coûtait 
cinquante francs au lieu d’en coûter trois cents, je 
ne serais pas plus mal vêtue. 

– Mais elle ne viendrait pas de chez 
Laferrière ! fit observer madame d’Haupelles. 

– Elle n’en vient pas non plus ; c’est une 
maison rivale, répliqua la jeune fille naïvement. Il 
est vrai que je n’aimerais pas faire tout moi-
même, continua-t-elle, pensive ; je n’aime pas 
laver la vaisselle ni faire les chambres... mais 
avec un peu d’argent on peut bien des choses. 
Quand je pense que je n’ai jamais si bien déjeuné 
que ce matin, et que cela a coûté trois francs cinq 
sous pour trois personnes, tandis qu’à l’hôtel 
nous payons quatre francs par tête, sans vin ! 

Katia raconta alors à sa protectrice comment 
elle avait acheté le déjeuner ce jour-là, et celle-ci 
s’étonna qu’on pût si facilement se faire aux 
circonstances ; mais la jeunesse a tant de 
privilèges plus beaux les uns que les autres ! 
Celui-là en est un, et non le moins précieux. 
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– Depuis quand, demanda madame 
d’Haupelles, avez-vous fait cette découverte 
qu’on peut être heureux sans être riche ? 

Katia rougit subitement ; cette simple 
question, en la forçant à réfléchir, venait de lui 
apprendre que c’était sous l’influence de Ratier... 
comment le dire ? Cependant il n’y avait là rien 
de mal ; mais depuis que celui-ci lui avait parlé 
de Rémisof, elle craignait jusqu’à son souvenir. 
Son nom seul réveillait tant de souffrances et 
d’humiliations qu’elle eût voulu l’oublier ; et 
cependant, elle éprouvait beaucoup de 
reconnaissance pour ce jeune homme 
désintéressé qui lui donnait de si prudents 
conseils. Tout cela, pourtant, était impossible à 
dire à madame d’Haupelles ; aussi Katia garda le 
silence ; sa protectrice improvisée n’insista pas, 
craignant de toucher à quelque point délicat 
relatif à madame Slavsky. 

– Voici ce que je vous proposerai, mon enfant, 
dit-elle à la jeune fille : je crains d’être 
impuissante à vous procurer soit des plaisirs, – 
vous voyez que mon existence ne s’y prête pas, – 
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soit des relations utiles ; nous vivons dans des 
sphères différentes. Mais si jamais quelqu’un 
vous fait de la peine ou vous offense, – si vous 
redoutez un danger, si vous craignez de tomber 
dans une erreur, – venez tout droit ici ; si je suis 
sortie, attendez ici même que je rentre, et je vous 
promets de ne pas vous laisser sans appui. 

D’un geste spontané Katia porta à ses lèvres la 
main que lui tendait madame d’Haupelles, et 
celle-ci, se penchant rapidement sur elle, 
l’embrassa avec tendresse. 

– Pourquoi vous coiffez-vous à la chien ? dit-
elle à la jeune fille avec douceur. Cela vous 
donne un air... un air que je n’aime pas. 

– Je me coifferai autrement dès demain, 
répondit Katia soumise. 

Elle sortit, et la pécheresse repentie, regardant 
autour d’elle son appartement morne et sombre, 
contemplant en elle les débris effroyables du 
passé, son existence perdue, son avenir triste et 
désolé, murmura : 

– Ah ! si j’avais eu une enfant comme celle-là, 
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j’aurais été sans reproche ! 
Marier Catherine ! De tous les problèmes 

mondains, celui-là était le plus compliqué ; 
marier une jeune fille, en général, est déjà chose 
fort ardue ; mais quand cette première difficulté 
se complique d’une foule d’autres... 

Madame d’Haupelles rêva longtemps sans 
trouver de solution. 

– Il lui faudrait, se dit-elle, un de ces bons 
garçons comme il y en a, qui n’ont pas de famille 
épilogueuse, de ceux qui peuvent épouser qui bon 
leur semble sans rendre de comptes à personne, 
un peu bohèmes, ayant roulé sur toutes les 
grandes routes, mais honnête... oui, honnête, car 
cette enfant est honnête, et un malhonnête 
homme la ferait bien souffrir... ou ferait ce que sa 
mère et le colonel n’ont pu faire : il la 
pervertirait... 

Dans le monde de madame d’Haupelles, on ne 
recevait pas de ces bons garçons-là, et elle finit 
par s’en rapporter au hasard, à la chance, à 
l’éternel inconnu qui fait et défait les mariages. 
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Le bon accueil de cette femme triste et 
bienveillante avait mis une joie secrète au cœur 
de Katia ; c’était pour elle une chose toute 
nouvelle que cette manière sérieuse et ferme 
d’envisager la vie, sans grands préceptes de 
morale, à l’instant démentis, sans l’attirail de 
principes qui tient tant de place dans la vie de 
ceux qui en usent le moins. Et puis une crainte 
que jamais la jeune fille n’avait connue s’était 
élevée en elle aux paroles de sa protectrice : « Si 
vous redoutez un danger, si l’on vous offense... » 

Ces paroles coïncidaient trop bien avec l’avis 
donné la veille par Ratier pour ne pas faire éclore 
un doute, une vague terreur dans l’âme de Katia ; 
mais en même temps que l’effroi s’était montrée 
la protection, et cette sauvegarde lui paraissait 
délicieuse ; elle avait déjà un ami dans la 
personne prosaïque de Ratier, et voici qu’elle 
venait de trouver un refuge ! 

C’est avec une sorte de contentement recueilli 
qu’elle retourna à l’appartement meublé ; sa mère 
s’était entendue avec un restaurant voisin pour se 
faire apporter à dîner jusqu’au moment où elle 
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aurait trouvé une bonne, ou même lorsqu’elle en 
aurait trouvé une, car ces sortes de domestiques, 
desquelles on exige le service des femmes de 
chambre, se montrent d’ordinaire fort 
récalcitrantes quand il s’agit de cuisine. Katia 
n’eut donc pas à s’occuper des achats 
domestiques, et ce fut presque un regret pour 
elle ; mais, d’ailleurs, l’après-midi, quand on a sa 
plus fraîche toilette, ce n’est pas tout à fait aussi 
gentil que le matin ! 

Le colonel vint de bonne heure, comme il était 
convenu, et reçut non pas sept mille francs, mais 
six mille, ce qui était déjà un grand sacrifice de la 
part de madame Slavsky ; aussi l’en remercia-t-il 
avec toute l’exubérance de sa nationalité bavarde 
et emphatique ; après quoi, on passa au salon. 

Madame Slavsky avait glané çà et là deux ou 
trois compatriotes, de ceux qui s’ennuient en 
voyage et sont toujours bien aises de savoir où 
passer leur soirée ; une ou deux dames du même 
acabit leur tenaient compagnie. Tout ce monde-là 
ne s’amusait guère ensemble et ne se chérissait 
pas davantage ; mais il faut bien faire quelque 
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chose de sa personne, et une maison où il y a une 
ou deux tables de préférence et du thé à dix 
heures est une chose assez acceptable, malgré 
tout. 

Au moment où l’on n’attendait plus que 
Rémisof en fait d’invités, pendant que les petites 
parties s’arrangeaient bien gentiment, un coup de 
sonnette formidable retentit dans l’antichambre. 
Miss Amroth, confinée pour ce jour-là dans les 
modestes fonctions de la bonne envolée, ouvrit la 
porte ; mais ce ne fut pas Rémisof qui parut, ce 
fut un gros monsieur chauve et une dame non 
moins obèse, mais plus chevelue, qui firent leur 
apparition. 

Avant que la pauvre Irlandaise eût eu le temps 
de revenir de sa surprise, les nouveaux venus 
étaient déjà dans le salon, où ils furent salués par 
un brouhaha d’exclamations et d’éclats de rire à 
assourdir une cruche. 

– Quoi ! c’est vous, général ? demanda 
madame Slavsky, moitié gaie, moitié fâchée, car 
elle devait trois mille roubles au général Tomine, 
et la vue d’un créancier, chacun le sait, a pour 
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privilège immédiat de réveiller le souvenir de la 
dette chez le débiteur quand même ledit créancier 
n’y penserait pas. D’où tombez-vous, général ? et 
vous, comtesse, comment vous trouvez-vous ici ? 

– Ne m’en parlez pas, fit la comtesse d’une 
voix jeune encore et agréable, mais avec un 
accent bavarois très prononcé. Je viens de 
Genève, et vous ne pouvez pas vous figurer le 
mal que je m’y suis donné. 

– À quoi donc, mon Dieu ! s’écrièrent les 
invités en chœur. 

La comtesse possédait le privilège des 
aventures invraisemblables, et pourtant vraies, 
suivant la maxime immortelle de l’immortel 
auteur du Lutrin, et l’un des plus grands plaisirs 
de ses amis était de les lui faire raconter, à quoi 
elle se prêtait, d’ailleurs, avec une grâce parfaite. 

– La chère comtesse s’est donné tant de mal, 
interrompit le majestueux Tomine, que je l’ai 
trouvée à Saxon, en train de s’épuiser sur une 
série malencontreuse, et j’ai dû l’en arracher de 
vive force, sans quoi... 

 

247 
 



– Vous êtes un impertinent, interrompit la 
comtesse en frappant un bon coup de son éventail 
sur les doigts du colonel, qui se mit à les sucer 
pour engourdir la douleur ; est-ce qu’on se vante 
jamais de services rendus aux dames ? 

– Que vous est-il donc arrivé, comtesse ? 
demanda Katia en se mêlant au groupe qui 
entourait les nouveaux venus. 

– Vous voilà, vous, petite ? Tiens, vous ne 
frisottez plus vos cheveux par devant ? ça vous 
allait bien pourtant. 

– Ça me vieillissait ! répondit malicieusement 
Katia, ennuyée de la remarque qui attirait sur elle 
l’attention générale. 

La comtesse, qui portait ses cheveux blonds 
frisés sur le front, à la havanaise, ne put retenir un 
mouvement de dépit ; mais elle était bonne 
personne, du moins autant qu’on en peut juger 
par les apparences, et elle se tourna vers d’autres 
interlocuteurs. 

– Votre histoire, comtesse, votre histoire ! 
cria-t-on de toutes parts. 
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– Vous la voulez ? Eh bien, la voici ! Figurez-
vous qu’il y a deux ans, en quittant Ouchy, où 
j’avais passé trois mois, je ne savais où mettre 
mes meubles et mes effets ; vous devez vous en 
souvenir que j’avais mes meubles, chère Barbe, 
n’est-il pas vrai ? des meubles de famille, qui me 
venaient de ma mère... 

– La croix de ma mère en plus grand ! fit une 
voix moqueuse au fond du salon. 

– C’est Ratier ! s’écria la comtesse en 
sursautant de son fauteuil ; c’est Ratier lui-
même ; il n’y a pas d’homme au monde qui 
puisse avoir dit cela s’il est absent. 

– C’est moi-même en effet, chère comtesse, 
proféra Ratier en pénétrant jusqu’à elle et en la 
saluant avec une galanterie affectée. Je suis 
heureux de voir que l’air des lacs ne vous fait pas 
maigrir. 

– C’est une façon délicate de me dire que 
j’engraisse ! Voyons, mauvais sujet, asseyez-
vous et écoutez mon histoire. 

Madame Slavsky vit d’un œil mécontent le 
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jeune Français occuper la chaise vacante auprès 
de sa fille, que dans son esprit elle destinait à 
Rémisof. Mais aussi, pourquoi Rémisof était-il si 
fort en retard ? 

Comme elle faisait cette réflexion, le 
retardataire entra, et, à l’inexprimable surprise de 
la charmante Barbe, Ratier lui céda sa place et 
s’en alla se poster en face, debout auprès de la 
cheminée, d’où il embrassait tout le cénacle d’un 
coup d’œil. 

– Je vous disais donc que j’avais mes meubles 
et que je ne savais où les mettre en quittant 
Ouchy ; et comme la Suisse n’est pas agréable 
l’hiver et que je comptais passer six mois en 
Italie, j’étais fort embarrassée. Le propriétaire de 
ma villa me donna alors un conseil, le misérable ! 
Mais au fond ce n’est pas sa faute, vous allez 
voir. Il me dit qu’il y avait à Genève un local 
spécial, une sorte de garde-meuble fédéral, dont 
j’ai oublié le nom pour le moment, où, 
moyennant une rétribution peu considérable, on 
me garderait mes effets. 

J’emplis donc mes malles, je fais fabriquer des 
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caisses pour mettre les gros meubles démontés 
avec soin, et tout compte fait, je me trouve avoir 
dix-sept colis de toutes formes et de toutes 
grandeurs. Lesdits colis sont transportés au 
garde-meuble, je paie un an d’avance pour plus 
de sécurité, et je pars pour l’Italie, dormant sur 
mes deux oreilles. 

Seulement, continua la comtesse en promenant 
son regard rusé sur l’assistance, au lieu d’y rester 
six mois, j’y restai deux ans, si bien que lorsque 
je revins en France il y a quelques semaines, et 
que je cherchai à me caser quelque part, mon 
premier souci fut pour mes meubles. 

– Avant d’avoir une maison ? demanda 
Rémisof, qui n’aimait pas la comtesse et ne s’en 
cachait guère. 

– Je me rendis donc à Genève, et je 
m’informai de mes dix-sept colis. Là, 
qu’apprends-je ? Ô terreur ! Mes dix-sept colis 
avaient été vendus aux enchères, pour payer les 
droits de garde de la seconde année, auxquels je 
n’avais plus songé du tout, je l’avoue. 

Un cri d’horreur s’éleva de l’assemblée ; 
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enchantée de son effet, la comtesse reprit son 
récit. 

– Vendre pour une vingtaine de mille francs 
d’effets, afin d’en solder quatre cents, le procédé 
me parut rigoureux. Je me rendis chez un 
monsieur qui, me dit-on, accueillait les 
réclamations de ce genre, me promettant sinon de 
rentrer dans mes bibelots, au moins de me faire 
rendre les dix-neuf mille six cents francs qui 
devaient rester de la vente. On m’introduit dans 
une espèce de salon d’attente, en m’invitant à 
prendre patience. 

Or, comme j’ai l’esprit naturellement 
observateur, la première chose que je fais dans un 
appartement où je m’ennuie, c’est d’examiner 
tout ce qui m’environne. Au bout d’une minute, 
j’avais parcouru le journal de Genève, je porte les 
yeux sur les rideaux qui ornaient les fenêtres et 
les portes, et je les trouve très jolis. C’était une 
étoffe de laine verte et noire, brochée de soie 
jaune d’or, en ramages fort élégants ; il me 
semblait avoir vu ces rideaux-là quelque part... je 
m’approche. 
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– C’est étonnant, me dis-je, comme ces 
rideaux ressemblent à ceux que j’avais dans ma 
salle à manger d’Ouchy ! 

Je les touche... même épaisseur, même 
doublure et, chose plus étonnante ! même 
précaution de les doubler de molleton entre 
l’étoffe et la doublure, afin de préserver des 
courants d’air. 

Les assistants ébahis écoutaient, suspendus 
aux lèvres de la comtesse. Ratier n’écoutait pas ; 
il regardait du coin de l’œil Rémisof, qui 
n’écoutait pas non plus, et qui profitait de son 
coin isolé derrière les autres pour glisser mille 
fadeurs à Katia, sa voisine. Celle-ci, un peu pâle, 
les lèvres entrouvertes par un sourire de 
commande, attendait avec inquiétude chaque 
nouvelle phrase de son insipide poursuivant ; il 
en coûtait à sa nature primesautière de jouer un 
rôle, de n’agir pas avec franchise : de temps à 
autre, elle glissait un regard vers Ratier, mais ce 
regard n’osait monter jusqu’aux yeux du jeune 
homme ; il s’arrêtait à sa bouche, et la jeune fille 
trouvait dans le sourire qu’elle y rencontrait la 
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force de continuer son rôle pénible. 
– Alors, reprit la comtesse, après avoir joui un 

instant de son effet, un trait de génie, oui, ma foi, 
de génie ! me passe par la tête. Une de mes 
portières avait une grande tache d’huile dans le 
bas, par suite de la maladresse d’un domestique 
qui avait laissé tomber une lampe un soir ; je me 
dis : – J’en aurai le cœur net. – Je me baisse, 
examinant le bas des rideaux... ils avaient été 
coupés, étant trop hauts, – mais au troisième 
essai, je retrouve le haut de ma tache d’huile ! 
C’étaient bien eux, eux-mêmes, authentiques, les 
rideaux de ma salle à manger d’Ouchy ! 

Triomphante, la comtesse parcourut son 
auditoire d’un regard assuré. Le gros général 
Tomine écoutait en se rongeant les ongles de l’air 
le plus béat, ce qui donnait des crispations à 
Ratier ; mais il faut se soumettre à ce que l’on ne 
peut empêcher. 

– Que fîtes-vous ? demanda madame Slavsky, 
curieuse de savoir comment sa bonne amie s’était 
tirée de là. 

– Ce que je fis ? j’allai me rasseoir, et je 
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combinai un joli petit discours pour attendrir le 
cœur de mon fonctionnaire. J’en étais à la 
péroraison, lorsque la porte de son cabinet 
s’ouvre, et entre mes rideaux apparaît un 
personnage sec, sérieux, compassé, austère, 
l’honneur et la dignité mêmes. Parler de mes 
rideaux était plus difficile que je ne l’avais cru ; 
cependant, persuadée, par une longue expérience 
des choses de la vie, qu’il faut toujours 
commencer par intéresser à son affaire les gens 
dont on a besoin, je lui raconte mon départ 
d’Ouchy, mon emballage, mes dix-sept colis... 
tout à coup une pendule sonne derrière moi, son 
timbre connu me fait bondir, je me retourne, et 
que vois-je sur la cheminée de mon 
fonctionnaire ? ma propre pendule, avec mes 
candélabres, ma garniture de cheminée 
Louis XV ! – Dans ma confusion, je baisse les 
yeux : devant la cheminée, parterre, gisait ma 
galerie de bronze doré, assortie aux candélabres ; 
mais ces gens-là n’ont pas de goût. Toutes ces 
belles choses qui faisaient si bien dans mon grand 
salon d’Ouchy, blanc et or, – vous vous en 
souvenez, Barbe ? 
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Barbe fit un signe d’assentiment. 
– Toutes ces belles choses, grand modèle, se 

trouvaient entassées dans un petit cabinet de 
consultation, meublé en maroquin noir et en 
acajou style premier empire. Je ne pus retenir une 
exclamation. 

– Qu’avez-vous ? me dit mon préposé aux 
réclamations de ce genre. 

– Ma pendule ! monsieur, c’est ma pendule ! 
m’écriai-je, prête à fondre en larmes. 

– Vraiment, madame ? dit-il avec un sang-
froid dont je restai abasourdie. J’en serais aux 
regrets pour vous, en qui cette vue peut réveiller 
de pénibles souvenirs ; cette garniture de 
cheminée, ainsi que les rideaux que vous avez pu 
admirer dans la pièce voisine, a été achetée par 
ma belle-mère lors d’une vente qui eut lieu il y a 
quelque temps, et elle m’en a fait cadeau. 

– Et la pelle et les pincettes, monsieur ! 
m’écriai-je au désespoir. 

Mon discours était loin, vous comprenez ! Je 
ne sais plus ce que je lui dis, mais j’aurais pu lui 
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en dire bien davantage, pour le cas qu’il en 
faisait, et maintenant que j’y réfléchis, je regrette 
de ne pas lui en avoir dit plus long. 

Voyant que tout était inutile, je finis par lui 
dire : Eh bien, monsieur, tous frais payés, cette 
vente a dû produire un excédant très 
considérable, puisque je ne devais que quatre 
cents francs à l’administration. 

– Sur ce point, je puis vous satisfaire, 
répondit-il, en prenant un gros registre dans un 
casier. Après m’avoir fait décliner mes nom, 
prénoms et mille autres choses, il mit le doigt sur 
un alinéa. 

– La vente, dit-il de cette voix calme qui me 
faisait bouillonner de fureur, a produit deux mille 
cent trente-deux francs quatre-vingts centimes, 
dont il faut déduire quatre cent soixante-six 
francs soixante-six centimes pour quatorze mois 
de garde, plus les frais de la vente, qui se sont 
élevés à... 

– Vous plaisantez, monsieur ! lui dis-je d’une 
voix étouffée par l’indignation. 
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– Je ne plaisante jamais, madame ; répondit-
il ; il vous revient treize cent vingt-sept francs dix 
centimes, que vous pouvez toucher à la caisse sur 
la présentation de ce papier. 

– Mais c’est un vol ! m’écriai-je, je ferai un 
procès ! 

– Vous le perdrez, madame ; tout s’est passé 
selon la légalité la plus scrupuleuse. 

Que fallait-il faire, mes amis, je vous le 
demande ? Un brouhaha confus répondit comme 
il convient de répondre à ces sortes de questions. 

– Je connaissais depuis longtemps une 
revendeuse qui demeure dans une de ces rues qui 
montent, vous savez ? C’est une brave femme, 
pour son état, aimable et toujours disposée à 
céder pour un petit bénéfice les objets qui lui 
tombent entre les mains, et il lui en tombe 
beaucoup. Je me décidai à aller la trouver, et je 
lui donnai le signalement de quelques objets 
auxquels je tenais particulièrement. Il y avait 
surtout une tabatière que le défunt roi Louis de 
Bavière avait donnée à feu mon père pour 
services exceptionnels, et que je tenais à 
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retrouver. 
– Toujours la croix de ma mère ! dit Ratier de 

sa voix sonore. 
Rémisof, qui s’était approché de Katia jusqu’à 

marcher sur sa robe, tressaillit et se recula 
involontairement. Tout le monde riait. 

– Mon Dieu, monsieur, s’écria madame 
Slavsky, vos plaisanteries sont parfois d’un goût 
douteux, mais celle-ci... 

– Est excellente, n’est-ce pas, madame ? Je le 
pensais, mais votre approbation m’est bien 
douce ! répondit Ratier. Eh bien, comtesse, cette 
tabatière ? 

– J’avais déjà fait une douzaine de visites 
infructueuses chez ma revendeuse, sans compter 
les autres friperies, où de temps en temps je 
retrouvais quelque objet qui m’avait appartenu, 
lorsque, il y a une dizaine de jours, il faisait 
étouffant vers midi, j’avais peut-être fait déjà 
vingt courses ce matin-là, j’arrive chez ma bonne 
femme hors d’haleine et mourant de soif. 

– Donnez-moi un verre d’eau, pour l’amour de 
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Dieu ! lui dis-je, je n’en puis plus. 
– Oh ! me répond-elle, l’eau n’est pas saine 

quand on a chaud ; mais je vais vous donner une 
bonne tasse de café ; je viens d’en faire pour moi. 
Restez là. 

Elle m’installe une petite table devant sa porte, 
au milieu des tas de ferraille et de chiffons, et me 
voilà sirotant mon café dans une tasse de Sèvres 
ébréchée, avec une soucoupe de Chine. Je vous 
jure qu’il était excellent ! Mais pouvais-je ne pas 
inviter cette bonne vieille à s’asseoir auprès de 
moi ? Le sentiment de la reconnaissance m’y 
obligeait. Il faut vous dire qu’elle est affreuse : 
elle porte sous une marmotte de couleur une 
tignasse grise qu’elle peigne une ou deux fois par 
an ; avec cela, elle use les vieilles robes 
d’occasion trop affreuses pour être vendues à qui 
que ce soit, et un châle des Indes, qui a valu très 
cher il y a soixante-dix ans, mais qui n’a plus ni 
forme ni couleur, orne sa taille épaisse. Vous 
voyez cela d’ici ! Mais un cœur d’or ! Nous 
prenions donc notre café dans la rue, où personne 
ne passe jamais, lorsque nous entendons le bruit 

 

260 
 



d’une voiture : l’équipage approche, traîné par 
deux beaux chevaux et descendant au pas, à 
cause de la pente qui est très rapide. Dans la 
calèche, il y avait une dame qui prend son 
lorgnon et me regarde. 

– Eh ! mais, s’écria-t-elle, c’est la comtesse 
Manshauschen ! 

C’était notre ambassadrice, venue de Berne à 
Genève pour un jour afin de faire des emplettes. 

Voyez ma chance ! il fallait que ce fût ce jour-
là, pas un autre, et cette minute-là, pas l’heure 
d’avant ! 

– Eh bien, me dit-elle, comtesse, quand on me 
dira que vous êtes difficile en fait de société, je 
saurai à quoi m’en tenir. 

Et elle passa en riant ! Elle m’en veut, du reste 
depuis longtemps, je le sais bien. Elle a dû être 
enchantée de ma déconvenue. 

– Qu’avez-vous fait ? demanda une dame. 
– J’ai fini mon café, répliqua la comtesse ; que 

pouvais-je y faire ? Et le café était excellent, je 
vous le répète. 
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– Et la tabatière de feu le roi Louis, l’avez-
vous retrouvée ? demanda Ratier. 

– Oui, mais on voulait me la vendre trop cher. 
Je ne pouvais me donner ce luxe-là. C’est alors 
que pour la racheter, je suis allée à Saxon... 

– Où elle a tout perdu ! ajouta le général 
Tomine avec son gros rire. Et si je ne l’avais pas 
repêchée, elle y restait en gage. 

– Oh ! non ! ils m’auraient prêté mon voyage 
de retour ; on me connaît aux jeux, cela m’est 
déjà arrivé plusieurs fois ! 

Pendant qu’on interrogeait la comtesse sur ses 
émotions pendant ces diverses péripéties, Ratier 
n’avait cessé de surveiller Rémisof, qui 
s’émancipait de plus en plus. Le salon ne prêtant 
pas à une explication, Katia avait contenu jusque-
là la colère qui la dévorait, mais à la fin elle se 
sentit près d’éclater, et, sous prétexte de 
s’occuper du thé, elle passa dans la salle à 
manger. Discrètement, comme un chat qui 
prémédite de voler quelque chose, Rémisof 
entrouvrit la porte qu’elle venait de refermer et se 
glissa à sa suite. 
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– Je suis tranquille, pensa Ratier, ça ne va pas 
être long ! 

Les tables de jeu s’organisèrent, et la soirée fut 
bientôt aussi brillante qu’on pouvait le désirer, 
c’est-à-dire qu’il y avait deux tables de quatre, 
une table de trois et une autre table où l’on jouait 
la préférence à cinq, à tour de rôle. Ratier avait 
organisé celle-ci, en dépit de toute vraisemblance, 
afin de ne pas être pris pendant la demi-heure qui 
allait suivre, et pour arriver à ce but, il avait dû 
proposer de jouer beaucoup plus gros jeu qu’aux 
autres tables, ce qui avait été accepté avec 
enthousiasme. 

Comme c’était lui qui distribuait les cartes qui 
indiquaient l’ordre des joueurs, il avait su 
s’arranger pour jouer le dernier, et fort de cette 
assurance, il alla regarder les autres, se 
rapprochant peu à peu de la porte de la salle à 
manger, qui l’attirait invinciblement. Il eût 
beaucoup donné pour entendre ce qui s’y passait ; 
mais Rémisof, par prudence, avait baissé la voix, 
et Katia avait la gorge trop sèche pour pouvoir 
parler autrement. Ratier retourna à la cheminée. 
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– Je vous adore, disait le jeune imbécile, sans 
voir la rougeur honnête de ce visage de jeune fille 
qui évitait ses regards de convoitise ; vous étiez 
mieux avec vos petits cheveux sur le front, mais 
vous êtes toujours délicieuse ! Je vous adore ! 
voyons, ne faites pas la méchante ! Vous pouvez 
bien me permettre de vous embrasser ! Les jolis 
visages sont faits pour cela, que diable ! 

Katia allait et venait, touchant machinalement 
à tout ce qui se trouvait sur le plateau du thé, et 
cherchait au fond de son être du courage pour 
prononcer les paroles décisives. 

– Je suis riche, très riche, continuait Rémisof, 
sans se douter de l’orage qu’il amassait sur sa 
tête ; je vous donnerai tout ce que vous voudrez. 
Aimez-vous les chevaux ? Vous avez vu ces 
superbes bêtes que je conduisais l’autre jour ; ils 
sont doux comme des moutons ; je vous les 
achèterai, et vous les conduiriez vous-même. 

– Monsieur, dit Katia toute pâle en fixant sur 
lui ses yeux dilatés par la douleur et la colère, 
quand nous marions-nous ? 

Rémisof fit un petit soubresaut. Il avait bien 
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prévu cette question, mais sous la forme de 
prière, non comme une mise en demeure. Il se 
remit bientôt, avec cette assurance magique qui 
est le plus heureux privilège de la sottise. 

– Nous avons bien le temps d’y penser, dit-il 
en souriant ; est-ce qu’on s’occupe de pareilles 
choses quand on aime ? Vous verrez quel joli 
petit hôtel je louerai pour vous, rue de Lisbonne 
ou ailleurs ! 

– Monsieur, demanda encore Katia, ne 
pouvant en croire ses oreilles et espérant encore 
que cet homme ne serait pas assez lâche pour 
l’insulter jusqu’au bout, avez-vous, oui ou non, 
l’intention de m’épouser ? 

Rémisof était plutôt une nature pervertie 
qu’une nature mauvaise ; la société corrompue 
qu’il retrouvait dans toutes les grandes villes était 
pour plus de trois quarts dans les sottises qu’on 
lui voyait faire. Comme beaucoup d’autres, aussi 
bêtes et pas plus méchants, il feignait d’être 
vicieux plutôt qu’il ne l’était réellement. Devant 
l’adjuration de Katia, il n’eut pas le courage de 
faire une infamie. 
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– Non, dit-il, après un moment d’hésitation, je 
ne veux pas me marier. Remarquez, 
mademoiselle, ajouta-t-il en voyant les sourcils 
de Katia se froncer et ses lèvres devenir 
tremblantes, remarquez que j’aurais pu vous 
promettre le mariage et ne pas le tenir... 

– Vous auriez été deux fois un lâche, lui jeta 
Katia à la figure, à voix basse, mais avec une 
incroyable énergie ; il vous suffit de l’être une 
fois ! 

Rémisof, fort embarrassé de sa personne, car il 
n’aimait pas les tragédies, comme il en convenait 
tout le premier, essaya de quelques palliatifs ; 
mais il eût fallu s’approcher de la jeune fille, et, 
dans l’état actuel des choses, il n’était point sûr 
de n’être pas battu s’il se mettait à portée de sa 
main. 

– Mais sortez donc, monsieur, lui dit Katia, 
cette fois avec l’accent du plus complet mépris, 
sortez donc ! Vous ne savez pas seulement faire 
votre retraite ! 

Plus blessé de ce sarcasme que de l’épithète 
qui venait de lui être appliquée, Rémisof ouvrit la 
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porte sans prudence, cette fois, et se retrouva 
dans le salon. 

Ratier, qui n’avait pas quitté sa place, s’assura 
d’un coup d’œil rapide que tout s’était passé 
comme il l’avait prévu ; la vue de Catherine 
restée debout, pâle et froide, dans la salle à 
manger, lui causa une douleur aiguë ; mais pour 
le moment, il ne pouvait rien. Il se contenta 
d’accorder toute son attention à Rémisof. Après 
avoir clignoté un instant au milieu du salon 
éclairé au sortir de la salle à manger presque 
obscure, à peu près comme un hibou fourvoyé en 
plein jour, celui-ci prit son chapeau et se dirigea 
vers la porte. 

– Eh bien ! monsieur Rémisof, lui cria 
madame Slavsky, si troublée qu’elle oublia de 
marquer ses points, que faites-vous ? 

– J’ai mal à la tête, madame, et je vais me 
coucher, dit le jeune vaincu en saluant tout le 
monde d’un geste morose ; et il se retira. 

Madame Slavsky aurait bien voulu savoir 
pourquoi il avait mal à la tête ; mais, au surplus, 
ce ne pouvait être qu’une querelle d’amoureux, et 
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pour se remettre l’esprit en repos, elle marqua le 
double des points qu’elle avait laissés passer. 

Katia servit du thé à tout le monde ; elle était 
restée pâle, mais elle n’avait pas pleuré ; Ratier 
chercha vainement à découvrir sur son visage ce 
qui avait dû se passer : elle évita ses regards et 
sut se faire une contenance. 

La soirée s’écoula comme à l’ordinaire ; mais, 
malgré sa précaution louable de marquer 
quelques points en plus pour prévenir ses 
distractions, madame Slavsky resta fort en perte, 
de compte à demi avec le colonel, son partenaire. 
Cette déconvenue, assez désagréable, car elle 
jouait toujours le plus gros jeu possible, et la 
somme qu’elle avait perdue n’était pas une 
bagatelle, acheva de la mettre de mauvaise 
humeur. 

Pour couronner l’œuvre de la malechance, 
voilà que, vers onze heures, Josia apparut, tout 
effaré, et demanda à entretenir le colonel. 

Depuis l’installation de madame Slavsky chez 
elle, Josia était tacitement banni de cet Éden à 
tant par mois ; la bonne dame avait éventé 
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l’amour naïf et dévoué du blond jeune homme 
pour sa fille, et cet amour lui avait déplu. 
Pourquoi ? Nul n’en sait rien. Certes Josia n’avait 
pas la mine d’un séducteur, et toute mère lui eût 
confié sa fille aussi bien que son chien ou sa 
bourse ; mais madame Slavsky avait les idées 
élevées, comme les lucarnes d’un cinquième 
étage, et non pas comme les blancs nuages qui 
flottent dans le ciel quand il fait beau ; – elle 
n’aimait pas l’amour venu d’en bas... et elle 
oubliait que les ancêtres de Josia avaient été rois 
de Pologne, tandis que les siens n’avaient jamais 
été rien du tout. Mais pour l’heure Josia était 
pauvre, dépendant ; le peu qu’il possédait avait 
été mangé par le colonel, qui ne possédait rien du 
tout ; donc Josia était méprisable, et son humble 
amour choquait madame Slavsky, de même que 
la vue d’une chenille sur une de ses coiffures de 
bal en fleurs artificielles. 

– Que vous faut-il ? demanda brusquement 
l’aimable Barbe du ton le moins aimable. 

– Il faut absolument que j’entretienne le 
colonel, répéta Josia avec une insistance éplorée. 
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– Eh bien, entretenez-le donc, grogna madame 
Slavsky en indiquant la table de jeu où le colonel, 
seul avec les deux flambeaux et les bâtons de 
craie, supputait tristement sa perte. 

Josia s’approcha avec cette déférence qui ne 
l’abandonnait jamais en présence de son patron : 

– Il est venu quelqu’un à l’hôtel avec cette 
lettre, dit-il ; elle était ouverte, d’ailleurs, et 
adressée à M. le colonel Mariévitch, ou, en son 
absence, à son secrétaire, et j’ai pris la liberté de 
la lire. 

Le colonel fronça les sourcils, – non que la 
liberté prise par Josia lui parût trop grande, mais 
cette lettre ne lui présageait rien de bon. Il la tira 
de l’enveloppe ouverte, et la lut lentement à voix 
basse. 

Cher colonel, disait cette missive 
malencontreuse, vous souvient-il que vers le 
nouvel an, j’eus le plaisir de vous avancer une 
somme de cinq mille francs pour parfaire le 
paiement d’une dette de jeu, si je ne me trompe ? 
Je me trouve aujourd’hui exactement dans la 
situation où vous étiez alors, à cette différence 
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près que l’homme avec lequel je viens de perdre 
est devenu depuis quelques heures mon mortel 
ennemi, et que si vous ne pouvez me rendre cette 
somme, je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle. 

Suivait la signature d’un ami du colonel – il 
fallait être son ami pour lui avoir prêté cinq mille 
francs ! Mais c’était un ami jeune, trop jeune 
même, green, comme disent les Anglais, vert 
encore comme la jeune verdurette et les pommes 
qui ne sont pas mûres. 

– Qui a apporté cette lettre ? demanda le 
colonel sans se démonter. Il ne se démontait 
jamais en société. 

– Une espèce de vieux domestique... 
– Je sais, c’est le valet de chambre de son 

père, c’est un homme de confiance. 
– Il est resté à l’hôtel, il attend la réponse, 

colonel. 
– Lui avez-vous remis ce qu’il demande ? fit 

Boleslas en levant majestueusement ses beaux 
sourcils trop noirs jusqu’au milieu de son noble 
front. 
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Josia recula d’un pas avec la commotion 
intérieure d’un homme qui voit devenir fou son 
plus cher ami. Non, le colonel n’était pas fou, 
mais il entrait dans ses habitudes de ne pas se 
laisser émouvoir par les difficultés de la vie. 

– Eh bien ? demanda Boleslas en repliant 
soigneusement la lettre. 

– Mais non, colonel, certainement non, je ne 
possède pas une somme... 

D’un geste de la main le colonel écarta la fin 
de cette phrase, fin inutile et déplaisante à la fois. 
Le but de toutes ces questions avait été de gagner 
le temps nécessaire à la réflexion ; la réflexion ne 
lui laissait pas le choix, il fallait payer 
immédiatement, sous peine de ne plus oser passer 
sur le boulevard ni le jour ni la nuit. Ces cinq 
mille francs avaient été empruntés pour vingt-
quatre heures, et Boleslas les devait depuis quatre 
mois ! 

Fourrant avec dignité sa main droite dans la 
poche gauche de sa redingote, il en tira un 
portefeuille irréprochable et en fit sortir les six 
billets qu’il venait de recevoir de sa chère Barbe. 
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Il en choisit un, le plus frais, qu’il remit dans le 
portefeuille, et tendit majestueusement les autres 
au secrétaire stupéfait, qui n’osait y toucher de 
peur de les voir se changer en feuilles sèches. 

– Assurez-vous, Josia, que cet homme est bien 
le vieux valet de chambre de son père, demandez-
lui son nom et son adresse : il se nomme Gaétan 
et doit demeurer rue du Mont-Thabor, je ne sais 
plus le numéro, mais cela ne fait rien. Faites-vous 
donner un reçu ; allez ! 

D’un geste épique il congédia Josia, qui ne 
pouvait encore s’expliquer deux mystères : 
premièrement comment son maître se trouvait en 
possession de ces billets, et secondement 
comment, les ayant en sa possession, il s’en était 
défait avec tant d’aisance. 

– Eh bien, chevalier de la Triste-Pelure, dit à 
Josia Ratier, qui avait gagné toute la soirée, que 
vous arrivent-il ? 

– Je n’y comprends rien ! rien du tout ! 
murmura le jeune homme en s’esquivant, mais je 
suis attendu... 
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– Un moment, je sors avec vous. 
Pendant que Josia mettait les billets en lieu 

sûr, Ratier prit cérémonieusement congé des 
assistants, serra énergiquement la main de 
Catherine sans avoir seulement l’air d’y toucher, 
et rejoignit le secrétaire dans l’escalier. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? 
demanda-t-il quand ils furent dans la rue. 

– C’est une affaire bien désagréable, mais le 
colonel a remède à tout. Il est extraordinaire ! je 
vous assure que je ne connais personne d’aussi 
extraordinaire. 

– Moi non plus ! dit Ratier. 
Josia le regarda d’un air incrédule. 
– Positivement, répéta énergiquement Ratier, 

je ne connais personne d’aussi extraordinaire. 
Qu’a-t-il fait cette fois ? 

Josia lui raconta l’histoire de la lettre. 
– Quel malin, tout de même ! dit Ratier d’un 

ton qui indiquait une admiration profonde. 
– Le colonel ? 
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– Non, l’autre ! Il a trouvé un moyen de se 
faire rendre son argent ! Il est fort comme un 
Turc, ce gaillard-là, – c’est-à-dire il est plus fort 
que tous les Turcs. – Va-t-il rire ! Je voudrais y 
être pour voir ça ! 

Josia s’arrêta court. 
– Comment, vous ne croyez pas à cette perte 

au jeu ! 
– C’est-à-dire, Josia de la Tendre-Figure, que 

je suis moralement certain que c’est une... dirai-je 
une carotte ? Non, le mot n’est pas assez noble ; 
c’est une mystification de la plus belle venue ! 

Josia avait une grande confiance dans le génie 
de Ratier, que jamais encore il n’avait trouvé en 
défaut. Il musa un moment, puis dit : 

– Je ferais peut-être bien de reporter cet argent 
au colonel et de l’avertir... 

– Gardez-vous-en bien, mon ami ; cet argent, 
quelle qu’en soit la source impure, va se purifier 
en rentrant dans les mains de son légitime 
propriétaire : rendez à César, etc. Allez, colombe 
de l’arche, allez remplir votre mission 
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pacificatrice. Je vous accompagne jusqu’à l’hôtel. 
Les deux jeunes gens marchèrent de conserve 

pendant un moment sans rien dire. Comme ils 
tournaient le coin de la Madeleine, Josia poussa 
un profond soupir. 

– N’est-ce pas ? lui dit Ratier. 
– Comme elle était pâle, ce soir ! Vous qui 

l’avez vue plus longtemps, dites-moi, est-ce qu’il 
lui serait arrivé quelque chose ? 

– Je ne sais, répliqua notre ami. Une seconde 
de réflexion lui prouva qu’il serait prudent de 
prévenir Josia, car, en un moment de nécessité, 
son secours pouvait être précieux. – Cela se 
pourrait bien, car elle n’a rien dit de toute la 
soirée. 

– Mon Dieu ! murmura le secrétaire avec un 
geste d’angoisse, qui est-ce qui peut avoir le cœur 
de faire de la peine à cet ange du ciel ? 

– Ce n’est pas moi, Josia. Je vous certifie que 
ce n’est pas moi... et puis, les jeunes filles, n’est-
ce pas ? c’est sujet à prendre du chagrin 
inutilement ! 
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Josia ne connaissait pas les jeunes filles et ne 
pouvait pas répondre ; Ratier continua : 

– Si elle avait du chagrin, feriez-vous quelque 
chose pour la consoler ? 

– Tout, Ratier, tout ce qu’on voudra... Vous a-
t-elle dit... ? 

– Elle ne m’a rien dit du tout, mais on ne sait 
pas... 

– Tout, absolument tout, qu’elle use de moi 
comme d’un chien, d’un cheval, d’un 
domestique... si je puis lui être utile, je lui en 
saurai gré toute ma vie ! 

– Sans récompense ! 
– Une récompense à moi ? Puisque je vous dis 

que je lui en saurai gré. 
Ratier arrêta Josia sous les arbres qui 

entourent la Madeleine, et lui donna une 
vigoureuse poignée de main. 

– C’est entendu, camarade ! Et je ne 
l’oublierai pas, ni elle non plus. 

Le cœur trop plein, Josia continua à marcher 
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vers l’hôtel de Bade, et ils n’échangèrent plus que 
des paroles insignifiantes. 

– C’est égal, pensait Ratier, je voudrais bien 
savoir ce qu’elle a dit à cet animal de Rémisof. Il 
avait l’air bien petit garçon. Quel hourvari cela va 
faire ! Et le colonel qui n’a plus le sou ! Nous 
allons voir quelque chose de drôle. 

Le lendemain, dès l’aube, c’est-à-dire vers 
onze heures du matin, Ratier frappait à la porte de 
Rémisof, qu’il trouva en chemise de soie bleu 
clair, en pantalon de peau de daim à sous-pieds, 
prêt à se livrer à ses ablutions matinales. 

– Je suis venu de trop bonne heure, lui dit le 
jeune Français en s’asseyant tranquillement dans 
le meilleur fauteuil. Je vous dérange ? 

– Il y a quelqu’un qui est venu avant vous, 
répliqua Rémisof avec sa grâce habituelle, et 
c’est celui-là qui est venu trop tôt. Aussi je l’ai 
envoyé au diable de tout mon cœur ! et je lui ai 
dit ! 

– Tant mieux, pensa Ratier, il n’en restera pas 
pour moi ! – Peut-on savoir le nom du 
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malheureux qui a encouru votre disgrâce ? 
– Ça ne peut pas être un autre que le colonel ! 

grogna Rémisof. 
– Comment ! le colonel s’est levé si matin ? 

Cela ne se peut pas ! 
– C’était pourtant lui-même, en chair et en os ; 

et même en teinture ! ajouta Rémisof, se 
consolant de ses disgrâces par la pensée qu’il 
avait bien de l’esprit. 

Ratier approuva fort la teinture, puis glissa 
cauteleusement : 

– Il fallait qu’il eût bien besoin de vous ! 
– Ah ! oui ! il en avait besoin ! Mais je l’ai 

remballé comme il faut ! Figurez-vous qu’il est 
venu tout gentiment, au saut du lit, 
m’emprunter... Combien pensez-vous ? 

– Cent écus, dit Ratier, allongé dans son 
fauteuil. 

– Vingt mille francs ! hurla Rémisof sur un 
ton qui de ces vingt mille en faisait au moins 
quarante. Vingt mille francs ! Il faut être fou pour 
avoir des idées pareilles, – et je le lui ai dit. 
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– Malheureux ! fit Ratier, que tout ceci 
intéressait extrêmement, mais vous allez vous 
brouiller avec la famille Slavsky ! 

– Je m’en moque bien ! dit Rémisof en se 
promenant furieusement par la chambre et 
brandissant l’éponge avec laquelle il allait se 
laver le museau, je m’en moque bien des Slavsky, 
tous tant qu’ils sont ! 

– Et la jolie Catherine ? 
– La jolie Catherine est une péronnelle ! voilà 

mon opinion sur son compte ! répliqua Rémisof, 
et, pour se calmer, il s’administra une douche sur 
la nuque avec ladite éponge et beaucoup d’eau. 

– Vous m’étonnez ! reprit Ratier, quand la 
douche eut suivi son cours et que Rémisof 
rafraîchi eut pris l’essuie-main pour s’éponger. Je 
la croyais bonne petite fille ! 

– Elle est joliment madrée, allez ! Elle veut 
qu’on l’épouse ! Je ne me chauffe pas de ce bois-
là, moi ! Ce bois, hein ! Ratier, c’est gentil ! 

Et plus ravi que jamais de la délicatesse de son 
esprit, Rémisof, déjà calmé par l’eau fraîche, 
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montra ses dents jaunes et rit de tout son cœur. 
Ratier rit aussi à gorge déployée ; décidément 

Rémisof était amusant, à petites doses, et puis 
Catherine ne devait pas l’avoir ménagé, pour 
qu’il lui gardât tant de rancune. 

– Alors, reprit le jeune Français, elle n’a pas 
été gentille ? 

– Puisqu’elle veut qu’on l’épouse ! Et puis de 
grands mots, de grandes phrases... je déteste les 
belles parleuses, moi, d’abord ! 

– Vous y renoncez ? 
– Parbleu ! Perdre mon argent et recevoir des 

sottises, ce n’est pas la peine ! Il ne manque pas à 
Paris de femmes aussi belles et plus aimables ! 

– C’est joliment bien pensé ! approuva Ratier. 
Et le colonel, qu’a-t-il dit ? 

– Il dit qu’il est perdu, qu’il ne sait où donner 
de la tête. C’est bien fait ! Ça lui apprendra. 

Rémisof jeta son essuie-main au large avec un 
geste de dédain superbe. 

– N’est-ce pas, dit-il, que c’est joli, les 
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chemises de soie ? 
– Bleu clair surtout, répondit Ratier ; moi, si 

j’étais riche comme vous, je ferais broder une 
guirlande de fleurs au col, sur la poitrine et aux 
poignets ! 

– Des fleurs ? demanda Rémisof. 
– Oui, des roses en soie de plusieurs couleurs, 

ou en chenille... peut-être qu’en chenille ce serait 
plus joli... pensez-y ; ce serait une nouveauté : ça 
ferait peut-être une révolution dans le monde des 
chemises de nuit. 

– Peut-être, fit Rémisof en rêvant ; j’en 
conférerai avec mon chemisier. Jusqu’à présent, 
j’y ai vu broder de petits coqs, mais pas de 
fleurs... On y brode aussi des cygnes... 

– Des oies, corrigea Ratier. Rémisof le regarda 
un peu surpris... Oui, des oies, continua le jeune 
homme ; des cygnes n’auraient pas le cou si 
court. 

Rémisof, qui n’avait pas le cou long, resta 
profondément absorbé pendant un moment, puis 
il se remit à sa toilette, et Ratier s’en alla 
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contempler d’autres soucis. 
Ceux qui l’intéressaient le plus pour le 

moment étaient sans contredit ceux de Boleslas. 
Dans quel état pouvait bien être Boleslas ? 

À peine entré dans la chambre de cet 
infortuné, il sut à quoi s’en tenir. 

Plongé dans le grand fauteuil, anéanti jusqu’à 
rentrer dans le capitonnage du meuble, le colonel 
méditait tristement ; assis en face de lui sur le 
bord d’une chaise, Josia récapitulait sur un carnet 
les noms de tous ceux qui auraient pu, en d’autres 
circonstances, prêter de l’argent à son patron, 
mais qui, depuis l’Aurochs, étaient devenus 
inabordables. 

– Ah ! Ratier ! s’écria le spéculateur 
malchanceux, vous voilà ? Bien sûr vous allez 
encore nous tirer de peine ! 

– C’est assez mon habitude, répliqua 
modestement Ratier. Que vous faut-il pour 
l’instant ? 

Boleslas raconta son aventure : argent obtenu 
(mais il ne dit pas que c’était de Barbe), réclamé, 
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rendu, demandé à Rémisof, refusé... Toute 
l’odyssée de ces vingt-quatre heures y passa, dans 
le langage diffus qui caractérisait le colonel. 
Ratier l’écouta sans sourciller. 

– Eh bien ? dit-il lorsque le récit fut terminé et 
que Josia éploré eut levé ses bons yeux faïence 
sur lui, afin de le prendre à témoin de l’horreur de 
la situation. 

– Eh bien, quoi ? demanda Boleslas. 
– Eh bien, qu’allez-vous faire ? 
– C’est précisément ce que je me demande ! 

s’écria le malheureux. 
Une idée lumineuse traversa le cerveau de 

Ratier ; Boleslas, qui l’examinait attentivement, 
la saisit au vol sur son visage et se figura que 
notre ami allait lui prêter de l’argent. 

– Vous êtes un si brave garçon ! s’écria le 
Polonais dans son ardeur dithyrambique ; il n’y a 
jamais eu de meilleur garçon que vous ! Je vois à 
votre physionomie que vous avez un moyen de 
nous tirer de peine. Parlez, cher ami, parlez, 
ajouta-t-il en se levant, non sans difficulté, pour 
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venir presser les mains de son sauveur ; vous 
avez le moyen de faire une seconde fortune, 
avez-vous dit ? Ne craignez pas de me le confier. 
Votre secret sera entre bonnes mains ! 

– Je n’en doute pas, répondit Ratier de bonne 
humeur, vos mains sont excellentes, Dieu me 
garde d’en médire, après tout l’argent qui a passé 
au travers ! Mais le moyen auquel je faisais 
allusion l’autre jour n’a d’effet que pour moi 
seul, je crois vous l’avoir dit. 

Le colonel laissa retomber ses bras, avec ses 
mains au bout, et Josia leva ses regards plus haut 
que la tête de Ratier, vers le ciel d’où il attendait 
désormais son unique secours. 

– Mais, reprit le jeune homme, j’ai encore un 
moyen, un troisième, et celui-là, colonel, je vous 
en fais cadeau. 

Les mains du colonel remontèrent 
immédiatement vers celles de son jeune ami, et 
les regards de Josia redescendirent de la corniche 
sur des objets plus terrestres. 

– Avez-vous voyagé en chemin de fer, 
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colonel, commença Ratier, sur la ligne de 
Rouen ? 

– Je crois... je ne sais... j’ai été à Trouville, 
répliqua le colonel après un prodigieux plongeon 
dans sa mémoire récalcitrante ; mais ce n’est pas 
sur la ligne de Rouen... 

– N’importe, reprit magistralement Ratier, 
c’est la même chose ; avez-vous remarqué 
qu’entre Maisons et Poissy, la ligne traverse la 
forêt de Saint-Germain ? 

Le colonel n’avait rien remarqué du tout, mais 
il fit un signe de tête approbatif. 

– Alors, vous avez dû voir, du côté de 
Conflans, que le sol de la forêt, presque 
absolument dépouillé d’arbres, – ce qui, si je 
m’exprimais correctement, devrait se nommer 
non plus le sol de la forêt, mais un sol en friche, 
qui fut jadis celui de la forêt, – ce sol, disais-je, 
est tapissé d’une herbe haute, coupante, 
désagréable à l’œil et plus encore au toucher... 

– Oui, oui, oui, oui..., fit rapidement le 
colonel, visiblement exaspéré par la lenteur 
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majestueuse de ce discours. 
– Eh bien, cette herbe, reprit rapidement 

Ratier, prenant en pitié l’impatience de sa 
victime, cette herbe ferait un excellent 
combustible ; les bestiaux n’en veulent pas, elle 
n’est bonne à rien, on obtiendra pour un morceau 
de pain le privilège de la couper ; on en ferait 
fabriquer de petites pelotes qui, trempées dans 
une résine quelconque, s’enflammeraient avec la 
rapidité de l’éclair, et nous ruinerions la 
Compagnie des allumettes landaises. 

– Superbe ! s’écria le colonel électrisé, 
superbe ! Ratier, vous êtes né spéculateur ! 

À cet éloge, Ratier ne put contenir son hilarité. 
Prenant par la taille Josia qui l’écoutait encore, la 
bouche entrouverte, il l’entraîna et lui fit 
esquisser un pas élégant et rapide, après quoi il se 
planta devant le colonel, les mains dans ses 
poches. 

– Voilà comme je suis, moi ! dit-il dignement. 
– Nous partagerons les bénéfices, Ratier, 

répliqua le colonel avec cette noblesse sans égale 
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qui subjuguait infailliblement Josia. Vous êtes le 
promoteur de cette grande entreprise... Mais qui 
est-ce qui obtiendra le privilège ? 

– Cela n’est pas embarrassant, répondit le 
jeune homme, avec vos relations mondaines, en 
vous adressant à l’ambassade ?... 

Boleslas se gratta la nuque avec l’ongle de son 
petit doigt ; non, il préférait ne pas s’adresser à 
l’ambassade, mais ceci encore était une question 
secondaire. 

La difficulté première était de se procurer de 
l’argent, d’abord pour sortir du mauvais pas où il 
se trouvait, puis pour exploiter l’entreprise. 

– N’auriez-vous pas quelque argent 
comptant ? demanda-t-il timidement au 
bienfaiteur qui venait de lui offrir de si brillantes 
perspectives, aussi neuves qu’une pièce d’or 
fraîche émoulue de la Monnaie. 

– J’ai encore les Boliviens, répliqua 
gracieusement Ratier, tout à votre service. 

Boleslas, sans les mépriser, n’avait pas une 
confiance illimitée dans les Boliviens et s’en 
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expliqua avec tous les ménagements qui leur 
étaient dus, car, enfin, ils pouvaient peut-être 
servir si l’on ne trouvait pas mieux, mais il 
préférait autre chose. 

– Je n’ai qu’une idée, en ce cas, reprit Ratier, 
sans se montrer blessé de l’opinion du colonel sur 
ses actions ; cette idée est toute à votre service 
comme les Boliviens. Je pense qu’en réunissant 
tout ce que je possède, j’arriverais à parfaire la 
somme nécessaire pour aller à... 

– À... ? 
– À Saxon ! jeta triomphalement Ratier au nez 

de Boleslas ébloui. 
– Saxon ! Mais c’est vrai ! Mais c’est 

élémentaire ! Comment n’y ai-je pas pensé plus 
tôt ? 

Le colonel fourra ses deux mains dans les 
poches de son pantalon et se mit à arpenter 
fiévreusement la chambre. 

– Saxon... la dernière fois que j’y fus, la noire 
a passé dix-sept fois... Il faut toujours jouer sur la 
noire... 
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– Quand elle passe dix-sept fois, fit observer 
Ratier. 

– Oui ; – il y a des joueurs superstitieux qui 
craignent la noire et qui jouent toujours sur la 
rouge, – c’est une erreur ; il y en a aussi qui 
craignent le nombre treize : c’est une autre 
erreur ; le nombre treize peut gagner ; il y a 
même eu des séries remarquables sur ce 
nombre... Quand partons-nous ? 

– Ce soir, si vous voulez, répondit Ratier ; 
nous arriverons demain vers deux heures, vous 
jouerez toute l’après-midi, et nous repartirons 
après dîner. 

– Après dîner ! gémit le colonel, un seul jour ! 
et pas complet encore ! 

– Un seul jour ! et pas complet ! proféra 
sévèrement Ratier ; je ne suis pas riche, et la vie 
est chère là-bas ; et puis vous savez qu’on ne fait 
pas crédit, et de plus l’hôtel est abominable ! Ce 
n’est ni un hôtel ni une auberge, c’est pis qu’un 
garni à la nuit ! Les serviettes de toilette ont 
toujours servi plusieurs fois avant de tomber dans 
vos mains ! 
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Le colonel baissa la tête ; ce dernier argument 
le trouvait sans réplique. 

– D’ailleurs, reprit Ratier, si vous avez perdu, 
il n’y a rien à faire, et le plus sage est de revenir ; 
si vous avez gagné, prenez garde de rester. Vous 
savez qu’on reperd tout dans ces cas-là. 

– Pas toujours, implora le colonel. 
Mais Ratier fut inexorable. 
– Toujours, répliqua-t-il d’un ton sévère. 
Boleslas n’osa plus lutter. 
– Combien avez-vous ? reprit le jeune homme. 
– Mille francs. 
– C’est bon, vous les jouerez ; je me charge de 

vous conduire et de vous ramener. Nous laissons 
Josia ici. 

– Pourquoi ? demanda le colonel. 
– Il ne joue pas... Ce serait une bouche inutile 

dans une ville assiégée ! 
– Mais, insista le colonel, puisqu’il n’a jamais 

joué... dans une circonstance grave comme celle-
ci, il serait bon de l’emmener, nous le ferions 
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jouer, et il gagnerait. Vous savez bien qu’on 
gagne toujours la première fois ! 

– J’ai perdu deux cents louis sur ce précepte-
là, le premier jour où j’ai franchi le seuil de ce 
lieu de perdition, – sans calembour, – dit Ratier. 
Laissez Josia tranquille ; d’ailleurs, nous aurons 
un néophyte. 

– Qui donc ? demanda le colonel, curieux 
comme un respectable concierge. 

– Je n’en sais rien ; il y en a toujours là-bas ; 
c’est comme les témoins pour mariage à la porte 
des mairies ; seulement ça coûte un peu plus cher, 
mais il faut que tout le monde vive. 

– Soit, dit le colonel. Alors partons ce soir. 
Quel dommage qu’on ne puisse pas partir tout de 
suite ! Il y a un train à trois heures cinq pour 
Pontarlier, mais c’est bientôt, nous ne serions pas 
prêts ! 

– Verrez-vous madame Slavsky avant de 
partir ? demanda Ratier sur le seuil de la porte. 

– Naturellement ! Je ne puis m’absenter sans... 
– Sans sa permission, conclut 
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irrévérencieusement Ratier. 
Le colonel avait envie de lui faire les gros 

yeux ; mais comme il payait le voyage, les gros 
yeux furent remis à une autre fois, et Ratier s’en 
alla sans encombre. 

Au lieu de retourner chez lui, comme il était 
naturel, notre ami se dirigea vers l’hôtel du 
Louvre. Il n’avait pas quitté Rémisof depuis assez 
longtemps pour supposer que celui-ci eût terminé 
sa toilette et son déjeuner. En effet, il le trouva 
dans la salle à manger en train de faire damner les 
garçons par ses exigences. Une bouteille de vin 
vénérable, – du moins à en juger par l’étiquette, – 
couchée comme un bébé dans sa petite voiture 
d’osier, était le prétexte de ses récriminations. 

– Du vin à seize francs la bouteille, et ils l’ont 
secoué ! Il ne vaut plus rien ! dit-il en prenant 
Ratier pour confident de ses doléances. 

– Peut-être ne valait-il rien auparavant, risqua 
celui-ci ; en ce cas la faute des garçons serait 
beaucoup moins grave ! 

Rémisof le regarda d’un air de doute. Il n’était 
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pas convaincu, mais que pouvait-il répondre ? 
– En voulez-vous un verre ? dit-il à son 

visiteur. 
– Puisqu’il ne vaut rien, il faut bien vous aider 

à le boire, répliqua Ratier, achevant tout haut la 
pensée de son hôte. Je vous remercie tout de 
même ; par la même occasion je déjeunerai, car 
j’ai eu tant à faire depuis ce matin que je suis 
encore à jeun. 

Il se fit servir à déjeuner, et, en attendant sa 
côtelette, il s’approcha de Rémisof. 

– Savez-vous une nouvelle ? lui dit-il 
mystérieusement. 

Comme on fait toujours en réponse à cette 
question, Rémisof indiqua par un signe qu’il ne 
savait de quelle nouvelle on voulait lui parler. 

– Les dames Slavsky vont à Saxon. Elles 
partent par le train de deux heures et demie. 

– Qu’est-ce que ça me fait ? grogna Rémisof, 
en regardant de travers l’innocente bouteille dans 
son fallacieux berceau d’osier. 

– Vous n’êtes guère sérieux dans vos affaires 
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de cœur, répliqua vertement Ratier. Est-ce ainsi 
que l’on jette le manche après la cognée ? Vous 
ne comprenez donc pas tout le parti que vous 
pouvez tirer d’une semblable occasion ? 

Rémisof ne comprenait pas, c’était clair ; aussi 
Ratier continua : 

– Elles sont joueuses comme les cartes, n’est-
ce pas ? Eh bien, vous allez là-bas, vous vous 
trouvez à point nommé au moment où elles 
perdent, car on en perd toujours ; vous prêtez 
quelques louis, et vous entrez en grâce aussitôt. 
C’est-à-dire que personne ne peut plus rien vous 
refuser ! 

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, 
murmura Rémisof. Mais s’il leur faut beaucoup 
d’argent... 

– On n’en a pas ! Du moins on dit qu’on n’en 
a pas ! Mon Dieu, êtes-vous naïf ! Moi qui vous 
croyais si roué ! 

– Je feins d’être naïf ! répliqua Rémisof, piqué 
au vif. C’est une feinte, mon cher. Croyez-vous 
que je n’en sache pas aussi long que vous ? 

 

295 
 



– Ah ! fit Ratier avec respect. En ce cas je ne 
puis vous admirer assez, car vous cachez joliment 
bien votre jeu. Êtes-vous fort ! Qui s’en serait 
douté ? 

Rémisof sourit d’un air de supériorité et versa 
à son visiteur un second verre du précieux vin, 
pour le récompenser de sa déférence. 

– Alors, c’est dit ; nous partons ce soir ? 
– Vous y allez aussi ? demanda Rémisof 

ébranlé. 
– Parbleu ! si vous y allez, je vous suivrai ! Je 

suis curieux de voir comment vous 
manœuvrerez... J’ai dans l’idée que vous 
manquerez votre affaire !... 

– En ce cas, mon cher, à huit heures, à la gare 
de Lyon ! dit Rémisof en jetant sa serviette sur la 
table, de l’air dont il eût jeté le mouchoir à tout 
un sérail. 

Il prit son chapeau, adressa un geste protecteur 
à Ratier, et sortit. 

– Et de deux ! dit celui-ci en le regardant 
disparaître. J’emmène Rémisof et je laisse Josia... 
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Catherine sera bien gardée. 
Il se brûla avec sa demi-tasse et s’en alla 

lestement chez lui, enchanté de tout et de tous, 
ainsi qu’il appartenait à son heureuse nature. 

Pendant ce temps, le colonel, sans se 
préoccuper comme Ratier de la vulgaire nécessité 
de déjeuner, avait couru chez sa belle amie, et, 
ainsi qu’on pouvait le prévoir, il était tombé au 
milieu d’une scène de famille. 

La veille au soir, déjà, madame Slavsky avait 
interrogé sa fille sur les motifs du départ inopiné 
de Rémisof, mais elle avait rencontré une 
résistance invincible. Ni menaces, ni larmes, ni 
colère n’avaient pu tirer de Catherine la moindre 
explication relative à cet incident. La jeune fille, 
froissée dans sa dignité, dans son honneur même, 
ne voulait pas s’exposer à voir ridiculiser par sa 
mère les sentiments qui primaient alors tout pour 
elle. 

Elle savait fort bien que si elle racontait la 
scène de la veille, telle qu’elle s’était passée, sa 
maman l’accuserait d’inconvenance en poussant 
les hauts cris, et toute meurtrie encore en son âme 
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du coup qu’elle venait de recevoir, elle avait 
voulu se donner le temps de la réflexion et se 
préparer à la lutte. 

En effet, après avoir bien tempêté contre 
l’obstination et le détestable caractère de sa fille, 
madame Slavsky, d’ailleurs très fatiguée de sa 
soirée, était allée se coucher en faisant claquer les 
portes de toutes ses forces. Miss Amroth, épuisée 
par le travail de servante qu’elle avait fait, 
dormait d’un lourd sommeil depuis une heure ; 
Katia se trouva donc seule vers deux heures du 
matin, et put repasser dans sa tête l’événement de 
la soirée. 

Ratier avait bien jugé : Rémisof n’était pas 
l’honnête garçon un peu bête et très fat qu’elle 
avait pensé un moment pouvoir épouser, le cas 
échéant. À présent qu’il s’était démasqué, elle 
frissonnait au souvenir de son indifférence de la 
veille. Elle avait vécu quinze jours dans cette 
douce quiétude, se laissant bercer par l’idée plus 
ou moins agréable d’épouser un homme riche et 
sot, qui la laisserait maîtresse de sa vie et lui 
donnerait le luxe dont elle avait besoin... Mais le 
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moment du réveil venu, la vérité se faisait jour 
tout à coup, et cette vérité, c’est que si Rémisof 
avait été un honnête garçon, elle, Katia, se serait 
vendue à un homme qu’elle n’aimait pas pour les 
chevaux, les voitures et les toilettes qui 
constituent la vie en grand. 

Cette idée une fois entrée dans son cerveau, 
elle eut beau se défendre contre elle, se persuader 
qu’il n’en était pas ainsi, la vérité éclatante 
prenait toujours le dessus sur les expédients de sa 
petite expérience mondaine. Tout le monde fait 
de même ! se disait-elle pour s’excuser ; – mais 
elle sentait pourtant bien que tout le monde 
absolument ne fait pas de même, et que ceux qui 
le font ont tort. 

– Qu’aurait pensé Ratier ? se demanda-t-elle 
soudain. 

Une vive rougeur envahit son visage, 
quoiqu’elle fût seule et dans l’obscurité. 

Ratier aurait pensé que c’était fort mal 
d’épouser un homme qu’on n’estime pas ; c’était 
clair ! 
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– Cela ne le regarde pas ! répliqua vivement 
Katia à cette riposte de sa conscience. 

Il lui sembla en ce moment que la figure, 
sérieuse contre d’habitude, du jeune homme 
devenu depuis si peu son ami, se levait devant 
elle pour lui dire comme la veille : 

– Je vous demande pardon, mademoiselle, cela 
me regarde... et elle n’osa pas répliquer. 

– Que pensera-t-il ? se demanda-t-elle alors. Il 
sera bien content, se répondit-elle ; et une 
seconde rougeur, plus vive, plus inexplicable que 
la première, vint envahir jusqu’à son cou ; mais 
celle-ci n’avait rien de pénible, et peu après Katia 
s’endormit en pensant qu’après tout, elle avait 
deux amis, Ratier et madame d’Haupelles. 

Mais le lendemain ! ce lendemain inévitable 
vint, quoique fort tard, à la vérité, car madame 
Slavsky se leva à onze heures. Dès qu’elle eut 
passé un peignoir, Katia fut mandée dans sa 
chambre, et la scène de la veille recommença. 

– Quelle impertinence avez-vous dite à ce 
jeune homme, pour qu’il s’en aille ainsi sans 
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motif ? 
– Ce n’est pas moi qui ai dit des 

impertinences ! répondait opiniâtrement Katia. 
– Mais que vous a-t-il dit ? Un jeune homme 

qui fait la cour à une jeune fille peut bien se 
permettre quelques taquineries ! Il faut être folle 
pour en prendre ombrage ! 

– Maman ! dit tout à coup Katia, après une 
demi-heure de dispute, êtes-vous sûre que ce 
monsieur eût l’intention de m’épouser ? 

Les bras tombèrent à madame Slavsky, et elle 
se mit dans une colère d’autant plus violente 
qu’en effet elle se demanda, pour la première fois 
de sa vie, si Rémisof avait eu l’intention 
d’épouser sa fille. 

– J’espère bien, lui dit-elle, que vous n’avez 
pas eu l’effronterie de lui adresser une semblable 
question ? 

– C’est précisément ce que j’ai fait ! répondit 
fièrement Catherine, rouge de honte, mais résolue 
à tout supporter. La vie d’expédients, de 
tergiversations et de mensonges que jusque-là sa 

 

301 
 



frivolité lui avait fait aisément accepter lui 
devenait tout à coup intolérable. 

– Vous l’avez fait ! s’écria Barbe au désespoir. 
Mon Dieu ! comment ai-je pu mériter d’avoir une 
fille semblable ! 

Le lecteur, s’il veut bien fouiller dans ses 
souvenirs, remarquera que ce sont précisément 
les gens qui se sont le plus mal conduits, qui ont 
donné les plus déplorables exemples, qui ont 
mené la vie la moins recommandable, qui 
tombent le plus facilement des nues lorsqu’ils 
trouvent autour d’eux quelque chose qui leur 
déplaît. Au nom du sens moral, dont ils sont 
dépourvus, de la vertu qu’ils n’ont jamais 
pratiquée, de la religion dont ils n’ont cure, de la 
soumission aux supérieurs dont ils font leurs 
gorges chaudes tout le long du jour, ils se 
précipitent à bras raccourci sur le malheureux qui 
les gêne, et prennent le ciel à témoin de leur 
infortune. 

– Maman, répéta Katia, je suis sûre qu’il ne 
voulait pas m’épouser. 

– Mais où allez-vous prendre des idées 
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pareilles ? Est-ce qu’une jeune fille peut 
seulement se permettre de supposer qu’on lui fait 
la cour sans désir de l’épouser ? Mais c’est le 
comble de l’immoralité ! Où avez-vous pris de 
semblables préceptes ? 

C’est en ce moment que le colonel sonna. 
Barbe, si échauffée qu’elle fût de la dispute, 
envoya Katia au salon pour recevoir pendant 
qu’elle achevait sa toilette ; personne ne l’avait 
jamais vue recevoir Boleslas autrement 
qu’habillée de pied en cap, comme pour une 
visite officielle, et c’est là ce qui lui donnait son 
autorité en matière morale. 

Le colonel était trop plein de son sujet pour 
remarquer l’animation des traits de Catherine : il 
se laissa tomber dans un fauteuil, en choisissant 
le plus moelleux, et s’absorba dans les 
combinaisons fatidiques d’une martingale 
nouvelle et prodigieuse. Si celle-là ne réussissait 
pas, il n’avait plus qu’à déserter la scène des 
jeux ; sa vieille réputation de joueur émérite 
devenait un hochet inutile dans ses mains 
défaillantes. 
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– Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui demanda 
Barbe d’un ton bourru en entrant dans le salon 
avec un frou-frou de soie et de balayeuses 
empesées. 

– Il y a, ma chère et respectable amie, répondit 
Boleslas en s’inclinant sur la main de Barbe, que 
j’ai été obligé de payer 5000. fr. sur 6000 que 
vous m’avez remis hier, et que ce matin j’étais 
absolument sans ressources... 

Les yeux de madame Slavsky exprimèrent 
toute autre chose que de la joie, et Boleslas se 
hâta de la rassurer ; mais ses premières paroles ne 
furent pas rassurantes. 

– Je suis allé chez Rémisof... Nous nous étions 
trompés sur ce jeune homme, ma chère amie : il a 
été fort désagréable, je dirai même presque 
insolent... 

– C’est Katia qui est cause de tout cela ! 
s’écria madame Slavsky ; elle a fait hier je ne sais 
quelle inqualifiable sottise et nous a brouillés 
avec ce garçon... C’est un compte qui n’est pas 
réglé, d’ailleurs, et nous en reparlerons... 
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– Mais, reprit le colonel, au moment où je me 
désespérais, la Providence m’a envoyé un secours 
inattendu, Ratier... 

Au nom de Ratier, Barbe fronça ses noirs 
sourcils ; pour l’apaiser, le colonel lui prit la 
main ; il y avait longtemps que Katia s’était 
retirée dans sa chambre. 

– Ratier est un garçon bien extraordinaire ! il a 
des idées... ma parole d’honneur, des idées... 
extraordinaires, répéta le colonel, qui ne trouvait 
pas facilement ses expressions sous le coup d’une 
émotion vive, ou même sans émotion vive. Il 
m’emmène à Saxon. 

– Saxon ! 
– Et nous partons ce soir ; c’est lui qui fournit 

les frais de voyage, nous jouons en société, part à 
deux. 

– De sorte que, si vous gagnez, il aura la 
moitié des bénéfices ? demanda aigrement Barbe. 

– Dame ! ma chère amie, c’est une affaire 
comme une autre... puisqu’il fournit les fonds du 
voyage... Je vous avoue que sans cela, il me serait 
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totalement impossible... J’ai bien encore un billet 
de mille francs, mais il faut bien quelque chose 
pour jouer. 

– Quand partez-vous ? demanda Barbe, qui 
avait réfléchi. 

– Ce soir, huit heures, par Genève. 
– C’est bon : je pars aussi ; il y a un train à 

trois heures cinq, ligne de Pontarlier ; je serai là-
bas avant vous. 

– Barbe, est-ce bien possible !... s’écria le 
colonel enchanté. 

– Croyez-vous que je vais vous laisser courir 
tout seul les chances d’une semblable aventure ? 
Non, mon ami, vous savez trop bien que nos 
destins sont liés. 

Boleslas baisa les belles mains consolatrices 
de madame Slavsky. 

– Mais, dit-il, voilà une heure qui sonne.. 
Comment ferez-vous ?... 

– Vous savez que je voyage à l’anglaise, avec 
un sac gros comme le poing ; à trois heures moins 
cinq je serai à la gare de Lyon. 
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– Pourquoi pas ce soir avec nous ?... insista le 
colonel, pour qui l’absence de Barbe était 
toujours une véritable privation. Littéralement il 
ne pouvait vivre loin d’elle, quoique cela lui 
arrivât souvent. 

– Y songez-vous ? Et votre monsieur Ratier, 
que dirait-il ? Non, mon ami, il faut savoir 
respecter les convenances, quand on tient à la 
considération des autres. Je vous conseille de lui 
cacher que vous m’avez vue... 

– Je lui ai dit que je viendrais... 
– C’est une faute ! On ne fait jamais part de 

ses projets à personne. Eh bien, dans tous les cas, 
ne lui parlez pas de ce voyage, et en me 
rencontrant là-bas, ayez l’air étonné. Au revoir, 
mon ami. 

– Vous me renvoyez ? fit piteusement le 
colonel. 

– Sans cela, je manquerais le train ; adieu. 
Boleslas s’en alla triste d’être éconduit si vite, 

enchanté de savoir qu’il aurait là-bas son 
incomparable amie pour fétiche. Il prétendait 
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n’avoir jamais rien réussi loin d’elle ; c’était 
vrai ; mais il convient d’ajouter que tout ce qu’il 
tentait lorsqu’elle n’était pas loin ne lui 
réussissait pas davantage. 

Madame Slavsky prépara elle-même le sac de 
voyage, gros comme le poing, en effet, qui 
l’accompagnait dans ses courses rapides, puis elle 
appela sa fille dans sa chambre. 

– Je pars, dit-elle, pour vingt-quatre ou 
quarante-huit heures ; vous tâcherez de ne pas 
vous livrer à de nouvelles inconvenances. Si vous 
aviez fait ce qu’il faut pour me satisfaire, je vous 
aurais emmenée ; mais votre punition sera de 
rester ici. 

Katia n’avait pas l’air assez punie ; la mère 
ajouta une aggravation de peine. 

– Je vais à Saxon, dit-elle. 
Katia faillit s’écrier : Oh ! maman, emmenez-

moi ! car c’était un bon cheval de bataille, prêt à 
piaffer à l’odeur de la poudre ; mais elle était en 
disgrâce, et son orgueil l’empêcha de rien 
demander. 
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– Je vous recommande la plus grande 
circonspection dans votre conduite ; vous ne 
quitterez pas miss Amroth. Voici vingt francs 
pour vos dépenses ; cela vous suffira sans doute 
pour jusqu’à mon retour. 

Madame Slavsky parcourut la maison en tous 
sens, s’assura qu’elle n’avait rien oublié, se fit 
amener une voiture et partit allègrement. À trois 
heures cinq, comme elle l’avait annoncé, elle 
quittait Paris. 

De son côté, Ratier avait fait des préparatifs de 
départ ; après avoir pris une certaine somme dans 
le fameux tiroir, il s’était livré à une orgie de 
vocalises devant son petit piano, toujours 
soigneusement accordé, puis, au bout d’une 
demi-heure de cet exercice, il avait mis une 
brosse à dents, deux paires de chaussettes, deux 
mouchoirs et une chemise de couleur dans le sac, 
à peu près aussi gros que celui de l’aimable 
Barbe ; et, laissant le sac sur son lit, il avait mis 
sa clef dans sa poche et s’était dirigé vers les 
hauteurs de Montmartre. 

– Il faut bien tuer le temps, se disait-il en 
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route ; et cependant le chemin lui parut long, bien 
qu’il marchât vite. 

Quand il arriva au château des Brouillards, 
madame Féraud cousait dans son jardinet, en 
surveillant les jeux de sa fillette. Sa stupéfaction 
fut grande à la vue de Ratier, car il n’était jamais 
venu l’après-midi ; il savait les heures où l’on 
trouvait Jacques chez lui, et les choisissait pour 
ses visites. 

– Oui, madame Louise, dit-il en réponse à 
l’exclamation de la jeune femme, je sais très bien 
que ma conduite frise les limites de 
l’inconvenance ; admettons même qu’elle les 
dépasse, cela m’est profondément égal. J’ai un 
service à vous demander avec l’autorisation de 
votre mari, et vous ferez ma commission aussi 
bien que moi tout au moins. Êtes-vous gens à 
abriter une honnête fille qui n’aurait d’autre asile 
que la rue ? 

– Mais, vraiment, je ne sais, balbutia madame 
Féraud ; votre demande est si extraordinaire... 

– Je vous certifie que le commissaire de la 
police ne s’en mêlera pas ; ce serait une affaire 
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tout à fait anodine ; mais il se peut, comme il se 
peut aussi qu’il n’en soit rien, qu’une brave fille, 
une charmante enfant que j’estime et que... que 
j’aime, soit obligée de chercher une retraite 
contre la poursuite de certaines gens 
malintentionnés, un jour ou l’autre. Lui donnerez-
vous en ce cas une chambre pour passer la nuit et 
de bons conseils ? 

– Pour les bons conseils, monsieur Ratier, 
vous pouvez en être certain ; pour la chambre, il 
faudra demander cela à Jacques. 

– Eh bien ! demandez-le lui. 
Madame Féraud garda un instant le silence. 
– Elle n’a donc pas de mère, cette malheureuse 

enfant ? 
– C’est pour la défendre de sa mère, que je 

vous l’enverrais ! dit sourdement Ratier. 
La jeune femme jeta un regard sur sa petite 

fille, qui jouait à ses pieds, et poussa un profond 
soupir. 

– Jacques ne refusera pas, monsieur Ratier, 
dit-elle ; j’en suis sûre à présent. 
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– D’ailleurs, reprit le jeune homme, ce ne 
serait que pour vingt-quatre heures, et j’espère ne 
pas avoir besoin de vous déranger. Je suis venu 
parce qu’il faut tout prévoir. Je quitte Paris pour 
un jour ou deux, avec des... il n’osa dire amis... 
des gens que je connais. 

– Et la jeune fille ? demanda timidement 
madame Féraud. 

– Elle reste ici ; c’est précisément parce que je 
n’y serai pas que je suis venu vous parler d’elle. 

La jeune mère regarda Ratier avec inquiétude 
et n’osait lui adresser une question qui lui brûlait 
les lèvres. 

– C’est une étrangère, dit-il en réponse à cette 
interrogation muette ; elle est bien à plaindre, 
allez... 

– Et vous... vous l’aimez ? 
– Comme un frère, répondit brusquement le 

jeune homme en se levant ; elle fera un riche 
mariage, elle aime la fortune, et elle y est 
habituée, mais elle est très bonne enfant. Adieu et 
merci ; je reviendrai après-demain soir. 
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Il s’en retourna plus libre d’esprit, laissant la 
bonne madame Féraud très effrayée de la 
responsabilité qu’elle avait prise ; sa curiosité lui 
faisait désirer que la jeune inconnue eût besoin de 
sa protection, et en même temps elle craignait 
quelque complication fâcheuse. Elle eut de quoi 
réfléchir jusqu’au soir. 

Pendant que Ratier cheminait vers son logis, 
l’idée lui vint de s’informer si ses plans avaient 
réussi. L’entreprise qu’il avait conçue était 
assurément hasardeuse : faire quitter Paris à 
madame Slavsky, à heure dite, sans se mêler 
directement de ses affaires, était une chose 
problématique. Il suffisait que Barbe eût la 
migraine, ou que le colonel se fût attardé, pour 
que tout s’en allât à vau-l’eau. 

Mais Ratier connaissait tant soit peu le cœur 
humain, et spécialement celui des gens qui 
l’amusaient et qu’il étudiait plus 
particulièrement ; il savait que Saxon était un mot 
magique auquel Barbe ne résistait pas ; il savait 
aussi que le colonel ne déciderait rien sans l’avoir 
consultée, et que par conséquent, pour échapper 
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aux angoisses de l’indécision, il la consulterait 
sur-le-champ. Aussi, tirant sa montre qu’il portait 
ce jour-là, il se dit tranquillement : 

– Trois heures et demie : la chère madame 
Slavsky doit passer comme une flèche devant 
Brunoy ; allons voir un peu ce qui en est. 

Il se dirigea vers la rue de Miromesnil et 
demanda à la concierge : 

– Madame Slavsky, s’il vous plaît ? 
– Elle vient de sortir, monsieur, il y a une 

heure à peu près. Mademoiselle est en haut. 
– Je vous remercie, dit Ratier en retirant sa 

tête de la petite fenêtre. Il resta un moment 
indécis. Certes, il avait grande envie de voir 
Catherine, mais un sentiment de délicatesse 
assurément très nouveau lui interdisait de profiter 
de l’absence de sa mère. 

Après avoir balancé quelques instants, il se 
décida pour un moyen terme, et écrivit au crayon 
sur une carte : 

En cas de nécessité urgente, aller de ma part à 
Montmartre, château des Brouillards, rue 
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Girardon ; demander madame Féraud. 
Il signa d’un R et glissa cette carte dans une 

enveloppe, achetée chez le premier papetier ; il 
écrivit pour adresse : À Madame ou 
Mademoiselle Slavsky, pressé ; et fit porter ce 
message par un commissionnaire qu’il suivit. 

Pendant qu’il opérait cette manœuvre, il 
n’avait pas quitté les environs de la maison où 
demeurait la jeune fille, et s’était assuré que, 
madame Slavsky n’étant pas revenue, son billet 
irait droit à son adresse. 

En effet, le commissionnaire reparut au bout 
d’un moment. 

– Eh bien ? demanda Ratier. 
– La dame était sortie, répondit l’homme ; 

c’est la demoiselle qui l’a reçu. Il n’y a pas de 
réponse. 

– Parbleu ! répliqua Ratier, vous croyez peut-
être me l’apprendre ! 

Il tourna le dos au médaillé stupéfait et s’en 
alla joyeusement chez lui. Une demi-heure après, 
il gravissait l’escalier du colonel en chantonnant 
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le plus allègrement du monde. 
Le colonel était sorti, et Josia faisait la malle 

de son patron ; cette malle était une valise, très 
bien aménagée pour les déplacements rapides. De 
petits compartiments capitonnés prêtaient leur 
asile protecteur à tous les flacons imaginables, 
ainsi qu’au peigne-teinture, aux bâtons de 
cosmétique, aux petits pots d’opiat et à tout ce 
qui composait la toilette, ordinaire et 
extraordinaire, du colonel. Le fameux nécessaire 
d’argent était aussi soigneusement emballé dans 
sa housse de cuir fauve. Ratier s’approcha de la 
valise sans le moindre respect. 

– Est-il permis, bon Dieu ! dit-il, de 
s’embarrasser de tant de choses ! Que de petits 
pots ! On dirait l’attirail d’une vieille coquette ! 

Josia, effrayé de tant d’irrévérence, regarda 
Ratier d’un air de reproche. 

– Vous n’avez pas besoin de tant de choses, 
vous, continua le mécréant, pour teindre vos jolis 
cheveux en blond cendré. 

– Je ne me teins pas les cheveux, répondit 
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naïvement le jeune secrétaire. 
– Ah ! vraiment ? j’aurais cru... 
Changeant de ton, Ratier posa familièrement 

son bras sur l’épaule de sa candide victime. 
– Je sais, lui dit-il affectueusement, que vous 

ne teignez ni vos yeux ni vos cheveux, mon bon 
ami, mais je sais encore autre chose. Madame 
Slavsky est partie tantôt, hein ? 

Effrayé d’avoir trahi un secret qu’il devait 
garder, Josia tressaillit et n’osa répondre. 

– Encore une question, mon bon, continua 
Ratier : quand saurez-vous mentir 
convenablement ? 

Josia rougit comme une jeune demoiselle bien 
élevée à qui l’on parle de son mariage éventuel, 
et ne trouva aucune réponse. 

– Vous êtes pourtant à bonne école, reprit 
imperturbablement Ratier. Mais vous faites un 
très mauvais élève. Vous êtes trop bête, n’est-ce 
pas ? Vous me l’avez dit, du moins. Je vous en 
aime, mon bon ami ! Et cette bonne madame 
Slavsky, revenons-y donc un peu. Elle est partie, 
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hein ? 
– Qui est-ce qui vous a dit ça ? répondit Josia, 

qui crut avoir trouvé un biais. 
– Qui est-ce qui m’a dit ça ? répéta Ratier. 

Seigneur ! que vous devenez ambigu, candide 
Josia ! Ça, c’est un trait de génie. Vous faites des 
progrès dans l’art de la duplicité, et je regrette 
d’avoir tout à l’heure affirmé le contraire ! Ça 
signifie : qui est-ce qui vous a dit que madame 
Slavsky était partie ? et n’indique pas le moins du 
monde qu’elle soit partie en effet... De la sorte, 
vous ne mentez pas, et cependant vous vous tenez 
à côté de la vérité... Ah ! Josia, mon ami, vous 
êtes dans la bonne voie ! 

– Je n’avais pas l’intention de mentir, dit 
timidement Josia, absolument ahuri et prêt à 
fondre en larmes, tant il se sentait devenir 
nerveux sous cette pluie de taquineries. 

– Prenez garde, jeune lys de Saron, nature 
candide et vertueuse, cygne blanc de cette vallée 
de larmes, c’est ainsi que l’on roule sur le chemin 
du vice. Nous disons donc qu’elle est partie par le 
train de trois heures cinq, ligne de Pontarlier à 
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Saxon, par Lausanne. 
Josia, désespéré, resta muet, la tête basse et les 

mains pendantes. 
– Josia, mon autre moi-même ! Vous avez l’air 

d’un âne qu’on étrille ; cela me réconcilie avec 
vos sentiments de vertu. Elle est partie, toute 
seule, et Katia est restée... toute seule aussi ? 

– Avec miss Amroth, ajouta le secrétaire 
toujours penaud. 

– Qui est-ce qui va aller rôder demain toute la 
journée autour de la rue Miromesnil ? Je dis 
plus : qui est-ce qui sera surpris ce soir tard par 
les gardiens de la paix en train de soupirer sous 
les fenêtres d’un troisième étage ou peut-être de 
ramasser toutes les pelures d’orange égarées dans 
ce quartier ? 

Josia continuait à garder un morne silence et 
devenait de plus en plus cramoisi ; son 
persécuteur eut pitié de lui. 

– Nous lui voulons tous deux du bien, à cette 
charmante enfant, n’est-ce pas ? Eh bien ! Josia, 
c’est moi qui vous conseille de rôder, ce soir tard 
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et demain de bonne heure ; la maman s’en va, 
c’est toujours cela de gagné. – Vous n’avez pas 
besoin de me regarder avec cet air d’agneau 
qu’on égorge, cela ne changera rien à mon 
opinion sur la maman ; mais il ne manque pas 
d’embûches ici, la comtesse entre autres. C’est 
ma bête noire, cette comtesse ! Il y a un café pas 
loin de la maison adorée ; on y déjeune mal, mais 
la bière y est supportable : déjeunez-y, mon jeune 
ami, et passez-y la journée ; vous veillerez à ce 
qu’on ne détourne pas le précieux trésor. 

– Mais, dit Josia, qui pendant ce discours avait 
peu à peu repris ses esprits, cela coûte cher de 
passer la journée au café ! 

– Et le colonel a totalement oublié de vous 
garnir la bourse ? Excellent colonel ! C’est 
comme la tendre Barbe, je ne suis pas sûr qu’elle 
ait laissé à sa fille de quoi manger ! Mais Katia se 
nourrit de chocolat, et quand miss Amroth 
jeûnerait un peu, je n’y vois pas grand 
inconvénient. Eh bien, cher Josia, ami de mon 
âme, voici deux louis – je ne dis jamais deux 
napoléons, veuillez m’en savoir gré, – je vous les 
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prête ; vous me les rendrez quand votre tuteur 
vous rendra lui-même ses comptes de tutelle, ou 
bien quand il daignera déguerpir de ce monde 
folâtre, ce qui est plus probable que de lui voir 
rendre des comptes. Allez, mon ami, et que la 
cuisine de ce café vous soit légère ! 

Le colonel entrait en ce moment, et fut surpris 
de voir deux louis passer de la main de Ratier 
dans celle de son secrétaire. 

– Je paie mes dettes, colonel, dit le jeune 
Français ; on ne sait qui vit ni qui meurt ; j’ai 
pour principe de ne jamais me mettre en voyage 
sans payer mes dettes ! 

– Vous deviez de l’argent à Josia ? fit Boleslas 
étonné. 

– Depuis deux ans et demi, colonel ; j’ai 
retrouvé cela sur mon livre de comptes, car je 
tiens des comptes ! 

– Moi aussi, dit le colonel ; sans cela, où en 
serions-nous ? 

– C’est ce que je me dis, fit innocemment 
Ratier ; où en seriez-vous ? 
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Prenant à part Josia, pendant que Boleslas 
inspectait sa valise, il lui dit tout bas : 

– Rendez-moi l’argent, sans ça il va vous 
l’emprunter pour jouer. Dites que vous m’avez 
chargé de payer une dette de café avec. 

Avant que Josia interdit eût seulement 
compris, Ratier avait dextrement introduit ses 
doigts dans le gousset de son ami et en avait 
extrait les deux pièces d’or. 

– Je vous les rendrai tout à l’heure, dit-il tout 
bas. 

– J’ai une course à faire, ajouta-t-il à haute 
voix, je reviens à l’instant. Pas de commissions, 
Josia ? 

L’amour et le danger inspirèrent au jeune 
homme la force de mentir. 

– Puisque vous sortez, Ratier, balbutia-t-il 
sans oser lever les yeux, voulez-vous payer une 
dette que j’ai au café de... 

– Compris ! fit Ratier, je sais. Considérez la 
chose comme faite. 

Il sortit. À peine était-il dans l’escalier que 
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Boleslas s’approcha de son secrétaire. 
– Vous n’avez pas besoin d’argent, Josia, lui 

dit-il ; prêtez-moi donc ces deux louis, je vous les 
rendrai à mon retour. 

– Je viens de les rendre à Ratier pour qu’il 
paie une dette criarde, dit hardiment Josia, 
devenant enragé à la pensée qu’il défendait ainsi 
Catherine, bien que d’une façon extrêmement 
indirecte. 

– C’est regrettable, bien regrettable, dit le 
colonel en fronçant ses noirs sourcils ; cette dette 
aurait pu attendre... Vous n’avez pas autre 
chose ? 

– J’ai un franc soixante-quinze, colonel, 
répondit Josia avec empressement. 

– Gardez-les ! fit généreusement Boleslas ; ce 
sera pour vos menus plaisirs pendant mon 
absence. 

– Fort menus, en effet, dit Ratier, qui venait de 
rentrer ; il n’avait pas seulement pris peine de 
descendre jusqu’au bas de l’escalier ; 
extrêmement menus, les plaisirs de Josia ! pour 
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trente-cinq sous de menus plaisirs ! Mais il ne 
faut pas gâter la jeunesse. Le dîner est servi, 
colonel ; dépêchons-nous, si nous ne voulons pas 
manquer le train ! 

Au moment du départ, Ratier glissa les deux 
louis enveloppés de papier dans la main de Josia 
qu’il serrait, et lui lança un coup d’œil plein de 
conseils, auquel le secrétaire répondit par un 
autre plein de promesses et de confiance. 

Comme ils descendaient de voiture devant la 
gare de Lyon, l’œil de lynx de Ratier aperçut 
Rémisof qui se promenait de long en large d’un 
air furibond, avec des arrêts subits et des sursauts, 
comme un homme qui ne se tient plus 
d’impatience. 

– Qu’il est beau, pensa Ratier, qu’il est 
majestueux dans sa fureur ! On dirait un lion 
captif ! 

Glissant l’argent des billets, préparé à cet 
effet, dans la poche de côté du colonel ahuri, le 
jeune homme le bouscula vers le guichet, pendant 
qu’il s’approchait de Rémisof, qui ne l’avait pas 
vu. 
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– Avez-vous votre billet ? lui demanda-t-il de 
l’air le plus gracieux. 

– Non, parbleu ! Vous figurez-vous que 
j’avais envie d’aller tout seul là-bas ? Et si vous 
n’étiez pas venu ? 

– On perd l’argent de son billet, voilà tout ! 
– Perdre son billet ! Vous en parlez bien à 

votre aise ! J’ai de l’ordre, moi, Ratier ; je 
n’aurais pas perdu mon billet ; je serais parti ! 
Voyez-vous la sotte figure que j’aurais faite tout 
seul... 

– Vous me raconterez cette figure-là en 
wagon, mon cher ami, interrompit Ratier en 
voyant Boleslas se diriger vers eux avec cet air 
inquiet de chien perdu qui caractérise les gens, 
même les plus intelligents, lorsqu’ils errent à la 
recherche d’un autre dans une gare de chemin de 
fer. Allez prendre votre billet, et vite ; je vous 
garantis qu’il ne sera pas perdu ; je vous attends 
dans la salle d’attente. 

Rémisof partit pour le guichet, cognant les 
voyageurs de droite et de gauche et marchant sur 
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les pieds de tout le monde. 
Au moment où il disparaissait dans la foule, 

Boleslas, plus éperdu que jamais, se sentit 
appréhender au collet par Ratier, qui l’entraîna 
dans la salle d’attente. On montait dans les 
wagons. 

– Colonel, dit le jeune Français, cherchez-nous 
un coin, – un wagon pour nous seuls, s’il est 
possible. 

– Eh bien ! vous ne venez pas ? 
– Je prends les journaux, répondit 

tranquillement Ratier. Allez donc, il n’y aura plus 
de coins. 

Boleslas s’en alla de wagon en wagon, 
fourrant sa tête partout, finit par trouver un 
compartiment libre et en prit possession en 
disposant son paletot, sa canne et sa valise dans 
les deux coins, puis il s’assit auprès de la 
portière. 

Les voyageurs étaient nombreux, Boleslas 
passa par de terribles émotions : seraient-ils 
quatre, six ou huit dans leur compartiment ? 
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Heureusement, la vue des objets savamment 
disséminés par lui-même et deux autres 
voyageurs venus après lui effraya les âmes 
timides, et il put se croire maître de la situation. 

Oui, mais Ratier n’arrivait pas ! On fermait 
bruyamment les portières, tout le long du train : 
En voiture, messieurs, en voiture ! criait 
l’employé de sa voix grondeuse aux groupes 
attardés sur le quai, et pas de Ratier. 

Enfin, au dernier moment, le colonel, qui avait 
déjà ouvert deux fois la portière toujours 
refermée par l’employé, vit accourir son ami, – 
mais il n’était pas seul ! 

– Qui, diable ! peut-il amener ? se demanda 
Boleslas, inquiet. 

– Allons donc, messieurs, dépêchons ! grogna 
le chef de train. 

Ratier tomba comme une bombe sur Boleslas 
qu’il enfonça dans son coin, et après Ratier, 
Rémisof rebondit sur ses genoux anguleux. 

La portière se referma bruyamment, le sifflet 
aigu du chef de train déchira les oreilles, celui de 
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la machine y répondit, une secousse précipita 
Rémisof dans les bras de Boleslas, et tous les 
deux, se regardant nez à nez, se reconnurent. 

– Que le diable... gronda Rémisof. 
– Seigneur Dieu ! gémit le colonel. 
Ratier, maître de lui comme de l’univers, les 

regarda sans rire ; tout son être intérieur 
trépignait de joie, mais il sut n’en rien témoigner, 
et continua à regarder les deux ennemis qu’il 
venait d’enfermer ensemble pour une bonne 
heure, en admettant que l’un des deux lâchât pied 
et se décidât à descendre à la première station, 
Fontainebleau. 

– Bah ! ils seront réconciliés avant ça ! se dit 
Ratier. Ce serait dommage, et puis jamais 
Rémisof ne voudra perdre l’argent de son billet. 
C’est lui qui l’a dit. 

La locomotive sifflait à assourdir un sourd ; en 
traversant les ateliers, Rémisof se pencha à 
l’oreille de Ratier : 

– Pourquoi, lui dit-il, cet imbécile se trouve-t-
il là ? 
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– Je n’ai pas pu l’empêcher de venir ! répondit 
Ratier en haussant les épaules, c’est un crampon ! 

Les deux ennemis, brouillés depuis moins de 
douze heures, ce qui rendait la réconciliation plus 
difficile encore, se jetaient des regards sournois, 
qui n’avaient rien d’engageant ; Ratier entreprit 
de les forcer à se parler. 

– Vous ne savez pas, dit-il à Rémisof, qui 
s’était assis à côté de lui, en prenant le coin, bien 
entendu, – le colonel est en possession depuis ce 
matin d’une invention nouvelle, prodigieuse, qui 
aura pour résultat de lui constituer une véritable 
fortune ! 

– Ah ! fit Rémisof avec moins de maussaderie, 
j’en suis enchanté. 

– Oui, continua Ratier, on peut nous 
considérer comme tiré d’affaire à présent, ce petit 
voyage en est la preuve. 

– Vous avez trouvé des fonds ? demanda 
Rémisof au colonel. 

Celui-ci, qui avait sur le cœur la réception que 
son vis-à-vis lui avait faite le matin même, se 
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contenta de répondre par un signe de tête. 
– Tant mieux ! répondit notre bourru, allégé 

soudain à la pensée que le colonel ne lui 
demanderait plus rien. 

Il regarda un instant par la portière, puis se 
croisa les jambes et attendit. 

Comme Boleslas ne disait rien, il prit le parti 
de s’endormir. 

À Fontainebleau, il se hâta de descendre, et 
appela Ratier qui faisait le mort. 

– Pourquoi est-il venu, cet imbécile ? dit-il en 
désignant le compartiment où était resté le 
colonel. 

– Pouvez-vous le demander ? fit Ratier d’un 
air de commisération, puisque la meilleure moitié 
de son âme est là-bas. – Il indiquait le sud-est. – 
Que voulez-vous qu’il fasse à Paris ? 

– À son âge ! murmura Rémisof, peu 
indulgent pour les faiblesses humaines, il devrait 
avoir honte ! 

– Eh bien ! non ! reprit Ratier d’un ton plus 
sérieux que de coutume, je ne trouve pas ! C’est 
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précisément cet attachement de caniche qui me 
touche, et qui excuse le genre de vie de ces gens-
là ! Leur excuse, s’ils en ont une, est qu’ils 
s’aiment, au fond ! 

Rémisof le regardait d’un air stupéfait. 
– Oui, ils s’aiment, à leur façon ; une drôle de 

façon, soit, mais ils n’aiment sur terre chacun que 
l’autre, et cela leur sera peut-être compté ! Des 
deux, du reste, je n’ai pas besoin de vous 
l’apprendre, c’est le colonel qui vaut le mieux ! 

Rémisof indiqua d’un geste que cela lui était 
fort égal, et ils remontèrent tous deux dans le 
wagon. 

À l’arrêt suivant, ce fut le colonel qui engagea 
Ratier à descendre. 

– Pourquoi, demanda Boleslas, avez-vous 
amené ce vilain garçon dans notre wagon ? 

– Mais, répliqua Ratier avec la plus parfaite 
innocence, je ne l’ai pas amené, il m’a trouvé 
devant la marchande de journaux, s’est attaché à 
moi et ne m’a plus lâché. 

– Que va-t-il faire à Genève ? demanda le 
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colonel après avoir réfléchi pendant un moment. 
– Je ne sais pas ; acheter une montre, je crois... 

je n’en suis pas certain. 
Le colonel ne répondit pas, et nos voyageurs 

reprirent leur chemin vers les montagnes. 
À Dijon, le buffet les réunit irrésistiblement. 

Certains estomacs, grâce à leur heureuse 
conformation, ne peuvent entendre ces mots : Dix 
minutes d’arrêt ! sans rêver aussitôt d’une 
réfection immédiate. Celui de Ratier était du 
nombre ; Boleslas l’imitait par moutonnerie et 
Rémisof par genre. Nos trois amis se trouvèrent 
donc réunis autour d’une pile de sandwiches, et 
Rémisof, qui aimait à faire grandement les 
choses, offrit une demi-bouteille de madère. 
Comment, après cela, Boleslas eût-il pu lui en 
vouloir ! Ils noyèrent donc leur différend dans le 
madère douteux du buffet, et bientôt après 
s’endormirent d’un sommeil angélique, que rien 
ne troubla plus jusqu’aux montagnes. 

De retard en retard, de gare en gare, la journée 
du lendemain s’écoula, et nos amis, ahuris, 
fatigués, désireux avant tout de se procurer 
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quelques heures de sommeil, virent enfin se 
dresser devant eux les rochers énormes et 
désobligeants au possible qui dominent Saxon. 
Descendre de wagon et courir au Casino fut 
l’affaire d’un moment pour Boleslas ; Rémisof 
n’était pas pressé ; depuis la veille au soir il 
s’ennuyait, et même il l’avait confié à Ratier. 

– Hélas ! lui avait répondu ce jeune 
philosophe, la vie est ainsi faite qu’on s’y ennuie 
toujours ! Vous ennuyer à Paris ou bien en 
chemin de fer, n’est-ce pas la même chose ? 

Que pouvait répondre Rémisof ? Aussi bien 
n’avait-il pas répondu. Mais en descendant de 
wagon, il prit Ratier par le bras. 

– Vous savez, lui dit-il, si elles ne sont pas ici, 
nous aurons un compte à régler ensemble, car 
vous vous serez cruellement moqué de moi ! 

Ratier le regarda d’un air placide et lui dit : 
Soyez tranquille ! 

Sans prendre le temps de regarder dans la 
glace de son nécessaire si ses noirs favoris 
n’étaient pas moins noirs, Boleslas se précipita 
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dans le Casino. Désireux de ne pas perdre une 
minute de son plaisir, Ratier l’y suivit. Rémisof, 
seul, ne voulut pas se présenter devant des dames, 
– devant Katia surtout – avec du linge fripé et des 
mains sales ; il se fit donner une chambre et alla 
s’embellir autant qu’il était en son pouvoir. 

Boleslas parcourut d’un pas dédaigneux la 
première pièce, où l’on jouait petit jeu ; il était 
bien sûr de n’y pas trouver Barbe ! En effet, il 
l’aperçut assise non loin des croupiers, à une 
bonne place tranquille, et travaillant avec une 
ardeur soutenue qui la rendait admirable à voir. 

Carrément assise sur sa chaise et aussi 
inamovible que l’obélisque de Louqsor, madame 
Slavsky du premier coup d’œil se faisait 
reconnaître pour une joueuse émérite. Sa toilette 
seule eût suffi pour indiquer une longue habitude 
du tapis vert. Pas de dentelles, pas de franges, pas 
de manches traînantes, qui entravent la liberté des 
mouvements : un paletot serré de partout 
recouvrait une robe couleur poussière, sobre 
d’ornements, une vraie robe de voyage avec 
laquelle une femme passe inaperçue à travers 
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l’Europe. La petite toque de lophophores, un peu 
jeune peut-être, seyait admirablement au visage, 
et un petit voile noir à demi relevé permettait 
d’enfermer ce visage en cas de défaite ou de 
mécontentement. 

Qu’elle était belle ainsi ! Ratier s’arrêta pour 
la contempler. 

Elle avait un petit tas d’or méthodiquement 
rangé devant elle, et à chaque tour de roulette, 
elle en extrayait une, deux ou quatre pièces 
qu’elle disposait sur les numéros que l’inspiration 
lui désignait. Imperturbable comme la destinée, 
elle continuait à placer les louis suivant des 
combinaisons mystérieuses, connues d’elle 
seule : le râteau impitoyable des croupiers 
entraînait son or. – Immobile, mais un peu plus 
pâle à chaque tour, elle continuait sa série avec 
l’implacable résolution des joueurs. 

– Elle perd, ô mon Dieu ! elle perd ! s’écria 
mentalement Boleslas, qui s’était placé en face 
d’elle et qui la contemplait, trop ému pour penser 
à jouer lui-même. 

– Rien ne va plus ! s’écria le croupier d’une 
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voix sépulcrale. 
Autour de la table les respirations s’arrêtèrent, 

le silence se fît, lorsque résonna soudain le 
grincement de la roulette. 

Rien n’est plus curieux que d’observer les 
physionomies qui entourent la table de jeu : les 
uns, concentrés, apoplectiques, la face injectée de 
sang jusqu’à la racine des cheveux, ont l’air prêts 
à éclater ; les autres, nerveux, pincent les lèvres, 
serrent les dents, égratignent la table sans le 
savoir, et blafards, sous le triste jour tamisé par 
les fenêtres, au lamentable reflet verdâtre du 
tapis, semblent dévorés par une maladie de foie ; 
quelques-uns font semblant de rire ; d’autres, 
gourmés, ont l’air d’annoncer à l’univers que ça 
leur est bien égal ; quelques-uns suivent de l’œil 
la course bondissante de la petite bille, ce qui leur 
donne grand mal à la tête... 

Madame Slavsky n’avait l’air de rien du tout ; 
sérieuse et digne comme une maîtresse de maison 
qui reçoit des inconnus pour la première fois, elle 
attendait que l’arrêt du destin fût prononcé. 

– Noir, impair et passe ! annonça le croupier 
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lugubre, et aussitôt la répartition tomba en pluie 
d’or sur le tapis, au milieu des respirations 
entrecoupées des gagnants ou perdants. 

Madame Slavsky vit arriver jusqu’à elle, au 
bout d’un râteau, une poignée de billets de 
banque ; elle avait gagné, et elle jouait gros jeu. 

Boleslas poussa un soupir de soulagement si 
profond que ses voisins le regardèrent, se 
demandant où il avait pu emmagasiner tant d’air. 
Barbe leva les yeux, l’aperçut, sourit légèrement 
en clignant un peu, comme toutes les dames 
myopes, et continua sa série. 

– Superbe ! dit Ratier, en jetant un louis sur le 
numéro de sa belle ennemie. Immédiatement tous 
les joueurs malheureux du coup précédent 
l’imitèrent, et perdirent avec lui. Madame 
Slavsky jouait ailleurs sur six numéros et 
empocha un gain modeste, mais assuré. Boleslas, 
voyant que Barbe ne perdait plus, s’empara de la 
chaise qu’un joueur heureux venait de quitter, et 
se mit au travail. 

Vous autres, gens de bureau, occupés à réviser 
des paperasses de dix à quatre ; littérateurs 
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courbés sur le papier du soir au matin ; peintres 
debout devant le chevalet du matin au soir ; 
chauffeurs de locomotives, maîtres et maîtresses 
de piano, – maîtres de piano plus malheureux 
encore que les autres damnés ; – danseurs de 
corde, chiens savants, bœufs de labour, vous vous 
figurez peut-être que vous travaillez et que les 
joueurs se reposent ? Détrompez-vous ! Il n’est 
pas de corvée comparable à celle du joueur qui 
prend son art au sérieux. Aussi, comme on y 
vieillit vite, à ce rude métier de faire entrer, – 
honnêtement, sous la protection assurée du 
fermier des jeux, – mais à faire entrer l’argent 
d’autrui dans sa poche ! 

Boleslas se mit donc au travail, et quiconque 
l’observait pouvait se convaincre que c’était un 
travail sérieux. Il jouait avec précaution, comme 
avance un chat qui se brûle, et en même temps 
avec une maestria qui prouvait combien les 
émotions de ce lieu lui étaient familières. Ratier 
l’admira quelque temps, puis, se souvenant qu’il 
avait à ménager une surprise désagréable à 
Rémisof, il quitta la roulette, où il avait d’ailleurs 
quelque peu gagné tout en jouant à bâtons 
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rompus, et se dirigea vers la porte. 
Au moment où il allait l’atteindre, Rémisof fit 

son entrée, rasé de neuf, pimpant, irrésistible, 
sauf son museau grognon, dont il ne pouvait se 
débarrasser, hélas ! Mais, d’ailleurs, il se trouvait 
fort bien tel que la nature l’avait fait, et n’eût pas 
voulu se changer pour tout au monde. 

À peu près sûr d’attraper quelque 
impertinence, et voyant qu’il était trop tard pour 
parlementer, Ratier fit l’innocent. Rebroussant 
chemin, il rentra dans la salle de jeu, et d’un 
regard indiqua madame Slavsky à son 
compagnon de voyage. 

Le regard de Rémisof lui répondit le plus 
clairement du monde : – Ce n’est pas cela que je 
vous demande ! et fit le tour de la salle, sans y 
rencontrer l’objet aimé, cela va de soi. Alors, 
s’adressant plus directement à Ratier : 

– Où est la petite ? lui dit-il à l’oreille. 
– Je ne sais pas, répondit notre ami. 
– Comment ! vous ne savez pas ? fit Rémisof. 
– Non, je ne sais pas ! Comment voulez-vous 
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que je sache ? répéta fermement Ratier. Est-ce 
qu’on peut le demander à sa mère quand elle 
joue ? Elle vous recevrait bien ! Vous n’avez 
qu’à essayer ! 

Rémisof le regarda de travers et s’adonna à 
une investigation méticuleuse du Casino et de ses 
environs, aidé de Ratier, à l’endroit duquel il 
commençait à concevoir une vague méfiance. 

Quand ils eurent battu tous les buissons, longé 
toutes les charmilles, fouillé tous les recoins, 
regardé derrière tous les rideaux, Rémisof 
s’arrêta devant le perron, rongeant la pomme de 
sa canne d’un air furieux et pulvérisant Ratier de 
ses regards irrités. 

– Je crains, insinua délicatement notre ami, 
qu’elle ne soit pas ici ! 

– Pourquoi m’avez-vous fait venir, alors ? 
rugit Rémisof, rongeant toujours sa canne. 

– Qui pouvait prévoir une chose pareille ? 
répliqua Ratier avec la candeur d’une fillette en 
bas âge. Vous voyez bien que je ne vous avais 
pas trompé... la maman est là ! 
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La maman était là, c’était incontestable, et 
Rémisof ne pouvait rien répondre à cet argument. 
Ratier profita de son avantage. 

– Ce n’est pas à la petite qu’il importe de 
plaire, dit-il avec toute l’hypocrisie désirable, 
c’est à la maman ; gagnez le cœur de la maman, 
vous gagnez tout... 

Non, Rémisof ne voulait pas entendre de cette 
oreille-là. Il se mit en fureur, fit une scène à 
Ratier, lui déclara qu’il avait été abominablement 
mystifié et qu’il allait s’en retourner tout de suite. 

– Pas tout de suite, corrigea Ratier, sans se 
départir de son beau sang-froid ; demain matin. 

– Comment, demain matin ? 
– Oui, mon bon, mon excellent bon ; – voyez 

comme je suis sans rancune ! je vous appelle mon 
excellent bon, malgré toutes les sottises que vous 
m’avez dites tout à l’heure ; – vous ne vous en 
retournerez que demain matin ; la locomotive est 
remisée, c’est fini ! il faut coucher ici, à moins 
que vous ne préfériez partir à pied, mais ça ne 
vous avancerait pas beaucoup. 
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– C’est bon ! gronda Rémisof d’un ton de 
menace, je vais me coucher, et demain nous 
causerons ensemble. 

– Demain, fit Ratier, le retenant par le bras, au 
moment où il lui tournait le dos ; non, tout de 
suite, s’il vous plaît. 

Le ton du jeune homme était si sérieux que 
Rémisof tressaillit ; c’était comme une voix 
nouvelle qui résonnait à ses oreilles. 

– Vous m’ennuyez ! dit-il avec sa mauvaise 
humeur ordinaire. 

– Et vous, vous m’amusez fort, monsieur 
Rémisof ; aussi suis-je bien décidé à ne pas 
remettre à demain le plaisir de causer avec vous. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? grogna l’ours 
mal léché ; vous me mystifiez abominablement, 
et il faut que je le supporte ? 

– Si vous n’aviez pas montré les dents, 
monsieur de Rémisof, reprit Ratier, je me serais 
contenté de vous mystifier abominablement 
comme vous le dites, ce qui est pour moi une 
source de joie inépuisable ; mais vous devenez 
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méchant, je vois qu’il va falloir vous apprendre à 
vivre. 

– Hein ? fit Rémisof en se retournant tout à 
fait, je crois que vous me cherchez querelle ? 

– Que ce soit vous ou moi, la chose importe 
peu ; le fait est que voilà une belle et bonne 
querelle. Eh bien ! soit ; aussi bien j’ai les oreilles 
trop échauffés depuis quelque temps. Oui, 
monsieur de Rémisof, je vous ai emmené de Paris 
dans l’espérance, réalisée comme vous le voyez, 
que mademoiselle Slavsky ne serait pas ici. 

– Vous l’avouez ? fit Rémisof, enragé par le 
sang-froid de son interlocuteur. 

– Je m’en glorifie ! repartit Ratier avec un 
geste drôle, car malgré la gravité de la situation, 
qui pouvait se terminer par une affaire sérieuse, il 
ne savait se retenir de se moquer de Rémisof. Je 
vous ai emmené, mais savez-vous pourquoi ? 
C’était pour assurer le repos de cette pauvre 
enfant, de cette honnête jeune fille à laquelle 
vous avez fait des propositions malhonnêtes ! 

– Eh ! c’est vous qui m’y avez encouragé ! 
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s’écria Rémisof. 
– Parbleu ! c’était pain bénit que de vous voir 

vous enferrer jusqu’à la garde. Et vous ne vous 
êtes pas aperçu que je me moquais de vous ! 

– Mais si, je m’en suis aperçu tout à l’heure ! 
– Il a fallu pour cela vous amener ici avec un 

fil à la patte, et il y a loin de l’hôtel du Louvre à 
Saxon-les-Bains ! Si vous croyez que cela 
m’amuse de vous remorquer... Ça m’amuse de 
temps en temps, mais avec des interruptions. 

– Vous êtes d’un goût détestable ! interrompit 
Rémisof avec rage. Madame Slavsky a bien 
raison de le dire. 

– Oui ? Vous êtes d’accord avec madame 
Slavsky pour dire du mal de moi, et aussi, n’est-
ce pas ? pour perdre une enfant honnête et pure, 
qui ne sait pas seulement ce que c’est que le mal, 
– et elle y a du mérite, la pauvrette, car, à vous 
tous, vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour 
le lui apprendre. Eh bien, foi de Ratier, vous 
n’irez pas plus loin, – je ne le veux pas ! 

Rémisof haussa les épaules, Ratier lui appuya 
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pesamment sa main droite sur l’épaule gauche. 
– Je ne le veux pas, et ce ne sera pas. Vous 

êtes un honnête homme, n’est-ce pas ? vous ne 
prendriez pas un billet de banque dans le 
portefeuille du colonel, et pourtant Dieu sait que 
dans le portefeuille du colonel il y a de l’argent à 
tout le monde, excepté à lui. – Vous ne 
ramasseriez pas un louis trouvé dans le chemin, 
ou, si vous le ramassiez, ce serait pour le rendre à 
son possesseur ; vous auriez honte de ne pas 
donner de pourboire à celui qui vous rend un 
service, – et vous voulez dépouiller une jeune 
fille de son honneur, le seul bien qu’elle 
possède ? Est-ce honnête, cela, monsieur ? 

Rémisof n’était plus en colère, mais 
extrêmement vexé, et il répondit par un 
grognement indistinct. 

– Vous m’avez dit qu’elle avait eu des 
aventures, qui est-ce qui vous l’a appris ? Où 
l’avez-vous su ? 

– Mais, dit Rémisof déconfit, tant de mariages 
manqués... j’ai présumé que... 
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– Vous avez présumé une chose qui n’était 
pas, monsieur, et vous l’avez dite comme étant 
vraie ; savez-vous que c’est une calomnie, et une 
calomnie contre un être faible, incapable de se 
défendre ? 

– Je ne voulais pas lui faire de mal, protesta 
Rémisof. 

– Vraiment ? Vous avez une singulière façon 
de ne pas faire de mal aux gens ! Eh bien, quand 
j’ai vu cela, moi qui ne suis rien ni personne, je 
me suis mis en tête de protéger l’innocence ; ce 
rôle de don Quichotte me sied assez bien, et je 
suis même décidé à être don Quichotte jusqu’aux 
coups de lance inclusivement. Quand vous plaît-il 
que nous allions sur le terrain ? 

– Voyons, Ratier, est-il bien nécessaire ?... 
Vous me faites comprendre mes torts... je n’avais 
jamais envisagé la chose à ce point de vue... La 
jeune personne dont vous parlez vit au milieu 
d’un si vilain monde : il m’était impossible de 
penser que sous l’égide de sa mère et du colonel 
il pût être resté quelque chose d’honnête dans son 
âme. Elle aime les chevaux, les toilettes ; elle le 
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dit à qui veut l’entendre ; alors j’ai pensé... j’ai eu 
tort... j’ai senti que j’avais eu tort lorsqu’elle m’a 
demandé quand nous nous marierions. 

– Ah ! fit Ratier, qui ressentit un coup au 
cœur ; il attendait avec angoisse ce moment 
amené avec tant de difficulté. 

– Oui, elle m’a demandé cela si franchement, 
elle avait en même temps si bien l’air de savoir ce 
que j’allais lui répondre... Je me suis dit ensuite 
que si elle avait été ce que je croyais, elle n’aurait 
pas parlé comme cela... Elle m’a fait de la peine... 
pas dans le moment, vous savez, j’étais en colère, 
mais ensuite. Après tout, Ratier, si vous croyez 
que nous devions nous battre, je suis à vos ordres. 

– C’est inutile à présent, répondit Ratier après 
un silence. Avouez, Rémisof, que si je ne vous en 
avais empêché, vous auriez fait une bien vilaine 
action, vous vous seriez fait bien venir de la mère 
pour qu’elle vous laissât prendre sa fille... est-ce 
là le fait d’un galant homme ? 

Rémisof baissait la tête ; Ratier continua : 
– Vous avez le cœur sensible, vous ne pouvez 
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voir battre un chien de sang-froid, et vous auriez 
causé le désespoir éternel de cette pauvre enfant ? 

Les yeux de Rémisof commençaient à 
clignoter. 

– Je vais le faire pleurer, se dit Ratier. – Vous 
auriez peut-être été cause de sa mort, continua-t-
il ; quels remords pour vous, Rémisof, pendant 
votre vie entière, de voir le spectre de cette 
malheureuse victime de vos coupables passions 
se lever entre vous et votre bonheur ? 

Ce pathos ne manqua point son effet. En 
pensant qu’il aurait pu être si malheureux, 
Rémisof, que sa propre infortune ne trouvait 
jamais indifférent, se sentit gagner par l’émotion. 

– Oui, mon bon Ratier, dit-il d’une voix 
tremblante, vous avez bien fait de me détourner 
de cette voie pernicieuse ; je ne chercherai plus à 
troubler le repos des personnes de la société ; il y 
a des petites dames... 

– C’est cela, conclut Ratier en lui rendant sa 
poignée de main ; les petites dames et la 
bamboche, au moins c’est moral ! 
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– Et qu’est-ce que nous allons faire ici, en 
attendant le moment de partir ? demanda Rémisof 
rasséréné. 

– Allons voir jouer le colonel. C’est ça qui est 
drôle ! Ça vaut le voyage. Allons, venez ! 

Boleslas jouait, concentré, profond, 
mystérieux. Il n’était plus en coton, l’élasticité de 
sa jeunesse lui était rendue, – pour un temps bien 
court, malheureusement ! 

Il suivait sa martingale, et elle l’entraînait pas 
mal loin, sa martingale, loin du chemin de 
l’honneur et de la gloire ! Sa martingale lui avait 
fait perdre huit cent trente-cinq francs, et ne 
paraissait pas devoir lui épargner le reste. Ratier 
se glissa derrière lui et, par-dessus la noble tête 
du colonel, jeta vingt francs au hasard sur le 
tapis. La pièce d’or roula jusqu’au numéro treize 
et y resta. Boleslas allait déplacer sa mise pour la 
joindre à celle de Ratier. 

– Le jeu est fait ! dit le croupier. 
Le treize sortit, et Ratier glissa modestement 

sept cents francs dans sa poche. Ceux qui 
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jouaient depuis une heure le regardèrent de 
travers. Un amateur ne devrait pas gagner si 
insolemment, disaient clairement les yeux de 
toutes couleurs fixés sur l’intrus. Ratier n’en tint 
aucun compte, et s’en alla commander le dîner, 
car il en était grandement temps. 

Comme il venait d’inspecter le couvert, dans 
un petit salon convenable, il vit arriver à lui 
Boleslas, avec les signes du plus profond 
désespoir. 

– Tout ! dit le colonel en l’abordant, tout ! 
– Ça nous fait la jambe belle, colonel ! 

répondit Ratier sur le même ton ; nous aurions 
mieux fait de rester à Paris ! 

– Mais vous avez gagné, vous, mon cher ami, 
reprit insidieusement Boleslas ; vous allez me 
prêter quelques centaines de francs pour 
continuer... 

– Ah ! non ! pas pour continuer votre 
martingale ! J’en ai assez, de votre martingale ; 
laissez-la reposer pour une autrefois, et dînons 
d’abord, nous causerons après ! Et madame 
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Slavsky ? 
– Elle gagne, je crois, dit tristement Boleslas ; 

du moins, elle a gagné. 
Madame Slavsky, enfin vaincue par la 

nécessité de reprendre des forces, s’avançait, 
guidée par son odorat, du côté du potage. Elle 
avait gagné, cela se voyait au frémissement de 
ses lèvres, mais, toujours prudente, elle se garda 
bien de l’avouer. 

– C’est tout au plus, dit-elle modestement, si 
je ne suis pas en perte. 

L’apparition de Rémisof ne sembla pas la 
surprendre ; elle oublia de témoigner de 
l’étonnement à la vue du colonel ; Saxon est un 
endroit étrange où les convenances n’existent que 
dans une certaine mesure ; c’est une sorte de 
Champs Élyséens où la vie s’estompe dans une 
lueur grise, où l’on ne vit que pour jouer. On a le 
temps de s’étonner et de mentir ailleurs ; devant 
la roulette, tout le monde est sincère. 

Nos amis dînaient tant bien que mal, mais 
plutôt mal ; la cuisine à Saxon est comme le 
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reste, une chose nuageuse, indistincte, dont les 
voyageurs ne conservent aucun souvenir ; les 
trois quarts du temps, n’était l’addition, ils ne 
sauraient même pas s’ils ont mangé ou non. 
Aussi l’étonnement des garçons fut-il grand 
lorsque Ratier, leur passant son assiette de soupe, 
leur dit d’un ton calme : 

– Il est en retard de huit jours, votre potage. 
Le bouillon était aigre ; c’était incontestable ; 

mais depuis si longtemps on servait aux 
voyageurs du bouillon aigre sans que personne 
s’en fut jamais aperçu ! Le potage disparut, et fut 
remplacé par du poisson. 

– Turbot sauce hollandaise, dit le garçon en 
déposant sur la table quelque chose de blanchâtre 
entouré de persil. 

Si vous avez voyagé, ami lecteur, vous le 
savez ; mais si vous n’avez point quitté la France, 
apprenez-le : les pays les plus éloignés des bords 
de la mer sont ceux où l’on vous fait manger le 
plus de marée, et quelle marée ! Ainsi, tout le 
long du Léman, sous prétexte que certains 
touristes hypocondres se sont plaints de voir 

 

352 
 



revenir souvent le ferraz indigène, vous 
n’éviterez pas l’apparition journalière du turbot 
sauce aux câpres, ni de la sole frite ; mais quel 
turbot, ami lecteur, et quelle sole frite ! Si vous 
avez des ennemis, emmenez-les en Suisse et 
faites-leur manger de la marée. 

– Remportez-moi ça, fit majestueusement 
Ratier, après avoir ramené vers son nez, par un 
geste de la main, la fumée odorante qui 
s’échappait du turbot classique. 

Le turbot disparut, et Rémisof éprouva 
quelque regret à constater que, si le dîner 
continuait ainsi, les forces leur manqueraient 
prochainement ; mais Ratier ayant présenté à son 
appareil olfactif ce qu’il avait déposé sur son 
assiette, Rémisof baissa la tête et se le tint pour 
dit. 

Un poulet rôti fit son apparition. 
– Un poulet, madame et messieurs, un vrai 

poulet ! 
Et je vous prie de bien remarquer qu’il n’est 

pas en carton, comme un poulet d’opéra-
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comique. 
Ce disant, il attaqua la bête innocente et en fit 

prestement quelques morceaux qu’il présenta à 
ses compagnons d’infortune. Madame Slavsky, 
absorbée dans ses pensées, accepta 
machinalement les deux ailes et les deux blancs, 
que Ratier avait mis sur son assiette ; au moment 
où Rémisof indigné allait s’élever contre 
l’injustice de ce partage, le colonel, qui n’avait 
pas ouvert la bouche jusqu’alors, s’écria tout à 
coup : 

– La veine, je sens la veine ! 
À ce cri, les trois autres convives se 

regardèrent, surpris. 
– Je sens la veine, cher Ratier ; prêtez-moi 

cent francs, je vous les rendrai en revenant ; 
prêtez-moi cent francs, je vous en conjure. Je 
sens que je gagnerai. 

Il s’était levé, l’œil inspiré, le front 
prophétique ; Ratier eut la cruauté de lui 
répondre : 

– Asseyez-vous, colonel. Essayez de dévorer 
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ce volatile malheureux. 
– Non, non, reprit le colonel, prêtez-moi cent 

francs, vite, le moment va passer... 
– Je ne les ai pas, cher et vénérable Boleslas, 

répondit Ratier. 
– Mais vous avez gagné tantôt ? 
– C’est l’argent du voyage ! Me prenez-vous 

pour un capitaliste ? Ou bien voulez-vous que je 
vous laisse en plan ? 

– Vingt francs seulement, Ratier ; mon 
bienfaiteur, vingt francs ! 

Ratier finit par se laisser séduire et tira de sa 
poche une belle pièce d’or toute neuve, qu’il 
montra au colonel. 

– La voulez-vous ? lui dit-il en riant. 
Boleslas allait sauter dessus, madame Slavsky 

s’interposa. 
– Un couteau ! s’écria-t-elle, il faut la marquer 

avec un couteau ; les pièces marquées gagnent 
toujours, d’abord, et puis, si elle gagne, il faut la 
reconnaître et la garder, ce sera un porte-bonheur. 
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Elle fit une entaille au côté de la pièce et la 
remit à Boleslas, qui s’enfuit en courant avec une 
vivacité surprenante. 

– Extraordinaire ! fit Ratier en le suivant de 
l’œil au fond du corridor. J’ai toujours dit que le 
colonel était l’homme le plus extraordinaire de 
son époque. Nous allons manger sa part, n’est-ce 
pas, Rémisof ? 

Rémisof ne demandait pas mieux : madame 
Slavsky avait fait disparaître tout ce qui avait été 
placé devant elle, et son regard innocent semblait 
s’étonner qu’il n’y eût plus rien sur le plat. 

Ratier sonna. 
– Un autre poulet, garçon, dit-il, et surtout pas 

de salade. 
– Pourquoi ? demanda Rémisof. 
– Pourquoi ? Voilà ! Parce qu’ici l’on met 

dans la salade : de l’huile – pas d’olive, mais à 
cela près la première venue ; quand les voyageurs 
oublient dans leur chambre l’huile parfumée qui 
sert à oindre leurs chevelures, on s’en sert 
indifféremment. Nous disons donc : de l’huile, du 
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vinaigre de Bully, de l’eau de roses, un peu de 
moutarde, de la cannelle, du poivre rouge et du 
gingembre. Ça fait peut-être de très bonne salade, 
mais il faut y être habitué. Moi, je n’ai jamais pu 
m’y faire. 

Le poulet n’arrivait pas. Ratier entreprit de 
charmer l’attente des convives. 

– Supposons, leur dit-il, que nous soyons sur 
le radeau de la Méduse ; nous y aurions encore 
plus faim, n’est-ce pas ? Il ne nous resterait pour 
ressource que de manger le colonel... 

Madame Slavsky poussa un cri d’horreur, et 
au même moment, par une porte apparut le 
poulet, par l’autre Boleslas lui-même. 

– Gagné ! s’écria-t-il d’une voix si vibrante 
qu’on eût dit un timbre. Gagné ! Je savais bien 
que c’était ma chance qui passait ! En trois 
coups ! 

Il s’approcha de Ratier et lui présenta 
délicatement du bout des doigts la pièce marquée. 
Madame Slavsky allongea le bras. 

– Donnez-la-moi, monsieur Ratier, dit-elle ; 
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cela me portera bonheur. 
– Trop heureux de vous l’offrir, madame, fit 

Ratier avec la plus parfaite urbanité. 
Boleslas s’était assis et avait tiré de la poche 

de son paletot plusieurs poignées d’or dont il 
combla son assiette. 

– J’ai commencé par gagner six fois ma mise, 
dit-il, puis douze fois, puis dix-huit fois, et 
comme au dernier coup j’avais mis deux cents 
francs, cela me fait un joli butin. Nous allons 
recommencer à jouer après dîner ! Eh bien, ce 
poulet ? 

– Le voici, colonel, dit Ratier en présentant la 
victime à Boleslas. 

Madame Slavsky obtint encore un blanc et une 
aile du colonel, qui croyait que ce poulet était 
encore le premier et qu’on l’avait attendu. Ratier 
garda son sérieux, malgré les grands coups de 
pied que Rémisof ne cessait de lui adresser sous 
la table. 

– Du champagne, demanda le colonel, il faut 
du champagne ! 
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Le garçon apporta un breuvage bizarre décoré 
du nom de roederer, que nos amis sablèrent 
jusqu’au fond avec le plus profond dégoût. 

– Et maintenant, fit Boleslas rajeuni de vingt 
années, à l’ouvrage ! Vous ne jouez pas, 
Rémisof ? 

– Vous m’en donnez presque envie ! répondit 
celui-ci, qui n’avait pu contempler sans envie le 
gain rapide du colonel. 

– Avez-vous joué ? 
– Jamais. 
– Quel bonheur ! s’écria madame Slavsky ; 

vous allez jouer, et vous gagnerez ! c’est certain. 
– Croyez-vous ? 
– Ça ne manque jamais ! Voulez-vous jouer 

pour moi ? 
Rémisof hésita ; jouer pour sa belle voisine, 

c’était perdre sa propre chance de gagner ; d’un 
autre côté, comment refuser à une dame ? 

– Non, merci, dit-il ; j’aime mieux jouer pour 
moi-même. 
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Madame Slavsky lui jeta un regard de colère ; 
il n’en tint aucun compte ; l’âme de Rémisof était 
bien au-dessus de tout cela ! 

Nos amis se dirigèrent donc vers la salle de 
jeu. 

– C’est laid, ici, fit Rémisof d’un air dégoûté. 
– Voyez-vous, mon bon, répliqua Ratier, c’est 

qu’il ne vient ici que des gens convaincus ; c’est 
pour cela que c’est laid ! Tenez, regardez la belle 
Barbe, avec ses sourcils froncés et ses lèvres 
pincées, la trouvez-vous aussi jolie que de 
coutume ? Et le colonel ? N’a-t-il pas l’air d’une 
vieille momie exhumée de sa tombe par un 
collectionneur indiscret ? C’est le démon fatal du 
jeu, continua l’orateur en roulant des yeux 
terribles à l’adresse de Rémisof qui ne le 
regardait pas, et ceux qu’il a une fois saisis de sa 
main redoutable portent à jamais le stigmate de sa 
griffe. Allez donc jouer, mon excellent ami, vous 
deviendrez aussi vilain que tous ceux-ci, mais à 
la longue, mon cher, à la longue ; pour une fois, 
ce n’est pas sérieux. 

Rémisof, indécis, ne sachant trop que faire, se 
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laissa guider par Ratier vers l’extrémité d’une 
table. 

– Comment fait-on ? demanda-t-il d’un air 
timide, honteux d’avouer son ignorance. 

– Voilà ! répondit Ratier en jetant une pièce de 
cinq francs sur la ligne qui séparait deux 
numéros ; avant que Rémisof eût eu le temps de 
savoir comment cela s’était opéré, un petit tas 
d’argent arrivait vers Ratier, poussé par le râteau 
du croupier. Ratier le prit tranquillement et le mit 
dans sa poche sans compter. 

– Hein ! fit Rémisof de plus en plus stupéfait. 
– J’ai gagné ; allez, jeune néophyte, à votre 

tour. 
Électrisé, mais toujours ahuri, Rémisof mit dix 

francs sur un numéro. Le petit bruit énervant de 
la roulette se fit entendre, et la place se fit nette 
devant notre joueur de plus en plus ébahi. 

– Eh bien ! mon argent ? fit-il d’un ton 
mécontent, assez haut pour faire rire deux ou 
trois voisins. 

– Où sont les roses d’antan ? lui murmura 
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Ratier à l’oreille, au milieu des « Chut ! » 
indignés de l’assistance. Recommencez, mon 
bonhomme ! Rome ne s’est pas bâtie en un jour. 

Rémisof hésitait, Ratier lui donna l’exemple 
en mettant une pièce de dix francs en croix sur 
quatre numéros ; son élève fit comme lui, au 
même endroit. 

L’attente anxieuse recommença, et cette fois 
Rémisof eut le temps d’en apprécier les 
angoisses, car il voyait déjà plus clair autour de 
lui ; puis le croupier prononça les paroles 
sacramentelles, et nos deux amis virent arriver à 
eux, séparés par le râteau vigilant, deux jolis 
petits tas de monnaie. 

– Vous en aviez bien plus tout à l’heure, dit à 
Ratier Rémisof, qui se rebiffait, se croyant volé. 

– Oui, mais je n’avais joué que sur deux 
numéros, faites de même. 

Rémisof joua sur deux numéros et perdit. 
– Jouez avec moi, dit-il à Ratier ; comme ça, 

je gagne. 
Ratier le regarda d’un œil émerveillé. 
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– Déjà superstitieux ! dit-il ; vous irez loin, 
jeune homme. 

Ils jouèrent ensemble et gagnèrent derechef. 
– Ah çà ! fit Ratier, je ne veux pas être votre 

fétiche ; ça me gênerait beaucoup pour mes 
affaires. 

– Dites-moi ce qui vous fait gagner, lui 
murmura Rémisof d’un air plaintif ; qu’est-ce que 
ça vous fait, puisque vous ne voulez pas jouer ? 

Des « Chut ! » réitérés partirent de leur 
voisinage, C’est qu’il faut être recueilli au jeu ; 
les fidèles du lieu ne plaisantent pas avec le 
respect dû à ce temple : une inscription appendue 
aux murailles porte qu’il ne faut pas faire de bruit 
ni parler haut, et quand un joueur éternue, tous 
les autres le regardent de travers. 

– Tenez ! fit mystérieusement Ratier en 
glissant un objet plat et à demi fermé dans la 
main de Rémisof, mettez-le dans la poche gauche 
de votre gilet, et surtout ne le regardez pas. 

– Ça me fera gagner ? demanda Rémisof 
convaincu. 
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– Je ne sais pas si ça vous fera gagner, vous, 
mais ça me fait gagner, moi ! répondit 
intrépidement Ratier, et profitant du moment où 
Rémisof écarquillait les yeux du côté de la 
roulette en mouvement, il lui échappa et se 
dirigea vers le jardin. 

La soirée était douce malgré la saison peu 
avancée ; les neiges de l’hiver roulaient partout 
en cascades harmonieuses ; au clair de lune, 
Ratier les voyait se précipiter du haut des 
montagnes presque à pic ; elles accouraient avec 
un bruissement argentin, avec un reflet diamanté, 
le long des ravines sinueuses, puis se 
précipitaient joyeusement dans le vide, de très 
haut, et se perdaient plus d’à moitié en poussière 
fine, blanche, à peine irisée par la lueur placide 
de la lune dans son plein ; un ruisseau qu’elles 
alimentaient s’en allait tranquillement rejoindre 
quelque torrent, et ces bruits d’eaux courantes 
mêlaient une poésie bizarre aux clartés fumeuses 
du Casino, aux bruits vulgaires de cette vie 
factice et malsaine, chocs de verres dans le café 
voisin, éclats de rire scandaleux de femmes, voix 
grossières d’hommes peu gênés... Ratier détourna 

 

364 
 



ses regards, fit quelques pas et se trouva en face 
de la montagne. 

À quelques centaines de pieds au-dessus de sa 
tête, un filet d’eau tombait droit comme une lame 
d’acier, et se brisait sur une croupe gazonneuse 
placée à peine au niveau du toit des maisons. 
Ratier se croisa les bras en regardant cette eau 
brillante jaillir en éclaboussures joyeuses, et l’on 
ne sait pourquoi il pensa tout à coup à Catherine. 

– Elle aussi, se dit-il, vit au milieu des fanges 
de la vie et reste sereine, pure, brillante... pour 
combien de temps encore ? Est-ce que cette eau 
limpide ne devient pas de la boue un peu plus 
bas ? Est-ce que cet imbécile de Rémisof ne joue 
pas à l’heure qu’il est comme un forcené, lui qui 
n’avait jamais risqué un centime ? Est-ce que je 
ne suis pas une brute de m’amuser à voir tous ces 
gens-là rouler de sottise en sottise ?... Et tout cela 
pour procurer à Catherine vingt-quatre heures de 
repos et de vie honnête !... Elle doit être bien 
contente et bien tranquille toute seule là-bas ! 

À la pensée qu’elle était tranquille, assise 
peut-être à sa fenêtre, et regardant aussi cette 
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belle lune dans son plein qui attire invinciblement 
tous ceux qui n’ont pas l’âme absolument vide 
d’idéal, Ratier se sentit ému. 

– Sait-elle seulement, comprend-elle qu’elle 
me doit ce repos ? Et qu’importe qu’elle le sache, 
pourvu qu’elle en jouisse... pauvre enfant !... 
chère enfant ! 

Il fouilla dans sa poche pour y chercher de 
quoi faire une cigarette ; car l’homme civilisé se 
passe difficilement de cigarettes, et c’est un des 
points qui le distinguent de la brute. Il s’aperçut 
qu’il n’avait plus son papier Job. 

– Nigaud ! se dit-il, je l’ai donné pour fétiche à 
Rémisof. Il est capable de gagner avec et de ne 
plus vouloir me le rendre. Ce serait drôle ! 

Machinalement, poussé par ce besoin de 
cigarettes qui empoisonne les jouissances les plus 
purement artistiques quand on ne peut le 
satisfaire, il s’en retournait du côté de l’antre de 
Plutus, comme il le nommait classiquement, 
lorsqu’il rencontra des objets assurément 
bizarres. 
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Une contrebasse semblait se promener toute 
seule dans le jardin et se dirigeait vers le Casino ; 
puis passèrent deux violoncelles dans leur boîte, 
qui marchaient aussi tout seuls. Ratier s’avança 
pour constater ce phénomène étrange et se 
rassura en voyant que ces instruments étaient 
solidement fixés sur le dos de braves porteurs du 
pays. 

– Où allez-vous ainsi ? leur demanda-t-il, 
comme dans le conte de Riquet à la houppe. – La 
lune, les cascades et cette fantasmagorie de 
contrebasses lui avaient mis un grain de folie 
dans le cerveau. 

– Il y a un concert ce soir au profit d’une 
famille ensevelie sous une avalanche, répondit un 
des porteurs ; on va commencer à huit heures. 

– Tiens ! tiens ! fit Ratier, on chante à Saxon, 
comme à Monaco ! 

Tout en chantonnant pour lui tout seul le vieil 
air de la Monaco, il se dirigea vers la salle de 
concert et lut le programme. C’étaient 
principalement des amateurs qui devaient se faire 
entendre. Une inspiration subite saisit Ratier, qui 
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demanda le chef d’orchestre, le trouva et eut avec 
lui un entretien mystérieux de cinq minutes. 

Comme il en sortait et rentrait dans le jardin, il 
vit accourir à lui madame Slavsky, effarée, les 
mains tremblantes, les yeux brillants. 

– Ah ! s’écria-t-elle, monsieur Ratier, je vous 
trouve enfin ! 

– Vous me cherchiez donc, chère madame ? fit 
notre ami de son ton le plus gracieux. 

– Monsieur Ratier, prêtez-moi de l’argent, dit 
Barbe entre ses dents serrées ; il me faut de 
l’argent tout de suite, j’ai tout perdu, tout, tout... 

Elle se tordait le bout des doigts 
mécaniquement, comme lady Macbeth ; Ratier la 
regarda avec intérêt ; pâle sous cette clarté 
blanche, les yeux dilatés, les lèvres légèrement 
retroussées par l’émotion sur ses dents humides, 
elle était fort belle, infiniment plus belle que dans 
la vie réelle : elle n’avait plus d’âge ; on lui eût 
donné indifféremment vingt ans ou soixante ; 
c’était une femme affolée, tout simplement : 
Ratier la contempla avec un vrai plaisir d’artiste. 
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– J’ai mis mes bijoux en gage, continua-t-elle, 
avec ceux du colonel... 

– Il a perdu aussi ? 
– Il perd encore... Il n’a presque plus rien, et il 

croit avoir trouvé une veine... Monsieur Ratier, il 
me faut de l’argent. 

Elle le regarda en face en disant ce mot ; le 
jeune homme détourna les yeux. 

– Avez-vous beaucoup gagné ? demanda-t-il. 
– Il y a eu un moment où j’avais plus de trente 

mille francs... Il me faut de l’argent, monsieur 
Ratier. 

Elle avait mis sa main droite sur le bras du 
jeune homme et le serrait convulsivement. Il la 
regarda avec une sorte de colère mêlée de pitié. 

– En ce moment, se dit-il, si je voulais, elle me 
sacrifierait Boleslas sans un regret, elle n’est pas 
responsable ! Si Rémisof était là, elle lui vendrait 
sa fille ! 

Instinctivement, il jeta un regard dans la 
direction du Casino : Rémisof ne parut point. 
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– Cher monsieur Ratier, reprit Barbe en 
passant câlinement son bras sous celui du jeune 
homme, je sais bien que je ne vous ai pas 
témoigné assez de bienveillance pour que vous 
ayez envie de me faire plaisir ; mais si vous 
voulez bien me venir en aide, je vous jure que je 
ne l’oublierai pas. J’ai bonne mémoire, allez, je 
me souviens toujours d’un service rendu... Soyez 
gentil, prêtez-moi ce que vous avez sur vous ! 

Elle le regardait dans les yeux, penchée vers 
lui, avide... Ratier l’avait dit, elle n’était pas 
responsable. 

– Combien vous faut-il ? lui dit-il, 
péniblement ému, malgré son scepticisme, et 
désireux de se débarrasser d’elle. 

– Cinq cents francs ! vous avez bien cinq cents 
francs ?... Je puis perdre encore avant de gagner... 
Cinq cents francs... ou bien peut-être mille ?... 
Vous avez bien mille francs, dites, monsieur 
Ratier ? 

– J’ai cinq cents francs, pas davantage, 
répondit-il d’un air grave. 
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– Donnez-les-moi, cher monsieur Ratier, 
donnez-les-moi... Voulez-vous que je vous fasse 
une reconnaissance du double, du triple ? Voulez-
vous que je vous signe un reçu de cinq mille 
francs ? Je l’ai fait bien des fois... Cette odieuse 
comtesse Manshauschen a pour quatre-vingt 
mille francs de billets que je lui ai souscrits ainsi. 
Elle ne m’a pas prêté quatre mille francs... C’était 
un soir, à Monaco, j’avais perdu comme 
aujourd’hui... Dites, voulez-vous, monsieur 
Ratier ? Ou bien... 

Le jeune homme l’interrompit ; il avait peur 
que la mère de Catherine ne prononçât quelque 
irréparable parole. 

– Vous me signeriez un reçu de telle somme 
que je voudrais ? dit-il. 

– Oui, oui, oui. 
– Je ne veux pas de votre argent. Donnez-moi 

Katia, – en mariage, bien entendu. 
Madame Slavsky éclata d’un rire nerveux et 

forcé. 
– Quelle idée ! Ah ! mon Dieu, quelle idée ! 
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– Ce n’est pas une plaisanterie, continua 
Ratier en tirant cinq billets de son portefeuille et 
en les faisant jouer sous les yeux de madame 
Slavsky ; voilà les cinq cents francs. Voulez-vous 
m’accorder la main de votre fille, si elle y 
consent, toutefois ? 

– Donnez ! donnez ! fit Barbe en étendant les 
deux mains. 

Ratier éleva les billets au-dessus de sa tête. 
– Voulez-vous me donner votre fille ? J’ai une 

fortune ; je vous en donne ma parole, j’ai 
soixante mille francs de revenu ; si je peux vous 
prouver que je les ai, me donnerez-vous votre 
fille ? 

– Oui. 
– Sérieusement ? 
– Sérieusement. 
Ratier abaissa son bras, Barbe sauta sur les 

billets, esquissa à la hâte un signe de croix 
reconnaissant, et s’enfuit sans seulement lui dire 
merci. Elle monta en courant les marches du 
perron et disparut à l’intérieur. 
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– Eh bien, fit Ratier en se croisant les bras sur 
la poitrine, on pourra bien dire que je l’ai payée 
bon marché ! Si Rémisof s’était trouvé là... Il 
frissonna malgré lui. Allons, je n’aurai pas perdu 
mon voyage ! 

Il rentra dans la salle de jeu pour surveiller ses 
compagnons. 

Rémisof avait pris une chaise, et jouait comme 
s’il n’eût fait que cela toute sa vie, mais avec une 
sage méfiance ; il ne risquait jamais plus de cinq 
francs, et bien rarement sur un seul numéro. 

– Toi, se dit Ratier, tu ne seras jamais qu’un 
piètre joueur. Ce n’est pas toi qui vendrais ta fille 
cinq cents francs ! 

Boleslas avait un peu remonté son moral et 
celui de sa fortune ; il gagnait depuis un moment, 
et ses sourcils étaient déjà descendus à moitié de 
son front. Quant à Barbe, elle jouait de plus belle 
et avait perdu une partie de l’argent récemment 
obtenu ; mais elle jouait dignement : rien, à 
l’extérieur, ne trahissait plus l’émotion qu’elle 
avait montrée dans le jardin. 
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– Quelle femme ! se dit Ratier, quelle drôle de 
belle-mère ! 

Les accords de la musique d’amateurs ne 
tardèrent pas à pénétrer dans la salle de jeu. 
Ratier fit deux ou trois tours, risqua quelques 
louis, perdit et gagna, puis disparut à tous les 
regards. 

Madame Slavsky était en train de refaire 
l’édifice un instant ébranlé de sa fortune, et 
même assez rondement, lorsque les accords de 
l’orchestre retentirent avec plus de force, – 
quelque porte entrouverte, sans doute, – et 
annoncèrent la barcarolle de Un baïlo in 
maschera. 

– Encore et toujours Verdi ! grommela un 
Allemand qui perdait. Barbe le regarda de 
travers ; d’abord elle adorait la musique de Verdi, 
et puis pourquoi cet Allemand dérangeait-il ses 
combinaisons ? 

Une voix de ténor, fraîche et jeune, si sonore 
qu’elle fit lever la tête à tout le monde, retentit 
dans la salle de concert ; au bout de quelques 
secondes, elle sembla envahir la salle de jeu, tant 
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elle vibrait largement. 
– Fermez la porte ! gronda un monsieur qui 

n’aimait pas la musique. Les portes étaient 
fermées, sauf celle qui conduit au jardin et qu’on 
ne peut fermer sans transgresser les règlements ; 
tout au plus pouvait-on baisser les portières, ce 
qui fut fait. Le bruit des instruments s’assourdit, 
et les joueurs reprirent leurs occupations 
ordinaires. Mais, soudain, une bouffée d’air 
ouvrit les rideaux et apporta du côté de la roulette 
le plus bel ut de poitrine qui se soit entendu 
depuis Duprez. Quelques-uns, qui avaient perdu, 
et qui probablement aimaient la musique, se 
dirigèrent vers la salle de concert. 

Bientôt après le bruit des applaudissements 
éclata si dru que d’autres, lassés du jeu peut-être, 
car on se lasse de tout, allèrent voir qui l’on 
applaudissait. 

Le vent continuait à faire flotter les rideaux. 
– Messieurs, faites votre jeu, dit le croupier 

mélancoliquement. 
– C’est un ténor hors de ligne, dit une voix au 
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dehors. 
– Italien ? demanda une autre voix. 
– Chut ! fit à une autre table le colonel en 

fronçant ses sourcils olympiens. 
Madame Slavsky travaillait de bon cœur, et la 

fortune récompensait ses efforts. Elle était en 
train de poursuivre une série heureuse, lorsque la 
voix du ténor malencontreux résonna de nouveau 
à ses oreilles. 

Cette fois, il chantait en français, avec une 
suavité rare, une expression pénétrante : 

Asile héréditaire... 

Et les défectuosités de l’accompagnement ne 
parvenaient pas à éteindre la poésie qu’évoquait 
cette voix large et franche. Plusieurs dames 
quittèrent la salle, et quelques hommes les 
suivirent. 

– Je connais cette voix-là ! se dit Barbe. 
Au même moment, le colonel levait la tête ; ils 

se regardèrent surpris. 
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Amis, amis, secondez ma vaillance ! 

La voix de ténor lança cet appel avec tant 
d’énergie que Boleslas tressaillit. 

– C’est Ratier ! dit-il presque à haute voix. 
Madame Slavsky haussa les épaules, – que lui 

importait que ce fut Ratier ou un autre ? – et 
continua de jouer. 

Boleslas n’était pas seulement joueur, toutes 
les passions s’étaient centralisées sous son crâne ; 
il était ardent mélomane. La voix de Ratier, et de 
plus la nouveauté de l’entendre chanter, 
l’attiraient ; l’appât du gain le retenait... Enfin, 
comme il avait perdu deux fois de suite, il se 
leva, sortit doucement de la salle de jeu, 
accompagné par un regard de mépris de sa belle 
amie, qui n’était pas mélomane, elle, et se faufila 
dans la salle de concert. 

C’était Ratier ! Ratier lui-même, en jaquette 
de voyage, il avait fait faire une annonce pour 
excuser son costume, – mais en gants blancs, – il 
en avait trouvé une paire dans l’endroit ; il 
chantait pour la veuve et l’orphelin, et s’en 
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donnait à cœur joie. 
Sa belle figure, mâle et franche, rayonnait de 

plaisir et d’orgueil ; il était roi du monde ! Et 
cependant, comme le colonel, fasciné, 
s’approchait de plus en plus de l’estrade, tout en 
lançant vers la voûte ces paroles belliqueuses : 

 
... D’un monstre perfide 
Trompons l’espérance homicide ! 
 

il ne put s’empêcher de cligner de l’œil de son 
côté, ce qui bouleversa absolument Boleslas. 

– Comme il doit avoir l’habitude du public ! 
se dit le brave colonel, ébloui de tant d’audace. 

Ratier avait fini. La salle était presque pleine, 
le chef de gare était venu avec sa famille, 
l’inspecteur de la voie était venu aussi de Sion 
même, ainsi qu’une partie du personnel, avec 
d’autres personnages marquants, et tous ces 
habitants du Valais applaudissaient à s’arracher la 
peau des mains ; on trépignait, on criait bis ! 
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Ratier reparut, toujours en jaquette quadrillée, 
salua à deux reprises, mit la main sur son cœur, et 
se retira à reculons. 

– Qu’il est joli garçon ! soupira une Anglaise. 
Boleslas s’en retourna à petits pas dans la salle 

de jeu. 
Pourquoi Ratier lui avait-il fait mystère de ce 

talent ? C’était bien extraordinaire. Depuis quatre 
ou cinq ans qu’il connaissait le jeune homme, ils 
avaient vidé ensemble bien des verres, fumé bien 
des cigares, et jamais il n’avait été question de 
cette voix. Pourquoi ? 

– Je me suis toujours dit qu’il cachait quelque 
chose, pensa Boleslas... Mais deux 
préoccupations à la fois, pour lui, c’était trop d’au 
moins une et demie, et il se remit au jeu, qui lui 
garda rancune de sa fugue et sut le lui prouver. 

Ratier se promenait dans le jardin, pendant 
l’intermède du concert, et il n’essayait pas de se 
dérober à l’enthousiasme qu’inspirait son talent. 
Les amateurs l’entouraient, le pressant de 
questions ; il leur répondait d’un air sérieux et, 
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l’on eût juré qu’il disait la vérité. Un Français qui 
errait depuis deux jours dans ce lieu de perdition 
s’approcha de lui et se fit reconnaître. 

C’était le reporter d’un journal bien informé, 
qui avait eu la double mission de s’assurer de 
l’état des travaux du chemin de fer du Saint-
Gothard et de voir en même temps si l’ouverture 
de la saison au Casino de Saxon valait la peine 
qu’on en parlât. Ratier l’avait peut-être rencontré 
au café de Suède, – du moins ce n’était pas 
invraisemblable. 

– Figurez-vous, dit le reporter à notre ténor, 
que je suis venu ici pour voir, comme l’avait dit 
notre directeur, si cela en valait la peine, et... je 
ne sais pas comment j’ai fait mon affaire, mais... 

– Ça n’en valait pas la peine ? interrogea 
Ratier d’un air naïf. 

– Non, dit l’autre, donnant dans le panneau, 
mais j’ai eu la faiblesse de jouer... 

– Vous avez gagné ? demanda notre ami. 
– Finissez donc ! s’écria l’autre, voilà que 

vous me blaguez, à présent. Ce n’est pas ça du 
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tout : j’ai perdu, j’ai télégraphié à mon directeur... 
– On dit : le patron, interrompit Ratier. 
– Et il ne m’a rien envoyé du tout, acheva le 

reporter en peine. 
– Il a répondu pourtant ? 
– Il a répondu : Ça vous apprendra. Fallait pas 

qu’il y aille ! 
– Toujours distingué ! fit observer Ratier. Eh 

bien ? 
– Eh bien, je n’ai pas assez pour partir, 

j’attends qu’on me délivre ! ça finira bien par là. 
En attendant, j’ai dépensé gros d’argent comme 
moi à l’hôtel pour qu’on me prête de l’argent, 
mais... 

– On a refusé ? C’était élémentaire. Vous 
n’auriez jamais pensé à le rendre. Dites donc, est-
ce que vous trouvez que j’ai du talent ? 

– Colossal, mon cher, colossal ! 
– Et une belle voix ? 
– Prodigieuse ! 
– Eh bien, je vous permets de l’écrire à votre 
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journal. Je débute prochainement. 
– Où ? quand ? comment ? s’écria le reporter, 

entraîné par l’amour de son art. 
– On vous dira ça en temps et lieu. Je vous 

permets d’être aussi indiscret qu’on a l’habitude 
de l’être chez vous, et en échange... 

– Quoi donc ? 
– Je vous rapatrie ! dit bravement Ratier. Ça 

va-t-il ? 
– Ah ! mon ami, ma reconnaissance... 
– Pas de reconnaissance, un article, et un bon ! 

On ne vous les paie pas si cher que ça au journal, 
hein ! Seulement, n’ayez pas l’air de me 
connaître ; je voyage avec des gens très bien... 
une des plus hautes familles étrangères, vous 
comprenez, la discrétion... 

– Compris, je ne vous connais plus. 
– Convenu. À l’hôtel dans une heure, et vous 

pourrez partir demain. 
Le reporter, enchanté, s’en allait : il revint sur 

ses pas. 
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– À propos, dit-il, prêtez-moi donc un louis 
pour essayer ma chance. 

Ratier tira magnanimement vingt francs de sa 
poche. 

– Vous mettrez cinq lignes de plus, dit-il ; 
vous pouvez mettre des points d’exclamation, et 
même plusieurs points, vous savez ?... 

Le reporter fit un signe de tête et disparut sous 
les portières d’algérienne rayée en travers, 
affreuses, mais dignes du temple. 

Les croupiers dorment, tout comme le reste 
des mortels ; c’est pourquoi, à l’heure dite, la 
roulette alla dormir du sommeil du juste quand il 
a fait une bonne journée, et les joueurs se virent 
expulser dans le jardin. 

Rémisof, d’un air bourru, faisait des comptes 
avec un crayon sur le dos d’une enveloppe ; 
Ratier s’approcha de lui. 

– Eh bien, cette petite chance, qu’est-ce que 
nous en faisons ? 

– C’est une attrape indigne ! gronda l’aimable 
jeune homme. 
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– Ça ne va donc pas ? 
– J’ai perdu ! Aussi faut-il être assez bête pour 

jouer, en vérité !... 
– Beaucoup ? demanda Ratier, pour qui les 

doléances en usage avaient perdu l’attrait de la 
nouveauté. 

– Trois cent soixante-dix-huit francs ! 
– Ce pauvre Rémisof ! fit notre ami avec 

intérêt en lui passant la main sur le dos comme à 
un chien fidèle. Trois cent soixante-dix-huit 
francs ! Eh ! mais, c’est gentil, cela, quand on est 
millionnaire. 

– Hein ? 
– Eh ! oui ! C’est très gentil ! Suivez mon 

raisonnement : si vous aviez gagné, vous auriez 
recommencé à jouer demain matin, au lieu que, 
ayant perdu, nous partons par le premier train, 
nous arrivons à Paris au bout de vingt-quatre 
heures, et vous ne revoyez la roulette de votre 
vie. Trois cent soixante-dix-huit francs pour être 
préservé à jamais de la funeste passion du jeu, 
comme qui dirait la vaccine de la roulette, 
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l’inoculation du trente-et-quarante, ce n’est pas 
cher ! Et vraiment si vous étiez gentil, vous 
verriez bien que vous me redevez quelque chose. 
À propos, rendez-moi donc mon fétiche, puisqu’il 
ne vous sert à rien. 

– Pourquoi faire ? demanda Rémisof, 
puisqu’on ne joue plus ? 

– Pour faire une cigarette ; c’est pour cela 
qu’il a été créé et mis au monde. 

Pendant que le jeune Russe, encore mal remis 
de ses ahurissements de la soirée, lui tendait le 
papier Job, Boleslas s’avança les bras pendants, 
la figure ravagée par le désespoir. 

– Vous avez perdu, colonel ? demanda 
respectueusement Ratier, ému par cette grande 
infortune. 

– Tout ! gémit Boleslas. 
– Eh bien, ce sera pour une autre fois. Allons 

nous coucher. Nous partons demain à la première 
heure. 

– Si nous restions ? insinua le colonel. Demain 
seulement, dites ? 
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Ratier fut inflexible. Madame Slavsky avait 
disparu sans mot dire ; Boleslas pensait qu’elle 
avait perdu ; du moins, elle le lui avait assuré, ce 
qui donna à Ratier la certitude absolue qu’elle 
avait gagné, et beaucoup. Barbe était de ceux qui 
vont cacher leur bonheur dans une autre patrie ou 
tout au moins à l’abri des regards profanes. 

Nos amis se séparèrent donc assez 
mélancoliquement, et le lendemain, le premier 
train les emporta vers Lausanne et, de là, vers 
Paris. 

Au moment où le train passait en face de 
Saint-Gingolph, dans ce site le plus chanté qui 
soit au monde, et véritablement l’un des plus 
beaux, Boleslas s’écria tout à coup : 

– J’aurais dû jouer sur le treize ! Le treize a 
passé vingt-quatre fois dans la soirée ! 

– De suite ? interrompit vivement Barbe qui 
semblait endormie, les mains croisées sur le petit 
sac mystérieux de maroquin noir. 

– Non pas de suite, mais pendant la soirée. 
J’aurais dû jouer sur le treize ! Notre wagon 
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portait le numéro treize, j’étais né un treize, la 
chambre de l’hôtel était aussi le treize... Mon 
Dieu ! qu’on est bête ! on ne connaît pas son 
bonheur, et pourtant la Providence ne vous 
ménage pas les avertissements ! 

Au bout d’un silence prolongé qui avait suivi 
ces paroles, Ratier prononça d’une voix 
sépulcrale l’aphorisme suivant : 

– Oui, colonel, il faudrait toujours jouer sur le 
treize, mais seulement quand il gagne ! 

Boleslas le regarda, essaya de comprendre, 
comprit qu’il se moquait de lui, le regarda encore 
une fois, mais de travers, et retomba dans son 
marasme. 

Au buffet, l’heure du dîner venue, pendant les 
vingt minutes d’arrêt du train, Barbe se fit servir 
un filet, deux filets, Ratier crut même en compter 
un troisième, mais la nécessité de sustenter 
Boleslas, de plus en plus affaissé, lui ôta la 
possibilité de vérifier exactement le nombre de 
morceaux que Barbe faisait disparaître avec sa 
dextérité ordinaire. Ils arrivèrent à Paris de grand 
matin, brisés de fatigue, et, plus maussades les 
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uns que les autres, ils se quittèrent à la gare sans 
seulement se dire adieu, chacun tira de son côté, 
vers son lit, probablement. Seul, Ratier fit un 
profond salut à madame Slavsky, en ajoutant ces 
mots : 

– J’aurai l’honneur, madame, de me présenter 
chez vous à courte échéance... 

Barbe lui fit un signe de tête assez hautain, et 
lui tourna le dos, emportant le mignon petit sac 
noir. 

En arrivant chez elle, Barbe fut tout étonnée 
de se voir ouvrir la porte par miss Amroth ; celle-
ci, les yeux rouges, les traits bouffis, semblait 
avoir passé la nuit à pleurer. 

– Eh bien, pourquoi est-ce vous qui m’ouvrez 
la porte ? demanda la charmante Barbe sans 
prendre la peine de lui dire bonjour. 

– C’est que... madame... C’est que je vous 
attendais... 

– Où est la bonne ? 
– Mademoiselle l’a renvoyée. 
– Encore ? On n’en gardera donc pas ! Et ma 
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fille, que fait-elle ? 
Au lieu de répondre, miss Amroth fondit en 

larmes et se prit la tête dans les deux mains. Cette 
manœuvre n’éclaircissant pas suffisamment 
madame Slavsky, elle secoua violemment 
l’Irlandaise par le bras. 

– Où est ma fille ? répéta-t-elle si rudement 
que la malheureuse sentit qu’il fallait répondre à 
tout prix. 

– Elle est partie, madame. 
– Avec qui ? s’écria Barbe atterrée. 
– Toute seule ! 
– Cela ne se peut pas ! cria madame Slavsky. 

Ce cri du cœur provoqua un déluge de larmes 
irlandaises et de protestations de la même origine. 
Voyant qu’elle n’obtiendrait d’explications qu’en 
procédant avec ordre, et jugeant que le carré de 
l’escalier, à six heures du matin, n’était pas un 
endroit favorable pour entendre un récit de ce 
genre, madame Slavsky entra chez elle et se 
dirigea vers la chambre de Katia. 

En effet, l’oiseau s’était envolé. Le petit lit 
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n’était pas défait. La mère ne put se défendre 
d’un léger serrement de cœur à la vue de cette 
chambre vide. Mais c’était une femme énergique, 
et elle s’assit sur un fauteuil, tenant miss Amroth 
sous son regard, et lambeau par lambeau, elle 
obtint quelques éclaircissements. 

La comtesse Manshauschen était venue 
l’avant-veille au soir avec le général Tomine, et, 
fort étonnés de ne pas trouver leur amie chez elle, 
ils s’étaient invités à prendre le thé. Catherine 
leur avait fait les honneurs de son mieux, mais le 
général s’était montré tout particulièrement 
galant. Mademoiselle Catherine n’avait pas l’air 
content, mais la comtesse n’avait fait qu’en rire 
aux éclats, si bien que le général, de plus en plus 
galant, avait voulu prendre la jeune fille sur ses 
genoux. 

– Quel vieil imbécile ! murmura madame 
Slavsky en haussant les épaules. 

– La comtesse riait toujours et encourageait 
mademoiselle Catherine à ne pas faire la sotte, 
continua miss Amroth. Mademoiselle Catherine, 
se fâchant très fort, lui dit des choses bien 
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désagréables. Madame la comtesse ne fit qu’en 
rire, et mademoiselle Catherine, tout à fait en 
fureur, lui ordonna de sortir. Comme elle ne 
sortait pas, et que le général courait dans le salon 
après mademoiselle Catherine pour l’embrasser, 
celle-ci se réfugia dans sa chambre, et au bout 
d’un moment, le général et la comtesse s’en 
allèrent tous deux en riant. 

– La comtesse me le paiera, dit tout bas 
madame Slavsky. Ensuite ? 

– Ensuite, mademoiselle Catherine pleura 
toute la nuit ; et le lendemain dans l’après-midi, 
elle m’avait dit de m’habiller pour sortir avec 
elle, lorsque le général arriva. 

La bonne, sans y penser, lui dit que 
mademoiselle était à la maison ; il entra dans le 
salon, et je ne sais pas ce qu’il y a eu, madame ; 
mais, au bout d’un moment, j’ai entendu une 
porcelaine qui se brisait : c’était la coupe de la 
table du milieu. Mademoiselle Catherine a passé 
devant moi ; elle a dit à la bonne : Je vous 
chasse ! elle a couru dans l’escalier, et depuis, 
madame, elle n’est pas rentrée. 
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Madame Slavsky resta muette un moment ; 
ceci passait ses craintes ; cependant, comme elle 
était de ceux qui espèrent toujours tout pour le 
mieux, elle ne se laissa point abattre. 

– Qu’a fait le général ? 
– Il a pris son chapeau en jurant comme un 

damné, madame, comme un damné, et il a essayé 
de courir après mademoiselle, mais autant aurait 
valu courir après un oiseau. 

– Et depuis, reprit madame Slavsky, pensive, 
vous n’avez pas eu de nouvelles, vous n’avez pas 
fait des recherches ? 

– Je me suis adressée à la police, madame ; 
j’ai été à cet endroit, vous savez, où l’on apporte 
les gens qui sont morts dans la rue, ou qu’on 
trouve... 

Barbe frissonna. Elle était bien peu mère ; 
mais, si peu qu’elle le fût, l’idée qu’elle pouvait 
retrouver sa fille à la Morgue lui faisait froid dans 
le dos. Elle fit un geste de la main et se dirigea 
vers sa chambre. Une demi-heure après, vêtue de 
noir, très simplement, elle sortit pour se livrer à 
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des recherches plus efficaces. Elle resta cinq 
heures absente, courut partout, même à la 
Morgue, et revint sans avoir rien trouvé. 

Comme elle rentrait, très pâle, très fatiguée, 
soudainement vieillie, on lui remit un petit billet. 
Madame d’Haupelles lui écrivait simplement : 
Venez me voir tout de suite. 

Barbe s’y fit conduire immédiatement. 
Ratier n’avait pas cherché si longtemps. 

Comme il passait sa tête par le guichet de son 
concierge endormi, celui-ci, qui l’affectionnait au 
moins autant pour sa bonne humeur que pour ses 
gros pourboires, lui dit d’une voix somnolente : 

– Il y a quelque chose pour vous dans votre 
case, monsieur Ratier. 

Le jeune homme plongea la main dans le 
casier indiqué et en retira une lettre. L’enveloppe 
était lourde et épaisse, l’écriture élégante et fine. 
Ratier monta jusqu’à son entresol, referma la 
porte, jeta par terre les objets qui lui 
embarrassaient les mains, et s’assit dans un bon 
fauteuil, près de la fenêtre. Le cœur lui battait un 
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peu ; il avait le pressentiment que cette lettre 
venait de Katia. Il l’ouvrit et courut à la 
signature. 

C’était madame d’Haupelles qui lui écrivait : 
ce nom inconnu ne lui disait rien ; il commença 
par le commencement. 

« Monsieur, une pauvre enfant jetée à peu près 
seule dans la vie m’assure que vous êtes son plus 
sûr ami. Veuillez, aussitôt que vous aurez reçu 
cette lettre, m’accorder chez moi quelques 
instants d’entretien à son sujet. » 

Rien de plus ; pourtant Ratier sentit que 
l’heure était décisive. Il se leva et s’étira 
longuement en respirant comme un homme 
heureux. Catherine avait foi en lui, elle l’avait 
nommé son ami ! Chère enfant ! Il la tiendrait 
donc de mains plus respectables que celles de sa 
mère ! car sans connaître madame d’Haupelles, 
même de nom, il était assuré, par la prudence 
même des termes de son billet, que c’était une 
personne sérieuse et digne d’estime. 

Il regarda sa pendule, qui marquait six heures 
et demie. Malgré l’invitation de sa nouvelle 
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correspondante, il ne pouvait décemment se 
rendre aussitôt chez elle. Il se jeta sur son lit, 
dormit une heure et demie, et à neuf heures 
sonnantes il se présenta rue de l’Université. 

On y était levé depuis longtemps, 
l’appartement était soigneusement rangé, malgré 
l’heure matinale ; mentalement, Ratier compara 
cet ordre et cette vigilance avec le laisser-aller de 
la vie de madame Slavsky ; mais il n’eut pas le 
temps de faire de longues réflexions : il fut 
introduit auprès de madame d’Haupelles, qui était 
déjà revenue de l’église la plus voisine. 

À la vue de cette femme si sérieuse, si digne, 
sans roideur, Ratier comprit que l’affaire était 
grave. Pour qu’une femme de cet âge, dans cette 
position, lui eût adressé un appel aussi pressant, il 
fallait que les circonstances fussent 
exceptionnelles. C’est avec un respect sincère 
qu’il attendit la communication qui allait lui être 
faite. 

– Vous revenez de Suisse, monsieur ? lui dit 
madame d’Haupelles. 

Ratier s’inclina : 
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– Je suis arrivé, madame, il y a quatre heures 
seulement, dit-il, et je n’ai osé me présenter plus 
tôt. 

– Mademoiselle Slavsky est ici, reprit madame 
d’Haupelles. 

Ratier ne put réprimer un mouvement de 
surprise. 

– Il ne lui est rien arrivé, je l’espère ? dit-il 
avec une émotion bien mal déguisée. 

– Rien de fâcheux, matériellement parlant, 
reprit madame d’Haupelles, charmée 
intérieurement de la spontanéité du jeune homme. 
Elle a dû quitter la maison de sa mère absente 
pour des raisons... d’excellentes raisons ; mais 
elle se porte bien. 

Un silence suivit. Il y a des choses si difficiles 
à dire ! Malgré tout son usage du monde, 
madame d’Haupelles ne savait par où 
commencer. 

– Vous portez beaucoup d’intérêt à cette jeune 
personne, dit-elle enfin ; vous lui avez même 
donné l’adresse de gens honorables chez qui elle 
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pourrait se réfugier... J’ai fait prendre des 
informations. – Vous m’excuserez, monsieur ; 
votre âge et vos amis faisaient de vous un 
singulier chaperon. Le jeune couple en question 
est en effet parfaitement honorable ; cette 
sollicitude pour le sort d’une jeune fille peu 
heureuse, mal entourée, hélas ! est fort louable de 
votre part ; mais avant d’aller plus loin, 
permettez-moi de vous demander sur quels motifs 
vous la basez. 

– Mes motifs, madame ? demanda Ratier ; ils 
sont fort simples. Avant-hier soir, à neuf heures, 
Saxon-les-Bains, j’ai demandé à madame Slavsky 
la main de sa fille, et je l’ai obtenue, moyennant 
un billet de cinq cents francs... 

Madame d’Haupelles fit un geste de dégoût et 
de reproche ; Ratier, imperturbable, mais 
irréprochable, continua avec la plus grande 
déférence : 

– ... Que je lui ai prêté pour continuer à jouer, 
dans un moment où elle avait tout perdu. Dans ce 
moment-là, madame, si je l’avais voulu, je crois 
que j’aurais obtenu ce consentement pour moins 
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que cela. 
Madame d’Haupelles sourit faiblement. Ce 

jeune homme lui plaisait avec sa franchise et sa 
gaieté qui se faisaient jour malgré le sérieux de la 
situation. 

– Et ce consentement, qu’avez-vous 
l’intention d’en faire ? 

– De le faire ratifier par mademoiselle 
Catherine et ensuite de l’extorquer une seconde 
fois par tous les moyens possibles à madame 
Slavsky, qui, selon toute probabilité, à l’heure 
actuelle, m’en veut mortellement. 

– Pourquoi ? 
– Pourra-t-elle jamais me pardonner de lui 

avoir rendu service ? demanda ingénument 
Ratier. 

Madame d’Haupelles connaissait le monde ; 
son sourire s’accentua un peu plus à cette preuve 
de philosophie. 

– Mais, monsieur, dit-elle en reprenant sa 
réserve habituelle, si j’ai bien compris ce que m’a 
dit mademoiselle Slavsky, c’est vous qui avez 
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emmené ces... ces personnes à Saxon, pour les 
faire jouer ! Ce procédé, que je n’approuve pas, 
devait avoir un motif... lequel ? 

– Il y en avait deux, madame, répondit 
franchement Ratier. Le premier était de procurer 
quelques jours de repos à mademoiselle 
Catherine qui venait de subir une rude épreuve... 

Madame d’Haupelles fit signe qu’elle savait 
en quoi consistait cette épreuve. Catherine ne lui 
avait pas caché l’épisode Rémisof. 

– Et puis, continua Ratier, j’avais un vague 
espoir que madame Slavsky aurait besoin de moi, 
et qu’ainsi j’obtiendrais son consentement... 
quitte à le reperdre ensuite ; mais c’est quelque 
chose que de l’avoir obtenu... et vous voyez que 
l’événement m’a donné raison. 

Madame d’Haupelles n’avait jamais vu de 
gendre futur emmener sa belle-mère à Saxon-les-
Bains dans l’espérance de lui voir perdre 
beaucoup d’argent ; mais évidemment Ratier et 
ses amis n’étaient pas de la même trempe que les 
membres de son entourage. Elle réfléchit un 
moment, puis demanda : 
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– Vous voulez vous marier : c’est fort sage ; 
mais, monsieur, quels sont vos moyens 
d’existence ? 

– Mon Dieu, madame, j’aurais préféré ne pas 
le dire ; non qu’ils aient rien de répréhensible, 
mais j’attache à ce mystère une importance toute 
particulière... je possède encore environ deux 
mille francs de rente, plus une douzaine de mille 
francs que je garde pour quelque circonstance 
grave, telle que mon mariage ou mon 
enterrement ; mais tout cela ne constitue pas des 
moyens d’existence ; j’ai autre chose, sans quoi 
je ne pourrais prétendre à épouser mademoiselle 
Slavsky. 

– Cependant, monsieur, insista madame 
d’Haupelles, il m’est impossible de continuer cet 
entretien si vous ne me confiez pas ce secret, qui 
est de la plus haute importance pour tous ceux 
qui s’intéressent à la pauvre enfant. 

– Vous avez raison, madame, dit Ratier après 
une seconde d’hésitation. Seulement promettez-
moi de n’en rien dire à Katia avant que je sois 
agréé, si je dois l’être. 
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Madame d’Haupelles promit le secret, et le 
jeune homme lui confia le grand mystère de sa 
fortune future. À mesure qu’elle l’écoutait, elle se 
laissait gagner par la franchise de ses allures, la 
sincérité de son accent, et se prenait d’une 
bienveillance extraordinaire pour ce garçon 
bizarre, bohème, blasé, qui témoignait la 
fraîcheur et la délicatesse de sentiments d’une 
fillette à ses débuts dans le monde. 

Quand il eut terminé ses confidences, elle se 
leva pour clore l’entretien. 

– Eh bien, monsieur, dit-elle, je vais faire 
prendre des informations, je ne vous le cache pas. 
Si ce que vous m’affirmez est exact, si vous êtes 
ce que vous me semblez être, je ferai tout mon 
possible pour disposer madame Slavsky en votre 
faveur... Ne soyez pas blessé du doute que je 
semble émettre sur votre véracité... un mariage 
est une chose trop importante, irrévocable... 

– Je vous comprends, madame, répondit 
simplement Ratier ; que n’ai-je pris aussi des 
renseignements quand je fis la rencontre de 
Boleslas ! Je me serais évité bien des 
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désagréments ! Il est vrai que je n’aurais pas 
connu Katia ! 

Il prononça ces mots avec son beau sourire, si 
ouvert et si gai que madame d’Haupelles ne put 
s’empêcher d’y répondre. Il sortit la tête levée, le 
nez en l’air, humant la bonne odeur fraîche des 
arbres du quai, et s’en alla enchanté, ne regrettant 
qu’une chose, – de n’avoir pu apercevoir 
Catherine. 

Aussitôt qu’il l’eut quittée, madame 
d’Haupelles écrivit à la charmante Barbe et ne 
tarda pas à la voir arriver. 

Malgré son aplomb colossal, madame Slavsky 
entra l’oreille fort basse dans le petit salon 
funéraire de sa sérieuse amie. D’abord elle 
n’avait pas déjeuné, ce qui doublait l’intensité de 
ses pénibles émotions ; et puis, tout en se doutant 
bien qu’elle allait retrouver sa fille, elle sentait 
d’avance la semonce méritée qui ne pouvait lui 
faire défaut en cette circonstance. 

Madame d’Haupelles la reçut si froidement 
qu’aussitôt le cœur de mère de madame Slavsky 
se trouva réchauffé. 
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– Si elle ne savait pas toute l’histoire, se dit la 
fine mouche, et si elle n’était pas complètement 
rassurée, elle ne serait pas si désagréable. 

Cet éloge restreint du cœur et de la délicatesse 
de madame d’Haupelles se traduisit en une 
plainte éplorée : 

– Ah ! ma chère amie, vous savez le malheur 
qui m’a frappée ! Venez à mon secours ; je vous 
en conjure ! Toute votre influence ne sera pas de 
trop pour m’aider dans mes recherches... 

– Votre fille est ici, dit froidement madame 
d’Haupelles. 

Barbe poussa un cri de surprise et de joie dont 
la moitié était un sentiment véritable et l’autre 
une forte amplification, se laissa tomber dans un 
fauteuil et fondit en larmes ; – de vraies larmes, 
s’il vous plaît, car, depuis le matin, elle était fort 
inquiète. 

– Où est-elle ? proféra la malheureuse mère, 
que je la voie, que je l’embrasse ! 

– Vous la verrez en temps et lieu, reprit son 
ex-amie d’un ton tout aussi calme 
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qu’auparavant ; causons d’abord. 
Madame Slavsky, vu l’urgence, commanda le 

calme à ses nerfs, arrêta le flot de ses pleurs et 
écouta sérieusement ce qu’on allait lui dire : là 
était le nœud de la situation. 

– Vous avez manqué à tous vos devoirs de 
mère, dit madame d’Haupelles de sa voix lente et 
lassée ; vous avez très mal élevé une enfant 
charmante, que par bonheur vous n’avez pu 
pervertir ; vous lui avez donné les exemples les 
plus déplorables, et pour combler la mesure, vous 
l’avez laissée ici, seule, sans protection contre les 
gens abominables dont vous faites votre société. 
Vous savez ce qui l’a forcée à fuir votre maison ? 

– Je ne sais, répondit Barbe avec le même 
sang-froid, ce que ma fille a pu vous dire, ni à 
quelles exagérations elle s’est livrée ; je sais 
seulement qu’elle a pris au sérieux des 
plaisanteries de mauvais goût qu’un très ancien 
ami de la famille s’est permis de lui faire, se 
croyant autorisé par son âge et ses... 

Madame d’Haupelles se leva comme mue par 
un ressort. 
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– Votre fille est chez moi, dit-elle à son 
ancienne amie. Je la garde. Faites-la réclamer par 
les moyens légaux, et moi, je présenterai à la 
justice les raisons qui me portent à refuser de 
vous la rendre. Je vous préviens que le débat sera 
public, et que je ferai citer des témoins. Allez, 
madame, je ne vous retiens plus. 

Barbe ne sourcilla point. Les moyens légaux et 
l’audition des témoins n’étaient pas de nature à 
lui plaire. Elle reprit la conversation un peu plus 
haut, négligeant les dernières paroles si peu 
amicales de son amie. 

– Le général Tomine a eu grand tort ; son âge 
n’excuse pas l’inconvenance de ses plaisanteries ; 
mais Katia a une tête impossible ; elle se fait des 
monstres de tout, et je suis persuadée que si on 
lui faisait raconter ce qui s’est passé en présence 
du coupable, ou simplement de la comtesse, on 
verrait bien qu’elle a fort exagéré des choses en 
elles-mêmes peu importantes. 

– Ah ! vous auriez le courage de le lui faire 
raconter ! répliqua madame d’Haupelles ; eh 
bien, moi, j’ai à peine eu celui de l’entendre ; il 
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me semblait qu’un peu de sa pureté de jeune fille 
se détachait à chacune de ses paroles... Pour une 
fortune, je ne saurais lui faire recommencer ce 
douloureux récit. Vous voyez bien que nous ne 
pouvons nous entendre ; je garde votre fille. 
Agissez ! 

Ici Barbe refondit en larmes. 
– Après les angoisses que j’ai subies, dit-elle 

dans son mouchoir, après tant d’inquiétudes, il 
m’est bien dur de m’entendre traiter ainsi ! Je 
n’ai que cette fille, et l’on me menace de me 
l’enlever ! Est-ce ma faute si je n’ai encore pu 
parvenir à l’établir ? Est-ce donc si facile de 
marier sa fille ? Bien des mères mieux en 
position de réussir que moi n’y parviennent qu’à 
la longue, et quelquefois jamais ! Et moi, qui ai 
fait tous mes efforts, on me traite comme une 
mère dénaturée. Moi qui n’ai jamais refusé un 
parti ! Je les ai tous acceptés, oui, tous ! Je n’ai 
pas sur la conscience d’en avoir refusé un seul ! 
Est-ce ma faute si tous ces mariages se sont 
trouvés rompus ? 

Madame d’Haupelles écoutait ce beau 
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discours en haussant les épaules de temps en 
temps, et voyait bien qu’à prêcher Barbe elle 
perdrait son latin. 

– Voyons, dit-elle, il ne s’agit pas de tout 
cela ; vous voulez marier Catherine, et vous ne 
pouvez réussir. Si je trouve un parti sortable, 
l’accepterez-vous ? 

– Tu y viens ! pensa madame Slavsky. Je 
savais bien qu’il y avait anguille sous roche ! 
Sans doute, reprit-elle tout haut ; de votre main 
bienfaisante tout me sera précieux ; mais il faut 
que Catherine épouse un homme riche. Mes 
finances sont dans l’état le plus lamentable ; que 
voulez-vous ? Je n’ai pas su faire d’économies, et 
j’ai fait des billets pour une vingtaine de mille 
francs. 

– Ce n’est pas vous qui les avez faits, répondit 
sèchement madame d’Haupelles, c’est le colonel, 
et je ne sache pas que vous soyez mariés pour 
épouser ainsi ses intérêts ? 

– Oh ! répliqua Barbe avec une impudence 
admirable, c’est tout comme ! il épouse tous les 
miens. 
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– Alors, il faudra, reprit madame d’Haupelles, 
que le mari de Catherine la paie vingt mille 
francs au colonel ? 

Madame Slavsky ne chicana point sur le mot 
« payer », qui était pourtant un peu dur ; 
l’essentiel était de s’en aller de là avec vingt 
mille francs ; elle regretta même de n’en pas 
avoir demandé trente mille. 

– Je ne crois pas qu’il se trouve un homme au 
monde pour accepter de semblables conditions, 
continua madame d’Haupelles ; Catherine alors 
ne se mariera pas. 

Madame Slavsky exprima par un geste que ce 
serait une chose infiniment regrettable, et ajouta 
en bon français : 

– C’est notre dernière espérance. 
– À la bonne heure, au moins, fit madame 

d’Haupelles avec un indicible mépris, vous jouez 
cartes sur table ! J’aime mieux cela que vos 
lamentations de tout à l’heure. Eh bien, il se 
présente un parti pour votre fille ; je saurai ce soir 
s’il est acceptable de tout point, et s’il l’est, je 
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vous donnerai cinq mille francs, – c’est moi qui 
les donne, et je les prends sur ma caisse de 
secours ; c’est le bien des pauvres dont je les 
dépouille ; mais Catherine, malgré sa robe de 
soie, est plus pauvre que les plus misérables... 
Vous aurez les cinq mille francs en retour de 
votre consentement. 

– Cela ne suffit pas, répondit Barbe. Autant 
vaut rien ! J’aime mieux attendre et courir la 
chance. 

– Le général Tomine vous la paiera plus cher ? 
demanda madame d’Haupelles avec tant de 
hauteur que Barbe se sentit vaincue. Alors je ne 
vous la rendrai pas, et nous passerons outre sans 
votre consentement. 

– Oui, répliqua Barbe, mais j’ai celui de son 
père, en blanc, et je ne vous le donnerai pas ; 
d’après vos lois mêmes, sans ce papier elle ne 
peut se marier. 

– Fort bien ; puisqu’il faut discuter, discutons ; 
mais, en vérité, tout ceci est bien étrange ! vous 
pouvez avoir plus que ce que je vous offre, mais 
vous pouvez aussi l’attendre très longtemps. 
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Envoyez-moi votre consentement et celui de 
votre mari en blanc, – tous les deux, et vous 
toucherez en échange cinq mille francs, ce soir, 
dans une heure si vous voulez. 

– En blanc ? Le mien ? Non, pas en blanc ! Je 
veux savoir à qui je marie ma fille. 

– C’est encore à discuter ; mais, 
provisoirement, je vous l’accorde. Est-ce conclu ? 
Je vous dirai le nom ce soir ou demain matin au 
plus tard. 

Barbe réfléchit un instant, puis dit : C’est 
convenu. 

– Vous allez signer cette stipulation ? 
– Volontiers ; mais, en échange, j’emmène ma 

fille ? 
– Non. 
– Alors, je demande à réfléchir, fit Barbe en se 

levant. Vos conditions ne sont pas assez belles. Je 
vous enverrai ma réponse. 

Elle sortit, en proie à une telle fureur que si 
Catherine lui fût tombée sous la main, elle l’eût 
vertement souffletée ; heureusement, elle ne la 
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rencontra point. 
Le colonel, plus déconfit que jamais, étendu 

dans son fauteuil, se demandait ce qu’il allait 
faire, car la fatale échéance n’était plus éloignée 
que de trois jours, lorsque son incomparable amie 
entra comme un coup de vent. 

Il apprit ainsi d’un bloc tout ce qui s’était 
passé depuis leur départ ; Barbe ne lui ménageait 
pas les émotions et n’y allait pas de main morte 
dans sa façon d’habiller les gens, si bien qu’à 
n’entendre parler que de misérables, de coquins, 
de gueux, de scélérats et d’imbéciles, le pauvre 
colonel sentit les oreilles lui tinter et se crut 
tombé dans une bande de brigands. 
Heureusement, à la fin, tout s’éclaircit : il se 
trouva que la misérable était Catherine, la 
coquine était la comtesse, le scélérat était le 
général, et l’imbécile était lui-même ; alors le 
jour se fit dans son esprit, et il approuva sans 
distinction le discours un peu vif de son amie. 

– Eh bien, que faut-il faire ? lui demanda 
Barbe quand elle eut fini de lui faire comprendre 
la situation. 
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– Acceptez les cinq mille francs, répliqua le 
colonel sans broncher un instant. 

Barbe, qui probablement en avait rapporté 
autant dans son sac noir, trouva la somme 
mesquine et le zèle du colonel intempestif. 

– Mais alors, s’écria le malheureux Boleslas, 
ce n’était pas la peine de me demander mon avis ! 

– C’est précisément ce que j’étais en train de 
me dire ! répliqua Barbe ; et elle s’envola, 
laissant tournoyer dans la tête du colonel les 
événements récemment appris et les idées 
nouvellement émises, absolument comme 
tournent les grains de poivre dans le moulin 
destructeur. 

Avant de rentrer, Barbe passa à l’hôtel où 
s’étaient arrêtés le général et la comtesse. Entre 
autres habitudes, la comtesse avait celle de ne 
jamais voyager seule ; elle se faisait toujours 
ramener par quelqu’un, – Barbe l’avait éprouvé 
plus d’une fois à ses dépens, – se faisait payer le 
voyage, alléguant sa misère, et une fois 
descendue à l’hôtel, faisait invariablement porter 
sa dépense sur le compte de l’être assez infortuné 

 

412 
 



pour s’être embarrassé d’elle ; pour l’instant, 
c’était le général, mais madame Slavsky n’avait 
pas de regrets à perdre au sujet de celui-ci. 
D’ailleurs, il était absent, à ce qu’on lui dit, la 
comtesse était seule chez elle. 

Elle fut introduite dans le salon du général ; la 
belle dame s’arrangeait aussi toujours pour jouir 
du salon, que prenait en location sa victime du 
moment ; le tour était bien simple ! une petite 
chambre à coucher avec une entrée séparée sur le 
corridor, et le salon servait pour deux, il n’en 
coûtait pas plus cher ! 

– Je ne sais pas en vérité, dit madame Slavsky 
en l’apercevant, comment vous osez me regarder 
en face après ce qui s’est passé ! 

– Est-elle retrouvée ? demanda la comtesse, 
non sans une inquiétude secrète ; car, si l’affaire 
s’ébruitait, ceci, joint à d’autres peccadilles plus 
anciennes, pourrait bien lui faire interdire le 
séjour enchanteur de la capitale du monde. 

– Elle est retrouvée. Mais vous, à votre âge, 
vous faire la complice de pareilles horreurs ! 
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– À mon âge ! Nous sommes de la même 
année, ma chère amie. 

– Il y a dix ans de différence, répliqua 
dédaigneusement madame Slavsky. Vous aviez 
trente ans quand je me suis mariée. Ce n’est pas à 
moi qu’il faut dire cela ! Mais chez moi, dans ma 
maison ! en mon absence !... 

– Il ne fallait pas la quitter ! lui jeta 
brutalement la comtesse, piquée des allusions à 
son âge. C’est bien fait ! Cela vous apprendra à 
veiller sur elle. 

– Et c’est vous, s’écria madame Slavsky, vous 
qui avez rôdé partout, qui osez me donner des 
leçons ! 

– Avant de nous quereller, ma bonne amie, car 
c’est un plaisir que je ne veux pas vous refuser, 
rendez-moi donc, s’il vous plaît, l’argent que 
vous me devez ! Justement, je suis fort à court en 
ce moment. 

La colère de madame Slavsky tomba comme 
un soufflé à la vanille dans lequel une main 
hardie introduit la cuiller. 
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– C’est bon, c’est bon, grommela-t-elle, on 
vous retrouvera un jour ou l’autre... 

– Pour régler nos comptes ? J’en serai 
charmée ! il y a assez longtemps que j’attends 
mon argent. 

– Si je vous rends celui que vous m’avez 
prêté, répliqua Barbe en reprenant l’offensive, la 
somme ne sera pas considérable ! Ce sont des 
intérêts d’usurier que vous m’avez forcée à 
souscrire... 

– Pas de paroles désagréables, ma chère ; les 
usuriers n’ont rien à faire ici. 

– Ce n’est pas de l’usure que de me prendre 
trois cents pour cent d’un capital ridicule, de 
grossir ainsi ma dette d’année en année ? 

– Si je vous ai demandé de gros intérêts, ce 
n’est pas ma faute, reprit la comtesse ; pour vous 
prêter cet argent, j’ai dû l’emprunter moi-même 
au taux que je vous ai fixé, je n’y ai pas gagné un 
centime, et je n’en ai jamais eu que des 
désagréments ! D’ailleurs, ce n’est pas moi qui ai 
été vous chercher... 

 

415 
 



– Hélas ! si c’était à refaire ! murmura Barbe. 
Puis, se rappelant soudain ce qui s’était passé à 
Saxon avec Ratier, elle fut prise d’une belle rage 
contre le jeune homme. 

– En voilà un, se dit-elle, qui paiera pour les 
autres ! 

Cette pensée l’aida à faire une belle retraite. 
Néanmoins elle rentra chez elle vaincue et fort 
irritée, comme c’était assez naturel. 

Le soleil déclinait à l’horizon, suivant le 
langage immortel de la poésie, et Barbe, qui 
n’avait pas déjeuné, trouvait qu’il serait temps 
d’aller dîner, lorsqu’un visiteur sonna. Miss 
Amroth, promue derechef à la dignité de 
soubrette, ouvrit la porte et annonça : M. Ratier. 

De tous les gens à qui elle en voulait, c’était 
précisément lui que madame Slavsky eût choisi, 
si elle eût été mise en demeure d’élire une 
victime. L’antipathie qu’elle avait toujours 
éprouvée pour ce jeune homme avait pris depuis 
la veille des proportions effrayantes ; si la 
plaisanterie n’était pas si usée, si vieillie que les 
chroniqueurs de journaux l’ont sévèrement prise 

 

416 
 



à partie et accusent désormais d’immoralité ceux 
qui s’en servent encore, nous dirions que Barbe 
semblait flairer son gendre en Ratier et le 
détestait par avancement d’hoirie ; mais que le 
ciel nous préserve tous du reproche 
d’immoralité ! 

C’était donc une simple antipathie naturelle 
que madame Slavsky ressentait pour le jeune 
homme, et, certes, elle n’avait pas besoin d’autre 
prétexte pour s’épanouir en pleine floraison. 

– C’est vous ? lui dit-elle avec toute la 
mauvaise grâce dont elle était capable. 
Jusqu’alors le ciel seul et Boleslas avaient pu 
l’apprécier dans son beau. 

– C’est moi-même, précisément, madame. 
Vous aviez la bonté de m’attendre ? 

– Non, je ne vous attendais pas, je vais dîner, 
répliqua Barbe en mettant son chapeau devant la 
glace du salon. 

Ratier s’assit sur le canapé en face de la 
cheminée. Madame Slavsky, le voyant dans la 
glace, eut beau se retourner avec son air le plus 
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hautain, l’excellent garçon n’y prit garde et 
continua à la regarder avec une douceur 
angélique. 

– Vous êtes venu chercher vos cinq cents 
francs ? dit son hôtesse avec le dédain le plus 
aristocratique : les voici. 

Elle tira de son porte-monnaie un billet de 
banque qu’elle tendit à Ratier ; mais croyant qu’il 
avançait la main pour le prendre, elle ouvrit les 
doigts, et le papier léger tomba sur le tapis. Elle 
regarda le jeune homme : il continuait à fixer sur 
elle des yeux pleins de bienveillance. 

– Eh bien ? fit-elle. 
Cela voulait dire : Vous n’avez pas vu le 

billet ? Ramassez donc votre argent ! 
– Ce n’est pas cinq cents francs que je suis 

venu chercher, madame, dit-il toujours aimable, 
c’est la main de mademoiselle Catherine. 

– Cette plaisanterie dure trop, monsieur ; 
brisons là. 

– Je vous demande pardon, madame, c’est 
extrêmement sérieux ; vous voudrez bien 
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remarquer que je suis en habit, chose 
complètement ridicule à cette heure et à cette 
saison quand on ne va pas dîner en ville ; la 
gravité seule de cette démarche peut m’excuser 
auprès des gens de goût. J’ai donc l’honneur de 
vous redemander, madame, la main de 
mademoiselle votre fille. 

– On n’épouse pas un... 
– Un joueur fieffé, un homme de mœurs 

légères, un... 
– Est-ce parce que je me glorifie de compter le 

colonel au nombre de mes relations, ce qui m’a 
procuré l’honneur de vous êtes présenté, que vous 
portez sur moi un jugement si sévère, chère 
madame ? demanda Ratier avec la plus exquise 
urbanité. 

Barbe se mordit les lèvres. 
– Vous n’avez pas de fortune, dit-elle. 
– Je vous demande pardon : veuillez 

m’accorder la main de mademoiselle Catherine 
sous condition de justifier de mes soixante mille 
francs de revenu, et je suis prêt à vous en prouver 
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l’existence. 
– On n’épouse pas un homme qui s’appelle 

Ratier ! s’écria Barbe exaspérée. 
– Qu’à cela ne tienne, répondit 

nonchalamment notre héros ; je vais précisément 
en Italie ; je deviendrai comte du pape : il signor 
conte Ratiero ! Cela fera admirablement sur mes 
cartes de visite. Vous doutez ? rien n’est plus 
facile. 

– Je ne veux pas de vous, monsieur, ni pour 
gendre, ni pour... 

– Vous ne parliez pas ainsi à Saxon, dit 
tranquillement le jeune homme. 

Barbe regarda autour d’elle ; rien ne pouvait la 
protéger ; aucune arme qui pût tuer sûrement sans 
faire de bruit, et puis les gendarmes, ces grands 
moralisateurs de l’humaine espèce, auraient 
trouvé peut-être à redire à un meurtre, commis 
même sans bruit. 

– Je vous cède la place, monsieur, dit-elle en 
se dirigeant vers la porte. 

Le remous de sa robe sur le tapis fit voltiger le 
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billet de banque, qui se dirigea en tournoyant vers 
la fenêtre ; vivement, par un mouvement 
irréfléchi, elle se baissa et le ramassa. Ses yeux, 
comme elle se relevait, rencontrèrent le regard 
froid de Ratier, qui n’avait pas bougé. 

– Vous venez de vous déclarer vaincue, 
madame, lui dit-il de sa voix la plus calme ; du 
moment où vous avez repris cet argent, la lutte 
est inégale entre nous, et vous ferez bien de 
céder. Savez-vous où est votre fille ? 

– C’est vous que me propose madame 
d’Haupelles ! s’écria Barbe, saisie d’un rire 
nerveux et se renversant sur un fauteuil. Ah ! la 
bonne affaire ! C’est complet. 

– C’est moi-même, chère madame. Si vous 
consentez, – avec quelques sacrifices de ma part, 
– nous pouvons nous arranger. Si vous refusez, 
c’est la guerre, et vous n’êtes pas la plus forte, 
puisque vous aimez l’argent et que j’aime votre 
fille... Nous attendrons que Catherine ait l’âge 
voulu, et nous nous marierons ; du reste, nous 
trouverons bien en Pologne un prêtre pour nous 
marier... sans attendre. Je suis décidé à aller 
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jusqu’à Varsovie, s’il le faut. L’argent pour moi 
n’a pas de valeur. 

Il se tut, regardant bien en face la femme qui 
lui tenait tête ; elle ne put supporter ce regard et 
baissa les yeux. 

– Faisons la paix, madame, lui dit-il ; c’est 
entendu ? 

– J’ai besoin de voir madame d’Haupelles, 
répondit Barbe évasivement. 

– Soit. Quand pourrai-je avoir votre réponse ? 
– Demain. 
– À quelle heure ? 
– Le soir. 
– C’est trop long. Dites midi pour tout 

concilier. 
Madame Slavsky ne répondit pas. 
– Qui ne dit mot consent, conclut Ratier. 

Demain, à midi, je me présenterai ici pour obtenir 
de vous un consentement définitif. Madame 
d’Haupelles sait à cette heure à quoi s’en tenir sur 
l’état de ma fortune ; elle vous donnera les 
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renseignements nécessaires. 
Il la salua et sortit. Elle était blême de rage et 

ne répondit pas. Quand il eut disparu, elle fit 
quelques pas dans le salon, froissant 
convulsivement le billet de banque qu’elle tenait 
encore à la main. Elle le regarda, s’aperçut que 
c’était une valeur de cinq cents francs, et sa 
colère tomba. Elle le redressa soigneusement, le 
mit dans son porte-monnaie et sortit pour aller 
dîner avec Boleslas. 

Ratier l’avait bien dit, il était le plus fort, car 
elle aimait l’argent. 

Avant huit heures, il était chez madame 
d’Haupelles ; c’est alors que le cœur lui battit, 
lorsqu’il franchit les sombres rideaux du petit 
salon ! Peu lui importait Barbe et sa colère ! 
Autant il méprisait ses fureurs et ses insolences, 
autant, devant la voix lente et brisée, le calme 
résigné, la dignité simple de cette femme de bien, 
il se sentait faible et tremblant. C’était elle qui 
était la vraie mère de Catherine, c’est d’elle qu’il 
fallait l’obtenir. Il pénétra dans la pièce sombre, 
haute de plafond ; une lampe à abat-jour posée 
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sur une table lui masquait un visage, mais deux 
petites mains qui tremblaient un peu en brodant 
sous la lumière étaient pour lui parfaitement 
reconnaissables. Il s’arrêta, interdit, n’osant 
avancer. 

– Entrez, monsieur, lui dit madame 
d’Haupelles, du coin sombre où elle abritait ses 
yeux épuisés. 

Il fit quelques pas et s’inclina devant elle. Il se 
sentait gauche, vulgaire, maladroit ; il eût voulu 
être à cent pieds sous terre ; – mais, en relevant la 
tête, il aperçut le charmant visage de Katia, 
couvert de rougeur, les yeux baissés : les petites 
mains avaient déposé leur ouvrage ; elles 
tremblaient si fort que l’aiguille leur échappait. 

– Vous me permettez, madame, dit Ratier, 
essayant de raffermir la voix, de présenter mes 
hommages à mademoiselle ? 

– Je vous le permets, monsieur, et sauf la 
ratification de sa mère, dont je ne saurais douter, 
je vous permets de lui dire tout ce que vous avez 
à lui dire. 
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Ratier s’approcha du coin obscur, sut trouver 
sur le ton sombre des vêtements de sa protectrice 
une main blanche et émaciée qu’il porta 
respectueusement à ses lèvres, puis il se retourna 
vers Catherine, qui attendait immobile, toute 
rose. 

– Mademoiselle Catherine, lui dit-il, nous 
nous sommes connus dans de mauvais jours ; 
nous pourrions, je crois, être plus heureux 
ensemble ; consentirez-vous à partager ma vie ? 

Katia voulut parler, elle ne put. Ce respect, ce 
langage, après les outrages grossiers qu’elle avait 
récemment endurés, faisaient un contraste trop 
violent ; un flot de larmes monta à ses yeux 
ombragés par ses longs cils, et coula sur ses joues 
un peu amaigries. 

– Je puis vous offrir ce que vous avez rêvé, 
continua Ratier un peu inquiet de ce silence ; 
vous avez dit un jour que vous n’épouseriez 
qu’un homme très riche... 

– Qu’importe l’argent ! s’écria Katia en 
repoussant son ouvrage pour s’élancer vers 
Ratier. L’argent ne sait que faire souffrir ; je n’ai 

 

425 
 



pas besoin d’argent, je n’en veux pas ! 
– Vous n’en voulez pas ! s’écria Ratier 

transporté. Madame ! elle n’en veut pas ! Oh ! la 
charmante fille ! Chère enfant, vous aurez tout, 
tout, et la fortune aussi. Je suis riche, Katia, j’ai 
un engagement à la Scala, soixante mille francs 
pour chanter dix mois, et deux mois de vacances. 
Nous irons partout, Katia, partout ! 

– À la Scala ? demanda Catherine, qui ne 
comprenait pas. Au théâtre ? 

– Oui, ma belle Katia chérie ! Je chanterai tous 
les opéras. Il Travatore, Hernani, Guillaume Tell, 
les Huguenots, tout en italien. Vous ne dérogerez 
pas, ma chère Catherine ! Mario est comte, et 
Adelina Patti est marquise. Vous serez la plus 
heureuse et la plus belle de toutes les femmes. 
Vous consentez dites ? 

– J’aurais mieux aimé, dit Katia en rougissant, 
que vous fussiez resté pauvre. 

– Elle est adorable, n’est-ce pas ? dit Ratier 
transporté, en s’adressant à madame d’Haupelles. 

– Oui, répondit celle-ci d’une voix émue. 
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Ratier obtint la permission de s’asseoir à la 
petite table, sous la lumière tranquille de la 
lampe, et de causer avec Catherine. Chose 
assurément étrange, la présence de madame 
d’Haupelles, invisible dans son grand fauteuil, ne 
le gênait pas du tout. Il se sentait heureux d’être 
auprès de la jeune fille, de lui parler en toute 
sécurité, de faire des plans d’avenir avec elle et 
pour elle ; mais il était heureux aussi de sentir sur 
lui le regard bienveillant et mélancolique de cette 
femme triste et bonne. Il lui semblait être enfin 
auprès d’une véritable mère, la sienne ou celle de 
Catherine, peu importait, pourvu que ce fût une 
mère ! 

Ils jouissaient depuis un moment de ce 
bonheur paisible quand madame Slavsky fit son 
entrée. Elle avait eu le temps de détendre ses 
nerfs et de se composer une tenue ; aussi, en 
voyant Ratier familièrement installé chez son 
amie, elle sut réprimer le mouvement de colère et 
de haine qui l’avait fait trembler de la tête aux 
pieds. 

Madame d’Haupelles se leva pour la recevoir, 
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avec les marques extérieures de politesse que la 
présence de Catherine rendait nécessaires. Barbe 
s’approcha de sa fille, lui déposa sur le front un 
baiser plein de rancune, jeta un salut de la tête à 
Ratier, qui s’inclinait devant elle avec déférence, 
et alla s’asseoir auprès de la cheminée, où elle se 
perdit gracieusement dans les flots de sa traîne et 
dans les capitons d’un petit fauteuil bas. 

– Superbe ! pensa Ratier en admirant cette 
tenue irréprochable. Elle n’a pas l’air d’avoir 
ramassé mon billet de cinq cents francs, mais pas 
du tout ! Enfin, nous voilà en famille ! il ne 
manque plus ici que le colonel. 

– Vous voyez, ma chère, dit madame 
d’Haupelles à son ancienne amie, que j’ai cru 
devoir, en votre nom, autoriser ces jeunes gens à 
causer ensemble. 

Le regard dédaigneux de madame Slavsky 
toisa Ratier, imperturbable. 

– Vous ne leur refuserez pas plus longtemps le 
consentement qu’ils réclament de vous ? 

– Le voici, répliqua noblement madame 
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Slavsky en tirant de son sein, comme dans les 
tragédies, un papier qu’elle remit à madame 
d’Haupelles. 

Celle-ci l’examina, constata qu’un document 
en langue étrangère, portant la signature du père 
de Catherine, était attaché avec une épingle à 
celui de madame Slavsky, mit ces papiers dans 
un coffret placé près d’elle, et tendit en échange à 
sa belle amie une enveloppe cachetée. Barbe la 
prit négligemment, avec un geste bien connu de 
ceux qui reçoivent souvent de l’argent : elle fit 
craquer dans l’enveloppe le papier qu’elle 
contenait ; le bruit fut bien celui des billets de 
banque, et la charmante femme, connaissant trop 
son amie pour avoir des doutes sur l’intégrité de 
la somme convenue, glissa l’enveloppe à la place 
où elle avait pris les papiers ; sa belle main 
blanche retomba sur sa robe avec un geste 
gracieux qui fit scintiller les diamants de ses 
bagues. Elle avait racheté ses bijoux à Saxon 
avant de partir. 

– Alors, dit madame d’Haupelles, on peut 
commencer les formalités légales pour le 
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mariage ? 
Barbe indiqua d’un geste que cela lui était tout 

à fait indifférent. 
Ce mutisme ennuyait madame d’Haupelles, 

qui n’y voyait qu’une preuve de mauvais 
caractère ; elle sonna, et l’on présenta le thé, dont 
Catherine s’occupa avec la grâce d’une fiancée 
qui sait que son fiancé la regarde. 

Elle eût touché Rémisof lui-même, tant elle 
était timide et charmante ; mais madame Slavsky 
fut inébranlable. 

– J’emmène ma fille ce soir, dit-elle en posant 
sa tasse vide sur la cheminée, après avoir essuyé 
ses lèvres. 

Katia tressaillit et regarda sa protectrice d’un 
air effrayé. 

– Ne pouvez-vous me la laisser ? dit-elle ; je 
vous assure que nous sommes très heureuses 
ensemble, et qu’elle ne me dérange pas du tout. 
Quelques jours seulement ! 

– J’ai fait tout ce que vouliez, répliqua Barbe 
avec intention ; laissez-moi emmener ma fille ; je 
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n’ai plus longtemps à jouir de sa présence. 
Madame d’Haupelles essaya d’insister, mais 

madame Slavsky fut inflexible. 
– Sans cela, dit-elle sèchement, rien de fait. 
– Allez prendre vos petites affaires, mon 

enfant, dit tristement l’excellente femme. 
Katia sortit du salon en jetant un regard 

désespéré à son amie. 
– Madame, dit Ratier en s’adressant à sa future 

belle-mère, vous me permettrez de faire ma cour 
à mademoiselle Catherine ? 

– Vous la lui ferez quand vous serez mariés, 
mon cher monsieur, répliqua madame Slavsky ; 
vous savez que je ne puis vous souffrir, et vous 
aurez bien l’amitié de ne pas m’infliger votre 
présence. 

– Vous verrez Catherine chez moi, monsieur, 
dit madame d’Haupelles avec fermeté. 

– Si vous voulez, ajouta Barbe avec son 
insolence ordinaire. 

Catherine reparut, et sa mère l’emmena 
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aussitôt. Ratier allait sortir avec elle pour lui 
serrer la main au moins, au moment de la mettre 
en voiture ; madame d’Haupelles le retint. 

– Je redoute quelque tricherie, lui dit-elle ; tout 
ceci n’a pas l’air franc. Soyez prudent, et veillez 
sans cesse. 

– Que craignez-vous ? demanda Ratier, le 
cœur serré. 

– Qu’elle ne l’enlève ! 
– Elle n’a pas le sou ! 
– Je viens de lui donner cinq mille francs. 
– Ah ! madame, c’était une faute ! s’écria 

Ratier... Je vous demande pardon, reprit-il 
aussitôt, je ne voulais pas porter un blâme... mais 
on ne tient madame Slavsky que par la corde 
d’argent. 

– Oui, c’est une faute, je l’ai compris en la 
voyant insister pour emmener sa fille, mais il 
était trop tard. C’est à vous de réparer mon 
erreur : je suis toute à votre disposition, à quelque 
heure que ce soit, pour quelque somme que ce 
soit. 

 

432 
 



– Merci, madame, dit Ratier ému, vous avez 
un cœur de mère ! 

Sur cette parole qui fit pleurer madame 
d’Haupelles deux heures encore après son départ, 
il sortit et alla s’informer près de la concierge de 
la rue Miromesnil. Il apprit que les dames 
Slavsky venaient de rentrer, et retourna chez lui 
tranquille pour cette nuit-là au moins. Après les 
nuits que Barbe avait passées sans sommeil, il 
n’était pas probable qu’elle tentât immédiatement 
une évasion. Mais il se promit d’être sur pied de 
bonne heure le lendemain. 

Dans la voiture qui les ramenait chez elles, 
madame Slavsky ne dit pas un mot à sa fille ; 
Catherine, de son côté, ne sentait pas la nécessité 
d’épancher ses sentiments dans le sein de sa 
mère ; mais ce silence pacifique ne devait pas 
toujours durer. 

Lorsque madame Slavsky fut rentrée au logis, 
qu’elle eut brutalement coupé court, en 
l’envoyant se coucher, à l’expansion de miss 
Amroth, qui éprouvait à revoir Katia la joie d’un 
chien momentanément séparé de son maître, et 
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qu’elle eut fait signe à la jeune fille de la suivre 
dans le salon, elle ferma soigneusement la porte, 
vint s’asseoir sur le canapé, se croisa les bras, et 
dit à Catherine : 

– M’expliquerez-vous ce que cela signifie ? 
La jeune fille ne répondit pas. D’abord cette 

question était trop vaste pour qu’il fût facile d’y 
répondre, et puis elle aurait eu trop de choses à 
dire si elle avait énoncé ce qu’elle avait sur le 
cœur ; elle attendit l’orage, la tête basse. 

– Vous pensez sérieusement à épouser ce 
monsieur... Ratier ? demanda Barbe en 
accentuant ce nom vulgaire avec un indicible 
mépris. 

– Oui, maman, répondit Catherine, toujours 
debout et la tête baissée. 

– Vous avez des goûts relevés ! proféra 
dédaigneusement sa mère. Pour moi, je ne veux 
pas d’un gendre qui s’appelle Ratier. 

– Je croyais que vous aviez donné votre 
consentement ? demanda Catherine en pâlissant, 
car elle entrevit un abîme d’horreurs. 
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– Ce que vous croyez ne me regarde guère et 
ce que je fais ne vous regarde pas, dit madame 
Slavsky ; c’est de vous qu’il s’agit. Quelle idée 
vous a prise d’accepter la proposition de ce 
monsieur si mal élevé ? 

– C’est que je l’aime ! répondit bravement la 
jeune fille. 

– Vous l’aimez ! c’est touchant ! Est-ce avec 
ses manières accomplies qu’il a gagné votre 
cœur, ou bien avec son brillant avenir, ou encore 
avec son esprit distingué ? Répondez donc, 
pourquoi l’aimez-vous ? 

– Parce que je l’estime, répondit Catherine en 
relevant la tête, mais sans hausser le ton de sa 
voix douce et soumise ; parce qu’il est bon, parce 
qu’il s’est montré bon surtout envers moi, parce 
que j’ai vu qu’il ne me méprisait pas, tandis que 
tous les hommes que j’ai connus jusqu’ici m’ont 
méprisée. 

– Méprisée, et pourquoi, s’il vous plaît ? 
Catherine regarda sa mère ; ses yeux lancèrent 

un éclair, puis elle éteignit leur regard sous ses 
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paupières et répondit d’une voix tremblante : 
– Il est inutile que je vous le dise, maman ; ne 

me le demandez pas. 
Madame Slavsky se mordit les lèvres ; elle ne 

s’était pas attendue à cela. Mais elle ne se laissait 
pas déconcerter ; aussi reprit-elle sans perdre de 
temps : 

– Pourquoi avez-vous quitté ma maison, 
comme une aventurière ? 

L’orgueil de Katia se révolta, et elle ne put se 
contenir. 

– Parce qu’il y venait des aventuriers, dit-elle 
vivement. 

Madame Slavsky tressaillit et se leva ; un 
moment elle se demanda si elle frapperait sa fille, 
et elle en avait bonne envie ; mais la pensée que 
d’autres pourraient le savoir l’obligea à se refuser 
ce plaisir. 

– Qui entendez-vous sous ce nom ? dit-elle en 
s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix 
irritée. 

– La comtesse et le général. 
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– Passe pour la comtesse, répliqua Barbe 
soudain calmée, mais je vous défends de donner 
ce titre au général. 

– Parce qu’il s’est indignement conduit avec 
moi ? demanda Catherine, frémissante à son tour 
d’indignation juvénile. 

– Parce qu’il est mon ami et que vous devez 
parler respectueusement de mes amis. 

– Choisissez-les mieux alors ! s’écria 
Catherine poussée à bout. Ici même, celui que 
vous nommez votre ami m’a grossièrement 
insultée, au point que j’ai dû fuir pour me 
défendre... 

– Bel esclandre dont vous avez mille raisons 
de vous vanter ! interrompit madame Slavsky. 

– J’ai fait ce que je pouvais. Si vous aviez été 
là, ma mère, vous m’auriez défendue ; vous ne 
savez pas ce qui s’est passé ! 

La jeune fille couvrit son visage de ses mains 
et recula d’un pas, au souvenir de cette scène. 
Madame Slavsky s’aperçut qu’en effet sa fille 
devait avoir été gravement insultée, chose que 
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jusqu’alors elle n’avait pu admettre un seul 
instant. 

– Si vous voulez que je le sache, dit-elle d’une 
voix radoucie, apprenez-le-moi. 

– Jamais ! s’écria Catherine, jamais ! c’est trop 
que ce soit arrivé ! 

L’amour-propre de madame Slavsky se 
réveilla fort irrité. 

– Vous l’avez dit à madame d’Haupelles, et 
vous ne pouvez pas me le répéter ? 

– Ce n’est pas la même chose ! dit Catherine ; 
puis elle se reprit, croyant qu’elle avait blessé sa 
mère : – Ici, maman, dans cette pièce... j’ai cassé 
la coupe de Chine... 

– Comment cela ? 
– Je la lui ai jetée à la tête, voyant qu’il ne 

voulait pas me lâcher, et je l’ai manqué... J’aurais 
voulu le tuer ! Il a eu peur et m’a laissée aller... 

Elle frissonna ; les mains insolentes du 
vieillard lui semblaient encore errer autour de sa 
taille et sur son cou délicat. 
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Madame Slavsky resta pensive un moment. 
Cette horreur de Katia pour le général dérangeait 
ses combinaisons. Pendant qu’elle dînait avec 
Boleslas, le vieux Tomine avait fait irruption 
dans leur salon particulier, et était venu s’excuser 
de sa sottise. En quels termes l’avait-il fait ? 
Comment une alliance offensive et défensive 
s’était-elle trouvée conclue entre ces trois 
vertueux personnages, c’est ce que l’histoire ne 
nous apprendra point, car il ne s’est pas trouvé de 
greffier pour enregistrer leur conversation. 

Josia, qui venait pour affaire à l’heure du café, 
recueillit ces dernières paroles du général : 

– On est bête, mais on n’est pas méchant ; 
nous en reparlerons demain matin si vous voulez 
bien y réfléchir. 

Là-dessus le vétéran avait pris son chapeau et 
sa canne, et s’en était allé se promener sur les 
boulevards. 

Madame Slavsky resta donc absorbée dans sa 
méditation, et ne sachant comment en sortir, elle 
renvoya Catherine à son lit. 
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– Bonsoir, madame Ratier, lui dit-elle 
ironiquement. Madame Ratier ! Quel beau nom ! 

– Il est honorable, au moins ! lui répondit sa 
fille en fermant prudemment la porte sur elle. 

Voyant qu’il était tard et que parler ne 
servirait à rien, Barbe se décida à s’endormir, ce 
qui lui réussit à merveille : plusieurs nuits 
agitées, le voyage, l’émotion, tout cela lui 
procura un repos délectable ; elle se réveilla à 
neuf heures, au moment où le soleil qui avait 
jusqu’alors brillé d’un vif éclat se voilait dans un 
épais nuage. 

Mais Barbe n’était pas toujours superstitieuse ; 
on peut même dire qu’en ce qui ne touche ni 
Saxon ni Monaco, elle tenait tant soit peu de 
l’esprit fort ; aussi ne fit-elle d’autre attention au 
temps que pour faire cette remarque : 

– Encore de la pluie ! Il faudra mettre des 
bottines à double semelle. 

Barbe sortit de sa chambre, s’assura que sa 
fille était dans la sienne, ordonna à miss Amroth 
de lui faire du chocolat, et rentra dans son 
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sanctuaire pour y procéder à sa toilette. Miss 
Amroth, qui avait déjà allumé le gaz dans la 
cuisine, se mit docilement à râper son chocolat, et 
Katia vint bientôt l’aider dans cette intéressante 
occupation. 

Pendant que la vie matérielle poursuivait ainsi 
son cours rue Miromesnil, Ratier, qui s’était levé 
de grand matin, avait profité de son activité pour 
prendre une avance considérable. Six heures 
n’étaient pas sonnées qu’il frappait à la mansarde 
de Josia une grêle de petits coups secs comme 
une pluie de noisettes, et qui auraient réveillé un 
mort. Josia n’était pas mort, bien que 
profondément endormi. Il se réveilla donc, ouvrit 
la porte et resta ébahi à la vue de Ratier. 

– Chu... u... ut ! fit celui-ci en posant un doigt 
sur ses lèvres. 

– Le colonel demeure au second, répondit 
naïvement le secrétaire. 

– Très bien, jeune homme ! savamment 
répondu ! dit Ratier ; vous êtes sur le chemin de 
la perfection, voie étroite, où l’on n’avance qu’en 
gagnant des cors aux pieds. Je n’ai pas pu vous 
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voir hier ; rendez-moi donc un peu compte de vos 
agissements. 

– J’ai dépensé vingt-sept francs trente-cinq 
centimes, répondit promptement le jeune homme. 

– Ce n’est pas cela que je vous demande. 
Recouvrez vos membres inférieurs d’un vêtement 
approprié à cet usage, et causons à cœur ouvert. 

Josia sauta sur un pantalon, et, l’instant 
d’après, s’assit modestement sur son lit, car il 
n’avait qu’une chaise, occupée alors par Ratier. 

– Savez-vous ce qu’est devenue mademoiselle 
Catherine ? 

– N’est-elle pas rue Miromesnil ? demanda 
Josia en pâlissant. 

– C’est-à-dire qu’elle y est retournée, mais elle 
n’y était pas hier matin, et je ne suis pas sûr 
qu’elle y soit dans une heure ou deux. 

– Que s’est-il passé, mon Dieu ! gémit Josia 
en levant ses bras maigres vers le ciel. 

En quelques mots Ratier le mit au courant de 
ce qu’il était indispensable de savoir, puis il 
ajouta : 
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– Et dans trois semaines, quand le diable y 
serait, elle s’appellera madame Ratier. 

– Vous ?... vous l’épousez ? demanda Josia, 
dont le visage attentif se décomposa soudain. 

– Pardon, mon ami, mon cher ami... j’avais 
oublié... Quel nigaud je suis ! s’écria Ratier en se 
donnant un coup de poing sur le front. Je vous 
assure, Josia, que je ne voulais pas vous faire de 
peine ! 

– Je le sais bien, Ratier, je le sais bien... C’est 
le premier moment, voyez-vous ; mais à présent 
que c’est passé, je suis très content, oui, très 
content. J’aime mieux que ce soit vous qu’un 
autre, je vous assure ! 

– Quel brave garçon vous faites ! murmura 
Ratier ému ; quel dommage qu’il n’y ait pas deux 
Catherine ! Avec quel plaisir je me serais mis en 
quatre pour vous faire épouser l’autre ! 

– Vous êtes bien bon, dit Josia avec son 
sourire plaintif. Mais je suis très content parce 
que vous serez bon pour elle. 

– Je l’espère bien, fit Ratier devenu grave. Eh 
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bien, Josia, vous comprenez maintenant si, plus 
que jamais, nous devons nous liguer pour la 
sauver. 

– Mais puisque vous l’épousez, elle n’a plus 
rien à craindre ! 

– Vous ne connaissez pas la chère Barbe, la 
vénération vous aveugle. Elle a donné son 
consentement hier soir à dix heures, et à onze l’a 
repris. 

– Cela ne se peut, s’écria le naïf secrétaire. 
– Voici ce qu’une femme inconnue, un ange 

peut-être, que je soupçonne d’être miss Amroth, a 
déposé, pour moi chez mon concierge, qui me l’a 
remis aussitôt. Quel concierge ! Il est unique en 
son genre, comme le colonel ! 

Le billet qu’il mettait sous les yeux de Josia 
portait ces mots : 

Ma mère m’a déclaré qu’elle ne veut pas que 
je vous épouse ; je suis sûre que nous allons 
quitter Paris. Ne m’abandonnez pas. – Katia. 
Quatre heures du matin. 

– Pauvre petite ! je crois bien que nous ne 
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l’abandonnerons pas ! Elle a passé la nuit à 
réfléchir et à suborner son Irlandaise, qui a dû 
sortir en catimini, rentrer de même et éprouver 
des peurs effroyables. Je me demande où elle a eu 
mon adresse... À moins que madame d’Haupelles 
ne la lui ait donnée... 

Pour se procurer l’adresse de Ratier, Catherine 
n’avait pas eu besoin de recourir à qui que ce 
soit. Depuis longtemps, depuis leur conversation 
au Palais-Royal, elle avait pris dans le salon une 
carte du jeune homme, son seul ami, et l’avait 
conservée en se disant que cela pourrait servir. 
Les ingénues ont parfois de ces idées-là, sans 
doute parce qu’elles ne savent pas que c’est mal. 

– Et maintenant, Josia, il ne faut plus quitter le 
café en question, si mauvaise qu’y soit la chère. 
Vous allez prendre une voiture à la journée ; il y 
a dans ma rue une remise où l’on peut avoir un 
homme sûr ; vous l’emmènerez devant le café, et 
vous l’y garderez ; au moindre mouvement à 
l’extérieur de la maison assiégée, vous me 
préviendrez par un commissionnaire que j’ai 
souvent employé et qui sera à vos ordres chez le 
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marchand de vin. Je serai d’ailleurs ou chez moi, 
ou chez madame d’Haupelles, ou avec vous. 

– Et que faut-il faire, si vous n’étiez pas là et 
si l’on voulait l’emmener ? demanda Josia, 
inquiet. 

– Ceci, mon cher, peut être si imprévu, si 
extraordinaire que je ne puis vous donner aucun 
plan ; agissez comme vous pourrez. Si vous ne 
pouvez pas vous faire suivre par Catherine, ou 
l’enlever, suivez-la partout, en voiture, en chemin 
de fer, dans l’hôtel où elle descendra, au bout du 
monde, et jouez du télégraphe sans compter. Si 
vous l’enlevez, conduisez-la à Montmartre. 

Il remit l’adresse de madame Féraud avec un 
portefeuille bien garni à Josia, fort inquiet de sa 
responsabilité, et lui enjoignit surtout de ne pas se 
laisser apercevoir, puis il le quitta pour dresser 
ses plans d’une manière effective. 

Le colonel, à l’heure ordinaire, eut beau 
attendre Josia, il ne le vit point paraître. Le 
garçon d’hôtel, interrogé, répondit que M. Josia 
était en courses depuis le matin. Boleslas pensa 
que le digne garçon cherchait des fonds pour son 
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échéance du lendemain, et se prépara à bien 
déjeuner. 

Vers dix heures, Barbe avait pris son chocolat, 
miss Amroth aussi ; – malgré les transes qui 
l’avaient pâlie, Katia avait trempé d’abord le bout 
de ses lèvres dans son breuvage favori, puis elle 
avait fini par faire comme les autres et l’avaler 
tout entier, lorsque le général Tomine se fit 
annoncer. 

Au son de sa voix, Catherine tressaillit et 
courut s’enfermer dans sa chambre ; mais 
madame Slavsky, plus aguerrie, l’attendit de pied 
ferme. 

– Eh bien ! dit le général, avez-vous réfléchi ? 
– J’ai reçu une proposition de mariage pour 

ma fille, répliqua Barbe, et je vous avoue... 
– Depuis hier soir ? demanda Tomine plein de 

méfiance. 
– En vous quittant ; et cette proposition... 
– Eh ! mon Dieu, j’épouserai Catherine ! Qu’à 

cela ne tienne ! Elle est gentille, cette enfant ! 
J’aurais dû m’en apercevoir il y a déjà quelques 
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années, mais il n’est jamais trop tard pour se 
ranger. Hein ! qu’en dites-vous, ma belle amie ? 

– Ce n’est pas cela, général. Le jeune homme 
qui demande ma fille connaît la position 
embarrassante... 

– Et embarrassée ! 
– ... où je me trouve, continua Barbe toujours 

digne ; il connaît l’affection que je porte à 
Catherine et le regret que j’aurais à m’en 
séparer ; aussi, pour me laisser l’esprit tranquille, 
il m’offre de payer mes dettes... 

– L’infortuné ! pensa le général, il ne sait pas 
quel gouffre... Mais c’est un mensonge 
abominable ; il n’y a pas sous le ciel un homme 
assez naïf pour proposer à Barbe de payer ses 
dettes ! – Toutes ? demanda-t-il tout haut. 

– Vous comprenez, général, que cette 
proposition mérite d’être prise en considération ! 

– Peste ! je crois bien ! On ne vous la fera pas 
deux fois ! Je vous conseille de l’accepter. 
Pendant qu’il y sera, ce brave jeune homme, ayez 
donc la bonté, chère amie, de lui faire régler aussi 
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notre petite affaire, les trois mille roubles que je 
vous ai prêtés à Monte-Carlo, vous savez ? Je 
suis un peu gêné pour le moment. 

Barbe resta un moment silencieuse. 
– Et vous, qu’est-ce que vous donneriez ? dit-

elle enfin. 
– Ce que je donnerais ? Mais c’est vous qui 

devriez me donner du retour ! Il y a assez 
longtemps que vous ne venez pas à bout de 
marier votre fille ! Je crois que celui qui vous en 
débarrassera vous rendra un service assez 
signalé ! 

– N’en parlons plus, général, dit Barbe d’un 
air posé. Je le regrette, car vous êtes fort 
aimable... 

– Vous me devez trois mille roubles... le cours 
n’est pas fameux ; mais pourtant cela fait au 
moins dix mille francs. Si je vous en donne 
encore dix mille, il me semble que j’aurai bien 
fait les choses ! 

– D’abord, général, les trois mille roubles que 
je vous dois... 
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– Vous n’avez pas l’intention de me les payer 
jamais, je le sais ; mais pour moi, ils n’en entrent 
pas moins en ligne de compte. Voyons, Barbe, 
soyez gentille, finissons-en ! 

Madame Slavsky essaya bien de batailler un 
peu, mais le général était un homme énergique et 
entêté ; elle vit qu’il n’y avait qu’à céder. 
D’ailleurs, elle était sûre d’obtenir après le 
mariage quelque argent par-ci, par là, tandis que 
de Ratier, elle se sentait parfaitement certaine de 
n’avoir que des impertinences. Et puis, la 
meilleure raison de toutes est que sa haine pour le 
jeune homme avait pris des proportions 
gigantesques ; dans la joie de lui jouer ce petit 
tour, elle eût donné gratis sa fille au général ! 

– Eh bien ! à quand la noce ? demanda 
Tomine en se redressant fièrement, quand ils 
furent tombés d’accord. 

– Quand vous voudrez, mais pas à Paris, 
répondit l’heureuse mère. 

– Pourquoi ? 
– Parce que je ne veux pas qu’on m’ennuie, et 
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puis, votre comtesse, vous savez... 
– Bah ! elle est si bonne enfant ! Vous pensez 

que ça la vexerait ? 
– Je n’en sais rien, mais il faudra vous en 

débarrasser avant le mariage ; que dirait-on ? 
– C’est trop juste ! fit le général. Eh bien ! 

partez pour l’Allemagne, allez aux eaux, je vous 
rejoindrai dans huit jours. Quand partez-vous ? 

– Dans une heure ! répondit Barbe. 
– Sitôt ! Quelle mouche vous pique ? 
– Si je reste à Paris, ce jeune homme qui a 

demandé Catherine va nous ennuyer de ses 
supplications ; il doit venir tantôt chercher la 
réponse ; j’aime mieux couper court à toutes ses 
jérémiades. 

– Vous pensez à tout, chère amie ! Et puis il y 
a probablement quelque chose que vous ne me 
dîtes pas ; on ne joue point un vieux renard 
comme moi ! Mais n’importe, si vous me 
trompez, je suis sûr que votre fille ne me 
trompera pas. Elle est d’une vertu ! Tudieu ! 
quelle vertu ! Elle voulait me tuer. Êtes-vous bien 
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sûre qu’elle soit votre fille, Barbe ? 
Comme, en disant ces mots, le général baisait 

galamment la main de sa future belle-mère, plus 
jeune que lui de quinze ans au moins, la belle 
madame Slavsky ne se montra point irritée ; et 
puis elle avait quelque chose à demander. 

– Partir, dit-elle, c’est facile, mais avec quoi ? 
Vous savez que je suis revenue de là-bas, – là-bas 
c’était Saxon, – totalement ruinée ? 

– Vous voulez qu’on vous paie d’avance ? Et 
si vous alliez me faire faux bond ? Ne vous 
fâchez pas, Barbe, cela arrive dans les meilleures 
sociétés, comme disait un naïf pour s’excuser de 
la plus énorme des sottises. J’ai mille francs sur 
moi ; c’est toujours assez pour partir : les voulez-
vous ? 

– Qu’est-ce que l’on peut faire avec mille 
francs ? répondit dédaigneusement Barbe, et puis, 
Boleslas, que va-t-il devenir ? 

– Qu’il aille vous rejoindre ! Ne le voilà-t-il 
pas bien embarrassé ? Il est d’âge à prendre tout 
seul son billet de chemin de fer. Je vous 
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l’amènerai ; êtes-vous contente ? 
Madame Slavsky n’était pas trop contente, 

mais cependant plus qu’elle ne voulait le paraître. 
– Puis-je baiser la main de ma belle fiancée ? 

demanda le général en arrangeant sa cravate. 
– Franchement, général, après votre algarade 

de l’autre jour, je vous demande si vous pensez 
être bien reçu ? 

– Mais puisque je dois l’épouser ? 
– Laissez-moi vingt-quatre heures pour la 

préparer à celle idée. 
– Bah ! elle ne demande qu’à se marier ! Elle 

l’a dit cent fois, il lui faut un homme riche ; je 
suis riche, encore beau ! je ne suis plus jeune, 
mais qu’est-ce que cela peut lui faire ? 

– Cependant... 
– Allons donc ! Elle est très raisonnable, cela 

ira tout seul ; savez-vous pourquoi je l’épouse, 
votre fille ? c’est parce qu’elle a l’esprit positif. 
Elle a dit carrément : J’épouserai un homme 
riche, parce que je veux vivre richement. Pas de 
poésie, pas de sentimentalité ; elle n’a jamais 
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regardé seulement la lune sur la mer ! J’aime 
cela, moi ! Ces femmes-là, pourvu qu’on leur 
donne autant de chiffons qu’elles en veulent, se 
conduisent noblement et portent bien le nom de 
leur mari. C’est ce qu’il me faut ! Et puis, elle est 
diablement jolie et mince ! si mince ! 

– C’est bien, général, je n’ai pas besoin de 
connaître vos motifs. Allez-vous-en et laissez-
moi faire mes paquets. Si peu que j’en emporte, il 
m’en faut quelques-uns. 

– Sans voir Katia ? 
– Si vous voulez qu’elle vous casse une autre 

tasse sur la tête, je vous conseille d’aller faire le 
gracieux auprès d’elle. 

– C’est dur, soupira le général, mais je me 
soumets ; je n’aime pas à entendre briser des 
porcelaines. Au revoir donc, ma belle-mère : je 
dis belle-mère, entendez-vous ? 

Madame Slavsky lui indiqua la ville où elle 
comptait se rendre, et le général s’en alla, non 
sans protester encore contre la cruauté de Barbe, 
qui ne lui permettait pas de voir sa fiancée. 
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Quand la porte fut refermée sur le prétendu, 
madame Slavsky entra dans la chambre de la 
prétendue ; Katia, assise auprès de la fenêtre 
ouverte, se leva en la voyant et vint à sa 
rencontre. 

– Nous partons, dit Barbe ; faites vos 
préparatifs. 

– Nous partons ? répéta Catherine, que rien 
n’étonnait plus. Où allons-nous ? 

– Aux eaux d’Allemagne. Dépêchez-vous, 
Catherine ; le train part dans deux heures ; nous 
avons à peine le temps d’arriver. 

– Maman, dit la jeune fille, M. Ratier sait-il 
que nous partons ? 

– Vous m’ennuyez avec votre M. Ratier. Pas 
de raisons, s’il vous plaît, et choisissez ce que 
vous voulez emporter. Une malle, et pas de petits 
paquets. 

Barbe sortit, laissant sa fille en proie au plus 
affreux désespoir, car elle se sentait impuissante. 
Elle savait par miss Amroth que le général avait 
causé longtemps avec sa mère, et qu’ils s’étaient 
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séparés dans la meilleure intelligence ; ce 
brusque départ, succédant à cette conversation, 
lui paraissait le plus noir de tous les présages. 

Elle regarda au dehors : il pleuvait. Quand on 
est gaie, la pluie est attristante ; mais quand on 
est triste, elle vous navre. Cependant, pour 
rafraîchir ses yeux brûlés par l’insomnie, elle se 
mit à la fenêtre et regarda machinalement dans la 
rue. Une voiture, toujours la même, était là 
depuis le matin : c’était peu intéressant. Elle 
regarda un peu plus loin et crut apercevoir Josia 
qui entrait dans le café voisin. Stupéfaite, elle se 
pencha et revit le même Josia : il parlait au 
cocher de cette voiture mystérieuse, qui, 
immobile, enveloppé de son grand caoutchouc 
blanc, avait l’air d’une statue pour un monument 
funéraire : la Pitié, la Charité ou quelque autre 
vertu. Après un court colloque, Josia rentra au 
café, et un garçon apporta au cocher une boisson 
quelconque que la statue de caoutchouc avala 
sans se faire prier. 

– Josia ! se dit-elle, le colonel est là ! Mon 
Dieu ! je suis perdue, tout à fait perdue ! Si je 
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tente de me sauver, le colonel me rattrapera avec 
sa voiture. 

Soudain, au bout de la rue, elle vit arriver une 
forme bien connue : Ratier lui-même, qu’elle 
reconnut malgré son grand parapluie, rien qu’à sa 
manière de poser les pieds sur le trottoir inondé. 

Le cœur de la pauvre petite battit bien fort 
quand elle vit Ratier s’approcher du café, fermer 
son parapluie et regarder de son côté ! Un 
sentiment instinctif de pudeur la fit retirer 
vivement ; elle ne voulait pas être surprise par 
Ratier au moment où elle le regardait ; mais la 
nécessité, le péril, lui fit vaincre ce premier 
mouvement ; et elle pencha sur le balustre son 
joli visage couvert de rougeur. 

Ratier la vit, lui fit un signe imperceptible et 
entra dans le café. 

Le signe qu’il avait fait signifiait : Écrivez ! 
Mais écrire, quoi ? Le faire parvenir, comment ? 
Katia avait vu bien des vilaines gens, mais elle 
n’avait pas vu le Barbier de Séville, ou si elle 
l’avait vu, c’était aux Italiens, et cette musique ne 
lui avait rien appris. Elle resta donc tristement les 
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yeux fixés sur ce café où venait de disparaître sa 
seule espérance. 

– Eh bien, Catherine, dit sa mère, à la porte de 
la chambre, où sont vos effets ? 

La jeune fille tressaillit et se retourna. Barbe 
était trop furieuse de voir que rien n’était prêt 
pour se demander pourquoi sa fille était à la 
fenêtre. D’ailleurs, comment eût-elle supposé que 
Catherine avait des intelligences à l’extérieur ? 
elle était beaucoup trop fière de son activité et de 
sa promptitude de décision pour se méfier de quoi 
que ce fût. Sa seule crainte était une visite de 
Ratier, et c’est pour cela qu’elle hâtait 
fébrilement son départ. 

Au lieu de réclamer un concours qu’elle 
n’obtiendrait pas, elle ouvrit les tiroirs de sa fille, 
y prit à la hâte un peu de linge et l’emporta dans 
sa malle. 

Au bout d’une heure, les préparatifs étaient 
terminés ; plus d’une fois Ratier et Josia avaient 
donné signe de vie par de courtes apparitions sur 
le trottoir, et même avaient fait comprendre à 
Catherine que la voiture mystérieuse, loin de 
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receler Boleslas, lui était destinée. Enfin, la malle 
fut faite, et madame Slavsky donna à miss 
Amroth l’ordre de dire au concierge d’aller 
chercher une voiture. 

La pauvre Irlandaise, pâle d’angoisse et 
partageant les soucis de sa jeune maîtresse, vint 
faire part à Katia de l’ordre maternel. 

– Allez, lui dit la jeune fille, et tâchez de faire 
savoir à ces messieurs qui sont en bas, en face, 
qu’on veut m’emmener. Je vais occuper maman. 

Miss Amroth descendit comme une flèche. Sa 
tendresse pour Catherine se doublait alors d’une 
puissante aversion pour madame Slavsky, qui la 
traitait mal, la faisait travailler comme un cheval 
et ne la payait pas. 

Pendant qu’elle exécutait sa commission, 
Catherine avait eu soin de se montrer à sa mère 
dans sa toilette du matin, à laquelle elle n’avait 
fait aucun changement. 

– Comment ! vous n’êtes pas prête ! s’écria 
madame Slavsky. Vous voulez donc que cet 
odieux Ratier nous trouve ici ? Habillez-vous, et 
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vite ; je ne vous quitte pas que vous ne soyez 
prête. 

Catherine n’avait pas trouvé cela dans le 
Barbier de Séville, mais elle n’en avait pas moins 
réussi. Elle s’habilla lentement sous les yeux de 
sa mère irritée, qui lui passait l’une après l’autre 
les pièces de son costume. Au moment où elle 
mettait son chapeau, miss Amroth revint et dit : 

– La voiture est en bas. 
Le concierge passa devant, portant la malle sur 

ses épaules, puis madame Slavsky poussant sa 
fille devant elle, et enfin miss Amroth, qui, dans 
la bagarre, n’avait pas encore eu le temps de 
demander ce qu’on allait faire d’elle. 

Tout ce monde arriva au bas de l’escalier, sans 
que l’Irlandaise eût pu dire un mot à Catherine, et 
pourtant ce n’était pas sa faute, mais Barbe était 
trop près. 

La portière de la voiture était ouverte, les 
menus objets encombraient la banquette de 
devant. Le cocher, après avoir assujetti la malle, 
s’arrangeait commodément sur son siège, sous la 
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pluie qui tombait à flots. Barbe fit monter sa fille 
dans la voiture, et s’assit auprès d’elle. Miss 
Amroth, sous la pluie, commençait une série de 
questions auxquelles son accent irlandais et le 
trouble de ses esprits ne donnaient pas toute la 
lucidité désirable ; Catherine, se sentant perdue, 
disait mentalement adieu à Ratier, quand la voix 
de Josia se fit entendre. 

Il accourait, sous un grand parapluie que 
Catherine reconnut pour celui de Ratier, et 
demandait madame Slavsky à tous les échos. 

– Elle est dans la voiture, lui dit miss Amroth 
en dévorant un sanglot, du même ton dont elle eût 
dit : elle est dans le cercueil. 

– Madame Slavsky... ah ! je vous trouve ! Je 
viens de la part du colonel, – message urgent, – 
pressé... secret. 

La figure de Josia étincelait d’énergie, de joie, 
de colère, et de tant d’autres choses que Barbe 
crut à quelque événement grave. 

– Dites, fit-elle nerveusement. 
– À vous seule, madame, répliqua aussitôt le 
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secrétaire ; devant mademoiselle, impossible ! 
Avec un geste d’humeur, madame Slavsky 

descendit, appuyée sur la main de Josia ; il fit un 
pas sur le trottoir, et mit son parapluie entre la 
voiture et la trop confiante Barbe. 

– Eh bien, dit-elle, que se passe-t-il ? 
– Ah ! madame, le colonel... j’ai tant couru 

que je ne puis parler... le colonel m’a chargé de 
vous dire... 

Au moment où le parapluie descendait entre la 
portière de gauche et les yeux de Barbe, celle de 
droite s’ouvrit sous les efforts de Ratier ; il prit 
Catherine par la main, la fit descendre, et il la jeta 
dans l’autre voiture, dont la portière ouverte les 
attendait du côté de la rue ; il s’y assit près d’elle, 
et aussitôt la voiture se dirigea vers l’Élysée sans 
trop de précipitation d’abord, puis, peu à peu, si 
vite qu’elle disparut dans la rue du Faubourg-
Saint-Honoré, au moment précis où madame 
Slavsky impatientée disait au secrétaire : 

– Me direz-vous enfin ce que le colonel vous a 
chargé de me transmettre ? 
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Josia, devenu brave, car il n’entendait plus le 
bruit des roues, ferma soudain son parapluie. 

– Ma foi ! madame, dit-il, je me suis si fort 
dépêché de venir que je l’ai oublié en route. Je 
vais retourner à l’hôtel, et dans un quart d’heure... 

– Quel malheur d’être bête ! dit grossièrement 
madame Slavsky, c’est un vice incurable. 

Lui tournant le dos, elle se retourna vers la 
voiture d’un mouvement rapide, car il pleuvait à 
torrents, et poussa un cri désespéré. L’autre 
portière était restée ouverte, et Katia n’était plus 
là. 

– C’est un coup monté ! s’écria Barbe, pâle de 
rage, et c’est vous, misérable, idiot... Cocher, où 
est allée ma fille ? 

– Je n’ai rien vu, madame, répondit le cocher, 
qui effectivement n’avait rien vu de particulier, 
attribuant ces allées et venues au trouble d’un 
départ, et d’autant plus sincère que la tête de son 
cheval était tournée du côté opposé à celui 
qu’avaient pris les fugitifs. 

Madame Slavsky prit alors tout le monde à 
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partie : Josia, l’Irlandaise, et enfin le cocher, 
qu’elle accusait de complicité. Celui-ci, qui 
n’avait pas été élevé sur les genoux d’une reine, 
descendit de son siège et se mêla si 
énergiquement à la conversation que, malgré la 
pluie, trois ou quatre passants s’amassèrent, et le 
concierge fut obligé d’intervenir. 

Barbe fit décharger sa malle, et voulut monter 
dans la voiture ; mais le cocher, qui lui gardait 
rancune, détala sans l’attendre, et elle se trouva 
seule sous l’averse qui redoublait, et sans 
parapluie. 

La rage dans l’âme, souhaitant une mort 
affreuse à tout le genre humain, elle remonta chez 
elle pour chercher un parapluie ; mais miss 
Amroth, pendant la querelle, avait disparu avec la 
clef, et il fallut faire demander un serrurier. 
Beaucoup plus tard seulement Barbe retrouva sa 
clef, avec l’Irlandaise, chez madame d’Haupelles, 
où Josia lui avait dit de chercher un refuge. 

Pendant un bon moment le silence régna dans 
la voiture qui emmenait Katia vers l’inconnu. 
Tout épeurée encore de ses alarmes récentes, 
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étonnée d’une délivrance si extraordinaire, mais 
sans inquiétude pour l’avenir, la jeune fille se 
taisait, et, de son côté, Ratier n’avait pas envie de 
rompre le silence. Après avoir eu envie 
d’assommer à coups de poing le général, qu’il 
avait rencontré radieux au coin du faubourg, 
après s’être dit, lors de la communication de miss 
Amroth, qu’il ne pourrait pas mener son plan à 
bonne fin, le jeune homme, ébloui de sa réussite, 
avait aussi besoin d’un peu de recueillement. Au 
bout de quelques instants, pourtant, il adressa 
doucement la parole à Katia. 

– Vous ne me demandez pas où nous allons ? 
lui dit-il. 

Qu’importait à la jeune fille, pourvu que ce fût 
bien loin du général ! Cependant elle lui 
demanda : 

– N’est-ce pas chez madame d’Haupelles ? 
– Non, il serait trop facile de vous y retrouver ; 

nous allons chez mes amis de Montmartre, ceux 
dont je vous avais donné l’adresse, vous savez ? 
Ce sont de bien bonnes gens, et vous y serez 
parfaitement heureuse jusqu’au jour de notre 
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mariage. 
Catherine rougit à ce mot, mais ce ne fut ni de 

honte ni de colère. 
– Est-ce de bon cœur, reprit Ratier en baissant 

la voix, malgré le bruit des roues, est-ce tout à 
fait de bon cœur que vous avez consenti, chère 
Catherine ? 

– Oui, répondit doucement la jeune fille. 
Il avait grande envie de baiser la petite main 

gantée qui tremblait encore un peu sur le bord de 
la portière, mais un sentiment de délicatesse le 
retint ; la jeune fille avait trop souffert dans sa 
dignité féminine pour qu’il osât réveiller le 
souvenir de ces outrages par un mouvement qui 
ressemblerait, si peu que ce fût, à une caresse. 

– Il faudra récompenser miss Amroth, dit tout 
à coup Katia en tournant son joli visage vers son 
futur ; sans elle je serais en route pour 
l’Allemagne. 

– Certainement ! Et Josia ? ce pauvre Josia qui 
a perdu sa place ! Car vous pensez bien que le 
colonel ne va pas le garder à présent. 
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– Pauvre Josia ! répéta Catherine ; mon Dieu ! 
qu’il était drôle avec son parapluie ! 

– Avec le mien, voulez-vous dire ? Je l’avais 
acheté exprès chez un marchand de vieux 
parapluies ; c’est tout ce qu’il avait de plus grand. 

Ils se mirent à rire comme deux enfants, puis 
Katia redevenant sérieuse : 

– Ma mère ne consentira jamais à ce mariage : 
comment allez-vous faire ? 

– Elle consentira, soyez sans inquiétude ; ne 
pensez plus à cela, ma chère enfant, jamais, 
jamais ; ce n’est pas votre affaire, ni même la 
mienne. C’est celle de madame d’Haupelles. 

Madame Féraud, prévenue par un télégramme 
depuis deux heures, attendait avec inquiétude le 
dénouement de la crise ; tout cet enchevêtrement 
de choses romanesques lui donnait des frayeurs 
délicieuses comme la lecture d’un roman 
palpitant d’intérêt ; la jeune fille qu’elle attendait 
serait-elle une gazelle craintive ou une héroïne 
énergique et fière ? Elle penchait pour l’héroïne ; 
car, pour se laisser enlever, il fallait un certain 
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courage, et d’ailleurs le télégramme de Ratier, 
élaboré dans la crainte de recherches futures, était 
aussi peu net que possible. 

Grand fut son étonnement en voyant 
descendre de voiture la figure mince et gracieuse 
de Catherine, à qui l’habitude du monde donnait 
même en cette situation critique l’air beaucoup 
moins embarrassé qu’à madame Féraud : on eût 
dit que cette dernière avait été enlevée, et que 
Katia lui offrait l’hospitalité. 

L’équilibre s’établit pourtant bientôt ; un quart 
d’heure après, Jacques, rentrant pour déjeuner, 
fut frappé de la grâce et de la modestie de 
Catherine ; la grâce datait de loin, du berceau 
probablement, mais la modestie était née avec un 
sentiment sincère, son amour pour l’homme qui 
avait su l’estimer. 

Pendant que Katia et la petite fille devenaient 
grandes amies, Ratier emmena ses amis dans la 
pièce voisine et esquissa en quelques mots 
l’histoire des derniers jours. 

– J’ai cru pouvoir compter sur vous comme 
sur moi-même, leur dit-il en terminant ; lorsque 
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je vous ai demandé un asile pour elle, je ne 
croyais pas qu’elle pût devenir ma femme, et je 
n’agissais que dans le but de la soustraire à son 
entourage ; maintenant je vous remercie deux 
fois. Je vous la laisse, et je vais raconter à 
madame d’Haupelles le succès de mon entreprise. 

Jacques, en sa qualité d’homme, n’était pas 
sans inquiétude sur l’issue de cette affaire. Mais 
Louise était complètement enthousiasmée : sa vie 
paisible entre son enfant et son mari lui avait 
donné un goût très vif pour les aventures des 
autres, et jouer une part dans cet événement, 
drame ou comédie, lui paraissait la chose du 
monde la plus émouvante. 

Comme Ratier allait sortir, Josia arriva hors 
d’haleine. Il avait profité de la querelle de Barbe 
avec le cocher pour s’esquiver prudemment ; 
mais il n’avait que deux pieds, et la montée était 
rude, de sorte qu’il arriva en épongeant à tour de 
bras tant l’eau du ciel que la sueur sur son visage. 

– Puisque vous voilà, Josia, dit Ratier, nous 
allons nous servir de vous ; d’abord, nous vous 
votons des remerciements sincères pour l’habileté 
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avec laquelle vous avez manœuvré mon 
parapluie... 

– Le voici, fit modestement le jeune homme 
en le déposant sur la table. 

– Vous ne vous en êtes pas servi ? 
– Pas depuis l’incident de la voiture ; il pèse 

au moins vingt-cinq livres ; c’était tout au plus si 
je pouvais le porter fermé. 

– Vous auriez dû en faire cadeau à quelqu’un 
sur la route, mais cela aurait pu donner à penser 
que vous l’aviez volé ! Vous avez bien fait de le 
rapporter, ami Josia ; je le mettrai dans une 
panoplie, comme engin de guerre, et de bonne 
guerre. Maintenant, vous allez prendre un petit 
billet que mademoiselle Slavsky va écrire, et 
vous irez le mettre à la poste à l’Observatoire. 

– Pourquoi l’Observatoire ? demanda Josia 
stupéfait. 

– Pour dépister les soupçons, ô candide jeune 
homme ! Nous sommes à Montmartre ; donc il 
faut que la lettre soit timbrée de l’autre côté de 
l’eau ; on nous cherchera sur la rive gauche. Si 
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madame Slavsky était très forte, le moyen ne 
serait pas bien bon, mais elle n’est pas très forte – 
à ce jeu-là, veux-je dire. 

Ratier retourna dans la pièce où Katia était 
restée avec la petite fille, et revint au bout de 
quelques minutes. 

– Voici la lettre, dit-il, et je vous en donne à 
tous connaissance : 

 
« Ma chère maman, je suis en lieu sûr chez 

d’honnêtes gens ; lorsque vous aurez bien voulu 
donner votre consentement à mon mariage avec 
M. Ratier et remettre à madame d’Haupelles tous 
les papiers nécessaires, vous aurez de mes 
nouvelles. Votre fille affectionnée, Catherine 
Slavsky. » 

 
– C’est clair et net, reprit Ratier, en humectant 

la gomme de l’enveloppe. Un timbre de quinze 
centimes dans l’angle, et voilà nos sommations 
respectueuses faites sans autres débours. Or, 
Josia, vous allez prendre l’omnibus de l’Odéon 
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qui passe à la place Blanche ; il vous conduira 
jusqu’au Luxembourg ; là vous traverserez ce qui 
reste de ce noble jardin, et vous irez jusqu’à 
l’Observatoire. 

– Si je la mettais à la poste au Luxembourg ? 
risqua timidement Josia ; je n’ai pas déjeuné, et 
c’est déjà bien loin... 

– Accordé. Vous déjeunerez, et puis vous 
promènerez vos loisirs dans Paris, car je vous ai 
fait des loisirs, mon ami. La chaîne qui vous liait 
à Boleslas est rompue, je le crains ! Et vous me 
trouverez chez moi à l’heure du dîner. Nous 
dînerons ensemble. 

Josia partit pour exécuter sa mission, et Ratier 
courut chez madame d’Haupelles, pendant que 
Katia se mettait à table avec la famille Féraud. 

Le premier soin de Barbe, quand elle put se 
procurer un parapluie et changer son pardessus 
cruellement mouillé, fut de courir chez Boleslas. 
Celui-ci, comme nous l’avons dit, déjeunait 
tranquillement sans se douter du rôle que lui 
faisait jouer son secrétaire : aussi faillit-il avoir 
une attaque d’apoplexie quand il apprit que Josia 
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l’avait trahi. 
– Mais, s’écria-t-il, s’il me trahit, je suis 

perdu ! Il sait cent choses très importantes que 
nous devons garder par devers nous... Je suis 
perdu ! 

– Il ne s’agit pas de vous ! répliqua madame 
Slavsky ; c’est Katia qu’il faut retrouver ! 

– Et mon échéance ! C’est après-demain, 
Barbe, après-demain... 

– Eh bien, vous avez encore demain pour y 
penser. Mais Katia, où la retrouver ? Cet infâme 
Ratier, qui a tout combiné avec elle, si l’on 
pouvait seulement mettre la main dessus ! 
Qu’est-ce que je vais dire au général ? 

Après avoir médité et s’être suffisamment 
querellés, les amis se séparèrent, et Barbe alla 
voir si, chez madame d’Haupelles, elle ne pouvait 
pas obtenir quelque éclaircissement. Mais la 
porte de celle-ci lui fut impitoyablement refusée, 
et force lui fut de retourner rue Miromesnil. 

Le ciel lui réservait encore une douleur. Vers 
trois heures, au moment où elle comptait sa 
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bourse pour mieux apprécier sa situation, on 
sonna. Il n’y avait plus personne pour ouvrir, pas 
même cette pauvre miss Amroth, si méconnue au 
temps de sa fidélité et si honnie depuis qu’elle 
avait passé à l’autre camp ! Barbe alla ouvrir elle-
même, et, à sa stupéfaction indicible, elle aperçut 
Rémisof. S’il y avait un être dont elle eût oublié 
l’existence, c’était celui-là. Que venait-il faire ? 
Était-elle d’humeur à recevoir des visites ? 
Cependant, il était bien difficile de ne pas le faire 
entrer, d’autant plus qu’il avait sur les lèvres un 
sourire aimable, chose jusqu’alors à peu près 
inconnue au monde. 

– Madame, proféra le jeune homme quand il 
fut assis en face de Barbe, tenant son chapeau à la 
main dans une posture irréprochable, j’ai des torts 
à me reprocher envers vous, et je viens en faire 
amende honorable. 

Madame Slavsky le regarda d’un air qui 
signifiait clairement : Venez-vous de Charenton ? 
Mais elle lui laissa le loisir de s’expliquer. 

– Je crains, continua Rémisof, d’avoir offensé 
mademoiselle Catherine par des discours qui 
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n’étaient que des plaisanteries... hem !... Enfin, à 
Saxon... hem !... Ratier m’a fait comprendre mes 
torts... 

– Ratier ? interrompit madame Slavsky. 
– Oui, madame ; il m’a parlé de ma conduite 

avec une éloquence qui... hem ! Enfin, madame, 
je suis honteux de m’être mal conduit, et je viens 
vous demander la main de mademoiselle 
Catherine. 

C’en était trop ! Barbe se couvrit le visage de 
ses mains en étouffant un gémissement. 

Croyant que l’excès de la joie – car il 
appréciait dûment l’honneur de son alliance – 
portait sur les nerfs de l’infortunée, Rémisof se 
précipita pour la secourir ; mais elle le repoussa 
avec violence. 

– Laissez-moi, dit-elle avec rage ; n’êtes-vous 
pas honteux de vous jouer ainsi d’une... 

Mais en voyant sur le visage de Rémisof qu’il 
ne se jouait de rien du tout, madame Slavsky se 
raccrocha à un brin de paille. 

– C’est sérieux alors ? dit-elle en reprenant ses 
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esprits. 
– Rien n’est plus sérieux, madame. Je 

comprends qu’après ce que mademoiselle 
Catherine vous a raconté, vous ayez quelque 
peine à me pardonner ; mais je suis certain que 
vous ne pourrez pas me tenir longtemps rigueur... 

Le sourire du brave garçon acheva sa phrase : 
On ne tient pas rigueur à un homme aussi riche et 
aussi comme il faut que moi. 

– J’en parlerai à ma fille, monsieur, dit Barbe 
en se levant. On eût juré que Catherine se trouvait 
dans la pièce voisine. 

– Pourrai-je bientôt savoir ?... 
– Dans quelques jours... 
– Oh ! madame ! quelques heures... 
– Dans deux jours, c’est mon dernier mot, fit 

Barbe avec fermeté. 
– S’il m’était au moins permis de plaider ma 

cause auprès de mademoiselle Catherine... 
– Je répète, monsieur... en ce moment, ma fille 

est sortie avec sa gouvernante, je suis seule ici... 
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Le regard de Rémisof se promena sur le 
désordre de l’appartement. 

– En effet, dit-il, vous vous préparez à un 
voyage ? 

– C’était un projet, mais j’ai changé d’idée ; 
votre proposition, d’ailleurs, modifie mes plans ; 
dans deux jours, je pense pouvoir vous donner 
une réponse. 

Rémisof se laissa conduire sur le palier, et de 
là, suivant le cours naturel des choses, il gagna la 
rue, pendant que Barbe, rentrée dans le salon, le 
parcourait à grands pas, renversant toutes les 
chaises sur le parquet, comme si elles avaient été 
autant de Ratier. 

Quand madame Slavsky eut épuisé ce jeu, et 
qu’un peu de calme lui fut devenu nécessaire, elle 
se mit dans un des fauteuils qu’elle n’avait pas 
renversés, et se plongea dans la méditation. Mais 
elle eut beau réfléchir, le ciel lui refusa toute 
inspiration favorable, elle finit par reconnaître 
que l’attente était tout ce qui lui restait. 

Elle attendait depuis assez longtemps, 
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lorsqu’on sonna derechef. Elle craignait si fort la 
visite du général qu’au lieu d’ouvrir, elle se borna 
à entrouvrir la porte du salon pour écouter de 
loin. Au lieu de la respiration haletante du vieux 
Tomine quand il avait monté trois étages, elle 
perçut le bruit d’une petite toux sèche, et un 
bruissement de soie qui précéda de fort peu un 
second coup de sonnette. 

– Ce n’est pas Katia, se dit Barbe ; elle avait 
une robe de laine... C’est une femme pourtant. 
Voyons ! 

Elle ouvrit, et de toutes les figures, elle 
aperçut celle qu’elle soupçonnait le moins : 
c’était madame d’Haupelles. 

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot 
avant que la visiteuse se fût assise dans le salon ; 
ce n’était pas l’heure des vaines paroles, et Barbe 
n’essaya même pas d’employer les formules de 
politesse qui servent souvent à adoucir le premier 
choc. Chacune d’elles détournait les yeux : 
madame Slavsky par embarras, madame 
d’Haupelles par délicatesse, – peut-être par 
dégoût. 
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– Voulez-vous me dire où est ma fille ? 
demanda enfin Barbe, espérant détourner l’orage. 

– Pouvez-vous, repartit madame d’Haupelles 
de sa voix tranquille, me dire pourquoi vous avez 
voulu partir ce matin sans me prévenir, et 
contrairement à nos conventions ? 

– Je n’avais pas promis de rester à Paris, 
répliqua madame Slavsky, reprenant peu à peu 
possession de son plus beau patrimoine, son 
impudence native, encore perfectionnée par la 
civilisation. 

– Soit, mais vous m’aviez promis et je vous ai 
payé le consentement du père de Catherine, et 
vous m’avez livré un document sans valeur, qui 
n’a aucun rapport avec le mariage de votre fille ; 
vous me croyez trop naïve si vous supposez que 
ce document n’était pas traduit en bon français ce 
matin dès dix heures. 

– Qui vous l’a traduit ? demanda Barbe tant 
soit peu inquiète. 

– Un traducteur juré, à l’ambassade de Russie. 
Madame Slavsky pâlit ; si l’on se mêlait de ses 
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affaires à l’ambassade, cela ne lui allait plus du 
tout, oh ! mais du tout. 

– Vous êtes dans une mauvaise passe, 
continua madame d’Haupelles ; donnez-moi le 
consentement de M. Slavsky en échange de ce 
chiffon inutile ; exécutez-vous de bonne grâce, je 
vous le conseille. 

– Pourquoi ? 
Madame d’Haupelles se leva et fit sans se 

presser deux pas vers son ancienne amie. 
– Parce que, si vous refusez, vous tombez sous 

le coup d’une accusation d’escroquerie ; je vous 
ai donné cinq mille francs en échange d’un 
document auquel vous en avez substitué un autre 
sans valeur ; c’est très grave, extrêmement grave, 
et cela peut vous mener loin. 

Barbe réfléchit un moment. 
– Je ne veux pas donner ma fille à M. Ratier, 

dit-elle enfin. 
– Parce qu’elle l’aime ? 
– Parce que je le déteste. 
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– Ce n’est pas une raison suffisante. 
– J’ai une meilleure alliance en vue. 
– Le général Tomine ? 
Barbe regarda son ex-amie dans le blanc des 

yeux. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Qu’importe ! Je le sais. 
– Eh bien ! quelle raison opposerez-vous ? 
– Les meilleures raisons morales, car le 

général est un vieux débauché ; – mais il y en a 
une autre qui les prime toutes : Katia aime Ratier. 

Madame Slavsky haussa les épaules. 
– Ce n’est pas du général que je parle, c’est de 

Rémisof. 
Madame d’Haupelles avait entendu 

vaguement parler de Rémisof, mais n’en savait 
pas plus long. 

– Qu’importe encore, reprit-elle, si c’est Ratier 
que veut épouser Catherine ! Allons, donnez-moi 
le papier en question, dépêchons-nous, il y a trop 
longtemps que tout cela dure. 
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– Non, répondit Barbe, je ne puis consentir à 
ce mariage. 

– Soit, je vais à l’ambassade. 
Madame d’Haupelles se dirigeait vers la porte, 

Barbe crut qu’il fallait céder. 
– Je suis la plus malheureuse des femmes, 

s’écria-t-elle ; dans la journée d’aujourd’hui il 
s’est présenté trois mariages pour ma fille, et l’on 
me force à choisir le moins riche et le plus 
désagréable des prétendants ! Non ! je ne crois 
pas qu’il se soit jamais vu une mère plus 
infortunée que moi ! Et je suis dans l’embarras 
jusqu’aux oreilles, j’ai besoin d’argent, – c’est le 
moment que mes ennemis choisissent pour me 
priver de mes ressources ! 

Madame d’Haupelles s’arrêta, la main sur le 
bouton de la porte. 

– M. Ratier m’a chargée de vous dire que du 
moment où il serait devenu votre gendre agréé, il 
eût été heureux de mettre à votre disposition une 
somme de dix mille francs qu’il tenait en réserve 
pour un cas extraordinaire ; c’eût été pour sortir 
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de peine le colonel Mariévitch ; mais puisque 
vous le refusez... 

Barbe tira de sa poche un petit portefeuille, y 
prit un papier cette fois signé, timbré, parafé en 
bonne forme, écrit en langue française, qui 
laissait en blanc le nom de l’heureux époux agréé 
par Catherine, et le tendit à sa visiteuse. 

Madame d’Haupelles le lut attentivement et 
s’assura que, cette fois, elle en avait pour son 
argent et même pour celui de Ratier, puis elle le 
mit en lieu sûr. 

– Et maintenant, dit Barbe de sa voix la plus 
caressante, quand le colonel aura-t-il l’argent ? 

– Les billets jusqu’à concurrence de dix mille 
francs seront présentés demain à M. Ratier, qui 
les paiera. 

Barbe fit la moue ; elle avait espéré de l’argent 
liquide, pour s’en servir, et non le paiement d’une 
dette, ce qui réduisait les dix mille francs à l’état 
chimérique d’une vapeur insaisissable, exhalée 
d’un soupirail de restaurant sous le nez d’un 
pauvre diable affamé. Cependant il n’y avait rien 
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à répondre. Mon Dieu ! que les gens sont 
insupportables avec leurs prétentions à l’ordre et 
à l’honnêteté ! Ce n’est au bout du compte 
qu’une affectation pédante de vertus ridicules ! 

Mais ceci, qu’elle pensait tout bas, se traduisit 
tout haut par une autre réclamation. 

– J’espère bien que Katia va revenir ici ? 
– Pour cela, n’y comptez pas, répliqua 

nettement madame d’Haupelles. Elle est bien où 
elle est, et elle y restera. 

– Où est-elle ? 
– Vous le saurez le jour de son mariage. 

Jusque-là, souffrez que, dans le sein d’une 
famille honnête, elle prenne quelque idée des 
devoirs d’une épouse soigneuse et d’une bonne 
mère de famille. C’est là une existence dont elle 
n’a pas la moindre idée. 

– Vous êtes dure ! murmura Barbe en portant 
son mouchoir à ses yeux. 

– Je ne trouve pas ! répliqua laconiquement 
madame d’Haupelles. Et maintenant, donnez-moi 
tous les papiers de votre fille, afin que son 
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prétendu s’occupe sans retard de la publication 
des bans. 

– Déjà ? Mais nous n’avons pas eu le temps 
d’y penser seulement. 

– Donnez-moi les papiers, ou je vous rends le 
consentement et je vais à l’ambassade. 

Barbe alla chercher les papiers, et madame 
d’Haupelles la quitta sur-le-champ. 

Au dernier moment, elle eut pourtant pitié de 
cette femme, si cruellement châtiée dans son 
orgueil. 

– Vous pouvez voir votre fille chez moi, lui 
dit-elle. 

– Grand merci ! Je préfère ne la voir qu’à 
l’église, puisque vous ne voulez pas me la rendre. 
Le rôle que vous m’offrez n’est pas de la dignité 
d’une mère ! 

Drapée dans sa dignité de mère, madame 
Slavsky reconduisit madame d’Haupelles jusqu’à 
la porte, puis revint s’asseoir mélancoliquement 
sur le canapé. 

Quelle ruine pour ses espérances ! Quelle 
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amère déconvenue ! Pour se consoler, elle alla 
rejoindre Boleslas. 

Madame d’Haupelles s’était rendue à 
Montmartre, pour y porter les bonnes nouvelles ; 
à son entrée dans la modeste demeure des Féraud, 
elle fut frappée par le tableau qui s’offrit à ses 
regards. 

Assise auprès de la table, dans la salle à 
manger, qu’éclairait un joli rayon de soleil sur 
son déclin, les cheveux ébouriffés par une 
précédente partie de jeu dans le jardin avec la 
petite fille, Katia s’appliquait avec toute son âme 
et conscience au ravaudage d’une chaussette 
d’homme. La tâche était ardue sans doute, car 
elle était toute rouge et de temps à autre poussait 
un gros soupir. La fillette, enchantée de sa 
nouvelle amie, avait fini par s’endormir sur un 
petit tabouret, et sa tête blonde aux boucles en 
désordre reposait avec l’abandon de son âge sur 
les genoux de Catherine. Madame Féraud, un peu 
intimidée de la présence d’une grande dame 
comme madame d’Haupelles, l’avait d’abord 
reçue au salon, mais elle ne put se priver du 
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plaisir de lui faire voir ce tableau d’intérieur. 
Catherine, confuse d’être ainsi surprise, voulut 

se lever ; mais la petite dormeuse, qu’elle 
dérangeait, fit entendre un léger grognement, et 
souriante, rougissante, la jeune fille reprit sa 
position. 

– Mon Dieu ! que faites-vous là ? demanda 
madame d’Haupelles en remarquant l’ouvrage 
peu élégant que tenait Katia. 

– J’apprends à raccommoder les bas, madame, 
dit la jeune fille de plus en plus rougissante. 

– Je voulais lui donner au moins ceux de la 
petite, madame, dit madame Féraud, mais elle n’a 
jamais voulu ! Il a fallu lui en chercher une paire 
de ceux de mon mari, et elle veut aider la bonne à 
faire le dîner ! 

Madame d’Haupelles sourit, et Catherine ne 
put réprimer aussi un léger sourire. En effet, si 
elle avait voulu commencer son apprentissage par 
les chaussettes, n’était-ce pas pour que le linge de 
son mari fût bien en ordre ? 

– C’est bien, dit l’excellente femme, apprenez 
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les vertus domestiques, mon enfant, vous êtes à 
bonne école ; c’est ce que je viens de dire à votre 
mère, qui vous autorise à rester ici. 

La bonne Louise et Catherine échangèrent un 
regard joyeux : elles s’aimaient déjà tendrement, 
car l’enfant avait été entre elles un lien sûr et 
rapide. 

– Votre mariage aura lieu dans le plus bref 
délai ; j’apporte tous les papiers indispensables, 
continua madame d’Haupelles. 

– Combien est-ce, les délais nécessaires ? 
demanda timidement Catherine. 

– À la rigueur, cela pourrait faire douze 
jours... 

La jeune fille rougit, mais ne dit rien. Douze 
jours, c’était bien peu, mais elle avait si peur de 
retomber dans des mains redoutables ! Madame 
d’Haupelles la quitta complètement rassurée sur 
son avenir. Sans doute l’influence de l’éducation 
première aurait à lutter avec cette nouvelle 
ferveur de ravaudage et de cuisine domestique ; 
mais le fond était bon, c’était l’essentiel. 
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Ratier vint dans la soirée et trouva Féraud en 
train d’essayer d’avaler un entremets, 
confectionné par Katia d’après la cuisinière 
bourgeoise et totalement immangeable ; les 
bonnes nouvelles de leur protectrice lui donnèrent 
une telle gaieté que, vers onze heures, Féraud et 
sa femme furent obligés de le mettre à la porte, 
alléguant qu’il fallait pourtant dormir, surtout 
quand on avait tant ri. 

En revenant, il passa devant une guinguette, 
une des vraies et rares guinguettes que l’on 
trouve encore dans Paris, où se célébrait une noce 
de blanchisseuse. Dans le jardin, les petites 
tonnelles étaient éclairées par des lanternes peu 
éclatantes, mais à l’abri des coups de vent. 
Quelques-uns chantaient, d’autres se régalaient 
d’eau de Seltz avec du sirop de groseille ; la 
mariée, debout sur une grande balançoire, se 
balançait à se rompre les reins avec le garçon 
d’honneur ; sa robe blanche et ses fleurs 
d’oranger allaient se perdre à chaque élan dans 
les feuilles d’un grand marronnier en fleur qui 
secouait sur les tables une pluie de pétales d’un 
blanc rosé. Le marié en redingote, la fleur 
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d’oranger à la boutonnière, inquiet, pâle, un peu 
hagard, visiblement ahuri, parlementait sur le 
trottoir avec deux cochers récalcitrants, et Ratier 
songea immédiatement au Chapeau de paille 
d’Italie. 

– Voilà pourtant, se dit-il, en parodiant le mot 
célèbre de Gavarni, voilà comme je serai la 
semaine prochaine... Non ! c’est trop bête ! Je 
veux me donner une noce comme personne n’en 
aura jamais vu ! 

Il se tint parole. Grâce aux bons offices de 
madame d’Haupelles, au bout de douze jours en 
effet, il put conduire Katia à la mairie et de là à 
l’église. Ils trouvèrent là Barbe et le colonel, le 
pâle Josia, Rémisof plus boudeur et plus grognon 
que jamais, mais cette fois il y avait de quoi, car 
Catherine était admirablement jolie. 

– Trop tard, mon bon, lui dit Ratier, lorsque 
après la cérémonie il vint présenter ses 
compliments aux nouveaux époux ; vous pouvez 
vous vanter d’avoir manqué le coche ! Mais je ne 
vous en veux pas, pas le moins du monde ! 

Et là-dessus il lui donna une poignée de main 
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dont Rémisof se ressentit deux jours dans 
l’épaule droite. 

Le déjeuner eut lieu dans un restaurant 
paisible, où Ratier, émerveillé, n’était pas connu ; 
c’est pour cela, d’ailleurs, qu’il l’avait choisi, et 
tout s’y passa selon les règles de la bienséance la 
plus absolue. Les époux ne partant pour l’Italie 
que le soir, à huit heures et demie, il s’agissait de 
passer la journée à n’importe quoi. Madame 
Slavsky boudait avec dignité. Depuis que Ratier 
avait arrangé ses affaires, le colonel s’ennuyait et 
devenait morose ; il n’eut pas d’avis à donner, et 
le nouveau marié se trouva seul à ordonner la 
fête. 

– Puisque personne ne me contredit, annonça-
t-il, je propose que nous quittions tous notre 
harnais de grande cérémonie et que nous nous 
habillions comme tout le monde ; il me semble 
que c’est assez raisonnable. 

Personne n’ayant protesté, Catherine et 
madame Féraud allèrent changer de toilette, et la 
jeune mariée revint bientôt avec un joli costume 
de voyage simple et peu voyant, choisi par le 
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goût de madame d’Haupelles. 
– Et maintenant, dit Ratier, quand on se 

retrouva, nous allons aller au bois de Boulogne 
regarder les noces des autres ! Ils ne pourront pas 
se moquer de nous, et nous nous moquerons 
d’eux tout à notre aise. 

Au moment où la compagnie, peu nombreuse, 
d’ailleurs, car Barbe et le colonel avaient eu soin 
de prétexter l’une sa migraine et l’autre ses 
affaires, pour se dispenser de la promenade, se 
mettait en voiture, Ratier prit Josia à part et lui 
donna des ordres secrets. 

– Eh bien ! où donc s’en va-t-il ? demanda 
Louise Féraud, dont la bonne âme avait pris en 
affection le brave garçon. 

– C’est un mystère que le temps éclaircira ! 
répliqua Ratier en fermant la portière. 

Les deux voitures s’ébranlèrent, et bientôt on 
arriva au bois de Boulogne, dans la poussière 
dorée et lumineuse des beaux jours d’été. Le 
héros de la fête fit descendre ses hôtes auprès de 
la station des barques ; on leur procura des 
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chaises, et ils se mirent dûment en rang, pour voir 
passer le monde. 

Au bout d’un quart d’heure environ, Josia vint 
les rejoindre. 

– Combien ? lui demanda Ratier, 
– Dix-neuf, répondit l’ex-secrétaire, car il 

avait renoncé à ces fonctions, plus honorifiques 
que lucratives. Madame d’Haupelles lui avait 
trouvé dans une administration particulière une 
place de 3000 francs avec promesse 
d’avancement. Jamais Josia n’avait rêvé pareille 
fortune, et il se promettait de faire des économies, 
afin d’aller entendre son ami, il signor Ratiero, 
chanter Gli-Ughenotti en italien à la Scala. 

– Tiens, voilà nos voitures ! dit tout à coup 
Katia, en reconnaissant les deux berlines qui les 
avaient amenés. Pourquoi se promènent-elles 
ainsi à vide ? 

– C’est notre noce qui commence son défilé, 
répondit Ratier en s’enfonçant carrément dans sa 
chaise. 

Dans la seconde berline, grand ouvert, et 
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remplissant tout l’espace entre les glaces par 
l’ampleur de son envergure, se prélassait le 
parapluie qui avait reconquis Catherine à l’amour 
de son époux. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-
elle, ne comprenant pas le triomphe de cet objet. 

– C’est notre étendard, Catherine, répondit son 
mari d’un air grave. Il a été à la peine, il est juste 
qu’il soit à l’honneur ! 

En prononçant ces paroles historiques, il 
comptait sur ses doigts : Un, deux, trois, à mesure 
que défilaient lentement, avec la majesté du bœuf 
gras et du tour du lac, une quantité notable de 
voitures de la compagnie, des à quatre places à 
grilles, spéciales pour transporter les voyageurs et 
leurs colis. Tous les cochers avaient un ruban 
blanc à la boutonnière, et tous les fiacres étaient 
vides. Quand il eut compté jusqu’à dix-neuf et 
qu’une voiture occupée par un monsieur 
quelconque eut annoncé la fin du défilé, Ratier se 
retourna vers la compagnie. 

– Quelle idée lumineuse, dit-il, de promener 
ainsi des voitures vides ! C’est majestueux, et 
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cela ne veut rien dire... ? Que de discours... mais 
pas de politique. 

Pendant deux heures, le Paris élégant qui vient 
au Bois avant le dîner vit défiler avec une 
inexprimable stupéfaction les dix-neuf voitures 
vides qui escortaient le parapluie d’honneur. Les 
suppositions les plus invraisemblables coururent 
à ce sujet ; on parla d’un Anglais qui avait fait un 
pari, d’un Américain fabricant de parapluies qui 
promenait une réclame, et personne, hormis les 
invités, qui avaient grand-peine à contenir leurs 
éclats de rire, ne se douta que c’était la noce de 
Ratier. 

Par comble d’honneur, les journaux bien 
informés reproduisirent le lendemain le récit de 
cette étonnante cavalcade, et jusqu’à Florence, le 
jeune ténor connut par les feuilles publiques 
l’écho de sa surprenante mystification. 

Le colonel s’occupe de l’herbe décrite 
autrefois par Ratier, mais la compagnie des 
allumettes landaises lui met sérieusement des 
bâtons dans les roues. Du reste, il était temps 
qu’il vît se dresser devant lui quelques obstacles ; 
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car, depuis que Ratier avait arrangé ses affaires et 
qu’il n’avait plus de dettes, il tombait dans un 
marasme inquiétant. À présent, tout a repris son 
cours accoutumé, et il ne sait déjà plus où donner 
de la tête ; aussi sa jeunesse semble-t-elle 
refleurir. 

Miss Amroth est placée dans une maison où 
on lui paie ses gages, mais elle croit pouvoir 
s’accoutumer à cette anomalie. 

Madame Slavsky a déjà fait un petit calcul : 
Monte-Carlo n’est pas loin de Florence ; – Saxon 
fermé, il ne reste plus que Monte-Carlo. Donc, 
elle ira de temps en temps emprunter de l’argent 
à sa fille. C’est bien le moins ! Depuis qu’elle est 
réduite à douze mille francs de rente, ses affaires 
ne se débrouillent plus ! Sa fille l’a dépouillée en 
se mariant ! Tous ces enfants sont des ingrats. 

Quant à Ratier et à sa jeune femme, leur 
intérieur est un singulier mélange de cahiers de 
musique et de coton à repriser ; mais ils s’aiment 
tendrement, et Ratier comme ténor promet de 
remplacer Duprez. 
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