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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
La portière se ferma sans bruit, et le coupé 

roula vers Paris. 
Le ciel, bleu au zénith, s’adoucissait jusqu’aux 

teintes les plus effacées du gris mourant à peine 
nuancé de rose, derrière le mont Valérien dont la 
silhouette ferme si bien le joli décor du bois de 
Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un 
miroir, rayé par les fers des patins, reposait entre 
les rives couvertes d’une neige épaisse et 
veloutée pareille à une moelleuse fourrure. 
Aucune lumière artificielle ne mêlait encore de 
note discordante à cette harmonie délicieuse de 
lignes et de couleurs. Sur les sentiers, dans les 
allées, patineuses et promeneurs formaient des 
groupes animés autour du cordon d’équipages 
dont les chevaux, sous leurs couvertures 
chiffrées, faisaient sonner leurs gourmettes contre 
les chaînes de métal. C’était un des plus 
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séduisants aspects du Paris mondain de bonne 
compagnie. 

Les trois hôtes du coupé s’entre-regardèrent 
avec le sourire satisfait qui suit les parties de 
plaisir où les exercices du corps ont joué le grand 
rôle. 

– Eh bien, Henri, recommençons-nous 
demain ? dit Mme Rodange à son frère, assis sur 
l’imperceptible strapontin et serré entre les deux 
jupes garnies de fourrures. 

– Si vous voulez ! répondit-il de bonne 
humeur. 

– Demain, je ne peux pas, fit Madeleine avec 
regret ; j’ai un cours. 

– Un cours ? répliqua dédaigneusement 
Marguerite ; cela se manque ! 

– C’est même presque uniquement fait pour 
être manqué, insista Henri. 

– Maman ne me le permettra pas ; elle est très 
sévère pour mes cours. 

– Après-demain, alors ; pas de cours après-
demain, Madeleine ? 
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– Non, heureusement. 
– Après-demain, dit Henri. S’il ne dégèle pas 

d’ici là. Ce serait dommage ! 
– Oh ! oui, soupira mélancoliquement 

Madeleine. 
Ils éclatèrent de rire ensemble. 
– Soyons sérieux, reprit Mme Rodange d’un 

ton maternel qui contrastait très drôlement avec 
ses dix-neuf ans et son air étourdi. Tu ne pourrais 
pas te marier bien vite, Madeleine, pour en finir 
avec cette insupportable éducation ? C’est pour 
cela que je me suis mariée, moi ! Si tu risquais un 
coup d’État ? Un ultimatum : Mariez-moi, ou je 
me mets en grève de cours et de leçons ! 

Mlle Villeroy rougit, sourit et regarda l’avenue 
du Bois, déjà bordée d’un étincelant cordon de 
lumières. Il faisait sombre à l’intérieur du coupé, 
Henri put attacher son regard sur le fin petit 
profil. 

– M’a-t-on assez ennuyée avec cette 
éducation ! reprit Marguerite. Les parents nous y 
contraignent uniquement pour se débarrasser de 
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nous. Mon père, cela se comprend encore : il était 
bien empêtré de sa grande fille ; avec cela, l’air 
tout jeune ; en sortant avec moi, il se 
compromettait, positivement ! ou bien c’est moi... 
je ne sais pas au juste. Jamais mon père ne se 
rendra assez compte de la reconnaissance qu’il 
doit à mon mari pour l’avoir délivré de ma petite 
personne. Mais toi, Madeleine, tu as une mère ! 
Tu es pétrie de sciences, tu as appris tout ce qui 
se peut enseigner ! Qu’est-ce qu’on peut bien 
vouloir te fourrer encore dans la tête, et pourquoi 
cette inutile barbarie ? 

Madeleine ne répondait pas, Henri sentit 
qu’elle souffrait de cette taquinerie et avertit sa 
sœur du regard ; brusquement, la jeune femme 
saisit son amie par le cou et l’embrassa 
tendrement, au grand détriment de leurs coiffures, 
– et de rire. Les patins que tenait Madeleine, dans 
le mouvement, s’accrochèrent à ceux du jeune 
homme, et tous trois, rapprochant leurs têtes, se 
mirent à débrouiller les courroies. Le coupé 
s’arrêta devant le perron du petit hôtel, boulevard 
de Courcelles. 

 9



– Me voici arrivée, dit la jeune fille. Merci, 
Marguerite ; au revoir, monsieur... 

– Quand il n’y a personne pour gronder, on dit 
Henri ! répliqua-t-il, en descendant pour lui offrir 
la main. 

Elle sourit, jeta un baiser sur la joue de son 
amie et traversa rapidement le trottoir. Le valet 
de pied avait déjà sonné ; la porte s’ouvrit ; 
Madeleine se retourna encore une fois. Son port 
de statuette, la grâce de son sourire, ses cheveux 
d’un blond argenté, fins comme la plus fine soie 
de cocon, envolée dans l’air vif de janvier, sous 
sa toque de fourrure, l’acier des patins brillant le 
long de sa jupe foncée, tout ce joli ensemble qui 
était elle donna aux yeux de Henri une fête 
exquise. Puis elle disparut, et la porte se referma. 

– Vas-tu me faire chaperonner tes amours 
encore longtemps ? demanda Mme Rodange à 
son frère, pendant que le coupé s’engageait dans 
le parc Monceau. À mon âge, être duègne est un 
honneur qu’on n’apprécie peut-être pas à sa juste 
valeur, tu sais ! 

– Avec ça que nous te gênons ! riposta Henri. 
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– Pour gêner, vous n’êtes pas gênants ; elle 
surtout, la pauvre chérie ! Mais enfin, si 
quelqu’un s’avisait de penser, – penser, ça ne fait 
rien du tout, – mais de dire que je promène sous 
mon œil vigilant des amoureux non fiancés !... 
J’ai déjà assez chaperonné papa, avant mon 
mariage ! Pourquoi ne l’épouses-tu pas tout de 
suite, cette délicieuse Madeleine ? Elle va sur ses 
dix-sept ans ; j’étais plus jeune quand je me suis 
immolée à votre bonheur à tous ! 

– Quelle victime mal résignée tu fais ! fit 
Henri, non sans un peu d’impatience. Tu connais 
les idées de mon père : il veut que je sois casé, 
comme il dit, et quand je le prie de me caser, en 
ajoutant que je ne demande que ça, il me répond 
que j’ai bien le temps, que je ne suis revenu du 
régiment que depuis six mois, que je dois 
apprendre à connaître le monde, etc... 

– À ta place, moi, je ferais des dettes, déclara 
sérieusement la folle Marguerite ; il se 
dépêcherait de te ranger dans le mariage. 
Madeleine est sage pour deux, et même pour 
davantage au besoin. Tu n’as pas laissé 
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soupçonner à papa que c’est elle l’élue ? 
– Non, tant que ce ne sera pas décidé, c’est 

bien plus commode de vivre innocemment, sur le 
pied de la camaraderie d’enfance. 

– Quel roublard ! Et Madeleine, lui as-tu dit ? 
– Jamais ! Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas 

bien plus gentil comme ça ? Ses rougeurs, ses 
petits sourires... 

– Je suppose qu’elle sait tout de même à quoi 
s’en tenir, dit philosophiquement Marguerite ; 
moi, je savais que mon mari m’aimait huit jours... 
oh ! non, quinze jours, au moins, avant qu’il s’en 
fût aperçu lui-même. Mais j’étais plus 
débrouillarde que Madeleine. 

– Heureusement ! Je n’aimerais pas une 
femme si débrouillarde ! 

– Pas aimable, mon frère ! Mais les frères, 
c’est comme ça, en général. Tout de même, 
Henri, tu retardes ! C’est vingt-deux ans et demi 
que tu as ? Papa était marié à vingt et un ans ; 
plus malin que toi, papa ! 

– On fait ce qu’on peut ! Dînes-tu chez toi, ce 
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soir ? 
– Moi ? Jamais ! Je ne dîne jamais chez moi ! 

Est-ce que j’ai un chez moi ? J’ai un cabinet de 
toilette, où je m’habille pour aller chez les autres. 
Voilà mon existence. 

– Et ton mari, qu’est-ce qu’il dit de cela ? 
– C’est lui qui m’emmène, ce bon René ! Tu 

ne le connais pas. Il ne peut pas tenir en place. 
Voilà pourtant ce que les cercles font des 
célibataires ! Et puis, ils apportent dans le 
mariage leurs habitudes d’écureuils surmenés, et 
on dit que c’est nous qui sommes mondaines ! Au 
revoir, frère ; à demain, ou après-demain, ou un 
autre jour. 

Mme Rodange tourna à droite pendant que son 
frère tournait à gauche, sous le vaste péristyle de 
l’hôtel, où M. Chénerol avait réservé un 
appartement indépendant pour sa fille mariée, et 
courut changer de toilette pour sortir une heure 
après. 
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II 
 
Madeleine, en entrant, alla droit au cabinet de 

son père, vaste pièce située au rez-de-chaussée, 
afin d’épargner à la famille le va-et-vient des 
visiteurs de toutes sortes qui affluent chez un 
député. 

Député, Jean Villeroy ne l’était pas pour le 
moment ; il l’avait été, le serait sans doute 
encore, mais ses électeurs venaient de lui 
accorder une période de repos en lui préférant un 
protectionniste à outrance qui leur avait promis 
de faire monter le prix du beurre. Il n’en était pas 
moins assiégé tous les jours par une légion de 
quémandeurs que sa bonté naturelle l’empêchait 
de renvoyer, autant que sa prudence native lui 
commandait de réserver l’avenir en se gardant de 
les décourager. 

Villeroy n’était pas rentré ; l’obscurité régnait 
dans la grande pièce où se mourait un feu de 
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bois ; les volets n’étaient point clos ; la rue 
apparaissait grise et triste à travers les rideaux de 
guipure. La jeune fille referma la porte et se hâta 
de monter. Ce jour-là, les domestiques s’étaient 
un peu relâchés de leur service ; le gaz n’était 
allumé nulle part, excepté dans le vestibule, et on 
entendait des voix monter du sous-sol avec des 
intonations vulgaires. Madeleine sonna sa femme 
de chambre, qui se présenta les yeux plus 
brillants et le nez plus retroussé que de coutume. 

– Maman est rentrée ? demanda-t-elle. 
– Non, mademoiselle, non, Madame n’est pas 

rentrée, répondit la jeune personne en s’affairant 
dans les armoires. 

La robe sombre de Madeleine fut bientôt 
remplacée par une autre de nuance claire ; son 
père aimait les gris fins et tendres qui encadraient 
si bien la délicate beauté blonde de son unique 
enfant. Elle noua un ruban autour de sa taille, 
attacha une agrafe de turquoises à son cou et se 
trouva prête. 

Désœuvrée, un peu attristée involontairement 
par une singulière impression de solitude, elle 
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hésitait à congédier sa femme de chambre. Celle-
ci, sans la regarder, lui demanda : 

– Mademoiselle n’a plus besoin de moi ? 
– Non, répondit à regret Madeleine. 
La soubrette disparut aussitôt. 
La petite pendule de saxe, sur le chiffonnier, 

marquait six heures et demie. La jeune fille prit 
un livre et s’assit près de sa toilette, sous la 
lumière des appliques. La lumière était 
mauvaise ; on n’y voyait guère : elle eut l’idée de 
demander la lampe. Mais à quoi bon ? d’une 
minute à l’autre sa mère allait rentrer : elle irait 
comme de coutume la voir s’habiller pour le 
dîner. 

De toute la journée, c’était son heure préférée ; 
sa mère, si gracieuse, si jolie, ne lui appartenait 
guère qu’à ce moment précis où, rentrant à la 
hâte, après les visites de l’après-midi, elle se 
laissait interroger par Madeleine, racontait 
l’anecdote nouvelle, parlait des choses vues, des 
personnes rencontrées ; l’animation un peu 
factice de la mondaine se prolongeait et se 
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détendait à la fois dans cette causerie avec sa fille 
encore si jeune. Pour ces oreilles-là, il fallait 
choisir, éliminer, passer sous silence ; c’était 
comme une purification des choses du jour, et, 
pendant ce temps, la femme de chambre tordait et 
lissait les beaux cheveux châtains où Madeleine 
plaçait parfois une épingle, un bijou. 

Elle aimait à voir dans la glace cette mère, si 
belle et si jeune, vêtir les frissonnantes dentelles, 
les soies délicates que la robe recouvrirait tout à 
l’heure ; dans son adoration muette, Madeleine se 
figurait que ce luxe caché aux yeux des autres 
était fait tout exprès pour le plaisir de ses yeux 
d’enfant ; en elle-même, elle remerciait sa mère 
d’avoir choisi les couleurs qu’elle aimait : les 
verts d’eau, les mauves, les roses éteints, et 
mourants, pour servir de cadre à ces bras 
charmants, ces épaules exquises, qui lui 
donnaient l’impression de la plus radieuse beauté. 

Belle, Mme Villeroy l’était en effet ; jeune, 
surtout. On n’eût jamais supposé, à la voir, 
qu’elle pût être la mère de cette fille de seize ans 
accomplis, bientôt dix-sept. Il est vrai que cela 
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s’était passé il y avait si longtemps ! Par 
moments, elle se demandait si c’était bien vrai, si 
réellement cette grande fillette-là lui était née. 
Tant d’impressions, tant de rêves et de réalités 
avaient depuis lors traversé sa vie ! 

Elle aimait pourtant Madeleine sans arrière-
pensée féminine ; cela ne la vieillissait pas 
d’avoir cette fille si différente d’elle ; c’était une 
petite amie qu’elle avait à ses côtés, très douce et 
dévouée. La maternité de Mme Villeroy pouvait 
bien se perdre dans le recul des années, 
Madeleine avait été si peu « bébé ». Elle était 
devenue sérieuse de bonne heure, cette petite 
personne blonde et sage ; grande à huit ans 
comme on l’est à douze, elle s’était fait une vie 
intérieure bien à elle à l’âge où les enfants 
ordinaires reçoivent tout de l’extérieur. 
Silencieuse, quoique toujours prête à répondre, 
elle ne questionnait guère et regardait toujours ; 
c’est par les yeux qu’elle semblait absorber toutes 
ses notions de l’existence, et c’est par la 
confiante sincérité du regard qu’elle exprimait le 
plus souvent sa pensée. 
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Elle adorait sa mère pour sa grâce, sa beauté, 
le charme pénétrant qui se dégageait de toute sa 
délicieuse personne ; mais c’est à son père qu’elle 
apportait le plus de tendresse muette ; elle passait 
tout son temps disponible blottie dans un coin du 
grand cabinet de travail, avec un livre ou un 
ouvrage d’aiguille à portée de la voix et de la 
main, si bien que, lorsque Villeroy, triste ou 
fatigué, levait la tête, il rencontrait le regard de sa 
fille, avec un sourire hésitant, prêt à le réconforter 
s’il en avait besoin, à s’effacer s’il était distrait ou 
préoccupé. 

– Elle ne vit vraiment pas assez pour elle ! On 
n’arrivera pas à en faire une égoïste, disait-il 
parfois, non sans une sorte de regret. 

– Je vous conseille de vous en plaindre, 
répondait sa femme avec une tranquille ironie 
dans ses beaux yeux gris foncé. 

Maman ne rentrait pas, décidément ! Sept 
heures avaient déjà sonné à une horloge, quelque 
part. Et pourtant, c’était le jour d’Opéra ; maman, 
qui aimait tant la musique, était ordinairement 
très exacte, et le dîner n’attendait jamais, ces 

 19



jours-là... 
Le timbre retentit deux fois, pour Villeroy. 

Madeleine courut à l’escalier ; sans doute ses 
parents revenaient ensemble ? 

Non, la voix de son père s’était seule fait 
entendre ; point de soie froissée, point de ce joli 
cliquetis de jais qui annonçait l’arrivée à pas 
pressés de la jeune femme en retard... 

Avec une sorte d’inquiétude, Madeleine ouvrit 
la porte de la chambre de sa mère et sentit un 
léger frisson courir sur ses épaules. 

Contrairement à l’habitude, cette chambre 
était sombre ; le gaz brûlait à bleu dans une des 
appliques de la triple glace ; aucune robe ne 
s’étalait sur la chaise longue ; rien n’était préparé 
pour la toilette du soir... 

Madeleine donna de la lumière : cette 
obscurité lui serrait le cœur. En se retournant, elle 
aperçut sur le petit bureau une enveloppe blanche 
sans timbre ; machinalement elle lut la 
suscription. Ce n’était pas « Madame », mais 
« Monsieur Villeroy » que portait l’adresse. 
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– Quel étourdi que ce domestique ! pensa 
Madeleine ; il a apporté ici une lettre destinée à 
mon père, et la réponse était peut-être pressée... 

Elle regarda encore l’enveloppe. 
– Comme cette écriture ressemble à celle de 

maman ! 
Pourquoi le frisson s’obstinait-il à passer sur 

les épaules de Madeleine ? 
– Je vais la porter tout de suite à papa. 
Elle descendit l’escalier lentement, les yeux 

fixés sur la porte du vestibule, dans l’attente du 
coup de timbre qui ne pouvait manquer de se 
faire entendre, puis, déçue, alla frapper d’un doigt 
discret à la porte du cabinet de travail. 

– Bonsoir, père, dit-elle en entrant ; voici une 
lettre pour toi. Elle était sur le bureau de maman. 
Ce doit être une erreur du valet de chambre. 

Tout en parlant, elle avait penché son front sur 
la poitrine de son père pour recevoir le baiser 
accoutumé ; elle posa la lettre sur la table, 
entoura de ses bras le cou de Villeroy, l’embrassa 
à son tour, puis recula un peu, en détournant la 
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tête, afin qu’il lût la lettre. 
Un mouvement brusque, une parole étouffée, 

presque un cri... Madeleine courut à son père. Il 
était resté debout, mais il s’appuyait des deux 
mains à sa table, arc-bouté pour ainsi dire contre 
un poids effroyable qui l’écrasait sans vaincre 
pourtant sa volonté. Son visage convulsé révélait 
sa torture. 

– Papa ! fit-elle en retenant son souffle. 
Il revint à lui sur-le-champ et s’assit dans le 

fauteuil qu’elle approchait. 
– Papa, une mauvaise nouvelle... dis ! 
– La surprise plutôt, répondit-il sans oser la 

regarder ; oui... la surprise... 
Involontairement, Madeleine jeta un coup 

d’œil aussitôt réprimé vers la lettre ouverte. 
Villeroy s’en aperçut et prit la feuille, qu’il replia 
en deux ; mais elle avait lu le mot « divorce » et, 
au-dessous, la signature de sa mère. Sans bien 
comprendre, elle eut la notion d’un effondrement 
complet de sa vie. 

– Mon père, parle-moi, dit-elle de sa voix 
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suppliante, soudain profondément altérée ; tu as 
du chagrin. Je suis raisonnable, je puis 
comprendre : tu peux tout me dire... 

Villeroy regarda sa fille. Seize ans seulement, 
si délicate, presque fragile, si tendre... et, ce coup 
ne lui avait pas été épargné ! La mère était partie, 
abandonnant non seulement l’époux, qu’elle 
n’aimait point, mais la fille, qu’elle croyait 
aimer ! 

– Ma pauvre enfant, dit-il, ses lèvres 
parcheminées par la soif de l’angoisse se refusant 
presque à proférer les paroles irrémédiables, ta 
mère s’ennuyait avec nous... Elle est partie pour 
faire un voyage... 

Il s’arrêta. Madeleine le regardait, attendant la 
suite. 

– Il va falloir nous arranger pour vivre seuls... 
À la question clairement posée par les yeux de sa 
fille : « Elle reviendra ? » il répondit, la tête 
basse, le cœur saturé d’amertume : 

– Je ne sais pas... 
Un coup modestement frappé à la porte les fit 
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tressaillir. Le valet de chambre entra et, d’une 
voix composée, annonça : 

– Il est sept heures et demie, la cuisinière fait 
demander à Monsieur s’il faut attendre 
Madame... 

– Servez ; deux couverts seulement, répliqua 
promptement Madeleine. 

Le domestique se retira avec une discrétion 
plus outrageante que la curiosité, et Villeroy 
comprit que ses gens savaient tout ce qu’il 
ignorait. 

– Père, il faut dîner, ou faire semblant, dit 
Madeleine en se serrant contre son épaule. Ayons 
l’air indifférent. Tu comprends, n’est-ce pas ? 

S’il comprenait ! Il la regarda, presque effrayé 
de la voix si câline, si prudente, si avisée : des 
larmes, des cris, lui eussent semblé naturels. Et 
elle supportait le coup en silence, vaillamment, 
pâlie seulement jusqu’à la teinte de la cire par 
l’émotion qu’elle étouffait. 

– Monsieur est servi, fit le valet en ouvrant à 
deux battants la porte du cabinet. 
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Quel dîner dans cette salle à manger trop 
grande, où leurs deux couverts faisaient si triste 
figure sous la lueur brillante du gaz ! Elle était là, 
la veille encore, « Maman », jolie, sentant bon ; 
elle racontait des choses drôles, entendues dans la 
journée, et elle riait, montrant ses petites dents 
très blanches. Madeleine se rappela tout à coup 
qu’en racontant elle ne regardait jamais ni son 
mari ni sa fille ; elle parlait pour elle-même, pour 
s’amuser du son de sa propre voix... La veille 
surtout, elle n’avait cessé de citer des reparties 
brillantes, des mots d’auteur recueillis un peu 
partout, dans les journaux, dans les visites... 
Madeleine s’était étonnée, à part elle, de la 
quantité de journaux que maman avait dû lire ce 
jour-là et s’était demandé vaguement pourquoi 
elle parlait tant alors que papa ne disait presque 
rien... 

Ce fut vite fini : le valet de chambre savait 
bien que ce dîner serait un fantôme de dîner, car 
il apportait les plats et les remportait aussitôt, 
dérangés seulement dans leur belle ordonnance 
par la fourchette de Madeleine, qui feignait de 
chercher quelque morceau impossible à trouver. 
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En vingt minutes, c’était terminé ; le père et la 
fille rentrèrent dans le grand cabinet, pendant que 
le domestique retournait dans le sous-sol raconter 
à l’office la « tête » de Monsieur et de 
Mademoiselle. 

Quand ils se virent seuls, la porte fermée, les 
deux abandonnés se tendirent les bras, et les 
larmes furent bien près de jaillir. 

– Non, Madeleine, non, ne pleure pas, je t’en 
supplie ! dit tout bas le père en la serrant plus 
fort. Ne pleure pas... je ne pourrais pas le 
supporter ! 

Madeleine regarda le visage de son père, 
subitement vieilli, raviné en une heure par une 
douleur dont elle n’avait pas encore vu la 
pareille, et fit un violent effort qui refoula les 
sanglots déjà si près de ses lèvres. 

Non, elle ne pleurerait pas, pas maintenant, du 
moins ; elle attendrait d’être seule... Et lui, que 
ferait-il quand il ne serait plus en face d’elle ? 
Elle eut peur d’y songer. 

Très sagement, ils s’assirent chacun dans son 
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fauteuil, avec l’impression qu’ils jouaient leurs 
rôles dans une pièce muette, devant une salle vide 
de spectateurs ; une sensation analogue à l’ennui 
des dimanches oisifs, les jours de pluie, tombait 
sur eux, ajoutant son énervement à toute leur 
angoisse inexprimée. 

– Alors, dis, tu ne crois pas qu’elle revienne ? 
murmura Madeleine en regardant le feu. 

– Non, ma fille, répondit Villeroy d’une voix 
creuse. 

– Pourtant, si elle voulait ?... Tu voudrais bien, 
n’est-ce pas ? 

Il ne répondit rien, et Madeleine n’osa plus 
questionner. 

Ils restèrent ainsi longtemps. Le domestique 
apporta des journaux, puis le courrier du soir. 
Assis à son bureau, Villeroy décachetait ses 
lettres, les lisait, puis les classait machinalement 
avec une indifférence absolue. Sa pensée était 
ailleurs ; ses doigts seuls agissaient suivant la 
routine. Par instants, le grand pli que la vie avait 
tracé entre les sourcils de cet homme de 
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cinquante-cinq ans se creusait profondément, 
comme une balafre noire, et, tout à coup, il avait 
l’air très vieux, usé et cassé comme un 
centenaire. 

Les aiguilles de la pendule allaient atteindre 
neuf heures et demie, lorsqu’un coup de timbre 
résonna dans le grand silence. 

Le père et la fille tressaillirent, en se 
regardant, Madeleine avec une vague espérance, 
Villeroy avec une crainte nouvelle. La porte 
s’ouvrit, et le domestique annonça : 

– M. Henri Chénerol. 
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III 
 
Henri était rentré à l’hôtel Chénerol dans une 

disposition des plus riantes ; l’exercice physique 
avait assoupli ses muscles, l’air vif avait fouetté 
son sang, la gaieté des rencontres fortuites avait 
aiguisé son esprit, en même temps que la société 
de Madeleine caressait doucement son cœur. 

Cette petite Madeleine, il l’avait connue 
gamine, sous ses grands cheveux argentins 
toujours envolés, qui retombaient sur ses épaules 
et sur ses yeux, en un voile ténu, transparent, 
idéalement fin et léger ; il l’avait toujours trouvée 
intelligente et bonne, très bonne sans pose, 
compatissante sans phrases, généreuse sans 
ostentation ; c’était la plus aimable compagne de 
jeu qu’on pût rêver, ne se plaignant jamais des 
malices des garçons et prenant volontiers sur elle 
toute la responsabilité des tours joués en commun 
où Henri eût pu encourir un gros blâme... 
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À vrai dire, ils s’étaient connus de tout temps 
ou à peu près. Marguerite était plus âgée que 
Madeleine de deux ans environ. Les deux 
familles se voyaient journellement, Chénerol et 
Villeroy étant amis de longue date. Mme 
Chénerol étant morte très jeune, c’est chez Mme 
Villeroy que se réunissaient d’abord les enfants, 
et puis, Chénerol s’étant fait bâtir un superbe 
hôtel, on avait bientôt transporté les parties de jeu 
dans les vastes salons, le billard immense, la 
galerie qui longeait le parc Monceau, et d’où l’on 
pouvait descendre dans le jardinet. La 
gouvernante de Marguerite présidait à ces ébats 
souvent bruyants, car Marguerite était un vrai 
cheval échappé, une petite ponette de fine race, 
indomptable et volontaire. Mme Villeroy 
préférait cet arrangement, qui lui laissait toute sa 
liberté de jolie mondaine et qui ne troublait en 
rien la tranquillité de son petit hôtel, si bien 
capitonné. 

Marguerite s’était mariée très jeune : sa 
gouvernante l’ennuyait : 

– Tu sais, papa, avait-elle dit à Chénerol le 
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jour de la signature du contrat, ce que j’en fais, 
c’est pour te rendre service ; au moins, à présent, 
tu vas pouvoir te remarier ! 

Abasourdi, le père avait essayé de protester. 
– Voyons, papa, avait répondu la rebelle, tu ne 

vas pas me dire que c’est pour y vivre tout seul 
avec Henri que tu t’es organisé un hôtel pareil. 
C’est fait pour y recevoir, un monument comme 
celui-là ! D’abord, on ne me trompe pas, moi ! Je 
connais tes idées : quand tu seras ministre, – et ça 
ne peut pas tarder, n’est-ce pas ? – tu ne voudras 
pas loger à ton ministère, parce que les ministres, 
ça ne dure pas toujours, et alors il faut 
déménager ; tandis que l’hôtel Chénerol, ça reste, 
et on peut y donner des fêtes avant, pendant et 
après ! Tu vois bien qu’il est inutile de me rien 
cacher ! 

Cependant, Chénerol ne s’était pas remarié. 
En avait-il eu le dessein, et les circonstances 
l’avaient-elles trahi, ou bien avait-il abandonné 
son projet de lui-même ? On n’en savait rien. 

Le bel hôtel avait reçu des hôtes, néanmoins. 
Marguerite, dans l’éclat de sa beauté et de sa 
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triomphante jeunesse, y avait présidé deux ou 
trois grands bals offerts par son père ; les dîners 
s’y succédaient assez régulièrement. Mais 
Chénerol restait veuf. 

L’appartement de garçon où Henri promenait 
ses réflexions pouvait aisément être agrandi : rien 
de plus facile que d’y adjoindre une ou deux 
pièces, et, alors, qui l’empêchait d’y amener 
Madeleine ? Son père, au fond, n’avait pas 
d’objection sérieuse à lui faire : la jeunesse, qui 
eût pu être un obstacle aux yeux d’un autre, n’en 
était pas un pour un homme qui s’était marié lui-
même à vingt et un ans. La fortune non plus : 
sans pouvoir prétendre à égaler celle de Chénerol, 
la situation pécuniaire de M. Villeroy était fort 
honorable, et Madeleine, fille unique, d’ailleurs, 
serait bien dotée. 

– Décidément, pensa Henri, je ne sais pas 
pourquoi je perdrais un temps précieux : je 
parlerai à mon père demain matin... ou ce soir, 
s’il ne sort pas... 

L’heure du dîner sonna, et le jeune homme 
apprit que Chénerol ne rentrerait pas. 
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Le fait n’était pas rare. Henri se mit à table 
gaiement, tout en songeant au jour prochain où il 
aurait Madeleine en face de lui... Cette espérance 
lui fit trouver les mets succulents et le vin bon. 
Un cigare exquis acheva de le mettre en belle 
humeur, et il se prépara à une heure de paresse 
délicieuse avant de revêtir la tenue de soirée pour 
rejoindre sa sœur. 

Comme il s’allongeait béatement sur le divan 
du fumoir, on lui apporta une lettre. 

– De Monsieur, dit le domestique. 
C’était le valet de chambre de son père, depuis 

quinze ans dans la maison. 
– Pour Monsieur, voulez-vous dire ? fit le 

jeune homme sans quitter son cigare. 
– De Monsieur pour Monsieur, insista le 

domestique, en continuant de présenter le petit 
plateau d’argent. 

– Comment savez-vous cela, Philippe ? 
demanda Henri, se décidant enfin à se mettre sur 
son séant. 

– C’est Monsieur lui-même qui m’a 
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recommandé de remettre cette lettre à monsieur 
Henri. 

Le jeune homme regarda le domestique avec 
quelque étonnement et prit l’enveloppe ; avant 
qu’il l’eût décachetée, Philippe s’était retiré d’un 
pas rapide. 

 
« Mon cher Henri, 

« Un événement que je n’ai pas souhaité, mais 
aux conséquences duquel je ne puis me 
soustraire, m’oblige à une absence qui sera peut-
être longue. Je sais que, malgré ta jeunesse, je 
puis m’en rapporter à toi pour le soin de nos 
affaires, et je les laisse sans crainte entre tes 
mains. Tu trouveras la clef de mon bureau sur le 
troisième rayon de ma bibliothèque, et tu te 
serviras de tous les papiers qu’il contient, suivant 
les besoins. Tu es un homme, à présent, et tu 
sauras faire face aux circonstances. Je t’embrasse, 
mon cher fils. 

« Ton père affectionné, 
« Georges CHÉNEROL. » 
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Henri avait lu tout d’une traite jusqu’à la 

signature. Il passa la main sur ses yeux et 
recommença sa lecture, certain d’avoir mal 
compris. C’était bien cela pourtant. Il resta 
anéanti, comme sous un choc effroyable. 

Soudainement, il se leva et sonna. L’idée qui 
lui venait était intolérable. Philippe parut. 

– À quelle heure mon père vous a-t-il donné 
cette lettre ? 

– À quatre heures de l’après-midi. 
– Pourquoi ne me l’avez-vous remise qu’à 

présent ? 
– C’était l’ordre de Monsieur. 
Henri réfléchit un instant. 
– Comment était mon père à ce moment ? 
– Monsieur était très bien, comme à son 

ordinaire. 
– Il ne vous a rien dit de particulier ? 
Philippe hésita. 
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– Répondez donc ! fit Henri avec une 
impatience irritée. 

– Monsieur m’a dit qu’il partait pour un 
voyage. 

– Vous ne savez pas dans quelle direction ? 
– Monsieur ne me l’a pas dit. 
Henri sentit qu’il avait eu tort d’insister. 
– C’est bien, fit-il, je vous remercie. 
Philippe était sur le seuil ; il le rappela : 
– Pouvez-vous me dire quelles sont les 

personnes qui sont venues aujourd’hui ? 
Le domestique nomma quelques personnalités 

insignifiantes. 
– C’est tout ? 
Philippe hésitait. 
– Eh bien ! fit Henri. 
– Et puis Mme Villeroy... 
– Mme Villeroy ? 
– Oui, monsieur. Elle avait d’abord demandé 

Mme Rodange, et comme Mme Rodange n’était 
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pas là, elle est entrée chez Monsieur, qui n’était 
pas encore sorti. 

Henri s’arrêta pour réfléchir. Mme Villeroy 
venait quelquefois à l’hôtel quand elle avait un 
message de son mari pour Chénerol ou de sa fille 
pour Marguerite, parfois même pour dire un mot 
à Henri lui-même. Ce n’était pas là ce qui avait 
pu motiver la brusque résolution de son père. 

Le domestique, après avoir attendu un instant, 
se retira, et Henri resta en proie à une crainte 
qu’il sentait augmenter à chaque minute. 
Brusquement, il courut à la bibliothèque, prit la 
clef du bureau et l’ouvrit. 

Tout y était parfaitement en ordre, les papiers 
classés dans leurs chemises de toile, les livres de 
comptes arrêtés au matin de ce jour. Le jeune 
homme ouvrit un dernier tiroir : l’étui du revolver 
avait disparu. 

Son angoisse devint extrême ; il tremblait de 
tous ses membres sans le sentir ; un instant, il 
demeura la main sur la clef, n’osant sonder sa 
pensée. 
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Tout à coup, une lueur traversa son esprit. 
Mme Villeroy était la dernière personne, 
probablement, qu’eût vue Chénerol avant de 
quitter sa maison ; elle savait peut-être quelque 
chose... Villeroy était le meilleur ami de son 
père ; s’il y avait, sous le mystère actuel, un 
malheur ignoré, qui, mieux que cet ami sûr, 
pouvait l’aider à le supporter, à le conjurer peut-
être ? 

Sur-le-champ, il courut chez Villeroy 
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IV 
 
Il entra dans le cabinet, sans regarder autour 

de lui, préoccupé d’une seule idée. 
– Je vous demande pardon de me présenter à 

cette heure, dit-il, mais je viens d’apprendre une 
nouvelle qui m’inquiète... 

Villeroy avait fixé sur lui des yeux 
étrangement scrutateurs. Le jeune homme n’y prit 
pas garde ; Madeleine sortit de l’ombre et 
s’avança, comme pour l’avertir d’être prudent ; il 
lui serra la main fiévreusement et continua : 

– Mon père est parti tantôt, sans me dire où il 
allait, ni quelle serait la durée de son absence. La 
lettre qu’il m’a laissée est si singulière qu’elle 
laisse place à des suppositions... effrayantes... 
Philippe m’a dit que Mme Villeroy avait vu mon 
père cet après-midi : j’ai pensé que, peut-être, elle 
pourrait me donner un indice, me mettre sur la 
voie... 
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Villeroy le regardait toujours, avec des yeux 
qui semblaient se creuser à mesure. Madeleine 
restait debout entre eux, les mains jointes, 
légèrement serrées l’une contre l’autre, la tête 
basse, se demandant quel nouveau malheur allait 
fondre sur ceux qu’elle aimait. 

Surpris de ce mutisme là où il avait espéré 
rencontrer la sympathie, Henri resta un moment 
interdit. 

– Vous n’avez pas entendu parler de mon 
père ? demanda-t-il en hésitant. Rien ne vous a 
fait pressentir le voyage dont il me parle ? 

– Rien ! répondit laconiquement Villeroy. Son 
visage prenait la teinte terreuse des mourants. 

– Je ne puis mieux faire que de mettre sous 
vos yeux la lettre qu’il m’écrit... Vous ne pouvez 
pas savoir, monsieur Villeroy, s’écria-t-il, cédant 
enfin à l’impulsion de sa nature ouverte et 
confiante, jusque-là contenue par respect humain, 
non, vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, 
ce que je crains... Mon pauvre père, il a eu 
quelque chagrin, quelque revers que j’ignore... Il 
est peut-être ruiné. 
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– Non ! dit Villeroy d’une voix blanche. 
– Non ? demanda Henri, très surpris, vous 

savez cela ? Vous en êtes sûr ? 
Il déposa la lettre ouverte sur le bureau ; 

lentement, le père de Madeleine la prit et la lut, 
puis la lui rendit : 

– Madeleine, laisse-nous, dit-il. 
Elle l’implora du regard ; mais il était si 

effrayant, avec son teint blême, ses traits tirés, 
l’expression torturée de son visage, qu’elle n’osa 
insister. Sans bruit, elle glissa sur le tapis et sortit. 

– Monsieur, dit Villeroy, de la même voix 
sans inflexions, votre père s’est enfui avec ma 
femme, comme un voleur, comme un lâche... 

– Oh ! monsieur Villeroy, gémit Henri en 
couvrant son visage de ses mains, monsieur 
Villeroy ! 

Le mari outragé revint à lui-même. 
– J’ai tort, dit-il, ce n’est pas votre faute. 
Il se détourna pour ne pas voir dans l’enfant 

qu’il aimait le fils de son plus mortel ennemi. 
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– Ce n’est pas votre faute, reprit-il ; vous ne 
saviez rien ; sans cela, vous ne seriez pas venu 
ici. 

– Mais vous, s’écria Henri, vous ne le saviez 
donc pas non plus, que vous m’avez laissé 
entrer ? 

– Je savais qu’elle était partie, qu’elle avait 
abandonné sa fille, – je ne parle pas de moi... 
Mais j’espérais... je voulais croire qu’elle était 
partie seule... C’est vous qui m’avez appris le 
nom de son... 

– Monsieur Villeroy ! répéta Henri avec un 
accent si douloureux que l’offensé se tut. 

– Ne craignez rien, reprit-il au bout d’un 
moment, avec une indicible amertume, votre père 
n’est pas ruiné, il n’est pas à plaindre, il ne se 
tuera pas... Je ne le tuerai pas non plus... n’ayez 
pas peur... Vous êtes rassuré, n’est-ce pas ? 
Laissez-moi, maintenant. 

– Monsieur Villeroy, dit Henri à voix basse, 
après mon père, vous êtes l’homme que j’ai le 
plus aimé, le plus honoré... Si vous saviez quel 
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chagrin j’éprouve pour Madeleine, pour vous... 
Villeroy détourna la tête. 
– Je ne puis pas vous le dire, reprit le jeune 

homme, mais j’aurais mieux aimé mourir, oui, 
mourir là, tout à l’heure, que d’apprendre cela. 
Vous me croyez ? Le cœur me saigne... 

Il se tut, à bout de paroles. 
– Ce n’est pas votre faute, je vous l’ai répété. 

Allez, jeune homme. 
Henri aurait voulu dire encore quelque chose, 

mais il ne savait pas quoi. Lentement, plus 
honteux, plus humilié, plus contristé qu’il ne 
l’avait été de sa vie, il se détourna et sortit. La 
porte de l’hôtel se referma sur lui avec un 
claquement sec, et il lui sembla qu’on venait de le 
murer dans la rue comme dans un tombeau. 
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V 
 
Villeroy, demeuré seul, prit dans son 

portefeuille la lettre de sa femme et la relut très 
lentement. Il avait pu s’y tromper et croire qu’elle 
partait seule : que de fois elle l’avait menacé de 
ce coup de tête, et avec quelle peine l’avait-il 
décidée à n’en rien faire ! C’était une vieille 
querelle, un désir absurde de liberté qui l’avait 
prise ! dès les premières années de son mariage. 
Depuis quinze ans, il avait usé sa vie à tâcher de 
retenir au nid cet oiseau voyageur. Ce n’est pas 
son mandat de député qui avait pesé si 
lourdement sur ses épaules et qui l’avait blanchi 
avant le temps : c’était la lutte quotidienne, 
sourde, incessante avec cette femme qui ne 
l’aimait pas, mais qui haïssait la chaîne encore 
plus que le mari. 

Elle l’avait épousé sans amour ; mais pourquoi 
l’eût-elle haï ? Elle n’avait pas de fortune ; il lui 
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avait donné non seulement l’aisance, mais le 
luxe ; il l’adorait ; ses caprices étaient des ordres ; 
il n’exigeait d’elle rien que de la voir heureuse. 
Pendant trois ans, il avait pu se croire satisfait ; 
elle s’était vite accoutumée aux jouissances de 
l’amour-propre et de l’argent ; les riches étoffes, 
les meubles élégants, les fleurs en toute saison 
seyaient bien à cette beauté gracieuse ; elle s’en 
était fait un cadre charmant. Et puis, tout à coup, 
elle s’était révoltée ; la contrainte d’être aimée lui 
pesait ; elle avait demandé sa liberté avec une 
pension modeste, quelques milliers de francs 
seulement. 

Villeroy sentait encore sur son corps le frisson 
qui lui avait glacé le sang lorsqu’elle lui avait fait 
tranquillement cette déclaration de guerre, un 
beau matin de mai. Rien n’avait donc pu la 
désarmer ? Ni les gâteries, ni la tendresse, ni la 
maternité ? Elle voulait s’en aller. Loin de lui, il 
l’eût, à la rigueur, compris, mais loin de sa fille ? 

Eh ! mon Dieu, oui ! Elle ne tenait pas à 
emmener Madeleine ; elle la laisserait volontiers 
à son père. Ce qu’elle demandait, c’était de ne se 
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sentir ni lien ni entrave, d’être aujourd’hui là, 
demain ailleurs, et surtout loin du mari qui 
l’excédait ; elle était franche et ne s’en cachait 
pas. 

Villeroy commença par la traiter en enfant 
gâtée et refusa fermement de prendre au sérieux 
cette fantaisie. Elle avait vingt ans à peine : 
savait-elle seulement ce qu’elle voulait ? 

La jeune femme se résigna ou feignit de se 
résigner : pendant quelques années, elle joua à la 
petite maman, fit des visites, alla au bal, au 
théâtre, et parut contente. 

Lorsque son mari croyait le danger conjuré, 
elle revint un jour à la charge, mais beaucoup 
plus rude, plus âpre, aguerrie contre les 
arguments, préparée aux ripostes, forte de toute la 
science de la vie, acquise depuis sa première 
tentative. La loi en faveur du divorce venait 
d’être promulguée : elle voulait s’en prévaloir. 

Cette fois, ce fut une véritable bataille, qui 
dura plusieurs mois. Villeroy put s’assurer qu’il 
ne pesait pas un fétu dans les déterminations de 
sa femme. Il parla alors au nom de l’enfant. 
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– Vous l’élèverez mieux que moi, répondit 
Clotilde. 

– Mais le monde ? 
Le monde, oui, c’était un argument ; l’estime 

du monde était nécessaire à cette mondaine. Mais 
si, de deux maux, le moindre était encore de 
risquer quelques calomnies, le pire serait de 
demeurer la femme de ce mari odieux... 

Pour obtenir qu’elle restât, le père se sacrifia ; 
leurs vies furent désunies, les apparences 
sauvées, et Madeleine conserva sa jolie maman, 
plus fraîche, mieux mise et plus élégante que 
jamais. 

Villeroy chercha alors furieusement, avec 
rage, l’homme que sa femme devait aimer ; elle 
aimait quelqu’un assurément : sans cela, 
comment expliquer ? 

Non, elle n’aimait personne ; après des 
recherches, des épreuves sans fin, il dut s’en 
avouer convaincu. Elle ne l’aimait pas, voilà tout. 

Il crut alors avoir acheté la paix et la dignité 
de la vie de famille ; en effet, Clotilde fut aimable 
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avec lui comme elle l’était avec tout le monde ; 
son joli sourire, son esprit mondain, lui furent 
offerts de même qu’aux convives de leurs dîners, 
aux danseurs de leurs soirées, aux visiteuses de 
ses mardis ; il eut part à la table ouverte de sa 
grâce séduisante. Leur intérieur demeura 
respecté. Chose rare, Clotilde n’avait pas fait de 
confidences : on croyait le ménage fort uni, et 
même parfois on s’extasiait là-dessus, étant 
donnés les vingt ans que Villeroy avait de plus 
que sa femme et qui maintenant en paraissaient 
plus de trente. 

Tout à coup, à la fin de l’hiver précédent, 
Mme Villeroy avait renouvelé ses attaques. Cette 
fois, pas de sorties véhémentes, pas de reproches 
blessants, pas de rudesses cruelles : une tactique 
irréprochable, une animosité froide. Les 
arguments se brisaient contre sa résolution. Elle 
voulait le divorce et elle l’obtiendrait. 

– Au prix du déshonneur seulement, avait dit 
Villeroy. 

Elle n’avait pas répondu à cela, mais elle 
l’avait accusé d’être mauvais père. 
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Mauvais père, lui qui avait renoncé à elle pour 
l’amour de sa fille ! 

– Attendez au moins que Madeleine soit 
mariée, avait-il dit, à bout de ressources. 

– Et si elle veut rester vieille fille ? avait 
riposté Clotilde. 

Il avait tenu bon. Elle n’avait plus rien dit : il 
croyait la querelle terminée, pour cette fois 
encore, au moins jusqu’après le mariage de 
Madeleine. Et puis, aujourd’hui, elle était partie. 

« Vous m’avez contrainte à faire ce que je 
fais, écrivait-elle. Quoi qu’il arrive, ne vous en 
prenez qu’à vous seul. À présent, pour peu que 
vous ayez d’honneur, il faudra bien que vous 
m’accordiez le divorce. » 

Bien des points obscurs s’éclairaient 
maintenant pour lui d’une sinistre lueur ; il se 
rappelait comment Chénerol s’était fait plus rare 
chez lui ; comment, lorsqu’ils se rencontraient à 
la Chambre, au lieu de passer un bras sous le sien 
et de l’emmener causer dans les coins, son vieil 
ami échangeait avec lui quelques paroles 
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affectueuses, mais brèves... 
– Et pourtant, il ne m’a point trompé, se disait 

Villeroy ; je le connais bien : il n’est pas fourbe, 
il n’aurait pas pu me serrer la main, me regarder 
dans les yeux... Il l’aimait : je le crois, j’en suis 
sûr à présent ; mais ils étaient innocents ; il 
n’aurait pas osé !... 

La vérité lui apparut tout entière : Clotilde 
avait forcé la résistance de Chénerol comme 
autrefois, dans un tout autre but, elle avait voulu 
forcer celle de son mari. 

– Elle est allée chez lui aujourd’hui ; elle l’a 
décidé à fuir ; il n’y pensait pas. La misérable !... 

Il se leva et arpenta longuement son cabinet de 
travail. La trahison de Clotilde devenait plus 
odieuse encore : non seulement elle avait 
abandonné son mari, mais, en même temps, elle 
lui ôtait l’ami de toute sa vie... L’avait-elle fait 
par méchanceté, ou bien l’occasion seule l’avait-
elle tentée ? 

– Non, pas par méchanceté, pensa Villeroy, 
dont la colère s’abattit soudain comme un cheval 
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qui manque des quatre pieds ; elle n’est pas 
capable d’un si noir calcul ; mais Chénerol est 
beau, il a l’air jeune, – il est jeune : quarante-trois 
ans au plus, – et moi, je suis vieux... 

Oh ! oui, bien vieux, comme il se regardait 
dans la glace ; si vieux ! Et elle ne l’avait jamais 
aimé. 

– Pauvre Chénerol, il ne sait pas ce qu’il s’est 
préparé ! Comme il souffrira, quand il pourra se 
rendre compte !... 

Le souvenir de Henri traversa les pensées de 
Villeroy ; il crut entendre encore le cri 
d’angoisse : « Monsieur Villeroy ! monsieur 
Villeroy ! » qui lui avait si pathétiquement 
demandé grâce, et son cœur, plein d’amertume, 
déborda de pitié. 

Lentement, avec des gestes de vieillard, il 
rangea ses papiers, prit ses clefs et monta 
l’escalier. La porte de la chambre de sa femme 
était restée ouverte ; il la referma soigneusement 
et entra chez sa fille. 

Elle l’attendait, assise auprès de son lit, 
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éclairée d’une seule bougie. Il l’attira à lui et la 
baisa au front, avec une tendresse profonde et 
désolée. 

– Il faut nous faire une raison, Madeleine, lui 
dit-il. Ta mère nous a quittés volontairement pour 
changer d’existence. Elle ne reviendra plus 
jamais ici. 

La jeune fille baissa la tête comme pour 
recevoir le joug. 

– Elle l’a voulu, insista Villeroy. Dieu m’est 
témoin que j’ai fait tout ce qui était possible pour 
la retenir. C’est ta mère, Madeleine : ne la juge 
pas. Mais moi, mon enfant, je te jure qu’il n’y a 
là rien de ma faute : tu peux m’aimer sans arrière-
pensée. Si je t’avais moins chérie, ce qui est 
arrivé aujourd’hui fût arrivé il y a dix ans. J’ai 
lutté pour l’amour de toi... je n’ai plus que toi... 
Aime ton vieux père... 

Elle se laissa glisser à ses genoux ; il s’assit 
sur la chaise qu’elle venait de quitter, et ils 
pleurèrent ensemble. 
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VI 
 
Les coupables fuyaient vers le Midi. 
Leur fuite n’ayant pas été préméditée, toute la 

richesse de Chénerol n’avait pu leur assurer un 
asile plus confortable que le banal compartiment 
de première classe où ils étaient seuls. Clotilde 
s’était couchée tant bien que mal à grand renfort 
d’oreillers et dormait ou faisait semblant de 
dormir. Son visage calme ne portait l’empreinte 
d’aucun souci ; la peau délicate n’avait point de 
rides, les yeux semblaient clos par un sommeil 
d’enfant, le rose charmant des joues gardait son 
inattaquable pureté : elle était aussi fraîche, aussi 
jolie qu’au matin, lorsque sa fille venait lui dire 
bonjour. 

Chénerol ne la regardait que de temps en 
temps, pour ainsi dire à la dérobée ; perdus dans 
la nuit noire que striaient des bandes de neige à 
peine distinctes, ses yeux fouillaient un amas de 
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choses visibles seulement pour son âme. 
Par un moment d’oubli, par une inconcevable 

faiblesse, il venait de changer l’assiette de sa vie 
et se demandait comment cela avait pu arriver. 

Certes, il l’aimait, cette femme endormie en 
face de lui ; depuis plus d’un an, il l’aimait avec 
une passion qu’il ne s’était jamais cru capable de 
ressentir. Beau garçon, bon vivant sans être 
viveur, avec un esprit plus brillant que profond 
qui faisait citer ses reparties, avec une admirable 
entente des affaires, – qui, après avoir solidement 
assis sa fortune, l’avait empêché de la 
compromettre ensuite, – il avait eu des succès 
d’homme dans tous les mondes. Sa situation de 
père de famille, en l’obligeant à garder certains 
ménagements, lui avait rendu service. Il était 
arrivé à quarante-trois ans sans que rien, sauf la 
mort de sa femme, lui eût jamais causé de chagrin 
réel, et ce chagrin-là était enseveli depuis bien 
longtemps. Il pensait sérieusement à se remarier. 

Tout à coup, un soir qu’il donnait un bal dans 
son bel hôtel tout neuf, avec le secours de sa fille, 
mariée depuis peu, ses yeux s’étaient arrêtés sur 
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Mme Villeroy, qui entrait. Il ne l’avait donc 
jamais vue décolletée, pour que l’aspect de ces 
épaules-là lui parût si éblouissant ? Depuis dix ou 
quinze ans, il la rencontrait pourtant en moyenne 
trois fois par semaine dans le monde, officiel ou 
non, et aujourd’hui, il s’apercevait qu’il ne l’avait 
point regardée. 

L’impression fut si forte qu’il ne put 
s’empêcher de le lui dire. Ces galanteries-là ne 
comptent pas, avec la femme d’un ami, presque 
une amie elle-même : c’est de la simple 
politesse ! Et, en lui parlant, il s’aperçut que non 
seulement il ne l’avait jamais regardée, mais qu’il 
ne la connaissait pas. Il ne savait rien d’elle, de 
ses goûts, de ses antipathies, de son esprit. Il 
l’avait prise pour une jolie nigaude ; il se trouvait 
en face d’une femme très sûre d’elle-même, qui 
voulait, qui raisonnait, capable de haïr ou 
d’aimer... Il fut pris d’une furieuse envie de la 
pénétrer. 

Si Clotilde n’avait pas été la femme de son 
meilleur ami, il se fût méfié de cette tardive et 
dangereuse curiosité ; mais, ici, tout tournait 
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contre sa prudence : les rapports quasi quotidiens, 
la sympathie toute naturelle qui l’attachait à la 
famille de Villeroy lui étaient autant de prétextes 
à pousser plus avant son étude. Il fut bientôt 
convaincu que Clotilde était avec lui très 
différente de ce qu’elle se montrait avec les 
autres ; elle réservait pour lui les délicatesses de 
ses pensées, de même qu’elle n’avait certains 
sourires qu’à son adresse. Avec cela, pas ombre 
de coquetterie ou du moins de ce qu’on appelle 
ainsi. 

L’amour-propre de Chénerol avait été flatté ; il 
s’en était montré reconnaissant. Puis, tout à coup, 
sans cause appréciable, Clotilde s’était dérobée : 
plus de causeries où se dévoilait sa personnalité 
intime, plus de regards affectueux ni 
d’énigmatiques sourires ; la politesse banale des 
anciennes relations, seulement. 

Chénerol s’était senti piqué ; sa conscience ne 
lui reprochait rien, rien du tout. Il bouda, essaya 
de se faire bienvenir ensuite, n’y put réussir, 
rebouda et, sans préparation aucune, rompit avec 
une demoiselle qui ne lui avait pourtant donné 
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aucun sujet de se plaindre, – au moins pour ce 
qu’il en savait. Quand il eut accompli ce beau 
fait, il resta d’une humeur abominable pendant 
quelques jours et s’aperçut un matin qu’il était 
amoureux de Mme Villeroy à en perdre la tête. 

Ce fut une période très dure dans son 
existence. Chénerol, sans se faire de l’honneur 
une idée exagérée, était un très honnête garçon ; 
il n’eût pas plus pensé à prendre sa femme à 
Villeroy qu’à lui prendre sa bourse. Il se dit sur-
le-champ que son devoir était de ne plus songer à 
Clotilde, d’éviter de la voir, enfin de se faire une 
raison. La raison qu’il se fit lui coûta pas mal 
d’argent et quelques brocards de ses amis, car 
c’était une raison très court vêtue, plus court 
vêtue moralement qu’il n’avait l’habitude d’en 
fréquenter ; mais la morale put et dut bientôt être 
satisfaite, car ce ne fut qu’un éclair dans un ciel 
d’orage. La première fois que Clotilde le reçut 
dans son petit salon, où elle se trouvait seule, et 
lui demanda pourquoi on ne le voyait plus, il 
répondit avec la franchise du désespoir : 

– Parce que je vous aime, vous le savez bien ! 
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Elle ne dit rien : n’était-ce pas ce qu’elle avait 
de mieux à faire en présence d’une telle folie ? Il 
lui demanda pardon, lui jura qu’il saurait 
s’imposer silence, quand il lui faudrait pour cela 
voyager longtemps. Justement, ses bons électeurs 
venaient de le laisser sur le carreau, en 
compagnie de Villeroy, et pour la même cause ; il 
était libre, il s’en irait... 

– Et moi, que deviendrai-je ? murmura 
Clotilde. 

Il la regarda : deux grosses larmes roulaient 
des yeux purs de la jeune femme sur ses joues 
légèrement pâlies, que ne ternissait aucun fard, 
pas même la plus inoffensive poudre de riz. Que 
pouvait-il faire, sinon d’essuyer ces perles avec 
ses lèvres ? 

Mais ce ne fut qu’un moment de folie très 
court ; il reprit aussitôt sa place sur le pouf, en 
face d’elle, et renouvela son serment sur de 
nouvelles bases. Ils s’aimaient : c’était un 
malheur ; ils resteraient honnêtes, n’est-ce pas ? 
Ce serait vraiment très méritoire et très noble, et 
ils auraient le droit d’être fiers d’eux-mêmes. 
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Avec une légère exaltation, Clotilde l’approuva, 
l’admira même, les mains jointes, et ils se 
séparèrent. 

Ces nobles sentiments furent entretenus, à 
l’occasion de la chasse, par la présence de 
Villeroy, qui alla passer une quinzaine dans la 
superbe propriété que Chénerol possédait en 
Bourgogne. En voyant de si près son ami, en 
appréciant de plus en plus la noblesse de son âme 
et l’étendue de son intelligence, l’amoureux de 
Clotilde ne pouvait que se confirmer plus 
énergiquement dans sa résolution d’honneur et de 
fermeté. Aussi le retour à Paris le trouva-t-il armé 
de pied en cap pour la lutte. 

Mais tant de vertu méritait bien une petite 
récompense : il revit Mme Villeroy et la trouva 
seule ; insensiblement, ils prirent l’habitude de 
nouer leurs mains amies quand personne n’était 
là, et Chénerol put apprécier par lui-même la 
vérité du proverbe : « Il ne faut pas jouer avec le 
feu. » Avant le nouvel an, il était amoureux fou, 
la tête perdue, le sang en feu, et tout ce qu’il 
pouvait encore exiger de lui-même, c’était de se 
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contraindre à ne voir Clotilde qu’en public. 
Quand on en est là, les événements vous mènent ; 
on ne s’appartient plus. L’hôtel Chénerol donnait 
sur le parc Monceau ; l’hôtel Villeroy était situé 
sur le boulevard de Courcelles ; des fenêtres de 
son petit salon, Mme Villeroy vit un soir son ami 
errer dans le parc, sous la lumière électrique. 
Comme un jouvenceau, il venait regarder la 
maison de son adorée, se donnant à lui-même le 
fallacieux prétexte de prendre l’air. 

Le lendemain, Mme Villeroy vint lui rendre 
visite vers trois heures. Il était seul, elle le savait. 

– Je vous ai vu hier, mon ami, lui dit-elle. Une 
pareille vie est intolérable. Vous ne pouvez pas 
quitter Paris, c’est évident : c’est moi qui vais 
partir... 

Quand elle sortit de l’hôtel, leur fuite était 
devenue nécessaire. 

Clotilde n’était pas de celles qui rentrent le 
front haut devant le mari outragé, avait-elle dit. 
Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’elle le 
pensait réellement. Dans le mélange de ruse, de 
comédie et d’ambition qui avait guidé la conduite 
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de cette femme compliquée s’était glissé un grain 
de franchise et de vérité ; réellement, la pensée de 
subir le regard de son mari et le baiser de sa fille 
était pour elle, à ce moment, une souffrance 
intolérable. 

Ils résolurent donc de partir le soir même. 
Mme Villeroy rentra chez elle pour y prendre 
quelques objets et écrire la lettre que Madeleine 
devait trouver. Chénerol mit ses affaires 
sommairement en ordre, et ils se retrouvèrent à la 
gare de Lyon, non pas pour prendre le train de 
luxe, où ils eussent, en cette saison, couru grand 
danger d’être reconnus, mais un train ordinaire, 
long et lourd, qui était le commencement de leur 
expiation. 

Après s’être remémoré cette histoire de leur 
amour et s’être prouvé que c’était inévitable, 
Chénerol ramena son regard sur Clotilde 
endormie. 

Il l’avait désirée bien longtemps ; elle était à 
lui : il la garderait. Cette aventure éclatante ne 
pouvait avoir un dénouement banal : Villeroy, la 
main forcée, consentirait au divorce, et, après le 
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temps voulu, le mariage aurait lieu. Chénerol 
n’avait-il pas depuis longtemps envie de se 
remarier ? Quelle femme serait plus belle, plus 
capable de faire les honneurs de sa maison ? 

Sans doute, ce divorce, c’était un peu 
ennuyeux, mais avec le temps, tout s’oublie, et le 
temps court vite à Paris. Dans trois ou quatre ans, 
qui se souviendrait de l’aventure ? Et, dans quatre 
ans, il serait ministre, certainement. L’essentiel 
était d’éviter tout fracas inutile. Il connaissait 
Villeroy : ce n’est pas lui qui rechercherait le 
tapage. Un avoué sage et discret négocierait les 
affaires dès le lendemain ; il pouvait dormir 
tranquille. 

Il ne put pas dormir, cependant. La pensée que 
son vieil ami le méprisait, à cette heure même, 
était bien dure à supporter, et il avait beau faire, il 
ne pouvait la chasser. À mesure que la nuit 
s’avançait, l’insomnie, la trépidation du wagon et 
l’obsession de cette idée pénible le rendaient de 
plus en plus nerveux. 

– Pourtant, se dit-il enfin, comme pour se 
défendre contre sa conscience, si elle n’était pas 
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venue hier, ce ne serait pas arrivé. 
Au même instant, Clotilde ouvrit les yeux : on 

eût dit qu’elle avait deviné. Elle regarda 
Chénerol, qui, les mains dans ses poches, les 
sourcils froncés, l’air rageur, fixait obstinément 
les yeux sur un coin du wagon où il n’y avait rien 
du tout. 

– Georges ! fit-elle de sa voix 
extraordinairement claire et mélodieuse, Georges, 
vous ne dormez pas ? 

Elle souriait, sans ombre de fatigue ou de 
chagrin. La passion la plus lumineuse jaillissait 
de ses yeux et de ses lèvres entrouvertes. 
Chénerol n’était qu’un fragile mortel : il oublia 
son remords. 

 63



 
 

VII 
 
– Voyons, Henri, ce n’est pas possible ! Tu 

rêves, tu es malade ! 
Marguerite, enveloppée d’un peignoir crème 

où les dentelles et les rubans empêchaient 
presque de voir l’étoffe, tisonnait avec rage le feu 
de sa chambre à coucher, où elle avait reçu son 
frère, à peine éveillée. 

– Tiens ! fit simplement le jeune homme en lui 
présentant la lettre de leur père. 

Elle la prit, la lut et la froissa dans un 
mouvement de colère. Il la lui retira avec 
douceur, la défripa soigneusement et la remit 
dans sa poche. 

– Il n’y a pas seulement mis un mot pour moi ! 
dit-elle en détournant la tête. 

– Écoute, Marguerite, franchement, je ne vois 
pas comment tu peux lui reprocher cela ! Dans un 
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moment pareil, il avait bien le droit de ne songer 
qu’au plus pressé ! 

– Et qu’est-ce qui était le plus pressé, dans ton 
idée ? 

– Les affaires, répondit posément Henri. 
– Les affaires. Ah ! oui, les affaires ! 
Elle laissa tomber les pincettes et se mit à 

battre nerveusement du pied sur le garde-feu. 
– Voilà une belle histoire ! fit-elle en petites 

phrases courtes, hachées comme au couteau par 
sa mauvaise humeur. Il n’est pas à plaindre, 
papa ! Ça l’arrangeait probablement, puisqu’il a 
fait ce beau coup-là. Filer avec une femme, c’est 
drôle ! Quand on s’appelle Chénerol, qu’on est 
un homme politique, une célébrité parisienne, 
c’est très gentil ! ça vous pose ! 

– Marguerite ! dit Henri d’un ton de reproche. 
– Eh bien ! quoi ? Parce que c’est mon père ! 

Mais c’est justement pour cela que je suis 
furieuse ! Si c’était un autre, qu’est-ce que ça 
pourrait me faire ? C’est papa, oui, c’est 
convenu : faut-il adorer ses faiblesses ? La jolie 
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situation que cela va me faire dans le monde ! Et, 
justement, nous dînons en ville ce soir... Tiens, je 
vais écrire que je suis malade... 

Elle se leva et attira violemment à elle le 
buvard de son petit bureau. 

Henri, qui l’avait suivie, arrêta sa main. 
– Écoute, ma sœur, dit-il, la situation est très 

grave, en effet, et c’est pour cela qu’il ne faut pas 
agir à la légère. Où est ton mari ? 

– Je n’en sais rien. Quelle heure est-il ? 
– Onze heures. 
– Il doit être quelque part dans la maison. 

Encore une jolie corvée de lui annoncer cela ! 
J’en entendrai, des paroles de sagesse, avant 
d’être plus vieille de quinze jours ! 

– Je m’en charge, répondit Henri sans 
s’émouvoir. Veux-tu m’écouter ? 

Elle haussa les épaules et se rassit sur sa petite 
chaise basse. 

– D’abord, je t’ai dit, à toi, que mon père est 
parti subitement ; tu en as conclu que c’était avec 
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une femme... 
– Ai-je eu tort ? riposta Mme Rodange. 
– Je ne dis pas cela ; seulement, rien ne nous 

autorise ni n’autorise personne à le dire tout haut, 
ni même tout bas. 

– Ah ! par exemple ! s’écria Marguerite, voilà 
qui est fort ! Comment, une femme, une 
drôlesse... 

– Marguerite, ce n’est pas une drôlesse, dit 
Henri, blessé au cœur dans l’amour qu’il portait à 
Madeleine. 

– Tu la connais donc ? fit la jeune femme en 
se tournant vers lui avec la stupéfaction la plus 
sincère. 

– Il n’est pas nécessaire de la connaître pour 
affirmer que ce n’est pas une drôlesse, reprit 
Henri avec une prudence dont il ne se fût pas cru 
capable la veille encore : une femme comme tu le 
dis n’aurait pas cherché tant de mystère ; mon 
père lui-même ne se serait pas gêné de préparer 
son départ sous un prétexte quelconque. 

– Voyons, mon frère, tu ne vas pas essayer de 
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me faire croire que la femme en question est une 
sainte, digne de tous les respects ? S’il en était 
ainsi, elle ne serait pas partie ! 

Henri se tut : que pouvait-il répondre à cela ? 
– Je vais bien l’arranger, moi, la belle dame. 

D’abord, je saurai qui elle est : ce n’est pas bien 
difficile, et alors... 

– Marguerite, tu ne feras pas cela ! dit le jeune 
homme avec autorité : depuis une demi-heure, tu 
parles comme si tu étais méchante, et je sais très 
bien que tu ne l’es point. La surprise, la colère... 
passe ; mais la méchanceté... tu ne voudrais pas ! 

Boudeuse encore, mais calmée, la jeune 
femme mit son coude sur son genou et son 
menton dans sa main. De grosses larmes 
commencèrent à tomber sur ses dentelles. 

– Ma sœur mignonne, reprit Henri, qui s’était 
levé pour l’embrasser, tu vas être très bonne et 
très raisonnable. Nous avons tous le plus grand 
intérêt à ce que la chose ne s’ébruite pas. Nous 
avons même un intérêt à ce que la dame en 
question puisse rentrer un jour dans la société 
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sans qu’on la soupçonne... 
Marguerite tourna vivement ses yeux 

interrogateurs vers son frère. 
– Parfaitement... afin de ne pas créer à mon 

père, par notre faute, un lien qui pourrait devenir 
une chaîne. Tu le connais, il n’abandonnerait pas 
une femme du monde qui se serait perdue pour 
lui... 

– Mon Dieu ! Henri ! fit Marguerite, où as-tu 
été prendre tout cela ? 

– Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit et j’ai 
réfléchi à beaucoup de choses. Donc, nous ne 
dirons rien : nous ne savons rien. Notre père a été 
appelé subitement en province par une affaire, 
voilà tout. Tu comprends qu’il ne peut pas rester 
longtemps sans nous écrire ; il aura envie de 
savoir... 

– Quoi donc ? 
– Ce qu’on dit de lui ici... Nous verrons alors 

ce que nous aurons à faire. Ce soir, tu iras à ton 
dîner, à moins que Rodange n’en décide 
autrement, mais j’espère le convaincre. Tu auras 
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l’air aussi naturel que possible. Au fond, tu sais, 
cela ne te regarde pas : notre père est libre de ses 
actions, n’est-ce pas ? 

– Oh ! certainement ! Mais la femme me le 
payera si jamais je puis l’attraper. Tu la connais, 
Henri ? Dis la vérité, tu la connais ? Moi aussi, 
peut-être ? 

– Laisse-la tranquille, la malheureuse : elle 
sera assez punie. Non, n’insiste pas, si je savais 
son nom, je ne te le dirais pas. 

– Oh ! je le saurai bien sans toi ! 
Henri sentit le cœur lui manquer. Sa sœur 

n’était pas méchante, mais légère et prompte, à se 
dépenser en paroles. L’honneur de Villeroy, celui 
de la mère de Madeleine étaient à la merci d’une 
imprudence, moins que cela, d’un hasard, d’une 
coïncidence... 

– Marguerite, je t’en supplie, ne dis rien, 
n’essaye de rien savoir ; moi, je vais m’informer 
et je te raconterai tout ce que j’aurai appris. 

– Bien vrai ? 
– Je te l’affirme. Veux-tu me donner ta parole 
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d’honneur de ne rien dire, absolument rien, 
jusqu’à ce que je t’aie revue ? 

– Henri, c’est donc très grave ? demanda la 
jeune femme, ramenée soudain au sentiment de la 
réalité dramatique des choses. 

– C’est très grave, tout ce qu’il y a de plus 
grave, cela peut finir par la mort de quelqu’un... 

Ses lèvres tremblaient. Villeroy lui avait 
promis de ne tuer ni sa femme ni l’autre, mais il 
n’avait pas parlé de lui-même, et, pendant la nuit, 
l’obsession de cette idée avait plus d’une fois fait 
passer un frisson sur la chair du jeune homme. 

– Je ne croyais pas... je ne savais pas... fit 
Marguerite en baissant la tête. Je ne dirai rien. 
Mon frère, tu as ma parole d’honneur. 

Elle lui serra la main d’une étreinte ferme et 
franche. Elle avait été gâtée par son père, par les 
amis de la maison, par Henri lui-même ; mais, au 
fond, c’était une bonne enfant, honnête et droite. 

Fort ennuyé d’avoir à lui communiquer la 
fâcheuse nouvelle, mais bien décidé à ne pas s’en 
remettre pour ce soin à la nerveuse et rageuse 
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Marguerite, Henri alla trouver son beau-frère. 
Rodange était un garçon à tête froide, un de 

ceux qui s’amusent sans se laisser entraîner plus 
loin qu’ils ne veulent, qui ne dépassent jamais 
leur budget, qui ne se mettent pas en colère, qui, 
aux courses, parient toujours pour le bon cheval 
et ne parient pas du tout quand ils ne sont pas 
sûrs de leur fait. À un tel homme plus qu’à tout 
autre le récit d’une aventure romanesque devait 
sembler absurde et même ridicule. 

– Comment ! c’est mon beau-père qui a fait 
cela ? demanda-t-il lorsque Henri lui eut annoncé 
le départ imprévu de Chénerol. Il est parti sans 
prévenir ? Ses affaires sont en ordre, pourtant ? 

– Tout à fait en ordre, répondit le jeune 
homme. 

– Alors, ce n’est pas sérieux. 
– Malheureusement, c’est sérieux. 
– Une femme mariée, en ce cas ? Diable ! Le 

mari court après ? 
– Non. 
– Alors, ce ne sera rien. 
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Rodange regarda ses ongles, qu’il avait fort 
beaux, et ajouta : 

– S’il en est ainsi, ce n’était pas la peine de 
s’en aller ; mais j’ai toujours soupçonné mon 
beau-père d’un grain de sentimentalité. Il porte 
ses cheveux une idée plus longs qu’il ne faudrait. 

On ne pouvait faire le même reproche à 
Rodange, assurément pas plus que celui d’être 
sentimental ; mais c’est peut-être lui qui avait 
raison, au point de vue des agréments de la vie 
mondaine, surtout. 

– Qu’est-ce que vous allez faire ? reprit 
l’homme positif. 

– Rien du tout, répondit Henri. Attendre et ne 
rien dire. 

– Parfait. Marguerite est prévenue ? 
– Je viens de la voir. 
– Tant mieux ; c’est gentil à vous de m’avoir 

évité cela... Elle a pleuré ? 
– Très peu. 
– Tant mieux. Vous ne restez pas à déjeuner ? 
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– Non, merci, je n’ai pas faim, et puis il y a 
une quantité de choses à faire. Au revoir. 

Henri serra la main de son beau-frère et 
retourna chez lui. 

Il tenait sans doute de son père le grain de 
sentimentalité reproché par Rodange, car, en 
rentrant dans l’hôtel, il fut presque effrayé de le 
voir si vaste et si désert. 

Rien n’y était changé depuis la veille, et 
pourtant l’idée que son père était loin, il ne savait 
où, que l’absence serait longue, que le retour 
serait pénible et dangereux, que l’avenir était gros 
d’angoisses, le remplissait d’une pesante 
tristesse. 

Pour occuper son temps, il ne savait que faire. 
Il s’appliqua à la lecture des papiers contenus 
dans le bureau dont son père lui avait laissé la 
clef. Jusque-là, il s’était très peu préoccupé de la 
fortune et des affaires de Chénerol. La nécessité 
de connaître tout à fond s’imposait, et il passa 
plusieurs heures à débrouiller des choses 
parfaitement claires, mais où il se trouvait 
étranger. 
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Le jour baissait, Henri songea qu’il aurait dû 
sortir comme d’habitude et se montrer où il avait 
coutume d’aller ; il referma le bureau et se leva 
pour s’habiller. Sur le seuil, il croisa Philippe, qui 
venait à lui d’un air troublé. 

– M. Villeroy, dit-il, demande Monsieur ; je 
lui ai dit que Monsieur était en voyage. Est-ce 
que M. Henri voudrait le voir ? M. Villeroy est en 
bas dans le billard. 

– J’y vais, répondit promptement le jeune 
homme. 

Il venait soudainement de comprendre deux 
choses : d’abord que Villeroy devait feindre 
d’ignorer le départ de son ami, et ensuite que le 
valet de chambre connaissait la cause exacte du 
départ de son maître, et probablement l’endroit 
où il s’était rendu. 

Villeroy était debout dans la salle de billard, 
tournant le dos à la fenêtre, et pourtant Henri fut 
touché d’une profonde pitié en voyant la 
silhouette affaissée de cet homme dont vingt-
quatre heures venaient de faire définitivement un 
vieillard. 
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– Je suis venu, dit-il d’une voix éteinte, après 
avoir répondu d’un signe de tête au salut du jeune 
homme, qui n’osait l’approcher, je suis venu 
parce qu’il faut sauver les apparences, vous 
l’avez compris. Entre cette maison et la mienne, 
c’était un échange journalier de communications ; 
cela ne peut pas cesser tout d’un coup. Il faut que 
votre sœur fasse une visite à ma fille, une seule 
fois, d’ici quelques jours... Vous lui direz, n’est-
ce pas ? Madeleine sera sortie, bien entendu. 

Henri répondit du geste. 
– Et puis, continua Villeroy, il faut que vous 

avisiez votre père de ce que j’ai résolu : il est 
inutile de mettre des gens de loi dans la 
confidence de notre aventure. Vous lui écrirez 
que Mme Villeroy peut demander le divorce 
contre moi ; je lui fournirai toute facilité ; je vais 
voir tout à l’heure quelqu’un qui me donnera des 
éclaircissements. Mais j’y mets une condition 
absolue : Mme Villeroy va rentrer à Paris 
immédiatement et reprendre sa place dans ma 
maison ; j’en sortirai avant qu’elle s’y présente, 
elle peut en être assurée. Lorsque l’instance en 
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divorce sera publiquement commencée, elle 
pourra prendre un appartement et y vivre seule ; 
dès qu’elle sera libre, Chénerol l’épousera. Je ne 
veux pas d’un scandale qui rendrait ce mariage 
non pas impossible, car on peut éluder la loi, cela 
s’est vu, mais simplement difficile. Vous avez 
compris ? 

– J’ai compris, monsieur, répondit Henri à 
voix basse. Comment va Madeleine ? 

Villeroy détourna la tête et fit un mouvement 
vers la porte. 

– Monsieur Villeroy, insista le jeune homme, 
comment va Madeleine ? Je vous en supplie, 
dites-le-moi. Vous ne savez pas, monsieur, 
combien je l’aime, combien je vous vénère... 

Le vieillard s’arrêta avant de sortir. 
– Madeleine a pleuré, mais elle est 

courageuse ; elle contient son chagrin pour 
m’épargner la peine de la voir malheureuse ; mais 
elle souffre et ne se consolera jamais. Ceux que 
sollicite leur fantaisie devraient bien penser un 
peu à ce qu’ils laissent derrière eux... Adieu, 
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Henri. 
Il sortit, ployé par l’épreuve comme les arbres 

battus d’un perpétuel vent de la mer. La tempête 
qui venait de s’abattre sur lui n’avait fait 
qu’achever l’œuvre des quinze années 
précédentes ; l’arbre était d’avance rongé par le 
cœur. 
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VIII 
 
Sur-le-champ, Henri écrivit une lettre à son 

père. Sans s’arrêter à des explications ou des 
épanchements fort difficiles ou, pour mieux dire, 
impossibles, il lui exposa la visite qu’il venait de 
recevoir, en reproduisant entre guillemets, autant 
que sa mémoire le lui permit, les propres paroles 
de Villeroy. Le valet de chambre, qui eût refusé 
de livrer l’adresse de son maître, ne fit pas 
d’objection lorsque le jeune homme lui remit la 
lettre cachetée en lui disant de la faire parvenir à 
Chénerol. 

On eût cherché celui-ci bien loin sans le 
trouver, alors qu’en réalité il était simplement à 
Marseille. À cette époque de l’année, il n’avait pu 
songer à s’établir sur un point quelconque du 
littoral méditerranéen sans être à peu près certain 
d’y rencontrer immédiatement quelque visage de 
connaissance ; aussi avait-il projeté un départ qui 
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mit son secret à l’abri des indiscrétions. 
Pendant que Mme Villeroy s’ennuyait 

royalement dans un appartement de l’hôtel 
Terminus, il cherchait un yacht à vapeur prêt à 
partir, pour l’emmener en Égypte, décidé à 
remonter jusqu’aux cataractes pour cacher son 
bonheur périlleux. 

La lettre de son fils le troubla profondément. 
La vue de cette écriture lui causa d’abord une 
émotion bizarre, indéfinissable, une sorte de 
contentement bourgeois, comme en éprouvent les 
parents lorsqu’ils reçoivent un compliment de 
nouvelle année. Il s’aperçut soudain que sa fuite 
avait creusé un gouffre réel entre sa famille et lui. 
Tout sceptique qu’il fût en bien des choses, 
Chénerol était un père excellent ; s’il avait parfois 
plaisanté de ses devoirs, il ne les avait pas moins 
remplis de son mieux, et ce mieux était bien, 
surtout en ce qui concernait son fils. 

L’idée que ce fils pouvait le juger, et même le 
blâmer, ne s’était jamais présentée à son esprit. 
Maintenant, il tenait cette lettre dans sa main sans 
oser l’ouvrir, content d’avoir des nouvelles de 
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chez lui et peureux de ce qu’il allait peut-être 
lire... Enfin, haussant les épaules de sa 
poltronnerie, il fit sauter l’enveloppe : 

« Mon cher père », disait Henri. Ces trois 
mots, d’une parfaite banalité, prirent pour 
Chénerol l’accent d’une véritable tendresse ; 
qu’eût-il pensé si son fils l’avait nommé 
simplement : « Mon père » ? Encouragé, il 
poursuivit sa lecture. 

Cela s’arrangeait tout seul. Pas de 
complications, pas de poursuites, pas de colère ni 
de vengeance ; le mari de Clotilde acceptait le 
divorce : Henri n’avait pas osé écrire qu’il 
l’exigeait. Point d’homme de loi, pas de 
discussions douloureuses ou blessantes... Villeroy 
se conduisait bien, en vérité ! 

Le remords, chassé la veille, s’enfonça dans le 
cœur de Chénerol avec la sûreté d’un poignard 
manié par une main très ferme. Si c’était là ce 
qu’avait voulu le mari outragé, il avait réussi : le 
coup portait à distance. Pas un mot de reproche, 
pas une allusion même ! Et le retour de Clotilde 
dans la maison conjugale, qui sauvait toutes les 
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apparences, qui anéantissait la trace de l’injure, 
quoi de plus généreux et en même temps de 
mieux combiné pour tout sauver ? 

– Je le reconnais bien là ! pensa Chénerol : un 
grand cœur et un sens pratique extraordinaire. 
Villeroy est tout entier là dedans. 

Au bout d’un instant, sa pensée ajouta : 
– Comme il doit me mépriser ! 
Il avait beau la chasser comme une mouche 

importune : cette petite phrase bourdonnait autour 
de lui, se glissant par les moindres interstices du 
tissu de ses idées. Harcelé de la sorte, il 
abandonna la recherche de son yacht, désormais 
inutile, et remonta vers l’hôtel, où Clotilde devait 
l’attendre avec une impatience nerveuse qu’il 
croyait deviner. 

Non, Clotilde n’était ni nerveuse ni 
impatiente. Sa fraîche beauté n’eût pas ainsi 
triomphé des années si elle avait été femme à se 
consumer elle-même dans l’angoisse et l’anxiété. 
Elle attendait paisiblement, non sans ennui ; mais 
l’ennui est bon pour le teint et détend les nerfs ; 
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la preuve en est qu’on le recommande aux 
convalescents. 

Chénerol lui tendit la lettre de Henri, qu’elle 
lut sans changer de visage et qu’elle lui rendit 
tranquillement. 

– Je pensais bien que ce serait ainsi, dit-elle. 
– Et qu’il vous offrirait de rentrer chez lui ? 

fit-il, un peu surpris. 
– Non, je n’avais pas prévu cela, répondit-elle 

sans s’émouvoir ; c’est une très bonne idée et qui 
arrange tout. Seulement, il faudra que Madeleine 
reste avec moi ; sans quoi, cela ne servirait à rien. 

Il la regarda, effrayé de son calme et en même 
temps saisi de sa présence d’esprit. 

– Pensez-vous que le père y consente ? 
demanda-t-il presque malgré lui. 

– Il faudra bien ; autrement, je n’accepterais 
pas. 

– Vous n’accepteriez pas ?... 
– Évidemment ; je ne veux pas avoir l’air 

d’une paria. Quelle serait ma situation aux yeux 

 83



du monde ? Madeleine est ma sauvegarde ! 
D’ailleurs, ce ne sera pas long : huit jours peut-
être. 

– Madeleine est, en effet, votre sauvegarde, 
répéta lentement Chénerol. Alors, que dois-je 
répondre ? 

– C’est moi qui répondrai, dit Clotilde : c’est 
moi que cela regarde. Vous, vous ne dépendez de 
personne. 

– C’est juste, fit-il indécis. 
Son esprit si clair était singulièrement troublé, 

et il ne savait si ce trouble venait de Clotilde ou 
de lui-même. 

– Alors, nous n’avons pas de temps à perdre, 
reprit-il ; il faut répondre sur-le-champ. 

– C’est ce que je vais faire, dit-elle en ouvrant 
son buvard. 

Au moment de tremper sa plume dans l’encre, 
elle s’arrêta et regarda Chénerol : 

– Georges, dit-elle, c’est très grave. Si, après 
tout, M. Villeroy allait me manquer de parole ? si 
ce n’était qu’une feinte pour me contraindre à 
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revenir ? 
– Oh ! Clotilde ! s’écria Chénerol, qui sentit le 

rouge de la honte lui monter au visage, comment 
penser cela ? 

– Vous ne le croyez pas, vous ? Si vous saviez 
combien il m’a refusé cette liberté qu’il m’offre à 
présent, vous ne seriez pas si sûr. 

– Je réponds de lui, fit chaleureusement 
Chénerol. Villeroy est incapable d’une action qui 
ne serait pas absolument honorable... 

Ses oreilles devinrent brûlantes sous la 
poussée du sang que la honte et le remords 
chassaient de son cœur à sa tête. Était-ce à lui de 
défendre son ami, et quelle valeur ce mot 
« honorable » prenait-il dans sa bouche ? Ce fut 
un moment d’intolérable souffrance. 

Résignée et placide, Clotilde écrivait déjà, 
légèrement penchée sur le papier ; il la regardait, 
partagé de sentiments très complexes et 
passablement douloureux. 

– Clotilde, écoutez, dit-il, en se plaçant devant 
elle. Réfléchissez bien. Vous tenez à demander la 
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présence de Madeleine ? 
– Assurément. 
– Et s’il refuse ? 
– Il ne refusera pas. Cela lui sera très 

désagréable, mais il ne refusera pas. 
– Mais enfin... 
– Ne voyez-vous pas, fit Mme Villeroy d’un 

air un peu étonné, en levant ses fins sourcils 
châtains, que, si je ne rentrais pas, – et qui m’y 
force, je vous le demande ? – ce serait un 
véritable esclandre ? En rentrant, en me prêtant à 
sa combinaison, je sauve les apparences. C’est au 
moins aussi avantageux pour M. Villeroy que 
pour moi. Et l’intérêt de l’avenir de Madeleine... 

– Oui, oui, vous avez raison, interrompit 
hâtivement Chénerol, je comprends. Alors, 
qu’allez-vous dire ? 

– Que je retournerai à Paris aussitôt qu’il aura 
promis ce que je demande. 

– Vous pouvez avoir la réponse après-
demain... 
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– Demain par le télégraphe. 
– C’est juste. 
– Et alors je partirai demain soir. 
– En effet. 
Il resta un instant silencieux, sans pensées bien 

distinctes, perdu dans une sorte de 
mécontentement qui jetait une ombre obscure sur 
son esprit. 

– Je devrai rester ici, moi, reprit-il, ici ou 
ailleurs,... plutôt à Nice, ou à Cannes, ou à 
Monte-Carlo,... me montrer enfin. 

– Parfaitement... Vous reviendrez à Paris dans 
une dizaine de jours, quand j’aurai fait une 
tournée de visites avec Madeleine... 

Toujours Madeleine ! Mais elle avait raison ; 
Madeleine était l’atout de son jeu, et Chénerol ne 
pouvait s’expliquer pourquoi il s’en trouvait 
irrité. 

– Ce sera très court, et ensuite je serai chez 
moi, Georges... et, bientôt après, rien ne pourra 
plus nous séparer... 
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Elle lui souriait de ce sourire exquis, à la fois 
enfantin et féminin, jusqu’à l’ivresse. 

– Plus rien, dit-il en se penchant vers elle, plus 
rien, jamais... 

Elle noua ses bras autour du cou de Chénerol ; 
ce geste enveloppant semblait la donner tout 
entière ; puis, reprenant sa plume : 

– Ne me dérangez pas, dit-elle ; j’écris, à 
présent, et c’est sérieux. 
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IX 
 
Madeleine présidait au déjeuner de Villeroy 

dans la salle à manger ; avec un soin de petite 
maman, elle le surveillait du coin de l’œil, 
veillant à ce qu’il eût sous la main tout ce qui 
pouvait flatter son goût. 

Depuis le départ de Clotilde, elle s’était, tout 
naturellement, comme une eau qui suit sa pente, 
vouée à son père : il lui semblait n’avoir d’autre 
mission en ce monde que de lui éviter les ennuis 
de la vie. Elle n’y pouvait pas grand-chose, 
hormis dans les détails matériels ; mais, là, elle 
ne négligeait rien. 

De ses petites mains sans expérience, elle 
avait tout à coup saisi les rênes du ménage, et la 
cuisinière avait été tout étonnée de s’entendre 
commander les repas, les domestiques tout saisis 
de recevoir des observations méritées sur leur 
négligence, alors que les uns et les autres 
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s’étaient préparés à prendre la vie « en douceur » 
sous le nouveau régime inauguré par le départ de 
« Madame ». 

Ce changement de gouvernement les avait si 
bien pris par surprise qu’ils s’étaient soumis sans 
regimber. La maison marchait bien. Villeroy 
n’avait souffert dans aucune de ses habitudes, et 
personne ne se fût douté du drame intérieur qui 
venait de bouleverser leur existence, à voir ce 
père et cette fille sortir ensemble et s’en aller 
lentement par les rues comme deux heureux de la 
vie, plus graves seulement et presque recueillis. 

Ce matin-là, le visage de Villeroy avait, en 
plus de son expression soucieuse, de petites 
contractions, qui attiraient l’attention de 
Madeleine. Elle ne disait rien cependant, s’étant 
fait, depuis leur malheur, une loi de ne jamais 
interroger son père. Elle semblait avoir grandi ; 
son corps mince était encore effilé ; son joli 
visage avait pris une teinte nacrée, ombrée d’un 
peu de bleu aux tempes. Les yeux avaient 
beaucoup pleuré ; mais la douleur tombée tout à 
coup sur cette jeunesse n’avait pas encore eu le 
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temps de s’y acclimater : la bouche avait des 
sourires involontaires, la caresse du regard était 
faite de tendresse et de confiance. À cette enfant 
il faudrait encore beaucoup de larmes pour perdre 
la fraîcheur de sa joue et de son âme. 

Après avoir déposé devant Madeleine le petit 
plateau contenant la cafetière et le sucrier, le 
domestique s’était retiré : c’était là une 
innovation de la jeune ménagère. Villeroy remua 
machinalement la cuiller dans la tasse que venait 
de lui présenter sa fille, puis la regarda 
longuement. Elle répondit à cette muette 
interrogation par un clair regard qui signifiait : 

– Je suis prête à t’écouter. 
– Madeleine, dit-il, que penserais-tu si je te 

disais que ta mère va revenir ici ? 
Le charmant visage s’éclaira d’une joie telle 

que le père se reprocha son imprudence. 
– Pas pour toujours, reprit-il avec un peu de 

hâte et plus encore de gêne ; pour un peu de 
temps seulement. 

La joie disparut comme si un nuage avait 
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passé sur le soleil. 
– Il est désirable et utile à nos... à tes intérêts, 

ma chérie, que la mère vienne passer ici une 
huitaine, une quinzaine de jours, tout au plus. Je 
ne puis habiter la maison durant ce temps : je 
m’absenterai. J’avais l’intention de t’emmener 
avec moi ; mais ta mère demande que tu restes 
avec elle... Réfléchis bien et dis-moi si tu peux 
faire ce qu’elle souhaite. 

Madeleine était devenue très grave ; une 
expression de doute et de contrainte avait 
remplacé le joyeux élan de ses yeux et de son 
sourire. 

– Tu t’en iras ? Je serai seule avec maman ? 
dit-elle, les sourcils froncés, concentrant toute 
son attention pour bien comprendre. 

– Il le faut, c’est inévitable. 
– Et tu seras tout seul ? Où iras-tu ? 
– N’importe où ! répondit le père avec un 

geste lassé. 
Les yeux de Madeleine s’emplirent de larmes, 

à déborder. 
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– Tu seras tout seul ? répéta sa voix musicale, 
avec un son mouillé comme un cristal qui vibre 
sous le choc des gouttes d’eau. Tu seras triste ? 

Elle s’arrêta. Revoir sa mère, pourtant ? 
Aurait-elle bien le cœur de refuser cela ? Sa mère 
adorée, perdue tout à coup et maintenant si 
étrangement retrouvée. C’était comme un rêve ! 
Et, si elle devait s’en retourner, cette maman 
voyageuse, si l’on ne pouvait la retenir, 
Madeleine devait-elle dire non à cette joie 
inespérée ? 

– Ne songe pas à moi, dit Villeroy, qui lisait 
les pensées de sa fille dans ses yeux clairs. Ta 
mère ne vient que pour quelques jours, 
comprends-le bien ; il ne peut pas être question 
pour elle de rester. Pendant ces jours-là, tu 
sortiras avec elle, comme si elle n’était jamais 
partie. Et puis... 

– Elle s’en retournera, et nous ne la verrons 
plus ? dit Madeleine, très sérieuse en se penchant 
un peu en avant, les mains appuyées au bord de la 
table comme pour mieux pénétrer au cœur du 
mystère. 
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– Je ne puis encore te le dire... Mais elle ne 
vivra plus jamais avec toi, fit lentement le père, 
découragé. 

– C’est donc... c’est donc tout à fait 
impossible, dis, père, que nous soyons encore 
heureux tous trois ensemble ? 

Heureux ! Le cœur de Villeroy se serra 
comme si les quinze années malheureuses de sa 
vie le happaient tout à coup dans des griffes de 
fer. 

– Impossible, mon enfant ! 
Une lueur rosée illumina le visage de la jeune 

fille. Impossible, c’est bientôt dit ! Le père ne 
pouvait pas savoir tout ce que Madeleine 
verserait de tendresse et de prières dans l’oreille 
de sa mère ! Est-ce que « Maman » pourrait 
résister aux supplications de son enfant ? Quand 
elle l’aurait entendue, « Maman » saurait bien 
faire ce qu’il fallait pour que la paix revint au 
logis ! 

Cependant, Madeleine douta. À travers les 
réticences maladroites, les silences subits de la 
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valetaille, elle avait deviné quelque chose ; la 
brusque entrée de Henri, le soir fatal, lui avait 
aussi donné à penser ; sa mère n’était pas partie 
seule, et elle savait que cela n’aurait pas dû être. 
Mais sa pureté de fillette élevée à la maison ne 
pouvait lui révéler la gravité du danger. Puisque 
la fugitive rentrait au grand jour, la faute n’était 
qu’une peccadille. Sans doute, le coup de tête 
d’une femme volontaire et un peu capricieuse... 

– Papa, dit-elle, j’aimerais bien à revoir 
maman... 

« Maman ! » Les larmes tombaient 
maintenant, pressées, et coulaient les unes sur les 
autres en un mince filet le long des joues pâlies. 

« Maman ! » le cri spontané de l’enfant triste, 
inquiet, navré ! « Maman ! » la grande ressource, 
la consolation suprême. 

La mémoire de Madeleine ne remontait pas si 
loin ; mais, dans des jours très anciens, est-ce que 
Maman ne s’était pas penchée sur son berceau à 
cet appel suppliant ? Grandelette déjà, Madeleine 
avait regardé silencieusement Maman dans toutes 
les actions de la vie intime et familiale. Maman 
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était entrée dans son cœur par les yeux, si jolie, si 
souriante, si chère... ah ! si chère ! 

Revoir Maman, c’était une joie ; pourquoi 
fallait-il que, désormais, ce fût une joie amère ? 

– Eh bien ! dit Villeroy, profondément ému de 
cette douleur naïve, jusque-là si soigneusement 
cachée de peur de l’affliger, tu la reverras. Ne 
t’inquiète pas de moi. Mais, Madeleine, pas une 
question... pas une ! 

– Oh ! papa ! peux-tu penser... 
– Non, je te sais honnête, droite et discrète. 

Mais tu ne peux pas savoir, mon enfant, combien 
il me coûte de faire ce que je fais. C’est un 
sacrifice dont tu es incapable de comprendre 
l’étendue ; c’est le plus grand que je t’aie fait, 
Madeleine, et Dieu sait... 

Il s’arrêta et passa la main sur ses yeux 
creusés. 

– Pour l’amour de ce dernier sacrifice, ma 
chérie, n’essaie pas de savoir... Plaise au ciel que 
tu n’aies jamais occasion de savoir... 

Elle s’était levée et cachait son visage couvert 
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de larmes sur l’épaule de son père qui l’embrassa 
longuement, mais avec la tristesse découragée de 
ceux qui connaissent le fond de la vie. 

– Ne pleure pas ; tu es trop jeune pour les 
larmes... trop jeune, ah ! oui ! C’est à cela qu’il 
aurait fallu penser, ajouta-t-il en se parlant à lui-
même. 

Quelques instants après, il sortit, le dos 
courbé, la tête basse, comme il marcherait 
toujours désormais, et Madeleine, qui le regardait 
de la fenêtre derrière le rideau de tulle, se 
défendit de se demander pourquoi sa mère 
revenait, alors que son père ne pouvait en 
éprouver nulle joie. 
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X 
 
Mme Villeroy rentra chez elle la tête haute, 

avec la plus grande quiétude. Avant la fin du 
premier jour, elle avait rétabli les domestiques 
dans leurs anciennes habitudes, comme si son 
retour avait dû être définitif. Les gens en étaient 
restés tout effarés et se montraient, en sa 
présence, fort respectueux. 

Villeroy était parti le matin même afin de ne 
pas la rencontrer : c’est Madeleine qui, très pâle, 
les yeux brillants de fièvre, avait reçu sa mère à 
l’arrivée. 

Une étreinte passionnée de sa part, affectueuse 
de la part de Clotilde. 

– Comme tu as grandi ! 
Et cette minute du retour, qui avait privé 

l’enfant de sommeil pendant deux nuits, 
appartenait déjà au passé. 
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Mme Villeroy était montée dans sa chambre ; 
mais, prétextant la fatigue du voyage, au lieu de 
laisser Madeleine se tapir dans le petit fauteuil 
bas et assister à la toilette de « Maman », elle 
l’avait congédiée et s’était enfermée. 

Ce fut un grand crève-cœur pour la jeune fille, 
qui s’était figuré reprendre les douces habitudes 
d’avant le départ. Et puis, une petite chose sans 
importance l’avait profondément troublée : dès le 
premier baiser échangé sous la voilette, 
Madeleine avait senti que le parfum habituel de 
Mme Villeroy était changé. Non pas changé, 
peut-être, mais modifié, elle n’aurait pu dire en 
quoi ; la douce atmosphère accoutumée était 
remplacée par une odeur plus capiteuse, qu’elle 
ne pouvait définir et qui lui déplaisait. Le 
nécessaire de toilette de Chénerol eût pu 
expliquer ce mystère ; mais la jeune fille devait 
l’ignorer. 

De ce premier instant, elle eut l’impression 
que sa mère n’était plus la même : la « Maman » 
d’autrefois avait disparu pour jamais. 

Seule dans sa chambre, Madeleine attendit 
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patiemment que la toilette de Clotilde fût 
terminée. La femme de chambre au nez retroussé 
allait et venait, portant des vêtements sur son bras 
d’un air digne ; par la porte ouverte, on la voyait 
traverser le palier, et le temps semblait long à 
l’enfant bannie. Enfin, Mme Villeroy parut, vêtue 
d’une des robes qu’elle avait portées avant son 
départ, ornée des mêmes bijoux, toute semblable 
à elle-même. Madeleine s’élança d’un bond, 
saisit sa mère par le cou et la serra à l’étouffer. 

– Maman, maman ! disait-elle très bas, sans 
larmes, sans soupirs, mais avec une véhémence 
effrayante. 

– Madeleine, voyons, soyons raisonnable, dit 
Clotilde, en se dégageant doucement, après 
l’avoir embrassée. Pour une absence de huit 
jours, vraiment, ce n’est pas la peine de faire du 
drame... 

Les bras de Madeleine se détachèrent et 
retombèrent tout doucement à ses côtés. Sa mère 
était changée, en vérité, si elle pouvait parler 
ainsi ! Lentement, elle la suivit le long de 
l’escalier, se demandant si tout cela n’était pas un 
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rêve horrible. 
Quand elles furent assises dans le petit salon, 

Mme Villeroy se tourna de côté et d’autre, 
inspectant les objets familiers. 

– Je parie, dit-elle à sa fille, que tu n’es pas 
entrée une fois ici pendant mon absence. 
Regarde, il y a de la poussière dans tous les coins. 

Madeleine baissa la tête : c’était exact. 
– Où donc te tenais-tu ? Dans ta chambre ? 
– Dans le cabinet de mon père, répondit la 

jeune fille sans arrière-pensée. 
Mme Villeroy l’enveloppa d’un regard 

scrutateur. Était-ce un reproche ? Non, l’attitude 
de Madeleine ne permettait pas d’accueillir cette 
idée. Un silence gêné se fit autour d’elles. 

– T’es-tu bien ennuyée sans moi ? reprit la 
mère au bout d’un instant. 

Les yeux de sa fille levés sur elle lui révélèrent 
un monde de pensées qu’elle n’avait jamais pu 
soupçonner. Était-ce bien la même qu’elle avait 
quittée huit jours... oui, huit jours seulement 
auparavant ? Les yeux bleus n’avaient pas 
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autrefois cette expression profonde et résignée, 
les joues n’offraient pas ce contour délié ; la 
bouche était moins grande ; Madeleine avait 
maigri, beaucoup même ; mais ce n’était pas là le 
principal changement. Ce qui était tout différent, 
c’était l’expression du visage... ou bien Clotilde 
n’avait-elle jamais bien regardé son unique 
enfant ? 

– Alors, viens t’asseoir ici, dit-elle en 
indiquant la grande bergère où, en se serrant, 
elles pouvaient tenir toutes deux. 

Une singulière pitié venait de la prendre pour 
les yeux profonds et la bouche agrandie où le 
sourire, fixé jadis en sa présence, flottait 
maintenant comme un jeu du soleil à travers les 
feuilles. 

Madeleine obéit : elle s’assit sur le siège 
moelleux, mais sans l’élan de confiance qui l’eût 
autrefois jetée sur l’épaule de sa mère. 

– Nous allons rattraper un peu le temps perdu, 
dit Clotilde, avec une gaieté feinte, en passant un 
bras autour de la taille amincie : demain, nous 
ferons des visites, ou, si tu aimes mieux, nous 
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irons au Bois. Et puis, le soir au théâtre... si tu 
veux, à l’Opéra-Comique. Qu’est-ce qu’on 
donne ? 

– C’est ton jour d’Opéra, fit Madeleine d’une 
voix grave. 

– C’est juste : eh bien !... je n’irai pas. J’aime 
mieux t’emmener avec moi quelque part ; 
puisque nous voilà seules ensemble, nous nous 
amuserons. 

Le silence retomba, plus gênant. Clotilde eut 
un petit frémissement nerveux. Madeleine le 
connaissait : c’était le précurseur des impatiences 
irritées. 

– Maman, dit-elle bravement, courant au-
devant du danger, est-ce que tu n’aimerais pas 
mieux que nous restions ici tranquillement, toutes 
seules ensemble, puisque nous avons si peu de 
temps à nous voir ? 

Mme Villeroy fit un mouvement si brusque 
que sa fille se laissa glisser le long d’elle et, de là, 
sur le tapis, moitié assise, moitié agenouillée. 

– Maman, reprit-elle d’une voix suppliante, 
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est-ce donc vrai que tu ne peux pas rester avec 
moi ? 

– Qui t’a dit cela ? Henri ? fit Clotilde, 
frémissante. 

– Henri ? Pourquoi ? Henri n’est plus revenu 
ici... 

Elle s’arrêta ; une pâleur mortelle qu’elle 
sentait envahir son visage la glaçait en même 
temps jusqu’au fond du cœur, à mesure qu’elle 
sentait le gouffre se creuser entre elle et sa mère 
adorée. Pourquoi Henri, en effet ? Elle eut peur 
de comprendre, au moins à demi, et fit un effort 
violent. 

– C’est mon père qui me l’a dit, ajouta-t-elle 
d’une voix qui s’éteignait. 

– Ton père avait bien besoin de parler de cela ! 
fit Clotilde avec une colère à peine dissimulée. Il 
aurait mieux fait de garder pour lui... 

– Mon père m’a dit seulement que tu ne 
resterais pas, que tu repartirais bientôt. 

Mme Villeroy fit un mouvement comme pour 
parler ; mais elle se ravisa et resta muette. 
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– C’est vrai, maman, puisque tu ne dis pas 
non, et puisque c’est vrai, papa pouvait bien m’en 
parler. Oh ! ma mère chérie, j’ai eu tant de 
chagrin ! Est-ce que tu voudras t’en aller, à 
présent que tu sauras tout le chagrin que j’ai eu ? 

Clotilde se leva, détachant sa robe des mains 
fines qui la caressaient. 

– Madeleine, je t’en prie, pas de scènes ! Tu 
ne sais ce que tu dis, tu ne sais ce que tu fais ! Je 
ne puis pas supporter cela ! Moi aussi, crois-tu 
que je n’aie pas de nerfs ? J’ai passé la nuit en 
wagon, j’arrive, tu me reçois avec des 
reproches... Si tu m’aimais, en vérité... 

Elle se jeta dans un fauteuil, et des larmes, de 
vraies larmes, coulèrent sur ses joues de satin. 

– Maman, pardonne-moi ! s’écria Madeleine, 
touchée dans son cœur aimant par le semblant de 
vérité de cette accusation. Je suis une vilaine 
égoïste : je n’ai songé qu’à mon chagrin ; mais je 
ne veux pas te faire de peine... Ma chère maman, 
je t’en supplie ! 

Clotilde se leva, saisit la tête de sa fille dans 
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ses mains, l’embrassa à plusieurs reprises avec 
une violence où se trahissait un peu de remords, 
puis la laissa aller et sécha les yeux de Madeleine 
avec son mouchoir avant d’essuyer les siens. 

– Nous causerons plus tard, dit-elle ; en ce 
moment, je suis très lasse, très énervée. J’ai 
besoin de réfléchir ; ne me tourmente pas et ne te 
tourmente pas. Ton père a eu tort de te parler de 
choses qu’à ton âge tu ne peux pas comprendre, 
de choses que je ne peux même pas t’expliquer ; 
plus tard tu comprendras... 

Elle s’arrêta. Quand sa fille comprendrait, plus 
tard, ce serait bien désagréable. Clotilde savait 
combien l’innocente enfant aimait son père ; 
lorsque la vie et le mariage auraient révélé à 
Madeleine tout ce qu’on était tenu de lui cacher à 
présent, c’est peut-être au père qu’elle donnerait 
raison. 

– Mais non, se dit Mme Villeroy, elle sera 
femme alors : elle saura ce qu’une femme peut 
avoir à supporter d’odieux ; elle se rendra compte 
de la passion... Et puis, tout cela est très loin. 

Clotilde était absolument inconsciente de 
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l’immoralité de ses propres pensées. Cette 
femme, qui n’avait vécu que dans la 
contemplation de sa propre personne, dont 
l’égoïsme n’avait été entravé dans son 
développement par aucun retour sur elle-même, 
était incapable de concevoir l’état d’esprit d’une 
autre femme, autrement organisée. 

Une vraie mère eût reculé d’horreur devant la 
vision d’un avenir pareil au passé de Clotilde ; 
mariage sans amour, tout d’intérêt, accepté parce 
qu’il était le corollaire inévitable d’une jolie 
fortune et d’une position enviable ; maternité 
sans élan ni sacrifice, faite de parade et 
d’habitudes ; vie conjugale sans confiance, sans 
tendresse, sans rien de ce qui fait passer par-
dessus les peines en faveur des joies ; amour 
coupable, passion sensuelle, et en même temps 
fruit d’une imagination désireuse de luxe et de 
grandeurs, satisfaite au prix de la paix du foyer, 
du bonheur de l’enfant, de l’honneur du mari, – 
tout cela, pour Clotilde, avait été la vie. Elle ne 
concevait pas un autre idéal, un destin très 
différent pour sa fille devenue femme à son tour. 
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Mme Villeroy n’avait jamais souffert ou, du 
moins, n’avait souffert que dans son amour-
propre et sa fantaisie contrariée ; aucune fibre 
généreuse de son âme n’avait été torturée ni 
affinée. La contrainte qu’elle avait dû s’imposer 
en vivant auprès du mari, dont la personne lui 
déplaisait sans qu’elle appréciât la noblesse de 
son esprit et de son cœur, ne lui avait inspiré 
aucune idée de sacrifice ; cette contrainte, cause 
de menues colères et de fugitives explosions de 
rage, n’avait pas été une véritable souffrance. 

Pas même, non plus, l’amour ressenti pour 
Chénerol. Cet amour, qui eût pu, jusqu’à un 
certain point, relever l’âme de la femme coupable 
par l’intensité de la lutte ou du remords après la 
faute, n’avait connu en réalité ni luttes ni 
remords : l’esprit étroit et intéressé de Clotilde, 
son âme vaniteuse n’étaient pas à la hauteur des 
angoisses qui expient. Elle avait aimé Chénerol 
un peu parce qu’elle avait trente-cinq ans et que 
sa vie s’était jusque-là passée sans amour, et 
beaucoup parce que la passion de cet homme très 
riche et très en vue lui donnerait une foule de 
jouissances qu’elle n’avait pas encore eues. 
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Mariée à Villeroy, l’honnête homme n’avait 
jamais pu orner sa demeure que de roses en toute 
saison ; l’amour de Chénerol et le mariage qui 
suivrait rempliraient l’hôtel somptueux 
d’orchidées. 

Son excuse est qu’elle était incapable de 
penser et de sentir autrement. 
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XI 
 
La présence de Madeleine fut loin d’apporter à 

Mme Villerov tous les résultats qu’elle s’en était 
promis. La jeune fille ne savait pas mentir et 
n’était guère habile à dissimuler ; l’attitude de sa 
mère la remplissait d’une indicible tristesse, 
mêlée de gêne et presque de crainte, qui donnait à 
son visage une expression inquiète et souffrante. 

Les exhortations de sa mère à changer de 
figure avaient pour résultat naturel de la mettre 
encore plus mal à l’aise par la crainte de déplaire, 
si bien que Mme Villeroy, qui avait espéré faire 
avec elle une brillante apparition dans le monde, 
se vit déçue dans son attente. 

L’accueil qu’on lui faisait n’était pas tout à 
fait ce qu’elle eût souhaité : dans certaines 
maisons, elle se vit reçue comme d’ordinaire ; 
dans d’autres, un imperceptible recul, une 
froideur impalpable se faisaient sentir autour 
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d’elle ; c’était bien peu de chose, mais assez pour 
l’avertir. Une autre eût agi avec prudence ; 
Clotilde prétendit forcer la main à l’opinion et 
porta le front plus haut. 

Chénerol n’avait pas encore reparu ; elle lui 
écrivait tous les jours, mais sans en recevoir de 
réponse. Quoiqu’il ne poussât pas le scrupule à 
l’extrême en aucune matière, il ressentait une 
certaine répugnance à l’idée d’écrire à sa 
maîtresse sous le toit du mari, même absent. 
Clotilde était donc sans nouvelles de lui, ce qui 
l’ennuyait fort. Non que son cœur en souffrît : 
elle n’était pas sentimentale ; mais telle 
circonstance pouvait se produire qui rendît 
incommode ou même dangereuse cette 
impossibilité de prendre ses avis. Et puis, elle 
était blessée dans son indépendance de cette 
contrainte, la dernière pourtant que dût lui 
imposer son mariage. 

Un jour, vers cinq heures, accompagnée de la 
silencieuse Madeleine, elle avait fait une visite 
assez longue chez une des femmes les moins bien 
disposées pour elle, même autrefois. Clotilde 
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n’était pas très aimée dans le monde qu’elle 
fréquentait. Sa grâce, qui la faisait si charmante 
aux yeux des hommes, était beaucoup moins 
admirée de ses pareilles ; on ne pouvait 
témoigner de froideur à la femme de Villeroy, 
mais on n’était pas forcé non plus de lui donner 
des marques d’affection. Elle s’était parfaitement 
arrangée, d’ailleurs, de ses relations 
superficielles, n’ayant rien de mieux à offrir elle-
même. 

Depuis son retour, elle était plus sensible, plus 
prompte à deviner les nuances. Sa visite s’était 
prolongée chez cette « amie » qu’elle sentait son 
ennemie, précisément par ce besoin de braver 
l’opinion qui la tourmentait à présent. Elle avait 
trouvé là deux ou trois de ces bonnes âmes nulles, 
qui vivraient sur un volcan sans flairer l’odeur du 
soufre et qui traversent le monde en semant sur 
leur chemin les pataquès et les méprises avec une 
imperturbable sérénité. C’est pour celles-là 
qu’elle avait déployé les trésors de sa 
conversation, pendant que Madeleine, autrefois 
choyée par la fille de la maison, demeurait muette 
sur son siège. 

 112



Tout à coup, la jeune fille releva la tête : au 
bout de la longue enfilade de salons, elle avait 
aperçu Henri Chénerol. Une expression de joie 
innocente envahit son visage avec une légère 
nuance de rose ; la présence de cet ami lui faisait 
un bien inouï. Le mur qui, depuis une quinzaine, 
la séparait de tout ce qu’elle avait eu plaisir à voir 
et à entendre, allait-il enfin tomber ?... 

Henri s’était arrêté à causer avec quelqu’un 
dans la pièce voisine ; Madeleine pouvait le 
regarder à son aise : son petit cœur ne ressentait 
aucun trouble, mais seulement du plaisir. Rendue 
au monde, elle oubliait les terribles événements, 
la visite tardive qui lui avait fait si grand-peur ; 
d’ailleurs, sa mère était près d’elle ; tout cela 
n’avait-il pas été un mauvais rêve, et n’était-ce 
pas à présent qu’elle rentrait dans la réalité ? 

Pendant qu’elle se laissait flotter dans ces 
pensées très confuses, Henri était entré et 
s’inclinait devant la maîtresse de la maison. Mme 
Villeroy, qui se levait pour partir, l’aperçut 
comme il se retournait, et tous deux restèrent 
interdits l’un devant l’autre, tant la rencontre était 
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soudaine et imprévue. Le silence s’était fait dans 
le salon ; tous les regards étaient braqués sur 
eux ; on attendait ce qui allait se produire. 

– Henri, fit négligemment Mme Villeroy, on 
vous voit enfin ! Que devenez-vous donc ? 

Il s’inclina, incapable de répondre ; ses yeux 
avaient rencontré ceux de Madeleine, et il eût 
donné dix ans de sa vie pour la savoir chez elle, 
en sûreté. 

– Et votre père, en avez-vous des nouvelles ? 
continua Clotilde, qui fût morte plutôt que de ne 
pas faire cette question dangereuse, poussée 
qu’elle était autant par son besoin de bravade que 
par son désir réel d’entendre parler de Chénerol. 

Un petit mouvement, un léger bruit de soies 
froissées indiqua une attention plus grande, un 
affriolement de scandale tout à fait irrésistible. 
Les sentiments chevaleresques de Henri, 
développés en lui par son père, et aussi sa nature 
de galant homme, et puis le besoin de combattre 
pour Madeleine, lui arrachèrent une réponse : 
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– Mon père est à Menton, madame, dit-il, 
pendant qu’une sueur froide perlait à la racine de 
ses cheveux. Il revient la semaine prochaine. 

– Ah ! Dites-lui donc qu’il vienne me voir. M. 
Villeroy sera de retour lundi, je pense. Au revoir. 

Avec le plus gracieux mouvement de tête 
circulaire, elle prit congé de l’assemblée. La 
maîtresse de la maison, debout, immobile, ne fit 
pas un mouvement pour la reconduire. On vit 
Clotilde s’éloigner dans la longue file de salons 
bien éclairés, Madeleine auprès d’elle, comme 
une ombre ; puis elles disparurent. 

Henri, navré, mais sentant que tout ce qu’il 
pourrait faire empirerait la situation, s’assit 
n’importe où et entama une conversation 
quelconque. Sa présence arrêtait les caquets ; 
plusieurs personnes se retirèrent bientôt à la fois, 
et il put les suivre alors sans trop d’affectation. 

Rentrant chez lui aussitôt, il y trouva ce billet 
laconique : 

 
« Venez sur-le-champ : il est indispensable 
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que je vous parle. 
« G. VILLEROY. » 

 

Sans hésiter, il se rendit à l’invitation. Dans la 
situation singulière qui lui était faite, rien 
d’insolite ou même d’inconvenant ne pouvait 
plus l’étonner. 

Clotilde était très agitée – autant au moins 
qu’elle pouvait jamais l’être. 

– Voyons, Henri, dit-elle en l’apercevant, vous 
allez m’expliquer ce qui se passe. Quelqu’un a 
parlé ; ce n’est pas votre père, ce n’est pas moi, 
ce n’est pas M. Villeroy : il faut donc que ce soit 
vous ? 

La voix était brève, le geste était autoritaire, 
l’œil était dur ; Henri comprit que, même à part 
l’injustice de l’accusation, il n’aimerait jamais la 
seconde femme que son père allait prendre. Tout 
son sang généreux se révolta : 

– Je n’ai rien dit, madame, fit-il, non sans 
âpreté. Mon intérêt, autant que le vôtre, me 
commande la discrétion, et je ne suis plus un 
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enfant pour m’échapper en paroles imprudentes. 
Clotilde le regarda bien en face, pour voir s’il 

mentait, et il soutint son regard avec la même 
assurance. 

– Quelqu’un a parlé, reprit-elle en détournant 
la tête, avec un mouvement de colère ; nos 
précautions sont déjouées : l’accueil que m’a fait 
cette femme insolente en est la preuve... Qui ?... 
Voilà ce qu’il faut savoir sur-le-champ. Philippe, 
peut-être ? 

– Non, pas lui, j’en réponds... ou, du moins, je 
crois pouvoir en répondre. 

– Mais qui, alors ? 
– Vos gens, répondit-il, presque brutalement. 

Tous les autres avaient intérêt à ne rien dire. 
Clotilde resta atterrée. 
– Comment auraient-ils pu deviner ?... fit-elle 

avec un visible désir de lutter contre l’évidence. 
– Je l’ai vu à la figure de votre valet quand il 

est venu m’ouvrir la porte, le soir même : il avait 
une expression ignoble. En y repensant, plus tard, 
je me suis senti comme souffleté. 
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– Je le chasserai demain, fit Clotilde entre ses 
dents. 

– Et il vous dénigrera davantage. Je vous en 
supplie, madame, ne faites rien sans prendre 
conseil. 

– Et de qui ? dit-elle avec hauteur. 
– De mon père, répondit-il en baissant la tête. 
L’irrémédiable vanité, la sotte suffisance de 

cette femme lui apparaissaient pour la première 
fois. Et l’honneur de Chénerol allait être confié à 
ces mains-là, comme l’avait été celui de Villeroy, 
comme l’était la bonne renommée de Madeleine. 

– Le conseil n’est pas mauvais, reprit Clotilde 
avec un demi-sourire. 

La réponse de Henri l’avait désarmée. 
– Mais, madame, reprit-il, incapable de se 

contenir, au nom du Ciel, si vous tenez à aller 
dans le monde, et vraiment il serait plus sage de 
ne point le faire, au moins n’emmenez pas 
Madeleine ! 

Elle regarda de haut en bas ce jeune 
présomptueux. 
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– Et pourquoi, s’il vous plaît ? fit-elle de sa 
voix la plus dédaigneuse. 

– Parce que... parce que cela lui a fait du tort, 
parce qu’on la croira instruite de choses qu’elle 
doit ignorer, parce que... enfin, parce que ce n’est 
pas juste, elle qui n’a rien fait... 

– Eh ! monsieur Henri, de quoi vous mêlez-
vous ? Cela ne vous regarde pas, ce me semble ! 

– Cela me regarde, madame ! répliqua-t-il 
d’une voix ferme, en faisant un pas en avant. 

Elle voulait user d’insolence, mais elle 
comprit avant qu’il eût parlé et demeura saisie. 

– J’aime Madeleine, je veux en faire ma 
femme, et je ne permettrai pas qu’elle soit 
exposée... 

– Vous avez une singulière façon de demander 
les jeunes filles en mariage, monsieur Henri, dit-
elle avec une raillerie amère dans la voix. Il faut 
cependant pardonner quelque chose à un jeune 
homme amoureux qui perd la tête. 

– Madame, fit Henri en revenant à lui, je vous 
demande pardon : mes paroles ont outrepassé de 
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beaucoup ma pensée ; mais il est pourtant vrai 
que j’aime Madeleine, que je souffre de la voir 
souffrir ; il est impossible qu’elle n’ait pas senti 
tout à l’heure l’humiliation... 

– Ma fille n’a rien senti du tout, interrompit 
vivement Clotilde : elle aime sa mère, elle la 
respecte et ne se permettra pas de l’offenser par 
des remarques... ou des suppositions 
malveillantes. 

– Mais moi, madame ? Je souffre de ce qu’elle 
ne comprend et ne voit peut-être pas ! Je le vois, 
moi ! 

– Il ne faut pas le voir, répliqua sagement 
Clotilde. Personne ne peut vous obliger à voir ce 
qui vous déplairait, si vous vous y refusez vous-
même. D’ailleurs, votre père va revenir : ce 
malentendu va cesser. 

Henri resta abasourdi ; ce mot « malentendu » 
créait une situation toute nouvelle et en 
apparence inattaquable. Sa jeune vaillance n’avait 
pas appris à lutter avec des difficultés de cet 
ordre-là. 
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– Vous aimez donc ma fille ? reprit Clotilde en 
s’asseyant et en faisant signe à Henri de s’asseoir. 
C’est curieux ; l’idée ne m’en était jamais venue ! 
Elle est encore si enfant ! 

Il demeura debout, malgré l’invitation réitérée 
de prendre un siège, et inclina la tête en silence. 

– Cela me semble singulier ! Je n’avais pas 
intention de marier Madeleine si jeune : je me 
suis mariée à son âge, et cela ne m’a pas réussi... 
Mais, si elle vous aime... Vous aime-t-elle, au 
moins ? 

– Je ne me suis pas permis de le lui demander, 
fit Henri à voix basse. 

Les questions de Mme Villeroy lui causaient 
une sorte de honte. Il eût mieux aimé crier son 
amour sur la place publique que de le voir 
disséquer par cette femme, – qui, sous peu, serait 
la femme de son père, cependant. 

– Ah ! fit ironiquement Clotilde. 
Elle le regarda avec curiosité, puis ouvrit la 

bouche pour continuer son interrogatoire ; mais il 
la prévint en lui adressant un salut irréprochable. 
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– Vous vous en allez ? dit-elle. J’ai mille 
choses à vous demander. 

– Veuillez m’excuser, répondit-il : je suis 
attendu. 

– Henri, voyons ! vous n’y pensez donc pas ? 
je serai votre belle-mère, et même peut-être à 
double titre ? 

– Je le sais, madame, et c’est pourquoi je vous 
prie de vouloir bien agréer l’hommage de mon 
profond respect. 

Il salua et la quitta avant qu’elle eût recouvré 
la parole. 

Un sourire bizarre, à demi satisfait, effleura les 
lèvres de Mme Villeroy quand elle se vit seule. 

– C’est un allié que j’aurai dans la place, se 
dit-elle ; mais, pour un allié, il a de singulières 
façons ! 

Henri, dans le vestibule, était prêt à sortir 
lorsqu’il s’aperçut que la porte du cabinet de 
Villeroy était ouverte. Sous la lampe placée sur le 
bureau, la tête blonde de Madeleine, penchée sur 
une Revue, recevait la lumière. Ses cheveux 
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argentins, si fins, si déliés, formaient une sorte de 
brume lumineuse autour du visage moins 
distinct ; c’était si joli que tout artiste se fût arrêté 
pour admirer. Henri resta immobile, regardant la 
jeune fille, plein de pensées confuses où la 
tendresse avait la plus grande part. 

C’était une tendresse étrange, si différente de 
ce qu’il avait ressenti jusque-là qu’il crut n’avoir 
jamais véritablement aimé Madeleine avant ce 
jour. L’attrait de sa frêle beauté, mêlé à la 
camaraderie de leur enfance, avait touché 
certaines fibres de son être ; mais la profonde 
pitié, l’émotion généreuse, le désir de reposer sur 
son cœur, pour la consoler, l’enfant innocente 
jetée soudain dans une des plus terribles tempêtes 
de la vie le saisirent avec une intensité 
douloureuse. Il aurait voulu s’approcher ; il 
n’osait et demeurait là, incapable de s’en aller 
sans lui avoir dit un mot, également incapable de 
trouver la parole qui rendrait sa pensée. 

Elle leva la tête et le regarda : alors, il osa 
entrer, laissant la porte ouverte derrière lui. 

– Madeleine, dit-il à voix basse, ma chère 
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Madeleine... 
Elle le regardait sans mot dire ; des larmes 

longtemps contenues avaient surgi dans ses 
yeux ; mais elle n’en avait pas honte. 

– Madeleine... Madeleine à moi... Ah ! comme 
je vous plains... comme je vous aime ! 

Ils ne surent ni l’un ni l’autre quel geste les 
avait rapprochés ; mais la tête de la jeune fille se 
trouva sur sa poitrine, où il la maintenait d’une 
main, pendant que, de l’autre, il caressait les 
longs cheveux déliés qui s’attachaient à lui. 

– Pauvre petite ! Pauvre chère !... Tant de 
peines, et vous si jeune, trop jeune pour supporter 
tout cela... Mais ce sera bientôt fini ! 

Elle releva la tête pour le regarder. Était-ce 
vrai ? Est-ce qu’en effet ce grand malheur dont 
elle était environnée prendrait fin 
prochainement ? Et lui, qu’y pouvait-il ? 

– Bientôt, chère Madeleine, mon père 
reviendra, et alors il faudra bien... 

Henri s’arrêta brusquement : la possibilité 
d’un obstacle inconnu lui apparaissait pour la 
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première fois. 
– Quoi donc ? demanda la jeune fille en se 

dégageant tout à fait et en écartant les cheveux 
qui avaient volé à travers son doux visage. 

– Qu’on nous marie ! reprit-il très bas, mais 
avec énergie. Je vous emmènerai et je vous ferai 
une vie heureuse, heureuse, où vous oublierez 
tout ce qui se passe à présent. Encore un peu de 
patience et de courage, et surtout ne soyez pas 
triste, chérie. Je vous aime tant ! 

Le pas d’un domestique se fit entendre dans le 
vestibule. Henri s’écarta un peu, par respect pour 
celle qu’il aimait. 

– À bientôt, Madeleine, dit-il, d’un ton 
ordinaire, mais en mettant la promesse de tout un 
avenir dans son regard et dans la pression de sa 
main sur les doigts tremblants de son amie 
d’enfance. 

Il sortit ; elle resta debout, frissonnante, 
comme au réveil d’un rêve. Un froufrou la rendit 
à elle-même. 

– Madeleine, où donc es-tu ? disait sa mère. 
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Dans cette vilaine pièce froide ?... 
Mme Villeroy n’avait jamais aimé le cabinet 

de son mari, à cause de son mari, probablement. 
– Viens donc par ici : il fait bon ; nous 

causerons. 
Docilement, la jeune fille rejoignit sa mère, 

laissant dans la grande pièce à demi sombre, avec 
le souvenir de ses années d’enfance et de 
jeunesse, sous l’œil du père qu’elle aimait, la 
nouvelle vision radieuse d’un avenir où Henri la 
défendrait contre toutes les misères. 
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XII 
 
– Qu’est-ce qu’il prétend, Henri Chénerol ? dit 

Clotilde pendant que la voiture l’emportait avec 
sa fille voir une pièce quelconque. 

Depuis son retour, elle n’avait pas passé une 
seule soirée au logis, son horreur pour la maison 
où elle avait subi si longtemps un joug détesté 
s’augmentant encore d’un insatiable besoin de 
mouvement et de distraction. 

Madeleine tourna un peu la tête vers sa mère, 
mais ne dit rien. 

– Il m’a conté – je ne sais pas même si je l’ai 
bien compris – qu’il avait l’intention de 
demander ta main. 

Madeleine ne répondit pas ; mais sa mère 
connaissait ses façons silencieuses et n’en fut 
point troublée. 

– Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tu le sais ? 
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continua-t-elle. 
– Oui, répondit à regret Madeleine. 
– Tu aurais dû m’en parler, mon enfant, reprit 

Clotilde, ramenée à son rôle maternel et sentant 
la nécessité d’un peu de morale. Dans de telles 
circonstances, une jeune fille doit toute sa 
confiance à sa mère. Ce n’est même pas 
raisonnable... Il y a longtemps qu’il t’a fait part 
de ses sentiments ? 

– Non, répliqua brièvement sa fille. 
Cet interrogatoire, dans cette voiture, en ces 

termes, blessait la pudeur de son âme. 
– Je t’en prie, mon enfant, sois convenable 

avec moi : tes manières ne sont pas acceptables. 
Quand t’a-t-il parlé ? 

– Tantôt, avant le dîner, répondit Madeleine, 
froissée, humiliée, prête à fondre en larmes et se 
raidissant contre une faiblesse qui, tout à l’heure, 
sous le feu des lumières, la rendrait ridicule. 

– Jamais avant ? 
– Jamais ! 
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– Tu ne t’en doutais pas ? 
– Non, répondit avec sincérité la pauvre 

fillette, dont le martyre se terminait par l’arrêt de 
la voiture devant le péristyle du Théâtre-Français. 

Clotilde n’en crut rien, mais l’endroit ne 
prêtait pas à la discussion : elle remit les 
éclaircissements à plus tard. 

Madeleine aimait beaucoup le théâtre, où elle 
était allée rarement ; mais, ce soir-là, toutes ses 
pensées étaient ailleurs. Ce n’est pas l’amour de 
Henri qui la troublait : elle l’acceptait comme la 
consolation naturelle, équitable, des chagrins 
récemment tombés sur elle. Elle ne s’était jamais 
demandé le nom ni la nature de l’affection que lui 
inspirait l’ami de son enfance ; depuis qu’il était 
revenu du régiment, elle ne s’était point inquiétée 
de savoir si cette affection n’avait subi des 
modifications profondes ; elle l’avait aimé 
autrefois, elle l’aimait à présent, elle serait 
heureuse de vivre et mourir avec lui ; il n’y avait 
là rien de troublant. Ce qui jetait une perturbation 
angoissante dans son âme toute fraîche, toute 
neuve, c’était la métamorphose de sa mère. 
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Et, vraiment, était-ce Clotilde qui avait 
changé, se demandait-elle, ou bien est-ce 
Madeleine qui ne l’avait jamais connue ? 

Il y avait de l’un et de l’autre. Assurément, 
l’enfant discrète n’avait pas pu deviner les 
révoltes sourdes, les antipathies concentrées qui 
se livraient bataille dans l’étroit cerveau de Mme 
Villeroy ; la causeuse infatigable qui fatiguait de 
son parlage incessant les oreilles du mari, par 
haine des silences lugubres pendant les 
inévitables repas en commun, n’avait livré 
aucune de ses pensées secrètes ; la « maman » 
que Madeleine avait adorée était une maman 
imaginaire, pétrie de grâce et de beauté, vêtue de 
soie et de dentelles, une apparition radieuse dans 
la studieuse monotonie des jours de classe ; elle 
avait remplacé les fées dans les rêveries de la 
petite fille, trop tôt désabusée des chimères. 

Et, maintenant, aux yeux de sa fille, Mme 
Villeroy n’était plus qu’une femme. Non que 
Madeleine la jugeât : elle était encore trop jeune, 
trop ignorante de la vie ; mais l’auréole de cet 
être presque surhumain s’était évanouie ; elle 
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n’existait que dans les yeux de l’enfant : en 
essuyant ses premières larmes, la fillette l’avait 
effacée sans le savoir. 

Ces pensées mélancoliques et troublantes 
empêchaient Madeleine de suivre la pièce avec 
attention : elle regardait les acteurs sans les bien 
comprendre, et tout à coup elle s’aperçut que 
c’étaient des acteurs. Jusqu’à ce jour, elle avait 
vu en eux l’incarnation des personnages du 
drame : c’étaient Mlle de la Seiglière elle-même 
ou Bernard Champly qu’elle avait suivis de toute 
son âme ; aujourd’hui, elle voyait telle ou tel dont 
le nom sur l’affiche avait attiré son attention. Elle 
s’apercevait qu’ils avaient du rouge et du blanc, 
que leurs gestes, quoique naturels, étaient d’une 
certaine espèce, qu’ils tournaient dans un cercle 
étroit et se mouvaient d’une certaine façon ; 
jamais, en causant, elle n’avait vu les personnes 
changer de place ainsi sans raison : c’était de la 
comédie et non de la réalité. Soudain, une phrase 
de l’actrice en scène la fit tressaillir : 

– Il y a longtemps qu’il t’a fait part de ses 
sentiments ? demandait une mère à sa fille. 
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C’était l’intonation même de Clotilde, une 
demi-heure auparavant. 

Le faux, le convenu, le vide des sentiments de 
Mme Villeroy se révélèrent à Madeleine en un 
instant, comme ces paysages nocturnes illuminés 
par un éclair ; la foudre n’eût pas stupéfié 
davantage la pauvre enfant, qui, de cette minute, 
ne pensa plus à rien et se laissa aller comme une 
épave douloureuse. 

– Tu as l’air malade, fit Clotilde quand le 
rideau se baissa pour l’entracte. 

– J’ai mal à la tête, répondit sincèrement 
Madeleine. 

Les habitués de l’orchestre s’étaient retournés, 
inspectant les loges ; plusieurs lorgnettes se 
fixèrent sur Mme Villeroy, ensuite sur sa fille, et 
revinrent sur Clotilde avec une curiosité qui 
n’était pas tout à fait bienséante. Elle le supporta 
très philosophiquement : l’épreuve de l’après-
midi lui avait communiqué une force de 
résistance toute nouvelle et très solide. 

Plusieurs porteurs de lorgnettes se 
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rapprochèrent et se mirent à conférer ensemble ; 
puis les verres se braquèrent derechef sur Mme 
Villeroy avec insistance. Madeleine, devenue, au 
contraire, d’une sensibilité morbide, souffrait le 
martyre. La tête lui tournait ; elle se sentait 
défaillir. 

– Maman, dit-elle tout bas, je t’en prie, allons-
nous-en ! 

– Pourquoi ? fit Clotilde en la regardant, tout 
étonnée. 

La pâleur de son enfant s’accentua encore ; les 
yeux se fermèrent, le corps fléchit ; elle la retint 
dans son bras gauche, pendant qu’elle se levait. 
Un petit brouhaha de pitié se faisait autour 
d’elles. Madeleine, par un suprême effort, se 
souleva sur sa chaise. 

– La chaleur, murmura-t-elle. 
Sa mère l’emmenait déjà, aidée d’une bonne 

vieille dame qui passait devant la porte de la loge. 
Les lorgnettes avaient suivi cette petite scène 

avec une attention redoublée. L’air plus frais du 
couloir ranima Madeleine ; mais elle trouva dans 
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le couloir du rez-de-chaussée une haie de curieux, 
accourus pour la voir, dont sa mère reçut les 
saluts avec une certaine hauteur, très différente de 
sa grâce indolente d’autrefois. 

L’air du dehors la fit revenir à elle-même, 
pendant qu’elles attendaient leur voiture. 

– Tu vas mieux, n’est-ce pas ? lui dit sa mère. 
– Oui, maman, mais rentrons chez nous, je 

t’en prie. 
Les regards curieux les suivaient jusque sous 

le péristyle. Enfin, leur voiture fut annoncée, et 
elles partirent. 

– Qu’est-ce que tu as eu ? demanda Clotilde, 
dès qu’elles furent en route. 

– Je ne sais pas. Oh ! maman, je t’en prie, ne 
m’emmène plus nulle part. 

– Pourquoi ? fit Mme Villeroy avec un petit 
mouvement d’humeur. 

– Je ne sais pas... cela me fait mal ! Je n’aime 
pas ces gens qui nous regardent. 

Le cœur de Madeleine était trop plein. Elle 
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éclata en sanglots. 
– Allons-nous-en, n’importe où, dans un 

endroit où il n’y aura personne... Allons rejoindre 
mon père... 

– Ton père ! dit Clotilde en se rejetant en 
arrière, avec un mouvement de révolte furieuse. 
Voilà une idée ! Jamais, entends-tu bien ! 
Jamais ! C’est lui qui t’a dit de me demander 
cela ? 

– Mon père ? répéta Madeleine, soulevée par 
une force qu’elle ne se connaissait pas et qui 
ressemblait à de la colère. Certes, non ! 

– Alors, qu’est-ce qui te prend ? 
– Rien ! répondit la jeune fille en serrant ses 

mains l’une contre l’autre. Seulement, je ne veux 
plus sortir ; n’exige pas cela, maman, je t’en 
supplie : je ne peux plus ! 

– Très bien ! fit Clotilde d’une voix brève. 
Elle reconduisit sa fille jusque dans sa 

chambre, la baisa au front et la quitta sans lui dire 
autre chose qu’un bonsoir très froid. 

Le lendemain, Mme Villeroy semblait avoir 
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oublié l’incident de la veille ; elle parla avec sa 
fille comme d’ordinaire. Le courrier de onze 
heures lui apporta plusieurs lettres, dont une lui 
causa une satisfaction évidente. Après déjeuner, 
elle demanda à Madeleine si elle voulait faire un 
tour en voiture avec elle. 

– Nous ne ferons pas de visites, ajouta-t-elle. 
La fillette, qui se reprochait déjà ses paroles de 

la veille, accepta avec une humble joie, faite pour 
toucher un cœur plus tendre, et elles sortirent 
ensemble. 

Après diverses courses consacrées à des 
emplettes, Mme Villeroy se fit conduire rue de la 
Victoire ; le coupé de remise dont elle se servait 
habituellement s’arrêta devant une maison de très 
belle apparence. 

– J’ai là une visite d’affaires qui me retiendra 
dix minutes, dit Clotilde à Madeleine ; tu peux 
m’attendre dans la voiture, n’est-ce pas ? 

Madeleine ne demandait pas mieux. Sa mère 
disparut sous la porte cochère, et la jeune fille, 
appuyée contre les coussins, se mit à rêver, en 
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regardant distraitement les passants. 
Tout à coup, elle se redressa. Une figure bien 

connue, bien aimée, venait de se montrer : c’était 
vraiment Henri Chénerol qui sortait d’une maison 
de banque... il s’avançait sur le trottoir d’un pas 
alerte... Oh ! passerait-il sans voir sa petite amie ? 

Madeleine ne se demanda point si c’était 
convenable ou non, mais elle posa 
instinctivement sa fine main gantée de peau de 
Suède sur le rebord de la glace baissée. Il n’en 
fallut pas davantage pour arrêter le regard du 
jeune homme. 

De la main délicate, ses yeux remontèrent au 
profil. 

Qu’il était doux, ce cher visage, déjà 
transfiguré par une douleur que peu, bien peu de 
fillettes de cet âge connaissent, heureusement ! 
Ce n’était plus la Madeleine du patinage, si rose, 
si gaie. C’était une autre Madeleine, infiniment 
plus touchante et plus précieuse, car elle avait 
déjà bien souffert. Si jolie, si naïvement 
intelligente et bonne, et tellement à plaindre ! 
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Henri s’était arrêté. 
– Madeleine, dit-il très bas. 
Elle le regarda de ses yeux purs et profonds : il 

se tenait incliné, le chapeau à la main, sous le 
froid vif d’un mois de mars aigre et capricieux. 

– Madeleine chérie, mon père revient après-
demain... Ce n’est plus qu’un peu, très peu de 
patience... Si vous saviez comme je voudrais que 
ce fût fini ! Mais ce sera bientôt ! 

Elle lui souriait ; jamais il ne l’avait vue ainsi, 
avec ces yeux qui semblaient demander grâce, 
ces lèvres tremblantes et ravies, tout ce délicieux 
visage fait pour la joie et qui s’idéalisait dans la 
souffrance. 

– Bientôt, chérie. Ah ! je vous aime, allez ! 
Vous ne savez pas comme je vous aime ! 

– Et moi ! murmura Madeleine tout bas, dans 
un soupir qui était presque un sanglot, où il 
entrait du regret, de la crainte et on ne sait quelle 
douloureuse profondeur de tendresse jusque-là 
non exprimée. 

Il posa sa main sur celle de la jeune fille. 
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– Bientôt ! courage ! 
Un dernier regard, un salut respectueux, et il 

était parti. 
Mme Villeroy se montrait au même moment. 

Elle avait les lèvres plus serrées que de coutume, 
et le satin de ses joues était moins rose ; mais une 
sorte de triomphe se lisait dans son regard. 

– Avec qui parlais-tu ? demanda-t-elle aussitôt 
qu’elle se fut assise auprès de sa fille, pendant 
que la voiture retournait vers le boulevard de 
Courcelles. 

– Avec Henri Chénerol, répondit Madeleine. 
– Vraiment ! Il prend bien son temps pour te 

faire la cour ! Ce serait plus convenable chez 
moi, il me semble, que dans la rue ! Au fond, tu 
ne m’as pas encore dit ce que tu en penses ? 

Madeleine ne répondait pas. Décidément, 
entre elle et sa mère un gouffre se creusait, de 
plus en plus large et profond ; qui pourrait les 
rapprocher jamais, si cela continuait ainsi ? 

– Eh bien ! voyons, Madeleine, reprit Mme 
Villeroy, ne fais pas l’enfant. Ce jeune homme te 
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plaît-il ? Veux-tu l’épouser, oui ou non ? 
L’aimes-tu ? 

Le jeune amour de Madeleine, violé dans sa 
pudeur virginale, prit une forme nouvelle, car il 
lui fallait maintenant se défendre. Elle répondit 
d’une voix douce, mais claire et ferme : 

– Oui, je l’aime et je désire l’épouser. 
Mais, après cet effort, elle sentit qu’elle 

n’aimait presque plus sa mère, qui le lui avait 
imposé. 

Clotilde pensa dès lors à sa fille avec un 
intérêt qui ressemblait à de la pitié. Pauvre petite, 
elle croyait à ces rêves de la jeunesse, au mariage 
d’amour, à la passion éternelle !... Enfin, si elle 
pouvait y trouver de la joie, pourquoi pas ? Ce 
serait toujours cela de pris sur la vie. 
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XIII 
 
Le lendemain, Madeleine reçut une lettre de 

son père qui lui disait de se trouver, avec la 
femme de chambre, à onze heures, à la gare du 
Nord où elle le rencontrerait. 

La vue de cette écriture, la pensée qu’elle 
allait revoir ce pauvre père si las et si 
soudainement vieilli amena des larmes dans les 
yeux de la jeune fille. Les larmes lui venaient 
facilement, maintenant, à elle, qui n’avait pour 
ainsi dire jamais pleuré. 

Elle ne voulut point se demander si elle 
éprouverait du chagrin en quittant sa mère 
volontairement : elle écarta toutes les pensées 
d’un présent difficile et désagréable pour songer 
seulement au cher père qu’elle allait revoir. 

Dix jours de séparation, pas davantage. Elle 
eût cru que des mois s’étaient écoulés. Aussi, 
lorsqu’elle l’aperçut de loin, dans la salle des Pas 
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perdus, voûté, blanchi, plus vieux et plus affaissé 
encore qu’au moment où elle l’avait quitté, elle 
pressa le pas pour l’aborder plus vite. Le froid 
« au revoir » de Mme Villeroy, qui avait brûlé 
comme une goutte d’alcool ses yeux endoloris 
depuis le boulevard de Courcelles, était 
maintenant très loin de son esprit. 

Elle monta avec son père dans un 
compartiment, aussitôt refermé sur eux ; ils 
étaient seuls. Elle passa ses bras autour du cou de 
Villeroy et l’embrassa longuement, tendrement, 
puis s’appuya sur son épaule, en fermant les yeux 
pendant que le train se mettait en marche. 

– Tu ne m’as pas demandé où nous allons ? dit 
le père, qui l’avait examinée d’un regard triste. 

Elle releva brusquement la tête. 
– N’importe où, avec toi, père, ce sera bon. 
– Nous allons passer quelques jours à 

Londres ; cela t’amusera-t-il ? 
– Certainement ! 
Elle feignait la gaieté, la légère indifférence 

d’autrefois ; mais Villeroy ne pouvait s’y 
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tromper : depuis qu’il l’avait quittée, sa fille, sa 
petite Madeleine avait fait l’épreuve de la vie ; 
elle avait appris à souffrir en silence et à cacher 
sa peine... Cruelle Clotilde ! Si, au moins, elle 
n’avait frappé que lui ! 

Pas une question ne fut échangée entre eux sur 
le temps de leur séparation ; pas une allusion ne 
fut faite à l’avenir ; ils se parlaient des choses 
présentes, immédiates, comme des seules 
intéressantes. Et, vraiment, chacun d’eux ne 
considérait-il pas l’autre comme l’unique sujet 
digne de fixer son attention ? Ils avaient tous les 
deux si grand-peur, réciproquement, de se 
perdre ! Les joues amaigries de Madeleine et les 
traits creusés de Villeroy suffisaient à préoccuper 
leurs pauvres âmes inquiètes. 

Des semaines s’écoulèrent. Villeroy conduisit 
sa fille chez des amis qu’il avait en Angleterre, et 
Madeleine se laissa un peu distraire ; tout était 
nouveau pour elle : les allures, le mode 
d’existence, le mobilier lui-même ; rien ne lui 
rappelait ni le grand luxe français de l’hôtel 
Chénerol, ni le bien-être capitonné de leur 
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demeure. Sans oublier, elle se laissait engourdir ; 
elle trouvait même une sorte de soulagement à 
vivre dans ce milieu nouveau, où rien n’éveillait 
des souvenirs cuisants. 

Au fond d’elle-même, elle espérait bien qu’un 
jour ou l’autre son père la ramènerait en France, 
ou bien que Henri viendrait la chercher. Il le lui 
avait dit : elle était sûre qu’il le ferait. 
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XIV 
 
Chénerol était rentré chez lui ; son retour 

n’avait pas été tout à fait aussi agréable qu’il l’eût 
espéré. 

D’abord, sa fille l’avait assez mal reçu. Les 
bruits qui couraient avaient trouvé, on ne sait 
comment, leur chemin jusqu’aux oreilles de Mme 
Rodange. Qui avait parlé ? Comment avait-elle 
écouté ? Les petites confidences secrètes, les 
parlages à demi-voix, sur des poufs rapprochés 
dans des coins de salons mondains, avaient sans 
doute favorisé des propos qu’elle eût moins que 
personne dû entendre. Mais le monde va si 
singulièrement de nos jours, que les choses les 
plus extraordinaires se trouvent dites sans que 
personne en sourcille. Certaines méchantes 
langues prétendent qu’il en a toujours été de 
même... Peut-être ; cependant, les enfants parlent 
ou laissent parler de leurs parents avec une liberté 
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plus grande, semblerait-il, qu’on ne le faisait 
autrefois. 

Chénerol s’était présenté devant sa fille avec 
un écrin, de l’air aimable d’un père qui rapporte 
un cadeau ; le petit nez palpitant et les sourcils 
rapprochés de Marguerite, le baiser sec qu’elle lui 
jeta comme une pichenette, apprirent bientôt au 
voyageur que les apparences n’étaient plus à 
sauver. Certain regard railleur de son pince-sans-
rire de gendre acheva de l’édifier ; il battit 
prudemment en retraite, trop heureux d’éviter une 
explication encore prématurée. 

Henri s’était préparé à une scène pénible, 
Chénerol sut s’arranger à merveille pour l’éviter ; 
il prit en souriant d’un air distrait la clef de son 
bureau, que lui présentait son fils, posa quelques 
questions relatives aux affaires, approuva tout ce 
qui avait été fait et, sans allusion aucune à 
l’événement qui changeait le cours de sa vie, 
retourna à ses habitudes. 

Au cercle, on le regardait d’un air mi-
narquois, mi-interrogateur ; il n’y parut point 
prendre garde. Comme on lui connaissait la lame 
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fine et la riposte acérée, on le laissa tranquille. 
Tout marchait, à souhait ou à peu près. 

Villeroy avait fourni à sa femme le prétexte d’une 
instance en divorce ; celle-ci avait quitté l’hôtel 
du boulevard de Courcelles pour un joli petit 
appartement du quartier Marbeuf ; l’affaire 
suivait son cours, et ce n’était plus qu’une 
question de temps. Chénerol aurait dû être 
content, et il ne l’était pas. 

Le regard sérieux de son fils le suivait partout, 
même dans des endroits dont Henri n’avait pas la 
moindre notion ; l’expression de ces yeux, jadis 
jeunes et rieurs, maintenant graves comme ceux 
d’un homme mûr, pesait sur le père, pareille à un 
reproche. 

Un soir, se trouvant seuls après le dîner, ils 
s’étaient approchés du billard et avaient 
commencé une partie pour se donner une 
contenance ; souvent, ne trouvant rien à se dire, 
ils étaient embarrassés de se trouver ensemble. 
Chénerol était beaucoup plus fort que son fils ; 
mais, ce jour-là, il jouait sans entrain et sans 
attention. 
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Après avoir manqué deux ou trois coups 
faciles, pendant que Henri marquait ses points, 
obtenus sans grande peine, Chénerol dit d’un air 
indifférent : 

– Tu sais que mon mariage aura lieu en 
décembre ? 

Henri se sentit froid au cœur : rien n’était plus 
prévu, et même plus désirable ; mais l’annoncé 
officielle de l’événement lui faisait presque peur. 
Il ne sut que répondre et regarda son père, 
attendant la suite de cette communication. 

Chénerol se pencha sur le billard, parfaitement 
maître de lui-même en apparence, et fit, coup sur 
coup, cinq carambolages ; ayant manqué le 
sixième, il mit du blanc et attendit que son fils eût 
joué. La main de Henri tremblait, car il envoya sa 
bille rouler sur le parquet. Un peu honteux, il la 
ramassa et attendit... 

– Eh bien ? fit Chénerol, nerveux malgré son 
assurance. 

Henri gardait le silence, très embarrassé, un 
peu irrité de l’insistance de son père. 

 148



– As-tu quelque objection à me présenter ? 
reprit celui-ci, pendant qu’un peu de rouge 
montait à ses pommettes. 

– Je ne me le permettrais pas, répondit 
vivement le jeune homme. 

Tout à coup, il eut l’intuition que jamais 
occasion plus favorable ne se présenterait pour 
parler de Madeleine, et il continua, s’efforçant de 
prendre un ton léger : 

– Si tu voulais, père, nous pourrions faire coup 
double. 

Chénerol le regarda, stupéfait. On a beau 
s’être marié à vingt et un ans, on a beaucoup de 
mal à s’imaginer que son enfant, à peine plus âgé, 
soit désireux de faire de même. 

– Tu veux te marier, toi ? demanda-t-il, un 
demi-sourire aux lèvres. 

Henri répondit par un signe de tête. 
– Pauvre petit ! fit Chénerol, d’un ton mi-

railleur, mi-sérieux. Tu es bien jeune !... Oui, je 
sais ce que tu vas me dire ; n’en prends pas la 
peine : c’est inutile. Dis-moi seulement en toute 
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franchise, Henri, si tu avais cette idée... avant, ou 
bien si elle t’est venue... depuis. Cela ne fait rien 
du tout, tu comprends ; mais j’aimerais pourtant à 
le savoir. 

Il avait posé la main sur l’épaule de son fils et 
le regardait dans les yeux avec une certaine 
inquiétude : ce père très peu père se tourmentait 
de la pensée qu’il avait peut-être, sans le vouloir, 
chassé son fils de la maison paternelle. 

– J’y pensais avant, mon père, repartit Henri 
en lui rendant un regard d’une pareille franchise. 

Chénerol, avec un très léger soupir d’aise, 
laissa retomber sa main. Un mouvement 
machinal le poussait vers le billard ; il s’arrêta. 

– Et... quelle est l’élue ? fit-il avec une bonne 
grâce hésitante. 

Henri ne répondit pas. Il reprit : 
– Je la connais ? 
– C’est Madeleine Villeroy, dit le jeune 

homme d’une voix grave. 
Chénerol pâlit autant que le permettait son 

teint mat et peu coloré. 
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– Diable ! fit-il pour toute réponse. 
– Tu ne vois pas d’objection, j’espère ? dit 

Henri avec une certaine âpreté cachée. 
– Moi ? Certes non ! Mais... 
Il s’arrêta : que pouvait-il ajouter ? 
– Eh bien ? 
– Cela n’ira peut-être pas tout seul ! 
Chénerol, en achevant cette phrase, alla 

replacer la queue qu’il tenait à la main ; il revint 
ensuite vers son fils et s’assit sur un des larges 
divans qui longeaient le mur. 

– Pourquoi ? fit Henri. 
Il voyait tout d’un coup ce que, depuis deux 

mois, il s’efforçait d’ignorer, ce qu’il avait feint 
de ne pas comprendre, de peur de tomber en proie 
à d’intolérables chagrins. C’était déjà trop que de 
les ressentir sourdement, sans se les avouer à lui-
même. 

– Mon fils, dit Chénerol, tu n’es pas un enfant, 
tu connais déjà un peu la vie ; peut-être, en ces 
derniers temps, en as-tu appris plus que ce n’eût 
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été souhaitable, étant donné que tu es si jeune... 
Ne nous faisons pas de chagrins inutiles, et 
surtout réciproquement, n’est-ce pas ? Cela ne 
servirait à rien du tout... 

Touché de cet appel, Henri alla s’asseoir près 
de son père ; mais ses yeux restèrent détournés : 
il n’avait pas le courage de le regarder en face. 

– Tu aimes Madeleine ? continua Chénerol. Je 
suppose que c’est pour cela que tu veux 
l’épouser, car, autrement... 

– Je l’aime, répondit le jeune homme avec 
fermeté. 

– Et elle ? 
– Elle sera heureuse de m’avoir pour mari. 

C’est une vieille affection d’enfance. 
– Heureux âge ! murmura Chénerol avec un 

retour de son ironie naturelle. Mais il ne voulait 
pas blesser son fils et reprit d’un air sérieux : 

– Donc, vous vous aimez ; reste le 
consentement des parents. Tu as le mien ; vous 
obtiendrez celui de Mme Villeroy... 

Henri rougit à ce nom, prononcé pour la 
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première fois entre eux ; mais Chénerol continua 
sans s’émouvoir : 

– Reste celui de Villeroy. 
– Pourquoi refuserait-il ? fit le jeune homme 

faiblement, comme s’il sentait l’inanité de sa 
défense. 

Le père ne répondit pas tout d’abord ; après un 
silence, il dit d’un ton ferme : 

– Je crains qu’il ne refuse. 
Henri se leva et fit quelques pas, la tête 

baissée, les sourcils froncés. 
– En définitive, dit-il enfin, je ne vois pas 

pourquoi il m’en voudrait ! 
– À toi, non ; à moi... oui. 
Le silence régna ; les flammes du gaz, brûlant 

très haut, faisaient une petite musique chantante 
qui perçait les oreilles. Chénerol se leva à son 
tour et tourna légèrement les robinets ; une demi-
obscurité tomba dans la grande salle. 

– Tu crois, reprit Henri, qu’un homme comme 
M. Villeroy se laisserait arrêter par de misérables 
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considérations de... 
– De quoi ? 
– D’amour-propre, mettons, quand il s’agit du 

bonheur de sa fille ? 
Chénerol se rassit ; il ne se sentait pas aussi 

fort, aussi sûr de lui-même que de coutume. 
– Henri, dit-il, tu parles de choses que tu ne 

connais pas. 
Le jeune homme se retourna avec une sorte 

d’emportement. 
– M. Villeroy est un honnête homme, fit-il, et 

un bon père... Je ne crois pas qu’il accepte l’idée 
de causer du chagrin à sa fille unique. 

– Mon fils, dit Chénerol, tu parles comme un 
enfant. Il ne s’agit ni de Madeleine ni de toi là-
dedans, et tu le sais bien. Brisons là ; tu veux 
épouser cette charmante fille : j’y consens de 
grand cœur. C’est à toi de faire le reste ; moi, je 
n’y puis rien. 

Henri s’était assis et demeurait la tête basse, 
mordant ses moustaches. 
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– Alors, fit-il, j’irai moi-même demander la 
main de Madeleine à son père ? 

– Je ne vois pas d’autre moyen. 
Le jeune homme réfléchit encore un instant : 
– Moi non plus, fit-il. C’est bon : n’en parlons 

plus. 
Ils n’en parlèrent plus, mais ils y songeaient 

sans cesse, et leurs rapports, déjà tendus depuis le 
retour de Chénerol, devinrent sinon plus 
difficiles, au moins plus superficiels. 

 155



 
 

XV 
 
Chénerol ne savait presque rien de ce qui 

s’était dit sur son compte pendant son absence ; il 
avait à peu près deviné, mais ce n’était pas tout à 
fait la même chose. Mme Villeroy, médiocrement 
intelligente, mais très fine, s’était bien gardée de 
se plaindre à lui de l’accueil étrange reçu par elle 
dans quelques maisons : elle sentait trop bien que 
c’eût été, en se discréditant, perdre une part de 
son prestige aux yeux de son futur mari. Elle 
menait fort bien sa barque désormais ; avertie par 
ses maladresses précédentes, elle sortait peu et 
voyait seulement des femmes inoffensives. Point 
de confidences, surtout. Quand on lui parlait de 
son mari, elle répondait tranquillement : 

– Que voulez-vous ? en haussant très 
légèrement les épaules. Et c’était tout. 

Quelques naïves s’étonnaient de ne point voir 
Madeleine auprès d’elle : les torts n’étaient-ils 
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pas du côté de M. Villeroy ? 
– Madeleine est en Angleterre avec des amis, 

répondait-elle ; à tous les points de vue et jusqu’à 
ce que tout soit terminé, cela vaut mieux. 

Il se trouvait qu’elle avait raison. 
D’ailleurs, rien à dire sur son compte. Ceux 

qui, au premier mot de l’aventure, avaient espéré 
se mettre sur les rangs, – il y a toujours dans le 
monde un certain nombre d’hommes prêts à 
s’offrir comme consolateurs ou simplement pour 
l’intérim, – ceux-là avaient été déconcertés ; sans 
être insensible, Mme Villeroy était inabordable. 

Chénerol la voyait cependant ; à la première 
occasion, il lui fit part de la conversation qu’il 
avait eue avec son fils. 

– Je le savais, dit Clotilde ; il me l’avait avoué. 
– Vous ne m’en aviez pas parlé, fit son ami, 

un peu surpris. 
– Je ne savais pas si c’était sérieux, et puis, 

franchement, Georges, j’avais autre chose à quoi 
songer. Madeleine étant absente, je me disais que 
peut-être Henri ne donnerait pas suite à ce projet. 
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– Y mettriez-vous opposition ? demanda 
Georges. 

Il était toujours un peu étonné de la façon dont 
Clotilde envisageait les relations et les 
obligations de la famille. 

– Moi ? au contraire ! J’approuve de toutes 
mes forces ! Ne voyez-vous pas, sans parler du 
plaisir que j’aurais à l’avoir près de moi, combien 
le mariage de Madeleine avec votre fils nous 
serait utile au point de vue mondain ? 

Certes, il le voyait ! Et sa pensée, quoiqu’il ne 
fût guère sentimental, s’en alla sur-le-champ vers 
Villeroy, demeuré tout seul dans son hôtel, 
pendant que lui, l’heureux Chénerol, aurait sous 
son toit la femme et la fille de son ancien ami. 

Ce que la vie des affaires et du monde lui avait 
laissé d’honnêteté naturelle se révolta contre cet 
abandon. Mais une seconde réflexion lui prouva 
qu’il n’y pouvait rien. D’ailleurs, ce mariage-là 
n’était pas fait. 

Il ne put s’empêcher de le dire à Clotilde. 
– Pourquoi ? demanda-t-elle avec une 
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délicieuse inconscience. 
Il tâcha de le lui expliquer. 
– Vous oubliez, mon ami, répondit-elle, que, 

la loi prononçant le divorce en ma faveur, je 
pourrais peser dans la balance... 

Cette fois, ce ne fut pas de l’étonnement, mais 
de la stupéfaction qu’éprouva Chénerol. Mais elle 
avait pratiquement raison, ce qu’il se vit forcé de 
reconnaître. 

– Pourtant, ajouta-t-il, si le père ne veut pas, ni 
vous, ni la loi, ni personne n’y pourrez rien ! 

– Il y viendra de lui-même, soyez-en sûr, 
répliqua Clotilde : que voulez-vous qu’il fasse de 
Madeleine ? Auprès de lui, elle n’est pas 
mariable ! 

Une seconde fois, la pensée de Villeroy, 
calomnié, – oui, calomnié, car, bien que la société 
soit très indulgente pour les fantaisies des 
hommes, mariés ou non, celui-ci avait un âge et 
surtout une apparence qui excluaient toute idée 
de légèreté et qui donnaient au divorce de sa 
femme, pour ceux qui ne connaissaient pas le 
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fond des choses, un air de convenance et de 
respectabilité, – la pensée de ce pauvre Villeroy 
accusé de juvéniles folies traversa péniblement le 
cerveau de Chénerol. 

C’était pourtant vrai. Madeleine, près de sa 
mère remariée, serait certainement plus 
recherchée que dans la maison de son père 
esseulé, tant le monde se fie aux apparences. Et 
cependant, quelle iniquité !... 

Chénerol s’aperçut qu’il devenait très sévère 
pour sa propre faute. Quoi qu’il en eût, c’était 
une faute : il s’en était douté en chemin de fer, le 
jour de leur fuite, et il en était sûr depuis bien 
longtemps, malgré le soin qu’il prenait d’écarter 
ses scrupules quand ils devenaient trop familiers 
avec lui. Il les écarta cette fois encore, avec 
l’ennuyeuse certitude qu’il les retrouverait au 
premier tournant de la rue, ou tout au moins le 
soir, sur son oreiller. 

– Mais, dites-moi, qui est-ce qui va demander 
Madeleine à son père ? fit Clotilde avec une sorte 
de sourire. Cela ne peut pas être vous ; voulez-
vous que ce soit moi ? 
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– Vous ? s’écria Chénerol. 
– Il faut que ce soit quelqu’un ! Et vous 

n’allez pas mettre inutilement un tiers en 
possession de nos confidences ? M. Villeroy est 
si singulier ! On ne sait trop quel accueil il 
s’imaginera de faire tout d’abord à cette 
proposition. 

Chénerol demeurait – comme dit le vieux 
Corneille en ses tragédies – « stupide ». Entre lui 
et ceux qui le touchaient de près, les convenances 
mondaines se trouvaient depuis quelque temps si 
singulièrement traitées, qu’il ne savait plus quel 
jugement porter sur les choses. Les principes de 
la bienséance étaient incontestablement violés ; 
mais à quels principes avoir recours lorsque la 
bienséance n’existe plus ? Pour ces situations 
entièrement neuves, un code de conventions 
nouvelles était certainement à édifier. Ce rôle de 
maître des cérémonies n’était pas du tout le fait 
de Chénerol ; mais, ici, personne ne pouvait le 
suppléer, et, pour ces occasions étranges, il 
n’existait pas de précédents pouvant former 
jurisprudence. 
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Il avait d’abord hésité ; à y mieux réfléchir, 
l’absurdité qui l’avait d’abord frappé dans la 
proposition de Clotilde lui parut quelque chose de 
monstrueux, et il en voulut presque à Mme 
Villeroy d’en avoir eu l’idée. 

– Je vous remercie, dit-il après un silence 
qu’elle n’avait pas tenté de troubler. Henri a 
songé à faire cette démarche lui-même, et je crois 
que nous pouvons le laisser agir. Villeroy avait 
de l’amitié pour lui... 

– Je suppose qu’il en a toujours ! fit Clotilde 
en levant imperceptiblement les sourcils ; cet 
enfant n’a en rien démérité... 

Henri avait prononcé presque exactement les 
mêmes paroles, et son père s’en était senti 
attristé ; dans la bouche de Mme Villeroy, ce fut 
un tout autre effet. Une légère pointe d’humeur, 
une sorte de mécontentement qui semblait devoir 
s’aigrir avec le temps, lui prouva qu’entre lui et 
celle qu’il devait épouser existait un germe de 
dissentiment destiné à grandir très vite : ils 
n’avaient pas la même manière d’envisager leurs 
devoirs relativement au mari qu’ils avaient 
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outragé. 
Ce n’était presque rien, et c’était un monde. 
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XVI 
 
Un soir de juin, vers huit heures, Henri 

Chénerol s’arrêta devant un petit cottage, pareil à 
beaucoup d’autres, comme eux précédé d’un 
jardinet et rangé le long d’une route grisâtre 
interminable. 

La lourde journée de Londres touchait à sa 
fin ; des véhicules sans nombre roulaient partout, 
ramenant les promeneurs de quelque course en 
renom ; mais ces bruits n’atteignaient pas le 
paisible faubourg, silencieux, d’ordinaire et muet 
ce soir-là, – peut-être parce que tout le monde 
était absent. 

Lorsque, après des hésitations, il s’était décidé 
à traverser la Manche pour porter sa demande à 
M. Villeroy, Henri avait oublié de consulter le 
calendrier, et, précisément, il se trouvait 
débarquer en un de ces jours où la vie de Londres 
ne se ressemble plus à elle-même. Ahuri, ennuyé 
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de sa personne, il avait voulu, soit pour gagner un 
peu de temps, soit pour tromper son impatience, 
reconnaître la place, afin d’arriver à coup sûr le 
lendemain matin... Au fond, il ressentait peut-être 
un secret et ridicule espoir de rencontrer 
Madeleine, de l’apercevoir tout au moins. Tous 
les amoureux ne sont-ils pas de même ? 

Devant cette grille, il se trouvait fort sot ; 
n’osant sonner, et constatant d’ailleurs par lui-
même que la maison n’était point habitée, pas 
même dans le sous-sol, où nul bruit ne décelait 
une présence quelconque, il était en train de se 
dire que le seul parti à prendre était de s’en 
retourner à son hôtel et d’y passer la nuit de son 
mieux, en attendant le lendemain, – lorsqu’il vit 
un homme âgé venir vers lui. 

Instinctivement, Henri recula de quelques pas 
afin d’éviter toute apparence d’espionnage ; mais 
il se retourna presque aussitôt, au bruit léger du 
fer contre le fer : la grille s’ouvrait. Dans le 
vieillard qu’il n’avait pas regardé, le jeune 
homme reconnut le père de Madeleine. 

– Monsieur Villeroy ! fit-il en s’avançant 
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rapidement. 
L’interpellé leva les yeux en retenant le battant 

de la grille. 
– Pardon ! dit Henri, décontenancé ; je n’étais 

pas sûr que ce fût vous. 
Il ne voulait pas lui dire combien le 

changement opéré par ces trois ou quatre mois 
était profond, éternel ; mais son ancien ami 
l’avait compris. 

– Vous êtes donc à Londres ? demanda 
Villeroy ; tout seul ? 

Henri inclina la tête : il n’osait plus parler. 
– Est-ce par hasard, continua le vieil homme, 

que vous vous trouvez ici, devant ma maison ? 
– Non, monsieur, répondit le jeune Chénerol, 

reprenant possession de lui-même. Je suis venu 
ici pour vous parler, uniquement pour cela. 

Avec une sorte de soupir d’impatience, 
Villeroy rouvrit la grille. 

– Entrez, dit-il. Je suis seul. Les domestiques 
sont sortis. 
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Il le précéda dans une petite antichambre, 
alluma un double flambeau et l’introduisit dans 
un petit salon, meublé très simplement, à la mode 
anglaise. Un gros bouquet de roses, sur une 
console, embaumait la pièce, étroite et un peu 
triste. 

Villeroy referma la porte et s’assit. Henri 
restait debout ; il obéit au geste qui lui indiquait 
un siège. Le cœur lui battait affreusement. 

– Monsieur Villeroy, dit-il d’un ton suppliant, 
vous trouvez bien étrange, n’est-ce pas, que je 
sois venu à Londres pour vous parler quand je 
pouvais vous écrire ? 

Villeroy secoua négativement la tête. 
– Rien ne m’étonne plus, fit-il lentement. 

Vous avez quelque chose à me dire... Est-ce de la 
part des autres ? 

– Non, c’est de la mienne... Vous avez été très 
bon pendant mon enfance et ma jeunesse... Vous 
aurez peut-être pitié de moi... J’aime Madeleine. 

Villeroy le regarda fixement ; la pâleur de son 
visage exsangue sembla s’accentuer encore, et 
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ses lèvres blanchirent. 
– J’aime Madeleine ; c’est une longue et 

profonde tendresse qui a grandi avec moi, 
depuis... depuis toujours, je crois bien. Je ne 
pourrais pas être heureux sans elle : permettez-
moi de l’épouser... je vous en conjure... 

Le silence et l’immobilité de Villeroy 
devenaient pour Henri le pire des supplices ; sans 
l’éclat des yeux noirs qui le regardaient fixement, 
il eût peut-être cru le malheureux homme 
foudroyé par ses paroles. 

– Je vous en conjure, reprit-il à voix basse, 
c’est le bonheur de toute ma vie. Je sais que bien 
des obstacles nous séparent ; mais vous êtes trop 
juste et trop bon pour ne pas comprendre. 

– Comprendre quoi ? demanda Villeroy. 
– Que nous ne sommes pas responsables de... 
– Des fautes des autres ? 
Henri baissa la tête. 
– En effet, dit Villeroy, vous n’êtes pas 

responsable... moi non plus... Et je souffre 
cependant. 
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– Monsieur Villeroy ! implora Henri avec un 
mouvement de confiante tendresse, comme celui 
qui le précipitait dans les bras de l’ami de son 
père, autrefois, quand il était tout petit ; si vous 
saviez comme tout cela m’a fait de la peine... 
Pour vous... ajouta-t-il tout bas... et pour elle ! 

– Ne parlons pas d’elle, fit le père avec un 
geste lent qui écartait l’idée de Madeleine. C’est 
de vous qu’il s’agit. Vous voulez épouser ma 
fille. C’est impossible. 

Henri avait tellement prévu cette réponse qu’il 
n’en éprouva ni chagrin ni secousse ; cela faisait 
partie de son voyage, comme la traversée elle-
même. 

– Cela a l’air impossible, monsieur, dit-il avec 
une douceur infinie ; mais je vous assure que ce 
n’est pas si difficile... Si je vous avais demandé 
Madeleine il y a sept ou huit mois, vous auriez 
consenti... 

– On ne lutte pas avec le fait accompli, 
répliqua Villeroy ; mais, parfois, on donnerait sa 
vie pour qu’il ne fût point. 
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– Pourtant, insista Henri, supposez que nous 
ayons été mariés... 

– Je ne peux supposer cette chose, qui n’est 
pas : ne déplaçons point la question. 

Le jeune homme resta silencieux un instant, ne 
sachant par où reprendre l’entretien, qui venait de 
s’arrêter court, dans une impasse. Villeroy s’était 
levé ; il fit de même et s’avança vers lui, avec 
tout le charme et la grâce de sa suppliante 
jeunesse. 

– Je sais, dit-il, ce que ma démarche a de 
bizarre, d’inconvenant, d’invraisemblable ; mais 
j’aime Madeleine, monsieur Villeroy, et, si vous 
l’aimez... 

Villeroy réprima un brusque mouvement. 
– Vous n’allez pas me dire qu’elle vous aime ? 

fit-il avec une certaine âpreté. 
– J’espère qu’elle m’aime, je le crois ! 

répondit fièrement Henri. 
– Vous le lui avez demandé ? À mon insu ? 

Les yeux du père luisaient comme des éclairs 
d’acier. 
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– Non pas à votre insu, mais pendant votre 
absence... 

Villeroy se détourna avec une expression de 
dégoût souverain. Henri l’arrêta en posant une 
main sur son bras : 

– Non, dit-il avec véhémence, je devine ce que 
vous pensez : vous n’en avez pas le droit ; vous 
n’avez pas le droit de me calomnier. Vous étiez 
absent ; Madeleine était malheureuse ; pis que 
cela... elle souffrait de l’attitude de certaines 
gens... Mais comprenez-moi donc ! fit-il entre ses 
dents serrées ; ne me forcez pas à vous dire des 
choses qui vous blesseraient et qui me font mal... 
Quand j’ai dit à Madeleine que je l’aimais, c’était 
pour la consoler et pour la défendre ! 

Un frémissement imperceptible secoua 
Villeroy. Henri le sentit pourtant ; il retira sa 
main sans insister et resta debout devant lui, le 
regardant de ses yeux honnêtes, non pour le 
braver, – pour le convaincre. 

– Et elle ? demanda le père sans le regarder. 
– Elle ? Pauvre Madeleine ! Elle avait tant 
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besoin d’aide et de tendresse, ce jour-là 
surtout !... Vous n’auriez pas dû vous en aller, 
monsieur, ou bien il fallait l’emmener... Oh ! je 
vous demande pardon ! 

Il courba humblement la tête devant Villeroy, 
le cœur déchiré de cent pensées confuses, toutes 
également douloureuses. 

Le crépuscule obscurcissait la fenêtre, et, dans 
le « parlour », l’ombre se faisait plus épaisse, 
malaisément traversée par la lumière des deux 
bougies. 

– On fait ce qu’on peut, dit Villeroy après un 
silence si profond que Henri avait entendu le tic 
tac inégal de leurs deux montres à travers leurs 
vêtements. On fait ce qu’on doit... ou on croit le 
faire... On est blâmé ensuite, quoi qu’on ait fait, 
blâmé parfois par sa propre conscience... 

– Monsieur, implora Henri, profondément 
ému, je vous en supplie... 

– On ne sait comment agir, tiraillé qu’on est 
par des devoirs contradictoires, continua 
Villeroy, qui semblait plaider pour lui-même 
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devant un tribunal qui n’était pas la conscience de 
Henri Chénerol ; mais, en toutes choses, avant 
toutes choses, depuis quinze ans, j’ai considéré le 
bonheur de Madeleine. 

– Je le sais, monsieur, fit Henri à voix basse. 
Mais... moi aussi, je veux avant tout le bonheur 
de Madeleine... 

Le vieil homme se reprit soudainement avec 
un mouvement de dignité très simple et très 
grand. 

– Madeleine, dit-il, est ma fille : vous pouvez 
vous reposer sur moi ; après ce que j’ai enduré 
pour l’amour d’elle, je crois que je puis être 
considéré comme un bon père ! En ce qui dépend 
de moi, elle sera heureuse. En ce qui dépend des 
autres, je ferai de mon mieux pour la protéger 
contre la douleur. 

– Mais si elle m’aime et si vous refusez de me 
la donner ? s’écria Henri avec véhémence. 

– Vous pensez que je suis un vieil égoïste, que 
je veux la garder pour moi ? Et quand cela 
serait ? riposta Villeroy, dont les yeux brillèrent 
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comme au temps de son éloquente jeunesse. 
N’est-ce pas mon droit paternel ? Ma fille a seize 
ans ; que sait-elle de la vie ? Vous avez été 
enfants ensemble, vous avez de l’amitié l’un pour 
l’autre : soit. Un peu de roman par là-dessus ; 
vous l’avez vue pleurer : cela vous a ému, car 
vous êtes bon, Henri, je le sais ; et puis vous vous 
êtes mis dans la tête de l’épouser ? Mais il y a un 
gouffre entre elle et vous ! Un gouffre, vous dis-
je ! Vis-à-vis de sa mère, vis-à-vis de... du mari 
de sa mère, que voulez-vous qu’elle fasse ? que 
voulez-vous qu’elle dise ? Quelle figure son 
innocence ferait-elle dans cet intérieur-là ? Et, 
vis-à-vis de votre sœur, de toute votre famille, ne 
porterait-elle pas le poids de la faute de sa mère, 
une sorte de tache originelle dont ni vous ni elle 
ne pourriez la délivrer ? Et le monde, que dirait-il 
si Mlle Villeroy épousait le fils de M. Georges 
Chénerol ? Y avez-vous pensé seulement ? Non ? 
Eh bien ! pensez-y une seule minute ! Voyons, 
est-ce que c’est possible ? Vous ne répondez 
pas ? 

– Je l’aime ! riposta Henri, les yeux 
flamboyants. 
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– Tant pis ! Il ne fallait pas l’aimer ; il y a des 
mariages qui ne peuvent pas se faire. J’en suis 
fâché pour vous, Henri, ajouta Villeroy, soudain 
radouci. Brisons là, voulez-vous ? Nous n’avons 
plus rien à nous dire. 

– Plus tard, plaida Henri, quand ce sera un peu 
oublié... 

– Jamais ! Je ne permettrai jamais à Madeleine 
de se rapprocher de sa mère, quand même le 
monde entier aurait oublié ! Adieu, Henri. 

Le jeune homme restait hésitant. 
– Monsieur, dit-il d’une voix ferme, j’ai 

rempli mon devoir envers Madeleine en vous 
demandant sa main ; vous pensez remplir le vôtre 
en me la refusant ; mais croyez-vous qu’il serait 
juste de laisser ignorer à la chère enfant la 
démarche que je viens de tenter auprès de vous ? 

Villeroy fit le geste d’un homme harcelé qui 
cherche à se défendre. 

– Je fais appel à votre droiture, insista Henri. 
Madeleine sait que je l’aime ; je lui ai dit que 
bientôt elle serait mienne ; elle m’attend : 
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trouveriez-vous juste de lui laisser penser que j’ai 
manqué à ma parole ? 

– Elle oubliera dans le silence, dit Villeroy 
d’une voix troublée. 

– Non, monsieur, elle n’oubliera pas : 
Madeleine n’est pas de celles qui oublient. Elle 
souffrira et pensera que je suis un malhonnête 
homme. Trouvez-vous juste de la laisser 
m’accuser ? Ne croyez-vous pas qu’il serait 
honorable et naturel de lui faire savoir que j’ai 
fait mon possible pour remplir ma promesse ? 

– Je voudrais lui éviter de la peine, fit le père 
en se défendant. 

– La douleur de mépriser ce qu’on aime est 
peut-être la plus grande de toutes, dit Henri sans 
le regarder. 

Un silence se fit encore. 
– Vous avez raison, dit Villeroy, prenant son 

parti. Je lui ferai savoir que vous êtes venu. 
– Je vous remercie, répondit Henri en se 

dirigeant vers la porte. 
Comme il allait sortir, il s’arrêta, un sanglot 
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dans la gorge. 
– Ah ! fit-il, nous avons été si heureux ! nous 

aurions été si heureux ! 
– Oui, répliqua gravement le vieil homme, 

notre bonheur à tous est détruit sans profit pour 
personne. Soyez généreux, ne maudissez pas. 
Quand vous aurez mon âge, vous verrez que cela 
sert à quelque chose. Adieu. 

Henri sortit en trébuchant, la tête vide, comme 
un homme affaibli par le jeûne ou la veille. Au 
dehors, le gris des longs crépuscules d’été 
envahissait l’avenue, piqué régulièrement par les 
lueurs du gaz ; une tristesse insurmontable 
tombait du ciel indécis sur la terre somnolente, 
tristesse médiocre, presque mesquine, sans rien 
de la haute et large mélancolie des horizons 
profonds. 

Il lui semblait que sa vie entière s’écoulerait 
dans un étroit canal aux berges monotones, sous 
un ciel sans clartés ; une vie sans émotions 
fortifiantes, sans dévouements, la vie de ceux qui 
n’ont rien à aimer ni à respecter. La famille 
s’écroulait devant lui : son père... mieux valait 

 177



n’y pas penser, pour n’avoir point à le juger. Sa 
femme... quelle femme autre que Madeleine ? 
Quoi, alors ? les amours banales, les soirées dans 
le monde, les nuits au cercle, comme son père, le 
beau Chénerol ?... 

Un dégoût douloureux le saisit, avec un 
arrière-goût de réelle amertume, comme s’il avait 
trempé ses lèvres dans une potion nauséabonde... 

C’était là que ses rêves venaient aboutir, à 
vingt-deux ans ? Allait-il devenir pessimiste 
comme tant de ses camarades, qui prenaient le 
pessimisme pour étendard, alors que le fond de 
leur nature était tout simplement la paresse et le 
manque de ressort ? Ou bien jouisseur, comme... 
comme son père ? Mais Chénerol avait aimé ; la 
faute commise était le fruit de la passion ; faute, 
soit, mais passion : donc, excuse... 

– Triste excuse, pensa Henri, avec un 
découragement sans fond. 

Comme il tournait le coin de l’avenue, il 
rencontra un groupe de jeunes filles et de jeunes 
gens. Tous parlaient anglais, gaiement et 
librement, dans cette rue large et déserte, et 
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marchaient trois ou quatre de front ; il se rangea 
machinalement pour leur faire place. 

Une douce voix, plus modulée et plus 
mélodieuse, prononça quelques paroles avec 
l’accent français ; un rire musical, qu’il 
connaissait, le cloua sur place. 

Le groupe avait déjà passé ; mais la lumière 
d’un réverbère éclaira Madeleine. C’était bien 
elle, avec sa démarche élégante et modeste, avec 
ses jolis cheveux blonds d’argent, envolés 
comme un nuage transparent autour de sa petite 
tête bien faite... 

Il eut envie de courir, de la rejoindre, de 
l’enlever : cette jeunesse anglaise, qu’il ne 
connaissait pas, ne serait cependant point son 
ennemie. Il leur dirait : Nous sommes fiancés, et 
je l’aime ; nous nous marierons demain, aidez-
moi ! Et ils l’aideraient, garçons et filles... 

Une pensée grave, presque solennelle, lui vint, 
pareille à un remords. Non, il n’enlèverait point 
la chaste Madeleine comme Chénerol avait 
enlevé Mme Villeroy ; il n’attirerait point sur la 
vie future de la chère enfant le reproche que la 
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société jette à celles qui ont aimé quelqu’un plus 
que leur devoir virginal. 

Lentement, il se découvrit et resta tête nue 
jusqu’au moment où toute cette triomphante 
jeunesse eut disparu dans le gris assombri de 
l’avenue décroissante ; puis, triste toujours, mais 
réconcilié avec lui-même, il reprit le chemin de la 
gare. Il n’avait plus rien à faire à Londres et n’y 
voulait pas rester une minute de plus. Le 
lendemain avant midi, il était de retour à Paris. 
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XVII 
 
Sur le seuil de la grille, Madeleine avait dit 

adieu à ceux qui l’avaient accompagnée ; ils s’en 
allèrent dans l’air gris et tiède encore, emportant 
le rayon de gaieté qui l’avait éclairée un instant. 
Le visage de son père, plus sérieux que de 
coutume, lui rendit aussitôt le sentiment des 
tristes réalités de la vie, et elle l’embrassa avec 
une tendresse mélancolique, comme si elle se 
reprochait d’avoir oublié pour quelques heures le 
souci pesant qu’ils devaient partager sans cesse. 

Après avoir brièvement rendu compte de sa 
journée, la jeune fille s’apprêtait à monter dans sa 
chambre ; son père la retint. 

– Assieds-toi, Madeleine, dit-il : j’ai quelque 
chose à te communiquer. 

Elle pâlit et le regarda, effrayée. « Quelque 
chose », ce ne pouvait être qu’une nouvelle 
tristesse. 
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– Pendant ton absence, j’ai reçu une visite, une 
visite bien inattendue... 

Elle crut que c’était sa mère : son cœur se 
serra de joie et d’angoisse à la fois. Elle l’aimait 
pourtant bien encore, cette mère qui lui avait 
causé tant de peine ! Seulement, dans ses 
pensées, elle l’appelait « pauvre maman ». Son 
père ne la regardait pas ; elle se fit forte contre 
l’émotion et fixa sur lui des yeux qu’elle 
s’efforçait de rendre calmes. 

– J’ai appris que, pendant mon absence, 
pendant que tu étais à Paris avec... ta mère, tu 
avais vu Henri Chénerol... 

Tout le sang chassé par la crainte afflua aux 
joues délicates de la petite Madeleine, qui baissa 
la tête. 

– Il avait pour toi des sentiments que vos 
relations d’enfance avaient encouragés ; il te l’a 
dit, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon père, répondit bravement la jeune 
fille sans lever les yeux. 

– Il a témoigné le désir de t’épouser ? 
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Le souvenir de l’heure horrible qui avait 
précédé cette douce minute amena des larmes 
brûlantes dans les yeux de Madeleine. Le bienfait 
qu’avaient été pour elle la présence et les paroles 
de Henri, c’était ce qu’elle ne saurait jamais 
exprimer. 

– Oui, mon père, répondit-elle simplement. 
– Il t’avait dit que, plus tard, il demanderait ta 

main... 
– Est-ce qu’il ne veut plus ? fit Madeleine, 

incapable de concevoir un malheur autre que 
celui-là, mais incrédule, au fond d’elle-même, à 
l’idée qu’elle exprimait. 

Le père la regarda, plein de pitié. Si tendre, si 
jeune, si douce et d’un cœur si généreux !... 
Pauvre Madeleine ! Quand Henri avait dit qu’elle 
l’aimait, Villeroy ne l’avait cru qu’à moitié. 

On se figure difficilement que l’enfant grandie 
à votre foyer, la veille encore toute petite, en 
jupes courtes, les cheveux flottants sur les 
épaules, est devenue une jeune fille, capable 
d’aimer et de souffrir ! Et voilà que ce joli visage 
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pâlissait d’une émotion qui était bien celle d’une 
femme... Pauvre petite Madeleine ! 

– Il est venu ce soir. 
– Ici ? cria presque la fillette dans l’excès 

d’une joie débordante. 
– Oui. Sois très raisonnable, Madeleine : la vie 

est pleine de chagrins, mon enfant... Il est venu 
pour te demander, et j’ai dû... tu me comprends 
bien, ma chérie !... j’ai été forcé de refuser. 

Elle fit un mouvement en arrière, comme si le 
sol s’était ouvert à ses pieds. 

– Pourquoi ? fit-elle avec l’impression qu’il 
lui arrivait quelque chose d’inouï, 
d’invraisemblable, de monstrueux. 

– Parce que... 
Le père s’arrêta. Pourquoi, en effet ? Henri lui 

avait fait la même question, et ce n’est pas sans 
embarras qu’il avait trouvé une réponse. À sa 
fille répondre était cent fois plus difficile. 

– Parce que, dit-il cependant, en cherchant et 
pesant ses paroles, parce que ta mère va épouser 
M. Chénerol... 
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– Maman ? s’écria la fillette, éperdue, maman 
va se marier ? 

C’était un tel bouleversement de sa vie 
antérieure qu’il noyait le souci présent. Elle avait 
accepté la séparation de son père et de sa mère : 
mais l’idée qu’un nouveau mariage pouvait faire 
de Clotilde la femme d’un autre homme était 
semblable aux suggestions de la folie. Et avec M. 
Chénerol ! le père de Henri ! 

Dans l’imagination effrayée de Madeleine se 
dressa, pareille à un fantôme, la pensée d’un 
mariage immoral, quelque chose comme 
l’inceste, qu’une âme d’enfant ne saurait jamais 
concevoir, bien que le mot puisse se présenter 
parfois sous ses yeux. 

L’horreur fut si forte que Madeleine, vaincue, 
éperdue, fondit en larmes. Des larmes dans ses 
yeux bleus où les plus gros chagrins de son 
enfance n’en avaient jamais attiré, c’était plus 
que Villeroy ne pouvait supporter. Il se rappela 
soudain comment, pour la première fois, il avait 
vu pleurer Madeleine le jour où la femme infidèle 
avait déserté leur foyer, et le souvenir de cette 
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heure d’amertume alluma contre la mère 
indifférente, dans l’âme du père, une colère que 
le mari n’avait pas connue. 

– Ne pleure pas, Madeleine, je t’en prie, je 
t’en supplie ! dit-il en la serrant contre lui. 

– Oh ! maman, maman ! répétait l’enfant, 
noyée dans un flot de larmes sans cesse 
renaissantes. 

L’image de sa mère, si jolie, si brillante, déjà 
ternie par les jours cruels qu’elles avaient vécu 
seules ensemble, sombrait maintenant dans une 
marée montante noire, épaisse, rebutante, quelque 
chose comme de la boue... 

Maman entrerait dans son salon, décolletée, 
sentant bon, duvetée de dentelles et de satin, au 
bras d’un homme qu’elle appellerait « mon 
mari » et qui ne serait pas Villeroy ? Elle 
présiderait à un autre intérieur ? Dans la maison 
de Chénerol, elle raconterait, à dîner, les histoires 
du jour, comme elle l’avait fait dans la maison de 
Villeroy, et ceux qui l’écouteraient ne seraient 
plus Madeleine et son père, mais Chénerol et... et 
Henri ? Henri qui devrait l’appeler maman peut-
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être ? 
Tout l’être de Madeleine se souleva contre ce 

tableau, qui représentait pour elle quelque chose 
d’innommable. Son père n’avait pas besoin de lui 
en dire davantage ! À coup sûr, elle ne pouvait 
pas épouser Henri si sa mère devenait la femme 
de Chénerol ! 

Elle fit un effort suprême et arrêta ses pleurs : 
elle ne devait pas infliger à son pauvre père un 
nouveau chagrin après ceux qu’il avait déjà subis. 
Elle serait courageuse, elle lui montrerait qu’elle 
était bien sa fille, par le cœur autant que par le 
sang. 

– C’est fini, papa, dit-elle en repoussant ses 
cheveux en broussailles autour de son visage. 

Ses yeux étaient déjà secs ; sa poitrine 
pourtant n’était pas soumise et se soulevait 
encore en sanglots aussitôt réprimés. 

– Tu as compris ? demanda-t-il ému par cette 
résignation subite. 

– Je ne sais pas si j’ai compris, dit-elle, mais je 
ne pleurerai plus. Tu m’as dit que maman allait 
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épouser M. Chénerol ? 
– Oui. 
– Bientôt ? 
– Dans six mois à peu près. 
– Il n’y a pas moyen d’empêcher ça ? fit-elle 

après un silence, avec une révolte soudaine. 
– Non ! 
S’il avait pu sourire, Villeroy l’eût fait en 

répondant ; le ton de cette question témoignait 
d’une naïveté touchante et comique à la fois. 
Non, rien ne pouvait empêcher la mère de 
Madeleine d’épouser Chénerol. La loi l’eût fait ; 
mais n’étaient-ils pas tous d’accord pour 
annihiler la loi ! Que peut une loi lorsque la 
nécessité d’un honneur fictif veut qu’on l’élude 
pour sauver les apparences ? 

– Il faudra supporter cela ? reprit Madeleine, 
dont l’indignation grandissait ; c’est trop fort ! 

– Elle l’a voulu, dit Villeroy. 
– C’est elle !... Oui, c’est elle... 
Sa voix, énergique d’abord, s’éteignit au 
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souvenir de ce soir lugubre, de cette attente 
douloureuse... la chambre vide à peine éclairée, 
puis la lettre trouvée sur le bureau – la 
catastrophe – et l’arrivée de Henri... Quelle clarté 
effrayante, comme les lueurs intermittentes d’un 
incendie, jetait sur ce passé encore récent 
l’annonce du mariage avec Chénerol ! 

L’innocente Madeleine venait de comprendre 
dans son ensemble le drame qui la séparait de son 
cher compagnon d’enfance. 

– Père, dit-elle en jetant au cou de Villeroy ses 
deux bras affectueux, ne crains pas que je 
t’abandonne, moi ! 

– Ma courageuse enfant ! murmura-t-il, plus 
faible qu’elle en ce moment. Ah ! si tu savais 
comme je voudrais te voir heureuse ! Dis-moi, 
Henri, tu l’aimes ? 

Elle ne rougit pas, cette fois, en répondant : 
« Oui ». 

Il se prit la tête à deux mains. 
– Ah ! pourquoi, pourquoi ? gémit-il... 
Puis, reprenant possession de lui-même : 
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– Vois-tu, Madeleine, ce mariage-là est 
impossible : ma fille ne peut pas épouser le fils de 
Chénerol. Impossible. 

Elle restait songeuse, troublée ; il continua : 
– Le monde n’admet pas ces mariages-là, 

Madeleine, et toi-même, tu ne voudrais pas d’une 
situation qui t’interdirait de me revoir... 
autrement qu’en cachette. Je ne voudrais pas, et 
tu ne voudrais pas... 

– Cher, cher père, s’écria-t-elle en le saisissant 
à bras-le-corps, non, je ne voudrais pas ! Sois 
tranquille, je serai très raisonnable. 

– Mais cela te fait de la peine ! insista-t-il en 
regardant au fond des yeux clairs et véridiques. 

– Certainement ! Et pourtant, il n’y faut pas 
songer ; pas toi, du moins. Nous n’en parlerons 
plus, n’est-ce pas, papa ? À quoi cela servirait-il ? 
Rien qu’à nous faire du chagrin... C’est ça qui ne 
serait pas raisonnable. 

Une lumière de sagesse brillait sur son doux 
visage un peu enflammé ; elle parlait avec le 
sérieux d’une femme désabusée et en même 
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temps résignée sans amertume. 
– Ah ! mon trésor ! soupira le père en mettant 

sur ce front pur un baiser qui consacrait son 
martyre. 
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XVIII 
 
Un jour d’octobre, vers quatre heures, 

Marguerite Rodange trottinait dans l’avenue de 
l’Opéra, d’un air dolent et alangui, comme une 
personne qui accomplit une douloureuse corvée. 
Son œil vague et distrait allait d’un magasin à 
l’autre, sans éclat et sans plaisir. 

Comme elle les connaissait toutes, ces 
devantures assommantes ! Rien de nouveau, rien 
d’intéressant... Et puis, cette malheureuse avenue 
est peuplée d’Anglais ou d’Américains, et ces 
gens-là ont une si singulière façon de comprendre 
la mise en scène ! Ainsi, Liberty, n’est-ce pas ? 
dans les commencements, c’était assez drôle, ces 
étoffes molles drapées en l’air ; les couleurs 
étaient bizarres, sans contredit ; il y avait eu 
surtout une alliance de vert pistache et d’orangé 
dont les dents de Marguerite grinçaient encore ; 
mais, enfin, c’était curieux et « pas banal ». Et 
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puis, c’était devenu banal, mais d’un banal 
comme toutes les choses « pas banales » qui 
n’ont pas l’esprit de changer à temps. Et tenez, en 
ce moment-ci, elle les voyait, les nippes de 
Liberty, gris et mauve, accrochées à leurs tringles 
de cuivre : était-ce assez lugubre ! Et, pour 
comble de misère, elles lui remettaient en 
mémoire une phrase de Stéphane Mallarmé que 
son père citait souvent, jadis, quand il faisait des 
citations drôles, – ah ! le bon temps passé ! – 
« Mais pourquoi ces toiles d’araignée qui 
tombent du plafond ? » 

Rien ne la débarrasserait donc de ces 
souvenirs ennuyeux ? Eh bien ! oui ; elle avait eu 
un père amusant, jeune, plein de réflexions 
surprenantes ; et maintenant elle avait un père 
raide, gourmé, avec une tête couverte de cheveux 
gris, un père qui réfléchissait avant de parler. A-t-
on idée de cela ? Et qui pour ses étrennes lui 
ferait cadeau d’une Mme Chénerol qui serait 
Mme Villeroy. Pas drôle, cela. Oh ! non, pas 
drôle du tout ! 

Il y avait encore autre chose de pas drôle dans 
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la vie de Mme Rodange, et c’est ce qui la faisait 
cheminer d’un air si profondément dégoûté. Elle 
se regardait en passant dans les glaces, pour voir 
l’effet de son manteau, dernière création d’une 
maison irréprochable. 

Oui, cela pouvait aller encore, pas bien 
longtemps, quinze jours ou trois semaines, et puis 
elle serait condamnée à ne plus sortir qu’en 
voiture : impossible de se faire voir dans cet état-
là. Et le médecin qui lui ordonnait la marche ! 
Ces médecins, vraiment, manquent de tact d’une 
façon insensée ! Elle le lui avait dit, sans se 
gêner, et savez-vous ce qu’il lui avait répondu ? 

– Vous sortirez le matin avant votre déjeuner : 
c’est excellent pour la santé ! 

Le matin avant déjeuner ! Conçoit-on cela ? Et 
l’hiver qui allait venir ! Pas de patinage cette 
année... pas de bals, pas même de dîners... Et son 
mari qui ne pouvait pas rester cinq minutes chez 
lui ! Allait-elle demeurer toute seule au coin de 
son feu pendant trois grands mois ? À cette 
pensée, elle frissonnait de la tête aux pieds. 

Une consolation, cependant : il y avait la 
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layette. Une vitrine diaprée de rubans roses, au 
Gagne-Petit, venait de lui rappeler ce détail. 
Marguerite s’arrêta devant la vitrine, adressa un 
sourire à deux ou trois petits bonnets vraiment 
très réussis et se rappela immédiatement qu’elle 
avait dans un tiroir des valenciennes qui lui 
venaient de sa mère ; il y avait là de quoi faire 
des merveilles. Elle y verrait dès le lendemain. 

Avec tout cela, en traversant la rue, ne fallait-
il pas songer aux voitures, à présent ! C’était 
intolérable ! 

Plantée sur le bord du trottoir, elle attendit 
pendant trente secondes. 

– Il y a au moins une heure que je suis là ! se 
dit-elle au moment où la dernière voiture passait. 

Elle regarda de côté et d’autre, allongea le 
cou, puis se risqua et se trouva sur l’autre rive, 
saine et sauve, non sans une sorte de déception. 
Pas d’aventure ? Pas de petite frayeur ? 
Décidément, la vie n’était pas tenable dans ces 
conditions-là. 

Tout à coup, la mauvaise humeur de 
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Marguerite s’envola, comme une troupe de 
pierrots en battant des ailes. 

– Madeleine ! fit-elle, arrêtée net. D’où sors-
tu ? Voilà six mois qu’on ne t’a aperçue ! 

– Nous avons voyagé, répondit Mlle Villeroy. 
Oh ! Marguerite, comme je suis contente de te 
voir ! 

– Et moi, donc ! Seulement, est-ce bête que ce 
soit dans la rue ! Viens un peu avec moi, par ici. 

Elle adressa un signe de tête quelconque à 
Mlle Poulain, qui escortait Madeleine, pour lui 
indiquer de les suivre, et prit la rue des 
Pyramides, se dirigeant vers les Tuileries. 

– Voyons, Madeleine, on ne disparaît pas 
comme cela sans crier gare ! Je ne pouvais pas 
t’écrire, tu comprends, mais j’aurais tant aimé te 
voir ! 

– Moi aussi, répondit Madeleine avec un 
soupir qui partait du fond de son pauvre petit 
cœur. 

Le souvenir de son frère fit à la mémoire de 
Marguerite une piqûre aiguë qui lui conseilla un 
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peu de prudence ; mais la diplomatie et la 
singulière petite femme étaient brouillées depuis 
trop longtemps pour se réconcilier à si courte 
échéance. 

– Tu as grandi, fit-elle pour ne pas laisser 
tomber la conversation ; tu as maigri... tu as l’air 
horriblement sérieux. 

Madeleine sourit avec un peu de gêne. 
– On vieillit, dit-elle ; mais toi, tu es superbe ! 

jamais je ne t’ai vu une mine pareille. 
– Oh ! moi, c’est une chance ! Je ne me suis 

jamais si bien portée, c’est vrai, et pourtant, c’est 
bien ennuyeux, va ! 

– De se bien porter ? 
– Non, ce bébé qui va venir. 
– Un bébé ? Oh ! que tu dois être contente ! 

s’écria Madeleine, joyeuse. 
– Moi ? oh ! pas du tout ! C’est vieux jeu 

comme tout, ce que tu dis là, ma chère enfant ! 
Les bébés, ça remonte à l’Empire, – au second, 
Monsieur, Madame et Bébé ; – au premier aussi ; 
seulement, dans ce temps-là, on les appelait les 
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« défenseurs de la patrie », et maintenant ce sont 
des petits « fin-de-siècle ». Fin-de-siècle, tu sais 
ce que ça veut dire ? 

– Non, avoua humblement Madeleine. 
– Moi non plus. C’est un mot qu’on emploie à 

présent ; depuis le temps que ça dure, on peut 
espérer que ça va bientôt finir. 

– Comment, reprit la jeune fille, tu n’es pas 
contente d’avoir un bébé ? 

– Mais si, bien entendu ; quand il sera là, ce 
sera très bien : je lui aurai des petites robes et des 
capotes... On en fait d’étourdissantes en ce 
moment-ci. Mais, d’ici là, il y a encore de quoi 
s’ennuyer... pas mal. Et puis, tu sais ? nous 
déménageons. Nous allons rue Fortuny. 

– Tu quittes l’hôtel ? demanda Madeleine avec 
un grand serrement de cœur. 

– Il le faut bien ! 
– C’est trop petit ? 
– Ce n’est pas cela ; en sacrifiant le fumoir ou 

un des deux cabinets de toilette, on aurait très 
bien pu s’arranger ; mais René ne veut pas... 
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Elle s’arrêta maladroitement. 
– À cause du mariage ? demanda Madeleine, 

qui avait légèrement pâli. 
– Eh ! mon Dieu ! oui ! Nous la verrons, tu 

comprends, on n’est pas brouillé pour cela... Et 
puis, vraiment, sacrifier le fumoir, c’était 
beaucoup demander à mon mari... Ma pauvre 
Madeleine ! 

Elle avait passé son bras sous celui de son 
amie et le serrait contre elle de toute sa force ; la 
jeune fille marchait, les yeux baissés, 
silencieuse.. 

– Marguerite, fit-elle tout à coup, entrons dans 
les Tuileries et causons : on ne nous dérangera 
pas. Je vais envoyer Mlle Poulain faire des 
emplettes ; il ne fait pas très froid : nous allons 
nous asseoir. Veux-tu ? 

– Je veux bien ! répondit la jeune femme avec 
résignation. Quoique cet entretien menaçât d’être 
terriblement mélancolique, elle ne pouvait 
cependant pas s’y soustraire. 

Cinq minutes après, elles étaient assises sur 
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deux chaises. 
– Que dit-on de ce mariage ? demanda 

Madeleine. 
Ses lèvres tremblaient, mais elle était bien 

décidée à boire la coupe jusqu’à la lie. 
– On dit, – on dit que c’est bête comme tout ! 

répliqua laconiquement Mme Rodange. 
– Mais blâme-t-on beaucoup ma mère ? insista 

son amie. 
– Il y a du pour et du contre. Il y a des gens 

qui disent qu’on ne comprend pas comment elle a 
pu vivre si longtemps avec un mari grincheux 
comme ton père : ce sont les hommes. Et d’autres 
qui trouvent qu’elle a eu tort de s’en aller avec le 
mien : ce sont les femmes, – en général. Voilà ! 

– Et toi ? demanda Madeleine, la tête baissée. 
– Moi ? Je trouve qu’elle aurait dû rester chez 

elle, bien entendu, et songer un peu à toi ! 
– Que dit-on de moi ? 
– On te plaint beaucoup, ma pauvre petite. 
– Et... Et Henri ? fit Madeleine sans oser la 
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regarder. 
– Il s’est conduit comme un homme. Il s’est 

mis à piocher, je ne sais quoi ; il travaille dix 
heures par jour. On ne le voit plus que le soir. 

– Est-il bien ? a-t-il l’air content ? 
– Il est bien ; mais il n’a pas l’air content. Il 

n’y a vraiment pas de quoi, tu sais ! Ces 
mariages, sans noce, sans rien à l’église, c’est très 
mal vu ; sans doute, il y a des personnes à qui 
cela ne fait rien ; mais pour le monde, c’est 
gênant. Je grogne contre Bébé ; mais, au fond, je 
trouve qu’il est venu bien à propos : il me 
dispensera de pas mal de corvées cet hiver. Et 
l’an prochain, c’est si loin ! on oublie si vite ! Les 
gens se figureront que c’est arrivé il y a dix ans ! 

– La vois-tu ? demanda timidement 
Madeleine. 

– Qui ? 
– Maman... 
Marguerite posa affectueusement sa main sur 

celle de sa petite amie. 
– Pardon, fit-elle, je suis une étourdie, mais je 
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ne suis pas méchante : ne crois pas que je l’aie 
fait exprès. Si je la vois ? Non. Je l’ai vue une 
fois, il y a quinze jours : mon père m’a dit de lui 
faire une visite ; j’ai obéi. Comme je vais cesser 
de me montrer, je ne serai pas forcée d’en faire 
d’autres. 

– Comment est-elle ? 
– Tu ne la vois donc pas ? 
Sur le signe négatif de Madeleine, elle 

continua : 
– Elle est plus jolie et plus fraîche que jamais. 

Une fraîcheur invraisemblable, et, il n’y a pas à 
dire, ce n’est pas de la poudre ni de la peinture : 
c’est de la vraie peau ! 

– Je le sais, fit Madeleine avec un sourire 
navré. 

Elle songeait aux heures passées en admiration 
devant sa mère, l’hiver précédent, quelques mois 
à peine auparavant... Et maintenant elles étaient 
séparées par l’infini ! 

Un mouvement de Mme Rodange avertit son 
amie que Mlle Poulain réapparaissait sur la 
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terrasse des Feuillants. 
– Il va falloir nous séparer, dit-elle ; quand 

nous reverrons-nous ? Dieu le sait ! Ce qu’il y a 
de plus sot dans tout cela, Madelon, c’est de nous 
avoir rendues étrangères l’une à l’autre... Non, 
pas étrangères, mais tu comprends bien ce que je 
veux dire ? J’aurais bien aimé t’avoir pour sœur, 
petite Madeleine. Tu ne vas pas pleurer, au 
moins ? 

– Je ne pleure guère ! répondit la jeune fille 
avec un sourire qui n’était ni triste ni résigné, 
mais empreint d’on ne sait quelle confiance 
héroïque. 

– C’est vrai ! Je ne t’ai jamais, mais jamais 
vue dans les larmes. Ce n’est pas comme moi ! 
Te rappelles-tu quels déluges ? Enfin, est-ce donc 
vrai que ce mariage est impossible ? 

– Mon père le dit, répliqua Madeleine de sa 
voix calme. 

– Le fait est que, si quelqu’un doit le savoir... 
Et puis, vraiment, je ne vois pas comment on 
pourrait... Ça ferait une drôle de famille. Allons, 
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Madelon, au revoir... Dieu sait quand. Personne 
ne nous regarde ? Vite, embrassons-nous ! C’est 
ridicule comme tout, mais c’est bien bon tout de 
même. 

Elles s’embrassèrent à deux reprises, coup sur 
coup, comme des pensionnaires. Mlle Poulain 
était encore à quelque distance. 

– Je dirai à Henri que je t’ai vue, fit 
Marguerite, avec un petit mouvement nerveux. 

– Non, je t’en prie ! 
– Pourquoi ? 
– Je ne voudrais pas qu’il eût de la peine à 

cause de moi... 
– De la peine ? Tu ne le connais pas ! Il ne se 

consolera jamais, tu l’entends bien, Madelon ? 
Mais personne n’en saura rien, que moi, qui le 
devine, et toi, à qui je le dis. Quand par hasard on 
prononce ton nom devant lui, il a ici, vois-tu, 
dans la mâchoire, un petit mouvement nerveux 
qui dure un peu de temps... Il broie du noir, et il 
le broie avec ses dents ; mais il a l’air d’un 
homme qui travaille et qui ne s’ennuie pas. Je ne 
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lui croyais pas tant de caractère que ça. 
Mlle Poulain était tout près, cette fois, 

Madeleine n’eut rien à répondre. Elles se 
séparèrent à l’anglaise, avec une poignée de 
main, et sans plus rien se dire, elles remontèrent 
l’escalier qui conduit à la rue de la Paix. Le jour 
baissait déjà, et le gaz, dans la rue de Rivoli, 
formait à perte de vue un fil de perles d’or. Un 
passant qui la regardait fit peur à Marguerite, qui 
se rapprocha de son amie. 

– Viens-tu chez le pâtissier, en face ? dit-elle. 
Je meurs de faim. 

– Non, merci, je rentre, fit Madeleine en 
souriant ; sa compagne d’enfance avait toujours 
témoigné une tendre inclination pour les petits 
gâteaux, vers la fin de l’après-midi. 

– Moi aussi, dès que j’aurai trouvé une 
voiture. Ce n’est pas une heure pour être seule, à 
pied dans les rues... Mais le pâtissier sauve tout : 
c’est un refuge et, au besoin, une contenance... Et 
puis, en face, il y a l’hôtel Continental... 

– Veux-tu que nous te reconduisions ? fit 
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Madeleine en hésitant. 
Marguerite éclata de rire. 
– Me chaperonner ? Toi, par-dessus le 

marché ! Ce serait trop comique ! Non, Madelon, 
tu peux m’abandonner à mes propres ressources ! 

Elle ouvrit la porte de la pâtisserie ; son amie 
put la voir, saluée dès son entrée par toute une 
famille de connaissance, s’installer sur une 
chaise, une assiette à la main, le plus 
confortablement du monde. 
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XIX 
 
M. et Mme Chénerol venaient de terminer leur 

voyage de noces, un court voyage d’une semaine, 
car la situation politique, très tendue, n’était pas 
favorable aux longues absences. Une réception 
somptueuse, où tout Paris fut invité, ouvrit une 
ère de fête où les danseurs ne manqueraient pas. 

Il y a dans cette grande ville turbulente une 
quantité de gens qui veulent s’amuser à tout prix, 
suffisante pour emplir la place du Carrousel au 
moindre bruit de violons ; ceux-là viendraient à 
coup sûr et ne s’en iraient que les chandelles 
soufflées, pourvu qu’on leur offrît à souper. C’est 
quelque chose comme le fond d’une tapisserie ou 
le remplissage d’une caisse d’objets fragiles : 
c’est indispensable et cela ne compte pas. 

Chénerol, qui connaissait son monde, avait eu 
soin que le souper fût servi à deux heures et 
demie du matin : c’est donc bien après trois 
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heures que René Rodange entra dans la chambre 
de sa femme, couchée depuis longtemps, mais 
qui l’attendait les yeux grands ouverts. 

– Enfin ! dit-elle, je pensais depuis une demi-
heure que tu t’étais fait faire un lit sur le billard 
de papa. 

– On y serait trop mal ! répondit René avec 
dédain. 

– Eh bien ! voyons, parle donc ! fit-elle en 
s’agitant nerveusement. 

– Du calme ! fit l’imperturbable Rodange. 
D’ordinaire, cette recommandation faisait 

sursauter Marguerite ; cette fois, l’effet en fut 
inattendu : elle s’allongea sans mot dire, joignit 
les mains et regarda son mari d’un air 
interrogateur. Il ne put s’empêcher de rire. 

– Faut-il que tu aies envie de savoir ! dit-il. 
– Naturellement, et je ne veux pas perdre de 

temps. Voyons, ne me taquine pas, ou bien je 
m’endors sans vouloir t’entendre ! 

René s’assit dans un fauteuil, son claque à la 
main, et commença son récit. À la lueur tendre 
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d’un flambeau à deux bougies, protégé par un 
double écran, son plastron blanc sur son habit 
noir lui donnait une certaine ressemblance avec 
quelque oiseau exotique mal défini, pélican ou 
pingouin, suivant le jeu des ombres. 

– Très belle, ta belle-mère... 
– Je n’en veux pas pour belle-mère : appelle-la 

Mme Chénerol, fit Marguerite en s’agitant. 
– Ne remue pas. Mme Chénerol était belle à 

miracle. Elle avait une robe étonnante. 
– Quelle couleur ? 
René fit un accent circonflexe de ses sourcils. 
– Je me croyais connaisseur en ce qui est de la 

toilette des femmes, mais, cette fois, je m’avoue 
vaincu ! Impossible de dire la couleur. C’est entre 
le vert, le bleu, le citron et le rose. Le couturier 
doit avoir un nom pour ça... 

– C’est joli ? 
– Délicieux ! 
– J’en aurai une pareille, fit Marguerite avec 

un petit signe de tête qui était caractéristique de 
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ses grandes décisions. 
– Pour Bébé ? 
– Pour notre première soirée après l’arrivée de 

Bébé. 
– Ça ne sera plus de mode, fit observer 

philosophiquement Rodange ; mais, si tu y tiens, 
ça m’est égal : je ne voudrais te contrarier pour 
rien au monde, Marguerite. 

– C’est bon ! moque-toi de moi ! Je te 
rattraperai. Continue. 

– La robe était délicieuse ; mais ce qui était 
beaucoup plus délicieux, c’était ce qui était 
dedans, ce qui était dehors aussi. Les épaules, 
oh ! les épaules ! Sais-tu, Marguerite, qu’en 
voyant cela j’ai compris mon beau-père ? 

– Oh ! s’écria Marguerite indignée, s’il est 
permis !... 

– Tenons-nous tranquille. Je l’ai compris, 
jusqu’au mariage exclusivement. Et puis, tu me 
demandes mon opinion, je te la donne ; prends-la 
comme je te la donne, avec sang-froid. 

Elle eut envie de le battre, mais elle se mit à 
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rire. Un sourire de satisfaction effleura les lèvres 
de René. 

– Donc, très belle, très entourée, tu peux le 
penser. Pas mal de curiosité, – pas de la plus 
discrète, peut-être... 

– Beaucoup d’hommes ? 
– Des hommes ? C’en était noir ! 
– Et des femmes ? 
– Moins. Il y en avait cependant, et même de 

très bien. 
– Des personnages officiels ? 
– Certainement ; ils sont partis de bonne 

heure, comme dans la chanson, les uns avec leurs 
femmes et les autres tout seuls. À minuit, il n’y 
en avait plus un. 

– C’est grave, dis, René ? 
– Bah ! la prochaine fois, il y en aura qui 

resteront ; dans un an, tout le monde soupera. On 
s’est amusé, et, tu sais, c’est la grande affaire. 

Marguerite restait préoccupée. 
– Et Henri ? 
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– Henri ? Parfait. Un peu pâle ; on aurait dit 
qu’il avait les yeux plus foncés qu’à l’ordinaire. 
Il a fait valser toutes les femmes avec un 
dévouement que j’ai admiré. 

– Et que tu as partagé ? 
– Moi ? Marguerite, peux-tu penser ! Dans 

l’état où tu es, serait-ce convenable ?... Le 
cotillon était très bien. Pas trop de luxe, à cause 
du monde un peu mêlé, mais du luxe autant qu’il 
en fallait. C’était tout à fait bien. Le souper aussi. 
Le champagne frappé avec de la glace dedans 
pour empêcher les gens altérés de se griser... Cela 
arrive, tu sais ! Étonnant, mon beau-père ! Il a 
pensé à tout. Je l’ai reconnu jusque dans les 
petites choses. 

– Pas sa femme ? 
– Sa femme ? Mais, Marguerite, c’est toi que 

je ne reconnais pas ! Qu’as-tu fait de ta 
pénétration remarquable ? Elle est sotte comme 
un panier, Mme Chénerol ! Ne t’en étais-tu donc 
jamais aperçue ? 

– Comme un panier ? interrogea la jeune 
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femme en cherchant dans sa mémoire. Oui, en 
effet... Mais, pour réussir le coup qu’elle a fait, il 
ne fallait pas être si sotte ! 

– C’est un coup de chance. Elle est tombée sur 
Chénerol... Il a un vieux fonds de sentimentalité, 
tu sais ; il a été bercé en province avec les 
romances de Loïsa Puget. Ça, c’est fatal, vois-tu, 
il en reste toujours quelque chose. Sans Loïsa 
Puget, elle n’aurait jamais obtenu le mariage. 
Ainsi, moi, je suis un Parisien, un vrai... 

– Et tu as été élevé avec de l’Offenbach ! 
– Précisément : c’est ce qui me sauve du 

sentimentalisme et du ridicule. 
– Oh ! fit Marguerite avec incrédulité. Passe 

pour le sentimentalisme, mais... 
– Ridicule, moi ! quand donc ? fit René, piqué. 
– Tiens, maintenant, avec ton habit noir, n’as-

tu pas de honte ? Est-ce que tous les gens sérieux 
ne devraient pas être couchés ? 

– Entendre, c’est obéir. Bonsoir, ma mie 
Marguerite. 

Il baisa la petite main qu’elle lui tendait, car 
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c’était au fond un excellent garçon et un très bon 
mari, et se retira en fredonnant : « Si le roi 
m’avait donné... » 

– Enfin ! pensa Marguerite en fermant les 
yeux pour s’endormir, le premier pas est fait, et 
l’on dit qu’il n’y a que celui-là qui coûte. Mais je 
ne voudrais pas être Mme Chénerol. 

Après un instant de réflexions où le sommeil 
commençant creusait de singulières lacunes, elle 
ajouta : 

– Ni mon pauvre papa non plus. 
Et elle s’endormit. 
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XX 
 
Mme Chénerol ne se trouvait pas à plaindre ; 

mais c’est son mari, qui était devenu 
singulièrement nerveux, agacé, sensible à maintes 
picoteries que jadis il ne semblait pas ressentir. 

Depuis le retour de Londres, pas un mot 
n’avait été échangé entre Henri et son père au 
sujet de Villeroy ou de Madeleine. Ce silence 
était pour Chénerol un supplice bien cruel. Sa 
nature bon enfant le portait aux confidences et 
réclamait l’échange. 

De plus, Henri, traité par lui presque autant en 
ami qu’en fils, était accoutumé à lui parler à cœur 
ouvert. La bouche s’était fermée ; le cœur aurait-
il fait de même ? Chénerol n’osait pas chercher à 
le savoir. 

Et Marguerite avait quitté l’hôtel. C’était là 
une chose douloureuse entre toutes. 

Lorsqu’il s’était fait construire cette 
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somptueuse et trop vaste demeure, Chénerol 
avait, d’un coup d’ongle, rayé sur le plan toute 
une série de pièces parfaitement fastueuses et 
inutiles. 

– Cela, c’est le petit hôtel de ma fille, avait-il 
dit ; je veux, quand elle se mariera, qu’elle soit 
absolument chez elle, et qu’elle y soit bien. 

L’architecte était un homme de goût, et il avait 
carte blanche ; il construisit pour la future mariée 
une véritable bonbonnière, où rien de ce qui peut 
plaire ne fut oublié. 

La bonbonnière était vide maintenant. 
L’imperturbable Rodange avait, un soir, annoncé 
à son beau-père, au cercle, entre une partie de 
billard et une autre de cartes, que l’hôtel était 
devenu trop petit et qu’il en avait loué un, rue 
Fortuny. 

– Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? 
commençait Chénerol, abasourdi. En perçant une 
porte, je vous aurais donné... 

Il s’arrêta devant le monocle de son gendre, 
froidement fixé sur un point éloigné de la paroi. 
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Non, ce n’était pas pour une porte ni pour une 
chambre de plus ou de moins que René se 
résignait à quitter ses chères habitudes, que 
Marguerite s’en allait mettre au monde dans une 
maison étrangère l’enfant du sang des Chénerol... 

– Faites comme vous voudrez, dit-il avec un 
geste de fausse insouciance : rien ne vaut la 
liberté d’agir à sa guise. Je ne vous gênais guère, 
pourtant, ne put-il s’empêcher d’ajouter avec une 
nuance de regret dans la voix. 

Sur-le-champ, son gendre lui parla d’un cheval 
sauteur d’obstacles acheté récemment par un de 
leurs amis, et qui n’avait jamais voulu sauter 
depuis qu’il avait changé de maître. Il ne fut plus 
question de l’hôtel. 

Mais, jour après jour, Chénerol, en sortant le 
matin, rencontra devant sa porte soit une civière 
chargée de tableaux, soit une voiture de meubles ; 
le déménagement se faisait petit à petit, ainsi 
qu’il était rationnel et commode de l’effectuer. 
Ce furent autant d’épingles enfoncées dans le 
cœur du père, qui n’en parla jamais. 

Il aimait tendrement et avec orgueil cette 
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gamine mal élevée, pétillante d’esprit et de 
drôlerie, jolie à croquer, et avec cela parfois très 
sensée. Quand la dernière voiture de 
déménagement fut partie, un peu après le petit 
coupé qui emmenait la jeune femme vers son 
nouveau logis, il sembla à Chénerol qu’un grand 
trou venait de se creuser dans sa vie. 

Le concierge balayait sous le vestibule vitré 
commun aux deux entrées, pourchassant avec 
ardeur, sous l’œil du maître, quelques brins de 
paille obstinés ; Chénerol regarda la porte du petit 
hôtel, restée béante, et, lentement, comme attiré 
malgré lui, entra. 

Les meubles enlevés avaient laissé sur les 
peintures, sur les murailles, de grandes places 
plus claires ou plus sombres ; la place des 
tableaux était restée marquée sur les tentures ; 
dans le salon, l’emplacement de la chaise longue 
où Marguerite était souvent étendue depuis 
quelque temps se voyait au tapis, non encore 
décloué, plus fatigué à cet endroit-là. 

Chénerol s’arrêta devant la cheminée de 
marbre blanc, où une curieuse guirlande de fleurs 
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et d’amours grimpait des deux côtés jusqu’au 
plafond pour rejoindre la frise pareille qui courait 
autour de la muraille. C’était une de ses grandes 
folies, la décoration de cette pièce. Il s’était ruiné 
en marbre blanc, disait Marguerite avant son 
mariage. Rien ne lui avait paru trop cher, trop 
luxueux et trop élégant pour l’enfant chérie. Du 
marbre blanc et du velours rose pâle, c’était une 
folie, en effet ; mais Marguerite était si jolie dans 
ce cadre unique à Paris, peut-être au monde... 

Elle était partie ; le marbre était resté ; malgré 
les instances de son beau-père, Gaston n’avait pas 
voulu emporter cette décoration, qui, disait-il en 
style d’huissier, faisait partie de l’immeuble. Que 
ferait-on de l’immeuble à présent ? Le louer à des 
étrangers ? Le cœur de Chénerol se soulevait de 
dégoût à cette pensée. Si Henri se mariait, celui-
là peut-être voudrait l’habiter... 

Henri ne songeait guère à se marier ; très 
assidu le matin à son cabinet de travail, il passait 
souvent l’après-midi dans quelque bibliothèque. 

– Mais que pioches-tu donc comme cela ? 
demandait le père. 
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– J’ai des trous dans mon éducation : je les 
bouche, répondait évasivement le jeune homme. 

Un jour, Chénerol rencontra dans son escalier 
un professeur d’italien. 

– L’allemand et l’anglais ne te suffisaient donc 
pas ? dit-il à son fils en déjeunant. 

– Je veux savoir toutes les langues de 
l’Europe, répliqua Henri sans le regarder. 

– Pour lire les auteurs dans l’original ? 
– Précisément. 
Tous deux éclatèrent de rire ; mais ce rire était 

forcé, comme presque toute la gaieté qu’ils se 
témoignaient entre eux maintenant. 

Lorsque Chénerol revint à Paris avec sa 
femme, mû par une vague appréhension, il entra 
dans la salle à manger un peu avant l’heure du 
déjeuner, le premier jour. 

Son cœur se serra, et, pourtant, il en était sûr 
d’avance : la table ne portait que deux couverts. 
Sur sa demande, il apprit que M. Henri était sorti 
et ne devait pas rentrer pour le déjeuner. 
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Il ne rentra jamais plus pour le déjeuner, M. 
Henri. 

Son père, le rencontrant dans la salle de billard 
un peu avant le dîner, le soir même, lui dit 
simplement : 

– Tu dînes avec nous ? 
– Si tu m’invites, répondit le jeune homme, 

sans sourire. 
Chénerol passa son bras sous celui de son fils 

et le serra contre sa poitrine sans rien dire. Ému, 
Henri se tourna vers lui ; ils étaient de même 
taille ; silencieusement, il baisa la joue qui se 
trouvait près de la sienne, puis détourna la tête. 

Ils restèrent ainsi un instant, se tenant le bras ; 
puis leur étreinte se relâcha, et ils parlèrent de 
choses indifférentes. Ce qu’ils avaient souffert, 
pendant cette demi-minute, nul ne le sut jamais. 

Henri devint l’hôte intermittent de cette 
maison paternelle dont il avait été l’âme joyeuse. 
Mme Chénerol lui témoignait la même 
bienveillance banale, déployait pour lui la même 
grâce enjouée que, jadis, dans la maison de 

 221



Villeroy. Par moments, il se demandait s’il ne 
perdait pas la tête et s’il dînait chez son père ou 
bien chez leur vieil ami... 

Hélas ! la figure délicate de Madeleine n’était 
plus là, à sa gauche, où il avait coutume de la 
voir, car on les mettait toujours ensemble, comme 
des enfants, au bout de la table... 

Très peu de semaines de cette vie-là avaient 
suffi pour rendre Chénerol impressionnable et 
susceptible. Lui dont la bonne humeur était 
proverbiale, il avait des accès de silence morose 
et des préoccupations bourrues. 

– Ferait-il de mauvaises affaires ? se 
demandaient en tremblant ceux qui avaient imité 
ses opérations de bourse. 

Non, le mal d’argent n’était point celui dont 
souffrait Chénerol ; cette plaie-là n’est pas 
mortelle, dit un proverbe, et le mari de Clotilde 
était atteint dans sa vie intime la plus sacrée. 

Son mal cruel, c’est qu’il n’aimait plus 
Clotilde. Il l’avait désirée ardemment, quand elle 
était la femme de son ami ; le flirt savant organisé 
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par Mme Villeroy avait tenu en haleine cette 
passion toute sensuelle, et le remords qui s’y 
mêlait lui avait donné un air de tendresse auquel 
il avait pu se méprendre. 

Marguerite avait eu raison, dans son 
irrévérencieuse malice, de dire que son père avait 
été élevé sous le régime de la romance ; malgré 
les côtés positifs et réalistes de sa nature, 
Chénerol avait un fonds de romantisme avéré, ou 
plutôt un besoin de romanesque que sa vie avait 
mal assouvi. C’est là ce qui l’avait fait se marier 
à vingt ans, et c’est là ce qui, à quarante-cinq, 
venait de le précipiter dans l’irrémédiable folie de 
son second mariage. 

Dès son arrivée à Paris, au retour de leur 
équipée, il avait pu se convaincre de ce qu’il avait 
entrevu dès la première heure, pour ainsi dire : 
d’abord, de la vilenie de son action et, ensuite, du 
néant de cette passion soi-disant invincible. Mais 
l’esclandre étant devenu, en quelque sorte, 
public, malgré toutes les précautions qu’il croyait 
avoir prises, il lui était impossible de retourner en 
arrière, même s’il l’eût voulu. 
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Chénerol avait de l’honneur ; il se sentait 
engagé jusqu’au bout vis-à-vis de Clotilde : il 
l’épousa donc, mais, depuis bien des mois, il 
avait cessé de l’aimer. À peine était-il touché, de 
temps en temps, par la beauté incontestable de sa 
femme, qui s’épanouissait de plus en plus ; 
comme une rose coupée à point et placée dans un 
cristal de Bohême, Clotilde, à l’hôtel Chénerol, 
fleurissait dans l’éclat le plus triomphant de son 
éblouissante beauté. 

Elle s’était établie dans sa nouvelle vie sans 
hésitation, sans trouble apparent. Parfois, 
Chénerol s’étonnait de ce calme, et, parfois, il en 
ressentait une sorte d’impatience. Quoi, pas de 
soucis, pas d’inquiétude ? pas de doutes 
angoissants sur l’attitude du monde à son égard ? 

Il n’avait pas dormi, lui, pendant les quelques 
nuits qui avaient précédé leur premier bal, et elle 
n’avait jamais paru si reposée. 

– C’est une grâce d’état, se disait-il, non sans 
une secrète aigreur. Cela fait sans doute partie de 
sa beauté ! Elle est calme pour ne pas avoir de 
rides ! 
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C’était une explication, mais elle n’était point 
satisfaisante. Pas un regret ; – il n’était pas 
question de remords ; Clotilde, évidemment, 
n’était pas organisée pour ressentir ce genre 
d’émotion. Mais pas un regret pour sa fille, 
qu’elle n’avait plus revue, qu’elle ne reverrait 
peut-être jamais ? 

Brutalement, un jour, Chénerol jeta le nom de 
Madeleine dans un de leurs entretiens, courts et 
insignifiants. Clotilde le regarda d’un air 
interrogateur. 

– Vous l’avez vue ? dit-elle. 
– Non, et j’en suis bien fâché ! C’est une brave 

et loyale enfant que j’aime de tout mon cœur. 
Nous sommes très coupables envers elle, 
Clotilde ; nous lui avons fait beaucoup de mal... 

– Nous ? Pas le moins du monde, mon ami ! 
rétorqua Mme Chénerol. Sans l’inconcevable 
entêtement de son père, ne serait-elle pas 
maintenant la femme de Henri ? Son père seul est 
à blâmer, et je le trouve inexcusable. 

D’un mouvement emporté, Chénerol avait 
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gagné la porte ; il se ravisa et revint à sa femme. 
Sans rien dire, il lui prit la main, qu’il baisa, puis 
sortit avec plus de calme. Était-ce bien la faute de 
Clotilde si elle raisonnait ainsi, et la nature, en la 
faisant si belle, n’avait-elle pas jugé à propos de 
lui refuser d’autres dons ? 

C’est de la sorte que, sur le tard, Chénerol 
apprit une philosophie dont, jusqu’alors, il ne 
s’était pas douté. 
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XXI 
 
– Papa ! regarde-la... elle te ressemble, c’est 

positif ! C’est même prodigieux comme elle te 
ressemble ! 

Chénerol, penché sur la petite face, rouge et 
plissée, tout embéguinée de dentelles, y cherchait 
une ressemblance avec sa propre figure et, tout 
désireux qu’il fût de l’y constater, n’arrivait pas à 
s’en convaincre. 

– Comment, tu ne vois pas ? insista 
Marguerite ; la bouche et le menton, c’est tout à 
fait toi ! Petite fille, faites la grimace à votre 
grand-père : il se conduit très mal avec vous ; il 
renie son sang. 

L’enfant exécuta, en effet, une grimace si 
drôle et si prolongée que Chénerol, terrifié à 
l’idée de l’entendre crier, la remit aux mains de 
sa nourrice. Il vint s’asseoir près du lit de sa fille, 
ému, content, intimement bouleversé d’une joie 
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que, depuis bien longtemps, il n’avait pas 
ressentie. 

Elle le regardait avec de bons yeux, sa 
Marguerite, comme autrefois, dans ses petites 
maladies d’enfant, lorsqu’il trouvait moyen, si 
absorbé qu’il fut par les exigences de sa vie, de 
venir lui donner les potions qu’elle ne voulait 
prendre que de sa main. Les détails comiques et 
touchants de l’enfance revenaient à l’esprit du 
père et de la fille pendant qu’ils savouraient la 
douceur de ce moment paisible : c’était comme 
un arrêt dans la vie tourmentée de Chénerol, et ce 
repos lui semblait délicieux. 

– Que tu es gentil d’être venu comme cela, 
tout de suite ! fit-elle, avec un brillant humide 
dans ses yeux rieurs. Sais-tu qu’il n’est pas huit 
heures du matin ? Je t’ai fait réveiller de bien 
bonne heure ; mais une fois n’est pas coutume ! 

– Je ne dormais pas, répondit Chénerol. 
Il n’ajouta pas que, depuis trois nuits, dans 

l’attente de ce coup de sonnette, il n’avait pas 
fermé l’œil. Ah ! pourquoi n’était-elle pas restée 
sous son toit ! C’eût été si bon d’entrer à toute 
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heure ! Ici, c’est presque en étranger qu’il se 
présentait... 

– Mon mari dort, reprit la jeune femme. Le 
pauvre garçon, il n’en pouvait plus de fatigue ! À 
cinq heures, quand tout a été fini, je l’ai envoyé 
se coucher, – et je t’ai fait prévenir. Seulement, tu 
vas t’en aller, papa, parce qu’il ne faut pas que 
j’aie la fièvre ; je n’ai pas encore dormi... Je 
n’aurais pas pu dormir avant de t’avoir vu. 

Profondément touché, Chénerol mit un baiser 
sur le front de sa fille, qui le lui rendit sur la joue. 

– Tu diras à Henri de venir me voir, n’est-ce 
pas ? Je l’attends avec impatience ; il faut qu’il 
embrasse sa nièce. Ah ! et puis, père, écoute... 
Tiens, donne-moi mon buvard, qui est resté là, 
sur la table, hier soir... 

– Tu ne vas pas écrire ? fit le père, inquiet. 
– Non, non, un mot seulement. Vite, un 

crayon, une feuille de papier, une enveloppe. 
Tiens le buvard pendant que j’écrirai. 

Peu rassuré, mais sans résistance, Chénerol 
obéit : Marguerite griffonna cinq mots, puis 
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écrivit un nom et laissa son père enfermer le 
billet dans l’enveloppe. 

– Là, et maintenant, fais porter cela, dit-elle en 
retombant sur son oreiller, toute rose de l’effort et 
souriante. 

– Tu ne pouvais pas me dicter ? demanda 
Chénerol. C’est donc bien mystérieux ? 

– Toi ? impossible ! Et je ne veux pas le 
demander à René. 

Machinalement, Chénerol regarda le nom et fit 
un brusque mouvement. 

– Madeleine ? Tu l’as donc revue ? 
– Il y a plus de trois mois ; j’ai même été bien 

sotte, ce jour-là ; j’ai parlé comme une nigaude. 
Je veux la voir ; j’ai quelque chose à lui dire. 
Penses-tu que son père lui permette de venir ? 

– Je... je suppose, fit Chénerol, en hésitant. 
Après tout, depuis que sa fille n’habitait plus 
chez lui, les obstacles n’avaient-ils pas diminué 
de beaucoup ? Allons, je m’en vais ; je reviendrai 
ce soir. 

– C’est cela, et dis à la garde qu’on m’amène 
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Madeleine dès qu’elle viendra, sans la faire 
attendre. Au revoir, papa, tu es un ange ! 

Elle lui jeta un baiser, avec un petit signe de 
tête tellement semblable à ceux de la fillette 
d’autrefois, qu’il sortit tout troublé et ne retrouva 
pleine possession de lui-même qu’en rentrant 
chez lui, où l’attendait son repas du matin. 

Madeleine préparait le thé de Villeroy lorsque 
la lettre de Marguerite lui fut remise. Ne 
reconnaissant pas l’écriture, elle la mit de côté et 
ne l’ouvrit qu’après avoir servi son père. 

– Oh ! fit-elle en rougissant de plaisir, 
Marguerite a une petite fille, et elle me prie 
d’aller la voir. 

– Qui ? demanda distraitement son père. 
– Marguerite Rodange. 
Elle s’arrêta court, effrayée, et regarda 

Villeroy. Il avait posé sa tasse sur la table, sans 
doute parce que sa main tremblait. Un silence se 
fit. 

– Elle te demande d’aller la voir ? À 
l’hôtel ?... 
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Une indignation contenue faisait vibrer la voix 
du vieil homme. 

– Elle demeure rue Fortuny depuis deux mois. 
Tu ne le savais pas ? 

– Non... Et toi, comment le sais-tu ? 
– Je l’avais rencontrée, en octobre : elle me 

l’avait dit. 
Le silence retomba dans la salle à manger, mal 

éclairée par un jour blafard d’hiver. 
– Elle demande à te voir ? fit le père 

gravement. 
– Oui, papa ; mais tu comprends que... 
Elle s’arrêta, ne sachant comment achever sa 

phrase. 
– Cela te ferait-il plaisir ? 
– Oh ! tant de plaisir ! Mais je ne voudrais pas 

te causer de peine ou seulement d’ennui... 
Il approuva de la tête. Pauvre Madeleine, 

depuis un an, ne vivait-elle pas tout enveloppée 
en lui, préoccupée de lui seul, dévouée comme 
personne ?... Et Marguerite avait été son unique 
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amie. 
La pensée de cette petite fille, née le jour 

même, évoqua chez Villeroy le souvenir de la 
naissance de Madeleine, si délicate et si tendre 
aussi. L’image de cette enfant à peine éclose à la 
vie était faite pour apaiser toutes les colères, 
calmer tous les orages. 

– Eh bien ! dit-il à Madeleine, tu peux aller la 
voir ; mais une fois seulement et quand il n’y 
aura personne avec elle. S’il y avait quelqu’un, tu 
n’entrerais pas. Tu me comprends ? 

– Oui, père, et je te remercie, fit-elle en 
l’embrassant. Quand pourrais-je y aller ? 

– Demain, si tu veux, dans l’après-midi ; je 
suppose que sa famille la voit le matin. 

Ils n’échangèrent plus une parole à ce sujet. Le 
lendemain, vers deux heures, Madeleine sortit 
avec Mlle Poulain, après avoir embrassé son 
père, qui ne lui fit pas de questions. 
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XXII 
 
Madeleine aurait voulu prolonger toujours le 

chemin qui la conduisait chez son amie ; le grand 
désir inquiet qu’elle éprouvait de la revoir était 
mêlé d’une sorte de crainte délicieuse, qui lui 
coupait légèrement la respiration. Quelque chose 
l’avertissait que sa visite dans cette maison ne 
saurait se passer sans aventure imprévue : tant de 
circonstances diverses pouvaient se présenter ! 
Elle le souhaitait un peu et elle en avait très peur. 

Depuis la soirée de Londres où son père lui 
avait fait part de la demande de Henri, la jeune 
fille avait vécu dans une sorte de claustration 
morale dont il lui semblait sortir pour la première 
fois. Dans cette âme très jeune et très tendre, la 
ruine du foyer avait produit une commotion dont 
elle ne s’était pas encore remise ; la démarche de 
son ami d’enfance lui avait causé une joie 
profonde, très peu mêlée d’amertume, en réalité. 
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À seize ou dix-sept ans, l’amour n’apparaît 
pas en maître de la vie, comme il le fera plus tard, 
à moins que ce ne soit chez une jeune fille 
particulièrement précoce ou naturellement 
sensuelle. Il vient en visiteur presque mystique : 
tel l’ange Gabriel apparut à Marie. Descendant 
avec douceur dans cette âme fraîche, il y répand 
une clarté pour ainsi dire lunaire ; plus tard, un 
autre amour pourra la brûler des ardeurs du midi ; 
à cette heure, toute de grâce, il n’apporte que des 
émotions pures. Aussi la jeune fille qui n’a 
encore goûté à aucun des poisons savoureux de 
l’existence subit-elle cette influence avec une 
sorte de surprise recueillie ; elle s’écoute aimer ; 
n’ayant encore appris à rien exiger de son visiteur 
céleste, elle se contente de peu, et parfois même 
s’endort dans son rêve, ne souhaitant pas qu’il 
devienne jamais une réalité. 

Madeleine avait tendrement aimé son ami de 
toute la vie ; le jour où il lui avait promis la fin de 
sa misère morale, elle avait ouvert son cœur à 
cette parole de consolation. Elle n’avait pas été 
au-delà. Sa véritable innocence ne lui avait fait 
entrevoir aucun des obstacles qui s’opposeraient 
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à ce mariage ; elle y avait cru comme les fidèles 
croient à l’Évangile. 

Henri était venu, il avait accompli sa 
promesse. Elle lui en savait gré ; elle le trouvait 
noble et généreux d’être venu la chercher dans la 
solitude, dans l’exil, dans cette sorte de honte mal 
définie qu’elle ressentait désormais à la pensée de 
sa mère. 

Villeroy avait déclaré le mariage impossible : 
elle s’était bravement résignée, sans arrière-
pensée de blâme pour ce père intransigeant. Elle 
ne pouvait pas épouser le fils de Chénerol ; 
c’était la faute de sa mère. Sa honte mal définie 
prenait une forme plus solide ; en effet, c’était un 
grand malheur, une grande pitié que sa mère, 
autrefois adorée, fût en butte à des jugements 
sévères, à des propos dénigrants ; elle devinait 
que leur nom était dans toutes les bouches ; elle 
en souffrait, parfois jusqu’à la torture ; elle 
n’osait pas, à certains jours, se montrer dans la 
rue, de peur qu’un passant pût dire à un autre : 

– Tiens, voilà la fille de Mme Villeroy... 
Chénerol... tu sais ? 
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Tout regard un peu accusé la faisait rougir et 
presser le pas. Et les regards n’étaient pas rares, 
car, autrefois jolie, Madeleine devenait exquise, 
et ses fins cheveux argentins, qu’elle essayait 
vainement d’assagir en torsades serrées, faisaient, 
en dépit d’elle, à son visage nacré une 
incomparable auréole. Elle ne rêvait plus que de 
quitter Paris, de s’enfuir avec son père dans 
quelque endroit perdu où personne ne les 
connaîtrait ; si elle l’avait osé, elle aurait 
demandé à Villeroy d’inscrire un autre nom sur 
les registres d’hôtel, quand ils voyageaient. 

Elle n’avait fait aucune visite, recherché 
aucune ancienne relation. Deux ou trois parentes 
plus ou moins éloignées s’étaient offertes pour la 
chaperonner : elle avait décliné les propositions, 
préférant sortir avec la vieille Mlle Poulain, qui, 
depuis des années, la conduisait à ses cours. 

– Mais tu n’iras pas dans le monde avec Mlle 
Poulain ? 

– Je n’irai dans le monde avec personne. 
Et, vraiment, personne ne l’avait vue. Son père 

continuait à recevoir ses amis, politiques et 
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autres ; il dînait de temps en temps chez 
quelqu’un d’entre eux, veuf ou célibataire ; mais 
il n’avait plus paru à aucun dîner privé, et n’avait 
invité que dans l’intimité la plus stricte un ou 
deux à la fois tout au plus de ceux qui lui tenaient 
au cœur. 

Cette visite à Marguerite était donc pour 
Madeleine une sorte de rentrée dans la vie 
sociale, et, sans se l’expliquer à elle-même, elle 
ressentait un peu de fièvre joyeuse. Elle s’arrêta 
le cœur battant devant le petit hôtel ; elle le 
connaissait bien : depuis deux mois, au cours de 
ses promenades, elle était passée devant dix fois. 

En pressant le bouton du timbre, elle éprouvait 
au cœur l’émotion d’une femme qui va à son 
premier rendez-vous. À sa question, le valet de 
chambre ayant répondu que Madame était seule 
et avait donné ordre de recevoir Mademoiselle 
dès que Mademoiselle se présenterait, Madeleine 
sentit le poids qui l’oppressait disparaître de ses 
épaules. Tout allait donc à son gré ? Depuis bien 
longtemps, elle n’avait éprouvé d’impression 
analogue. 
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– Te voilà enfin ! fit Marguerite en 
l’apercevant. 

Madeleine n’osait pas aller l’embrasser : elle 
n’était jamais entrée dans la chambre d’une si 
jeune maman ; son amie lui fit signe, et elles 
échangèrent un gros baiser de pensionnaires. 

– Assieds-toi et ne dis rien, fit Mme Rodange. 
Nounou va te montrer le trésor. 

Le trésor fut en effet présenté aux yeux 
gourmands de Madeleine, qui avait une envie 
folle de l’embrasser, mais qui n’osait seulement 
respirer. 

– La voilà, notre fille ! N’est-ce pas qu’elle est 
belle ? 

Madeleine répondit oui, avec une sincérité 
complète ; la pouponne eût été dix fois plus 
rouge, plus ridée, plus rechignée, qu’elle ne l’en 
eût pas moins considérée comme une merveille. 

– Nounou, dit Marguerite, mettez la petite sur 
les genoux de Mademoiselle et allez voir s’il n’y 
a pas de lettres pour moi. 

La monumentale nourrice, carrée depuis 
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l’encolure jusqu’au bas de ses jupes, sortit avec la 
majesté d’un éléphant qui se déplace. 

– Quelle cathédrale, n’est-ce pas ? fit la jeune 
mère en pouffant de rire. Quand elle porte ma 
fille, j’ai peine à tenir mon sérieux : on dirait une 
géante flamande. Tu sais, ces grands 
bonshommes aussi hauts que des maisons, qu’ils 
promènent dans les rues ? Et la mignonne ne 
semble pas, dans ses bras énormes, plus grosse 
qu’une petite baigneuse en porcelaine. 

Madeleine souriait, regardant le petit paquet 
de broderies endormi sur ses genoux. 

– Tu peux l’embrasser, va, elle ne se réveillera 
pas : c’est la sagesse en personne, une toute petite 
sagesse... tout ce que j’avais de sagesse en moi, 
enfin... 

Elle soupira légèrement et resta un instant 
pensive. La respiration presque insensible de 
l’enfant rythmait pour Madeleine les secondes de 
ce silence délicieux. Elle se pencha enfin sur la 
petite face placide et l’effleura de ses lèvres 
délicates. 
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– Je tenais à te voir, reprit la jeune maman, 
d’abord parce que je t’aime. Mais il y avait autre 
chose... Te rappelles-tu les sottises que je t’ai 
débitées quand nous nous sommes rencontrées 
avenue de l’Opéra ? 

– Tu ne m’as pas débité de sottises, 
commençait Madeleine... 

– Si, je t’en ai débité, et d’énormes ; ne me 
contrarie pas, ça me rendrait malade. Je t’ai dit 
que ça m’ennuyait d’avoir un bébé ; ce qu’il y a 
de pire, c’est que c’était vrai ! Ça m’ennuyait 
positivement, et ça m’a ennuyée jusqu’à avant-
hier soir... Et puis, quand j’ai senti que la chérie 
arrivait... tu ne peux pas te figurer comme cela a 
changé ma manière de voir ! Et je voulais te dire 
que je n’étais qu’une sotte, et que c’est un grand 
bonheur, et que je suis très, très contente ! 

– Je savais bien que ce serait comme cela ! fit 
lentement Madeleine. 

– Comment, je ne t’avais pas scandalisée ? 
– Pas du tout. Je te connais bien ; très souvent, 

tu dis des choses que tu ne penses pas au fond, et 
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tu ne sais pas toi-même que tu ne les penses pas ; 
mais je ne m’y suis jamais trompée. 

– Voyez-vous, cette Minerve ! fit Mme 
Rodange, émerveillée. Eh bien ! puisque je ne 
peux te rien cacher, ma confession est faite. 

Elles restèrent longtemps sans se parler, se 
souriant seulement de temps en temps. Madeleine 
avait pris sur son doigt une des petites mains 
rouges de l’enfant, qui la serrait de toutes ses 
forces, et elle riait doucement de tant d’énergie 
chez un si petit être. 

La nourrice reparut, avec des lettres sur un 
plateau. 

– Lis-les-moi, dit Marguerite à son amie. On 
ne me permet pas de remuer, et si tu savais 
comme c’est fatigant de ne pas pouvoir bouger ! 

Docilement, Madeleine ouvrit les enveloppes 
les unes après les autres. C’étaient des mots de 
bienvenue sur des cartes, pour la plupart. 

– Quelle corvée ! murmura Mme Rodange 
quand ce fut fini. Et penser qu’il faudra encore 
remercier ! Mon pauvre mari gagne sa vie à 
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présent. 
Madeleine la regardait sans comprendre. 
– Oui, il gagne sa vie comme un prolétaire ! 

Ou un secrétaire ! Il écrit des cartes et des bouts 
de lettre pendant au moins quatre heures par jour. 
Et il a horreur de ça ! Je le plains, mais je crois 
que ça va lui former beaucoup le caractère. En 
général, il a beaucoup gagné, en ces derniers 
temps. 

Madeleine se leva ; la nourrice avait remis la 
fillette dans son berceau, et l’espèce d’ennui qui 
accompagne les visites aux malades commençait 
à planer dans la chambre. 

– Tu reviendras ? fit Marguerite en la retenant 
par la main. 

– Je ne sais pas... Mais je suis bien contente de 
ce que tu m’as dit. Au revoir, ma chérie. 

Elles s’embrassèrent, puis Madeleine jeta un 
dernier regard au berceau et se dirigea vers le 
seuil ; un secret désappointement l’attristait à son 
insu : rien n’était arrivé, après tout ! 

La porte s’ouvrit, et la femme de chambre 
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annonça du dehors : 
– M. Henri Chénerol. 
Madeleine s’arrêta, frappée d’un grand coup 

au cœur. Comme elle l’aimait, mon Dieu ! 
comme elle l’aimait ! Et, tout à l’heure, encore, 
elle n’en savait rien, tant elle s’était habituée à 
vivre sans lui ! 

Henri entra, cherchant des yeux le visage de sa 
sœur, si bien que, d’abord, il ne reconnut pas 
Madeleine. Elle était restée immobile, n’osant 
reculer et ne voulant pas sortir sans qu’il l’eût au 
moins vue. Elle n’avait pas cherché cette joie-là ; 
elle pouvait bien en jouir, puisque le destin la lui 
envoyait ! 

– Henri, dit Marguerite, c’est Madeleine... 
– Madeleine ! fit-il en se retournant 

brusquement. 
La nourrice regardait de ses gros yeux ronds 

de bête placide ces belles gens du monde qui 
avaient de si drôles de façons. Dans son pays, on 
ne faisait point tant de cérémonies pour se dire 
bonjour ! 
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La présence de cette femme et la crainte de 
causer de l’émotion à Marguerite paralysaient le 
jeune homme au point de l’empêcher de parler ; 
mais ses yeux n’avaient pas quitté ceux de sa 
petite amie, qui le laissait y lire toute son âme, 
sans rougeur et sans arrière-pensée. 

– Nounou, mon bouillon ! dit impérativement 
Marguerite. 

La nourrice disparut. Henri prit Madeleine par 
la main et la ramena vers sa sœur. 

– Madeleine, dit-il, quoiqu’il regardât Mme 
Rodange, votre père vous a dit ce que j’étais venu 
faire à Londres ? 

Elle inclina la tête à plusieurs reprises sans 
cesser de le regarder. 

– Eh bien ! ce que je voulais ce jour-là, je le 
veux encore et je le voudrai toujours. Et vous ? 

– Je veux ce que voudra mon père, dit 
Madeleine sans trouble et sans hésitation. 

Tant de fois elle avait pensé à la possibilité de 
cette rencontre ; elle avait si bien deviné ce qu’il 
lui dirait que ses réponses étaient toutes prêtes. 
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– Il est triste, continua-t-elle, il serait seul ; je 
ne veux le chagriner d’aucune façon. Mais je 
vous remercie, Henri, et je suis bien heureuse de 
vous avoir rencontré. 

– Cela veut-il dire que vous m’aimez ? 
demanda-t-il. 

– Je n’aimerai jamais que vous ! répondit-elle 
avec cette grâce mélancolique qui était chez elle 
un attrait suprême. 

La porte s’ouvrait : on voyait apparaître sur un 
plateau une assiette couronnée d’un bol de 
porcelaine. 

– Adieu ! fit Madeleine en retirant sa main de 
celle de Henri. Je m’en vais le cœur content. 
Adieu, mes chers amis. 

Elle glissa hors de la chambre si légèrement 
qu’ils eurent la notion de son départ seulement 
après qu’elle était déjà au bas de l’escalier. Dans 
le petit salon d’attente, elle retrouva Mlle Poulain 
et l’entraîna au dehors avec plus de vivacité 
qu’elle n’en déployait de coutume. 

Comme elle tournait le coin de la rue, un 
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coupé venait à sa rencontre ; machinalement, elle 
regarda, et un grand frisson la cloua sur place. 

– Oh ! Madeleine, fit Mlle Poulain tout bas, 
c’est votre mère ! Qu’elle est changée ! 

C’était Mme Chénerol, en effet. Le cocher 
tournait avec précaution, la rue étant 
embarrassée. Madeleine put voir tout à son aise le 
visage autrefois adoré de sa jolie « maman ». Elle 
était changée, en effet, la belle Mme Chénerol, et 
pourtant, on la proclamait plus belle que jamais. 
Sa beauté n’était plus celle qui avait charmé les 
yeux de l’enfant et de l’honnête chaperon, 
tranquille et reposée dans son placide égoïsme. 
Le semblant de passion éprouvé pour Chénerol, 
les petites difficultés matérielles d’un divorce et 
l’épanouissement des convoitises au milieu d’un 
luxe recherché avaient donné au visage de l’ex-
madame Villeroy une expression plus hardie, 
plus altière, plus matérielle. Madeleine n’aimait 
pas cette mère-là, mais pas du tout ! Qu’était 
devenue l’autre, celle qui s’habillait le soir devant 
la grande armoire à glace en causant avec sa 
fillette ? 
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Les chevaux reprirent le trot, et l’apparition 
s’évanouit. Madeleine et Mlle Poulain 
continuèrent leur route ; mais la joie apportée par 
Henri au cœur de sa petite amie avait disparu 
dans le trouble douloureux de cette nouvelle 
rencontre. 
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XXIII 
 
– Vous voyez souvent Madeleine ? demanda à 

Mme Chénerol une des amies qu’elle visitait le 
plus fréquemment. 

C’était une belle personne d’âge moyen, de 
vie régulière sans qu’on pût la qualifier 
d’exemplaire, une de ces femmes dont on a parlé, 
mais dont rien n’a jamais prouvé la faute. 
Contrairement à la plupart de ses semblables, en 
vieillissant elle avait pris des vues très larges ; 
son aphorisme préféré était qu’on a droit à 
l’indulgence, comme on a droit à la lumière ; 
avec cela, maintenant, veuve et très correcte dans 
ses relations, mais ayant pour principe que la 
passion justifie tout, pourvu que le mariage 
vienne justifier la passion. Clotilde avait trouvé 
en elle un bon combattant, toujours prêt à la 
défendre. 

– Madeleine ? répondit Mme Chénerol ; mais 
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je ne la vois pas ! Son père me l’a refusée une 
fois pour toutes. 

– Ce n’est pas possible ? Le divorce a pourtant 
été prononcé contre lui ? 

– Bien entendu, répondit la divorcée ; mais on 
prend les arrangements qu’on veut... M. Villeroy 
a abusé de mon inexpérience ; j’ai négligé de rien 
stipuler, pensant qu’on ne pouvait pas refuser à 
une mère de voir son enfant... et, à présent, sous 
prétexte qu’il n’y a rien d’écrit, il ne permet pas à 
Madeleine de venir me voir. Je pourrais sans 
doute aller chez elle ; mais elle est chez lui, et M. 
Chénerol n’y consentirait pas. 

Clotilde avait fourni ces explications 
passablement embrouillées sur un ton navré qui 
leur donnait presque une apparence de solidité. 
Son amie réfléchit un instant ; puis une idée 
lumineuse lui vint : 

– Pourquoi ne demandez-vous pas à la voir 
chez une tierce personne ? Ce serait 
irréprochable. Je vous offre ma maison si vous 
voulez. 
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– Que vous êtes bonne ! fit Mme Chénerol 
avec son plus délicieux sourire, en pestant 
intérieurement contre l’officieuse. 

– Eh bien ! c’est entendu : prenez vos 
arrangements ; vous n’aurez qu’à me prévenir la 
veille, et je serai tout à votre disposition. Pauvre 
amie, vous avez dû bien souffrir de cette 
séparation ! Et Madeleine ! Elle vous adorait ! 

– Oh ! oui, la chère mignonne, nous nous 
aimions tendrement, dit Clotilde. Il y a dans la 
vie des situations bien douloureuses, je vous 
assure ! Je vous remercie de tout mon cœur de 
votre obligeante bonté. 

Une visiteuse se présenta fort à propos pour 
interrompre cet entretien périlleux, et Mme 
Chénerol se retira, toute en grâce et en sourires. 

Pendant que ses chevaux la traînaient vers un 
autre « jour », elle se demandait comment sortir 
de l’embarras où venait de la plonger son aimable 
amie. Déjà plus d’une fois, on s’était 
discrètement étonné autour d’elle de ne jamais 
l’entendre parler de sa fille, et sa conscience était 
un peu sensible à cet endroit-là. Elle songea donc 
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à Madeleine pendant dix minutes avec un 
véritable attendrissement. Au fond, le moyen le 
plus simple, celui qui arrangerait tout, ce serait 
que Villeroy permît à Madeleine d’accepter la 
proposition de Mme Aubry. Mais il était si 
entêté ! Pourrait-elle lui faire entendre raison ? 

– Il faudrait que la proposition vînt de 
Madeleine elle-même, pensa-t-elle. 

Villeroy avait défendu à Clotilde de chercher à 
revoir sa fille ; mais il ne lui avait pas défendu de 
lui écrire. Peut-être n’y avait-il pas songé ; peut-
être n’avait-il pas voulu fermer brutalement toute 
communication possible entre la mère et l’enfant. 

Ni l’une ni l’autre n’avaient abusé de cette 
latitude. De temps en temps, Clotilde avait 
envoyé à sa fille un mot affectueux, et Madeleine 
lui avait répondu tant que le mariage avec 
Chénerol n’avait pas été accompli. Depuis ce 
jour, elles n’avaient plus échangé un mot, 
Clotilde, parce qu’elle se sentait gênée, et 
Madeleine, par haine du nom nouveau qu’elle eût 
dû écrire sur l’enveloppe. 

– Il faut que Madeleine demande à me voir ! 
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se disait Clotilde tout le long du chemin, en 
rentrant chez elle pour le dîner. Dans l’ombre du 
coupé, elle se rappelait ses retours au logis de 
Villeroy, lorsque sa fille l’attendait pour la voir 
s’habiller. C’était bien gentil pourtant !... Qu’elle 
était mignonne, cette Madeleine, et comme elle 
aimait sa maman ! 

– Elle sera bien contente de me revoir ! pensa 
Mme Chénerol, qui avait totalement oublié la 
douloureuse tension de leurs dernières journées 
d’épreuve. 

Pleine de cette idée, à peine avaient-ils quitté 
la table, après dîner, qu’elle expliqua son 
nouveau projet à Chénerol. 

– Vous comprenez, mon ami, il est nécessaire 
que nous nous voyions, Madeleine et moi. 
D’abord, la pauvre enfant a besoin de ma 
tendresse et de mes conseils, et puis... 

Chénerol l’écoutait, surpris. D’ordinaire, elle 
éludait toute allusion à sa fille : que s’était-il 
passé de nouveau ? 

Clotilde était rusée ; mais Chénerol était plus 
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fort qu’elle à ce jeu-là : en moins d’une demi-
heure, en l’interrogeant adroitement, il avait 
connu l’emploi de sa journée et reconstruit à peu 
près ce qui avait été dit au sujet de Madeleine. 

D’abord, déroutée par les questions, Mme 
Chénerol était revenue à son idée et s’apprêtait à 
la présenter à son mari sous un nouveau jour, 
lorsqu’il l’arrêta. 

– On vous a dit qu’il fallait revoir Madeleine ? 
fit-il, un peu moins calme intérieurement qu’il ne 
l’eût souhaité. 

– Mais, mon ami, certainement ; il ne peut y 
avoir qu’un avis là-dessus. 

– Vous avez été mal conseillée, reprit-il, en 
maîtrisant sa voix de son mieux. Pour l’amour de 
votre fille, laissez-la en repos. Laissez-la à son 
père, ne troublez pas imprudemment la 
tranquillité qu’ils ont peut-être acquise, les 
malheureux ! 

Mme Chénerol leva sur son mari ses beaux 
yeux étonnés. 

– Comment, mon ami, c’est vous qui 
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plaignez ? 
– Villeroy ? fit-il, prêt à éclater. Oui, je le 

plains ! J’ai toujours eu pour lui un sentiment de 
respect profond, un regret amer de l’avoir 
offensé. Je considère Madeleine comme une 
victime de... de notre faute ; je donnerais dix ans 
de ma vie – et bien davantage – pour qu’elle fût 
heureuse. Laissez-les oublier, s’ils le peuvent ; ne 
les troublez pas dans la paix, s’ils l’ont obtenue ! 

L’entrée de la Tarasque en chair et en os n’eût 
pas plus profondément bouleversé Mme Chénerol 
que cette sortie de son mari. Comme toutes les 
personnes entêtées, elle se figura qu’en faisant un 
détour elle réussirait mieux. 

– Ils sont à plaindre, soit, si telle est votre 
opinion, dit-elle ; mais moi, Georges, ne pensez-
vous pas que je mérite aussi quelque pitié ? 
Pendant plus de seize ans, j’ai soigné et chéri ma 
fille ; je l’aime, enfin, et me voici privée de sa 
tendresse. 

Chénerol, outré, se leva. 
– Si vous l’aimiez, il ne fallait pas la quitter, 
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fit-il... Je vous demande pardon, Clotilde ; vous 
me faites dire des choses que je suis le premier à 
trouver monstrueuses ! Mais il y aurait quelque 
chose de plus monstrueux encore : ce serait, pour 
votre satisfaction personnelle, de toucher en quoi 
que ce soit au repos de votre fille et de son père. 
Si je vous ai blessée, je vous en fais mes excuses. 
Ne reparlons plus de cela, je vous en prie, une 
fois pour toutes. 

Il sortit, mécontent de sa femme et de lui-
même. Le remords qu’il voulait étouffer surgirait 
donc toujours ? La pâle figure de Villeroy, le joli 
visage attristé de Madeleine hantaient ses nuits, 
quoi qu’il fit ; allait-il maintenant être obligé de 
s’occuper non plus de leur image, mais d’eux-
mêmes, pour les protéger contre les entreprises de 
Clotilde ? Il la savait capable d’agir secrètement, 
et cette pensée lui était insupportable. 

Dans son embarras, il résolut de consulter 
Henri. Jadis, c’était son fils qui venait demander 
ses avis ; mais les choses étaient changées : le 
jeune homme montait bien rarement à 
l’appartement de son père, et seulement lorsque 
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le soin matériel des affaires l’y contraignait. 
Quoiqu’il fût plus de neuf heures du soir, 

Henri travaillait à son bureau, et rien n’annonçait 
qu’il dût sortir. 

– Je ne te dérange pas ? fit le père en ouvrant 
la porte. 

Surpris et content, mais un peu inquiet, car il 
redoutait toujours on ne sait quel malheur 
imprévu, Henri se hâta d’avancer un fauteuil. 

– Tu travailles donc toujours ? dit Chénerol en 
regardant une pile de gros bouquins amoncelés 
sur la table. 

– Toujours ! répondit le jeune homme avec 
une feinte gaieté. Tu as bien travaillé, toi, père ! 
Pourquoi ne ferais-je pas de même ? 

– Oh ! moi, ce n’était pas la même chose : 
j’édifiais ma fortune, et la tienne est faite. 

– Je cultive mon intelligence, répliqua 
évasivement Henri. Tu me veux quelque chose, 
père ? 

– Oui... 
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Chénerol hésita : chez son fils, n’allait-il pas 
réveiller aussi un souvenir douloureux, peut-être 
endormi ? Cependant il ne pouvait interroger nul 
autre. 

– Sais-tu comment on va chez Villeroy ? 
demanda-t-il en prononçant ce nom avec une 
sorte de honte. 

– On va bien, autant que je puis le supposer, 
fit Henri, de plus en plus surpris. 

– Tu ne les vois pas ? 
La voix de Chénerol avait des inflexions 

humbles et pleines de confusion. 
– J’ai rencontré Madeleine chez ma sœur, une 

fois, il y a environ six semaines. 
– Ah ! Elle était bien ? 
– Très bien. 
Un silence se fit ; Chénerol ne savait quoi dire. 
– Alors, reprit-il, tu penses qu’elle et son père 

vont bien ?... 
– Mais oui ; pourquoi ? Leur est-il arrivé 

quelque chose ? 

 258



– Non... 
Prenant son parti, il ajouta brusquement : 
– Quelqu’un a mis dans la tête de ma femme 

de revoir sa fille... 
– Ah ! par exemple, non ! s’écria Henri en se 

levant avec violence. 
Il se rassit aussitôt. 
– Je te demande pardon, père, mais tu m’as 

pris par surprise. 
– Je suis venu te dire précisément que je ne le 

souhaite pas, pas plus que toi... Je comprends très 
bien tes motifs... Je les ai expliqués à ma femme ; 
mais elle tient à son idée... 

– Il ne faut pas que ce soit ; déclara Henri ; je 
suis bien aise de voir que c’est aussi ton opinion. 

Il y eut un nouveau silence, mais tous deux 
respiraient pourtant plus librement. 

– Je crains que Madeleine ne reçoive une 
lettre, ou des lettres, pour l’amener à une 
entrevue, reprit Chénerol. Je vais être obligé de 
m’absenter pour les élections, et pendant mon 
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absence... 
Henri regarda son père. 
– Emmène Mme Chénerol, dit-il : c’est le seul 

moyen. 
– Mais elle va s’ennuyer horriblement ! 
– Tant pis ! répliqua brièvement le jeune 

homme. 
Son père réfléchit un instant, puis se décida : 
– Tu as raison, c’est le seul moyen, en effet. Je 

l’emmènerai. 
– Elle te gagnera des électeurs, fit Henri avec 

un faible sourire. 
Chénerol répondit par un geste indifférent et 

parla d’autre chose. Peu à peu, ils tombèrent dans 
une de leurs longues conversations d’autrefois, 
qui leur semblaient si courtes. Ils avaient allumé 
des cigares et causaient, tantôt assis, tantôt en 
parcourant lentement, l’un et l’autre, le vaste 
cabinet de travail. La pendule sonna minuit. 

– Déjà, fit Chénerol, en regardant à sa montre, 
ce n’est pas possible ! Mais si ! Eh bien ! Henri, 
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j’espère que nous avons taillé une bavette ! 
– C’était bien bon, répondit le fils. Tu t’en 

vas ? Reste encore un peu... 
– Non, il est trop tard, et je t’ai empêché de 

travailler... 
– Oh ! cela ne fait rien du tout. Quelle bonne 

soirée, dis ? Il faudra recommencer : nous ne 
nous voyons pas assez ! 

– Oui, oui, nous recommencerons, dit 
Chénerol en serrant la main de son fils. 

Tout à coup, il se rappela que Clotilde était 
restée seule là-haut, et qu’elle l’avait 
probablement attendu pendant tout ce temps. 

– Ma foi, tant pis ! se dit-il en congédiant son 
petit remords avec une extrême facilité. 

...................................................... 
 
Chénerol emmena sa femme la semaine 

suivante. Elle protesta un peu ; mais il lui fit 
entendre qu’il était bien décidé, et, comme elle 
n’aimait pas la lutte ouverte, elle se résigna. La 
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résignation lui fut d’ailleurs grandement facilitée 
par la remarque de Chénerol que ce voyage 
coupait court aux difficultés présentes en ce qui 
concernait Madeleine. 

D’autre part, aller régner en dame suzeraine 
dans un château où il s’agissait de conquérir des 
votes d’électeurs n’était pas une perspective 
désagréable. Clotilde aimait à tourner les têtes, 
pour le plaisir, et elle fut servie à souhait : la 
circonscription électorale tout entière n’eut 
qu’une voix pour louanger la belle Mme 
Chénerol. Donner des dîners était assez amusant ; 
gagner à la fois le préfet et l’évêque aurait été une 
tâche digne d’intérêt ; mais elle dut renoncer à 
l’évêque à cause de son divorce, qui ne lui avait 
pas permis de se marier à l’église. Le préfet 
suffisait, d’ailleurs : c’était un homme jeune 
encore et en pleine activité mondaine. Elle eut, à 
le conquérir, et à se défendre ensuite de ses 
assiduités, de quoi s’occuper largement. 

Chénerol fut nommé. Certainement, sa femme 
fut pour quelque chose dans ce succès ; moins 
qu’elle ne le supposait, plus qu’il n’en voulait 
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convenir. Après une courte apparition à la 
Chambre, le député se hâta de revenir dans ses 
foyers, où il avait laissé Clotilde. Le printemps 
était déjà avancé : il persuada à sa femme que 
rien ne serait plus sage que d’attendre là le 
moment des vacances et des bains de mer ; elle se 
laissa convaincre, et jamais Villeroy ne se douta 
du service qu’en cette circonstance lui avait 
rendu son ancien ami. 

L’année s’écoula ainsi. De temps en temps, 
Clotilde se disait : Je devrais bien écrire à 
Madeleine. Puis l’ennui de reprendre la 
correspondance abandonnée la retenait à chaque 
fois. Pour Madeleine, elle n’eut même pas à 
hésiter : depuis la rencontre au coin de la rue 
Fortuny, elle n’avait plus songé à sa mère 
qu’avec une sorte de crainte mystérieuse, telle 
qu’aux siècles passés la terreur des maléfices. 
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XXIV 
 
Le 27 novembre de la même année, l’Opéra 

donnait la première représentation d’une œuvre 
considérable, due à un maître français et qui 
promettait de faire époque dans l’histoire de la 
musique. Tout Paris devait s’y montrer : ce serait 
en quelque sorte l’ouverture officielle, un peu 
prématurée, de la saison d’hiver. 

Le temps était abominable. Depuis cinq heures 
du matin, une pluie diluvienne mêlée de givre 
s’abattait sur la ville ; vers le soir, elle se changea 
en neige, si épaisse que les sabots des chevaux 
s’enveloppaient d’une couche blanche semblable 
à de la fourrure. Cependant Mme Chénerol 
s’habilla avant le dîner, comme elle le faisait 
toujours pour l’Opéra. 

En la voyant entrer, resplendissante dans une 
robe mauve d’où sa beauté claire se dégageait 
comme une fleur splendide, Chénerol ne put 

 264



s’empêcher de l’admirer. En même temps, 
l’instinct de prudence qu’on acquiert à pratiquer 
la paternité pendant de longues années lui 
suggéra une observation : 

– Superbe, votre robe, ma chère Clotilde, mais 
très décolletée. Je ne m’en formalise point : vous 
connaissez ma manière de voir là-dessus. 
Seulement, vous vous êtes plainte d’être 
enrhumée ce matin, vous toussiez un peu : ne 
craignez-vous pas... ? 

Clotilde sourit et prit place à table. 
– On ne s’enrhume pas parce qu’on est 

décolletée, dit-elle en dépliant sa serviette. 
– D’accord ; mais, quand on est enrhumée et 

qu’on met une robe très ouverte... C’est dans 
votre intérêt, ce que j’en dis... 

Avec un geste poli qui congédiait la question, 
il s’occupa d’autre chose. Sa femme, un peu plus 
de rose aux joues que de coutume, était de belle 
et brillante humeur, et leur repas s’acheva 
gaiement. Au moment où Chénerol passait dans 
son cabinet, le valet de pied s’approcha et lui 
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parla un instant à voix basse. 
– Il fait un temps épouvantable, Clotilde ; le 

cocher me fait demander s’il ne vaudrait pas 
mieux faire ferrer les chevaux à glace ; mais cela 
prendra deux heures... Ne serait-il pas plus sage 
de rester au coin du feu, si, toutefois, le sacrifice 
n’est pas au-dessus de vos forces ? 

– Rester ? Pourquoi donc, mon ami ? Cette 
représentation est une chose peu ordinaire : vous 
regretteriez de l’avoir manquée. Nous arriverons 
un peu plus tard, voilà tout ! 

Chénerol aimait ses chevaux, non qu’il les 
connût beaucoup personnellement, mais c’étaient 
de belles bêtes et qui avaient coûté très cher. Il 
resta donc pensif un instant, se demandant s’il 
n’enverrait pas chercher une voiture de remise ; 
mais, il craignit de ne pouvoir s’en procurer, 
n’étant pas le seul, probablement, à avoir eu cette 
idée. 

– Faites ferrer le vieux cheval, dit-il enfin : 
nous prendrons le petit coupé. Je vous demande 
pardon, Clotilde, ajouta-t-il ; votre équipage ne 
sera guère digne de vous ; mais, au lieu de deux 
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heures, une heure suffira sans doute, et nous y 
gagnerons d’arriver moins tard : il est déjà huit 
heures et demie. 

L’heure d’attente fut ce que sont toujours des 
heures semblables, interminable et ennuyeuse. 
Chénerol, réfugié dans le fumoir, où il ne fumait 
pas, parcourut tous les journaux du soir sans y 
rien trouver d’intéressant. Clotilde, désœuvrée, 
s’était mise au piano et l’avait quitté au bout d’un 
instant. Sans savoir pourquoi, sans doute par 
quelque fil de souvenirs intime et ténu, elle 
songea tout à coup à sa fille. 

Madeleine aimait tant les jours d’Opéra ! 
Maman ne se décolletait pas presque tous les 
soirs comme à présent : une fois par semaine, elle 
s’habillait avant le dîner, et la fillette ne pouvait 
rassasier ses yeux de la beauté des blanches 
épaules, alors ornées d’un simple fil de perles... 

Clotilde toucha du doigt l’étincelante rivière 
de diamants qui sertissait son cou sculptural et se 
tourna vers un vase placé sur une grande table 
d’onyx, où se penchaient de bizarres orchidées. 

Les orchidées et les diamants, beaucoup de 
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très gros diamants, voilà ce qu’elle avait désiré 
toute sa vie... Elle l’avait à présent. 

Elle se dressa devant une glace pour passer en 
revue sa délicieuse personne. Un chef-d’œuvre 
d’élégance et de goût, depuis les fins souliers de 
satin jusqu’à l’aigrette où tremblaient des 
diamants ; une de ces merveilles, produit d’une 
époque où le luxe est de l’art et où tout est 
complet, parachevé, parfait. Mais Madeleine 
n’était pas là... 

Une mélancolie singulière serra un instant le 
cœur de Clotilde sous son corset de moire 
blanche. Jamais encore elle n’avait éprouvé ce 
vague regret, l’image de sa fille lui apparaissait 
d’ordinaire dans le cadre odieux de l’ancien petit 
hôtel un peu étroit, où toutes les précautions 
imaginables n’avaient jamais pu empêcher une 
vague odeur de cuisine de monter du sous-sol 
après les repas. 

– Cette voiture ne sera donc jamais prête ? se 
dit Clotilde avec une certaine impatience. 
Georges aurait dû faire atteler comme à 
l’ordinaire, tout bonnement... On dirait qu’il 
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neige pour la première fois depuis la création du 
monde ! 

Elle sonna sa femme de chambre pour 
demander ses gants ; au même instant, Chénerol 
entrait par une autre porte, tout habillé. 

– Impossible de faire ferrer le cheval : tout le 
monde s’en est avisé à la fois. Ce ne serait pas 
fini avant demain matin. Nous irons très 
lentement. Êtes-vous bien chaussée ? 

Clotilde avança en riant son petit pied, dans un 
minuscule décolletage de satin mauve. 

– Les snow-boots de Madame, demanda 
Chénerol. Vous ne pourriez pas mettre pied à 
terre, malgré toutes les précautions, même dans 
un endroit couvert : la neige s’infiltre par-dessous 
toutes les portes. 

Le vent soufflait avec rage ; les minces 
particules de neige tourbillonnaient en tous les 
sens et dans le champ des lanternes luisaient 
comme des paillettes de mica, donnant le vertige, 
presque la nausée. 

– Très lentement, dit Chénerol au valet de pied 
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comme recommandation suprême. 
Le cocher eût été bien empêché de désobéir ; 

dès les premières foulées, le cheval avait glissé, 
et, comprenant le danger, en animal fait au 
service, il n’avançait qu’avec une extrême 
circonspection. Le trajet du parc Monceau à 
l’Opéra dura plus de vingt minutes. 

– Nous n’arriverons jamais ! disait Clotilde de 
temps en temps. 

Chénerol, dans son coin, se mordait la 
moustache et ne répondait rien. Blasé sur les 
représentations à effet, il avait grande envie 
d’aller s’étendre sur le divan de son fumoir... 
Henri n’était pas sorti par ce temps-là : quelle 
bonne causerie ils auraient eue tous deux, dans 
son cabinet !... 

– Enfin ! soupira Mme Chénerol lorsque le 
coupé s’arrêta sous le péristyle des abonnés. 

Elle eut quelque peine à descendre de voiture, 
tant la neige avait rendu glissants les moindres 
objets ; enfin elle se trouva dans les couloirs, où 
la chaleur lui fit monter au visage une ondée de 
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sang qui la rendit toute rose. Elle entra dans sa 
loge. La salle était pleine ; les regards se 
tournèrent vers elle, et elle eut la divine sensation 
de sa beauté publiquement proclamée. 

– Très réussie, Mme Chénerol ! dit une voix 
dans une loge voisine. 

On n’avait pas parlé haut ; elle entendit tout de 
même et s’assit avec une impression de 
triomphe ; sa chaise de velours rouge était 
devenue un trône. 

Qu’importaient la pièce et le compositeur ? Le 
drame était poignant, la musique idéale ; mais 
Clotilde s’en occuperait à la seconde 
représentation : pour le moment, l’essentiel était 
de constater qu’aucune femme dans cette salle 
remplie de sommités n’était plus belle ni mieux 
mise qu’elle-même. Cette investigation prit 
quelque temps, et le second acte, commencé à 
son arrivée, s’acheva au moment où elle la 
terminait. 

La loge s’emplit bientôt de visiteurs, 
incessamment renouvelés ; elle prit plaisir à 
s’assurer que, de près, elle produisait le même 
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effet. Les compliments ne lui furent pas ménagés, 
les uns discrets, d’autres plus audacieux ; 
Chénerol « visitait » dans d’autres loges, et, 
depuis son divorce, quand il n’était pas là, Mme 
Chénerol ne s’était guère entendu parler 
exactement sur le même ton respectueux qu’au 
temps où elle était Mme Villeroy. En revanche, 
elle occupait maintenant une des loges d’entre-
colonnes... Cela valait bien quelque chose, n’est-
ce pas ? Tout bonheur se paie, dit-on. 

Le troisième et dernier acte se termina au 
milieu d’une tempête de bravos ; c’était un grand 
succès, chacun se plut à le répéter sur le seuil des 
loges. Et puis à peine au haut de l’escalier, il ne 
fut plus question de musique. 

– C’est singulier, fit Chénerol à un ami qui 
descendait en même temps que lui : en revenant 
des courses, on parle des courses ; mais, en 
sortant de l’Opéra, on ne parle jamais de 
l’Opéra ! 

Le défilé se fit très lentement ; les voitures 
abordaient le péristyle avec beaucoup de 
difficulté et s’en allaient de même ; l’heure était 
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avancée. Clotilde s’était assise d’un air résigné, 
pendant que son mari causait à droite et à gauche. 
La foule s’éclaircissait cependant ; Chénerol 
revint à sa femme : 

– Vous avez l’air bien lasse, Clotilde, lui dit-
il ; tantôt vous étiez toute rose ; maintenant vous 
voilà pâle. Vous ne souffrez pas ? 

– J’ai froid, répondit-elle brièvement. 
Leur voiture fut enfin annoncée ; elle s’y 

blottit avec un mouvement de fatigue. Enfin, 
bientôt ils seraient à l’hôtel. Après cette soirée de 
triomphe, Clotilde ressentait un grand besoin de 
repos et de silence ; elle avait une envie de 
dormir si forte qu’à peine parvenait-elle à tenir 
ses yeux ouverts. 

Ils montaient au pas le boulevard Malesherbes. 
La neige se transformait en verglas : le cheval 
glissait à tout instant ; deux fois déjà, il avait 
failli tomber, et le cocher ne l’avait retenu que 
grâce à son habileté consommée. Tout à coup, le 
coupé s’arrêta. Chénerol baissa la glace pour 
s’informer : l’air glacé s’engouffra à l’intérieur, 
et Clotilde toussa. 
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– Je vous demande pardon, lui dit-il en 
relevant la glace à demi. Qu’y a-t-il, Jean ? 

– Il faut que je prenne le cheval par la bride, 
monsieur : autrement, il tombera à coup sûr. 

– Faites, répondit Chénerol. 
La glace fut remontée aussitôt, mais la chaleur 

ne se rétablit pas ; la bouillotte s’était refroidie 
durant la longue attente, et Clotilde se plaignit du 
froid à plusieurs reprises. Enfin, au moment où ils 
tournaient l’angle du boulevard Malesherbes pour 
entrer dans la rue Murillo, une violente secousse 
se produisit ; le cheval tomba sur le brancard, qui 
se rompit avec fracas. 

– Nous voilà bien, gronda Chénerol. 
Il descendit en hâte, non sans courir le risque 

de se rompre le cou, et s’approcha de la pauvre 
bête. 

– Je crains qu’il ne soit mal tombé, monsieur, 
dit le cocher. J’ai fait tout ce que j’ai pu ; mais 
c’est miracle que ce ne soit pas arrivé plus tôt. 

– Mal tombé ? que voulez-vous dire ? 
– J’ai peur qu’il n’ait la jambe cassée : il est 
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tombé à faux. 
– Vous ne pouvez pas essayer de le relever ? 
– Avec le verglas, à moi tout seul, c’est 

impossible. Si Monsieur voulait bien rester là, 
j’irais à l’hôtel chercher du secours. 

Chénerol, perplexe, regardait l’animal 
immobile sur la neige luisante. 

– Et s’il a la jambe cassée, demanda-t-il, que 
ferez-vous ? 

– Il faudrait faire amener un autre cheval, 
monsieur, dans tous les cas. 

– Qui tombera de même au bout d’une 
minute ? 

– Ça, c’est bien possible, monsieur ; personne 
ne peut en répondre. 

Chénerol mesura de l’œil la distance qui le 
séparait de l’hôtel : cent cinquante mètres à 
peine. Fort embarrassé, il ouvrit la portière. 

– Ma chère Clotilde, dit-il, que préférez-vous : 
attendre ici qu’on ait amené un autre cheval ou 
bien essayer de gagner notre demeure à pied ? 
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Nous en sommes tout près. 
Clotilde n’était pas dénuée d’énergie ni de 

présence d’esprit. 
– Je descends, dit-elle. 
Il la retint. 
– Non, pas tout de suite : on va aller à l’hôtel 

chercher un manteau plus chaud... 
– C’est inutile : la fourrure que j’ai suffit 

parfaitement. 
Elle mit pied à terre, sans même songer au 

danger de tomber, si bien qu’il fut obligé de la 
retenir. Elle riait, d’un rire un peu nerveux ; il prit 
son bras, le serra étroitement sur sa poitrine, et ils 
partirent. 

– Nous voilà comme deux amoureux, fit-elle. 
C’est très drôle ! 

– Ne parlez pas, ma chère, fit-il : l’air est 
glacial. 

Il serrait autour d’elle le léger et somptueux 
manteau qui recouvrait sa toilette. 

– C’est très gentil, dit-elle ; vous avez des 
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attentions tout à fait galantes. C’est comme dans 
les commencements, dites, Georges ? Nous 
sommes déjà de vieux époux... 

– Je vous en supplie, ne parlez pas ! Cet air est 
mortel ! insista Chénerol. 

Ils atteignirent l’hôtel, et il ouvrit avec sa clef 
pour leur éviter l’attente. 

En montant l’escalier, Clotilde chancela. 
– C’est singulier, dit-elle, la tête me tourne... 

C’est le contraste, l’air chaud après le froid... 
Elle entra dans le grand salon, éclairé 

faiblement pour leur passage. Le vase plein 
d’orchidées sur la table d’onyx projetait sa 
silhouette étrange ; elle le regarda en passant, 
mais sans plaisir, avec l’impression qu’elle 
l’avait vu jadis, il y avait très longtemps, dans 
une existence antérieure. Elle fit encore quelques 
pas, seule ; Chénerol était resté en arrière pour 
donner des ordres et des explications. Elle 
l’entendit qui disait : 

– De l’eau bouillante, du thé et du rhum dans 
la chambre de Madame. 
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Elle voulut ouvrir la porte pour entrer chez 
elle. Étonnée de la trouver si lourde et si 
résistante, elle la poussa de toute sa force : le 
battant céda et alla frapper le mur ; Clotilde, 
rencontrant le vide devant elle, étendit les mains. 
Une bizarre sensation d’éblouissement, de vide, 
de chaleur brûlante s’emparait de son cerveau, en 
même temps que sa poitrine se serrait jusqu’à la 
torturer. Elle voulut appeler, mais la voix lui 
manqua, et, brusquement, elle tomba la tête en 
avant. 

Chénerol, qui traversait le salon, accourut au 
bruit de sa chute et la trouva évanouie sur le tapis 
dans les plis de sa robe et de son manteau 
enroulés autour d’elle comme un linceul. 
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XXV 
 
Madeleine souleva le rideau de tulle brodé 

pour regarder le boulevard, tout blanc d’une 
tombée de neige récente. Le verglas s’était 
humanisé : on marchait sans trop de péril ; 
cependant les voitures étaient rares, et les 
tramways roulaient lentement, presque vides. Le 
parc Monceau s’étendait en face comme une 
Sibérie. La journée était lugubre après cette nuit 
cruelle ; on comptait par milliers ceux qui 
n’avaient regagné leur domicile qu’après des 
heures de lutte avec la glace ou le grésil, et par 
centaines ceux qui, plus ou moins blessés, 
causaient de l’inquiétude à leurs proches. 

Villeroy était sorti, malgré les prières de sa 
fille. Un besoin irrésistible de mouvement le 
chassait hors de chez lui l’après-midi ; la sombre 
demeure lui pesait sur les épaules, malgré son 
courage, et il n’eut pu en supporter la tristesse 
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pendant tout un jour. Mais il avait recommandé à 
Madeleine de rester au logis, de peur d’accident, 
et, toujours docile, elle avait obéi. 

Elle laissa retomber le rideau et fit quelques 
pas dans la chambre avec cette impression 
d’ennui vague que donne la neige au dehors 
quand on ne peut sortir. Mlle Poulain était 
retenue chez elle par l’insécurité des rues ; 
personne ne devait se présenter ce jour-là : c’était 
à Madeleine de se suffire à elle-même. 

Rarement elle se voyait maîtresse de quelques 
heures dans sa vie très occupée de cette jeune 
maîtresse de maison qui continue ses études. Elle 
avait congé... et pourtant ce congé ne lui apportait 
aucune satisfaction. Un peu désœuvrée, attristée 
sans savoir pourquoi, elle hésita entre deux ou 
trois occupations, puis, refermant avec lenteur le 
livre ouvert depuis un instant devant elle, elle se 
leva et ouvrit sans bruit la porte de la chambre de 
sa mère. 

Elle n’y entrait pas souvent, dans cette 
chambre abandonnée : à peine pour la faire aérer 
ou ranger. Une impression d’horreur mystérieuse 
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semblait être restée pour elle dans la grande glace 
à triple panneau. Là où l’image radieuse de 
Clotilde se reflétait jadis, Madeleine, qui n’était 
pourtant pas peureuse, avait une sorte de terreur 
de voir apparaître une forme... elle ne savait 
laquelle. 

Le jour blafard décroissait déjà, bien qu’il ne 
fût que trois heures et demie ; la grande glace 
semblait d’étain. Madeleine, en passant devant, 
fit un effort sur elle-même pour vaincre sa crainte 
superstitieuse et regarda fixement... C’est bien 
elle-même qu’elle s’y vit refléter ; mais elle 
tressaillit en se trouvant si différente de l’enfant 
tranquille et joyeuse d’autrefois. Sans hâte, avec 
un léger battement de cœur, elle s’approcha pour 
mieux s’y voir... 

Plus d’une fois elle s’était ainsi regardée dans 
le haut miroir, mais à côté de sa mère qui 
s’amusait de les y voir ensemble. Ah ! que c’était 
loin ! que c’était douloureux ! C’était tombé dans 
le gouffre, et jamais rien ne ramènerait une 
semblable minute. 

Un coup de timbre fit tressaillir Madeleine, 
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qui sortit de la chambre presque en courant, 
comme si elle avait peur d’être poursuivie. Elle 
ferma vite la porte derrière elle et s’arrêta sur le 
palier. Par un temps pareil, qui pouvait venir ? 
Peut-être Mlle Poulain, retardée par quelque 
accident ? 

Un pas jeune et rapide montait l’escalier, avec 
un froufrou de soie. Madeleine recula, éperdue... 
Était-ce « Maman », revenue soudain ?... Elle eut 
à la fois si grand-joie et si grand-peur qu’elle 
s’adossa au mur, de peur de tomber quand 
l’apparition se dévoilerait... 

Marguerite Rodange s’arrêta, indécise : on n’y 
voyait presque plus ; aucune porte n’était ouverte. 
Le domestique la suivait avec une lampe qui jeta 
sa lumière sur Madeleine. 

– C’est moi, Marguerite. Viens ici, ma chérie. 
Elles entrèrent dans la chambre de la jeune 

fille ; la lampe fut posée sur la table, et elles se 
trouvèrent seules. Madeleine n’avait pas dit un 
mot ; elle se sentait comme dans un rêve, un de 
ces rêves horribles où les choses les plus 
effrayantes vous arrivent sans provoquer d’autre 
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sensation qu’une stupeur résignée. 
– Ton père est sorti ? Cela ne fait rien. Ma 

petite Madeleine, tu es étonnée de me voir, n’est-
ce pas ? Je ne pensais pas venir ce matin ; mais... 
Pourquoi ne parles-tu pas ? Es-tu malade ? 

– Non, répondit la jeune fille avec effort ; mais 
je suis si surprise, par ce temps... Il est donc 
arrivé quelque chose ? 

– Oui ; ne t’effraie pas trop... 
– À maman ? 
Elle fit cette question naturellement, comme si 

elle avait été préparée. 
Marguerite la regarda avec une sorte de 

frayeur. 
– Sais-tu quelque chose ? fit-elle indécise. 
– Non... mais pour que tu viennes 

aujourd’hui... elle est très malade ? 
– Oui. Elle a eu froid cette nuit, en revenant de 

l’Opéra ; elle voudrait te voir... 
Madeleine était d’une blancheur de lis ; ses 

yeux bleus semblaient noirs dans son visage 
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décoloré. 
– Très, très malade, fit-elle sans se mouvoir. 

Dis-moi la vérité, Marguerite... morte ? 
– Non ! Dieu merci ! fit involontairement la 

jeune femme. 
– Allons vite ! Elle me reconnaîtra, dis ? 
– Je l’espère ! 
Madeleine avait pris un manteau, une toque ; 

ses mains tremblaient, et pourtant elle songea à 
chercher des gants dans un tiroir. Sans dire un 
mot, elles descendirent l’escalier. Au moment de 
sortir, Marguerite s’arrêta. 

– Et ton père ? il faut qu’il sache où tu es, fit-
elle, non sans embarras. 

Madeleine sonna le domestique, et de sa voix 
tranquille : 

– Si Monsieur rentrait avant moi, dit-elle, vous 
lui direz que Mme Rodange est venue me 
chercher pour affaire urgente, et que je suis sortie 
avec elle. 

Faisant passer son amie devant elle, Madeleine 
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se trouva sur le perron. 
Le coupé de Marguerite les attendait ; elles y 

montèrent. Elles ne s’y étaient plus trouvées 
ensemble depuis cette journée de patinage où 
elles avaient si gaiement joui de la vie... Mme 
Rodange ne put se défendre d’y songer avec un 
soupir. Madeleine, muette, ne pensait qu’à sa 
mère. 

Sous le péristyle de l’hôtel Chénerol, 
descendre de voiture, vis-à-vis des domestiques à 
la figure de circonstance, monter l’escalier garni 
de fleurs à chaque marche, comme Clotilde en 
avait établi l’usage, traverser les salons, si bien 
connus, tout cela semblait à Madeleine la 
continuation de son mauvais rêve... Qu’allait-elle 
trouver au bout ? 

La porte de la chambre s’ouvrit après un coup 
discret frappé par Marguerite, et Madeleine entra. 

D’abord, elle ne vit rien que le grand lit bas, 
drapé de soies lourdes et magnifiques ; la lumière 
de deux lampes garnies d’écrans éclairait une 
table éloignée, laissant le reste dans une obscurité 
relative ; mais la blancheur des draps attirait le 
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regard. Sur l’oreiller, une tête perdue dans les 
cheveux dénoués, les yeux fermés, la bouche 
entrouverte... 

Madeleine glissa vers le lit, se laissa glisser à 
genoux et murmura : 

– Maman ! 
Clotilde ouvrit les yeux ; une lumière 

habilement dirigée éclaira le visage de 
Madeleine, et le regard de la mère redevint 
humain. 

– C’est toi, dit-elle d’une voix mate et sans 
vibration, toi, ma petite fille ; embrasse-moi. 

Madeleine se pencha sur elle et posa un baiser 
religieux sur la joue brûlante. 

– Madeleine, il ne faut pas croire... que je ne 
t’aimais pas... Tu vois, je t’ai fait appeler... 

La voix s’éteignit, les yeux se refermèrent. La 
jeune fille avança la main vers les doigts de cire 
qui reposaient sur le drap et les prit doucement. 
Ils ne répondirent pas à son étreinte ; mais elle les 
garda pourtant. 

Quelqu’un avança une chaise, Madeleine 
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s’assit machinalement, les yeux toujours fixés sur 
le visage, toujours beau, mais d’une beauté 
visiblement condamnée à disparaître bientôt. 
Quelqu’un présenta une cuillerée de potion aux 
lèvres brûlantes, qui se détournèrent ; on mit la 
cuiller dans la main de Madeleine, qui se leva et, 
sans trembler, l’approcha de la bouche de sa 
mère : 

– Maman, je t’en supplie... 
Clotilde accepta sans ouvrir les yeux ; elle 

respirait avec effort, du haut des bronches 
seulement, sa poitrine ne pouvant plus se remplir 
d’air. Quelqu’un dit : 

– Il faut emmener cette enfant. 
Madeleine se rassit sur sa chaise, pour 

protester, et regarda qui avait parlé. C’était un 
homme qu’elle ne connaissait pas, un médecin 
célèbre. Elle détourna la tête pour ne pas le voir. 

– Attendons encore un peu ! insista une voix. 
Elle regarda avec une sorte de reconnaissance 

celui qui intercédait pour elle et reconnut 
Chénerol. Sa présence auprès de ce lit lui sembla 
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si monstrueuse qu’elle fit un haut-le-corps ; puis, 
se rappelant soudain qu’il était le mari de sa 
mère, elle baissa la tête. Une autre voix se fit 
entendre tout près d’elle. 

– Madeleine, chère Madeleine, venez... 
C’était Henri. Une sorte de compassion pour 

elle-même envahit avec une certaine douceur 
l’âme de la jeune fille. Pauvre Madeleine ! Elle 
avait donc bien à souffrir qu’il lui fût permis de 
se trouver en ce moment au milieu de tous ces 
êtres qu’elle avait tant aimés ? Pour qu’ils fussent 
là, près d’elle, à lui parler avec tant de bonté, 
c’est donc qu’elle était vouée à un nouveau 
malheur ? 

Henri l’avait prise par la main ; elle résista. 
– Emmenez-la, répéta le docteur. 
Il était accoutumé à des scènes de ce genre ; 

mais la grâce et la tendre beauté de Madeleine 
l’avaient ému. 

– Je ne veux pas ! fit-elle avec une décision 
calme, en le regardant bien en face. C’est ma 
mère ! 
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Chénerol fit un mouvement d’impatience 
désespérée. Clotilde remua. 

– Georges ! murmurèrent ces lèvres, presque 
sans son. 

Madeleine recula imperceptiblement et 
regarda autour d’elle. 

– Georges, répéta la mourante, écoute... 
La jeune fille se pencha vers sa mère, baisa 

encore une fois la joue et les doigts inertes, puis, 
cherchant instinctivement un appui, étendit une 
main de chaque côté d’elle-même... Deux mains 
répondirent à cet appel ; très lentement, elle suivit 
leur mouvement et se laissa emmener sans 
regarder en arrière. 

Dans le salon, elle s’arrêta auprès de la table 
d’onyx. On avait oublié de donner de l’eau aux 
orchidées, qui penchaient lamentablement la 
tête ; leur parfum maladif se répandait sous les 
hauts plafonds avec un arrière-goût de mort. 
Madeleine regarda ceux qui la conduisaient ; 
c’étaient Henri et Marguerite. 

– Merci, dit-elle en pressant légèrement leurs 
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mains qu’elle laissa retomber. 
Ils la regardaient tristement, n’osant rien lui 

dire, devinant qu’au fond de la douleur sacrée de 
l’enfant se glissait une amertume innommable. 
Marguerite voulut faire une diversion. 

– C’est hier soir, dit-elle ; le cheval est tombé 
et s’est cassé la jambe en les ramenant de 
l’Opéra. Elle a fait un bout de chemin à pied dans 
la neige. Une congestion pulmonaire... Ces 
maladies-là vont très vite... Ma pauvre 
Madeleine ! 

La porte de la chambre se rouvrit, et dans l’air 
surchauffé par le calorifère passa un frisson. 
Malgré elle, Madeleine regarda ; elle s’était 
pourtant promis de ne pas le faire, mais elle 
n’avait pas eu le courage de résister à son désir. 
Le docteur sortait, et, tout au fond, sur le grand lit 
de la mourante, se penchait Chénerol, murmurant 
ses dernières paroles de tendresse, son dernier 
mensonge à celle qui ne l’entendait peut-être 
plus. 

– Mon père doit être inquiet, dit Madeleine en 
se retournant vers Marguerite : je voudrais aller 
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auprès de lui... 
Un mouvement se fit à l’intérieur de la 

chambre. On courut pour rappeler le docteur, qui 
revint sur ses pas. Henri et sa sœur avaient repris 
les mains de Madeleine, qui écoutait, la tête 
baissée, l’oreille tendue... Ils les serraient très fort 
sans le savoir, ces pauvres petites mains glacées, 
qui ne sentaient même pas leur étreinte. 
Quelqu’un s’approcha et dit un mot à l’oreille de 
Marguerite. Un grand silence se fit ; puis une 
porte se referma doucement dans la chambre de 
Clotilde. 

– Madeleine, dit Mme Rodange, c’est fini, ma 
pauvre Madeleine. Veux-tu la voir encore une 
fois ? 

Lentement, sans mot dire, elle secoua la tête 
négativement. 

– Elle est seule maintenant, insista Henri. 
Toujours guidée par eux, elle revint voir le lit. 

Chénerol avait disparu. Clotilde, très belle, 
transfigurée, semblait dormir ; un ruban blanc 
noué sous son menton lui donnait un air 
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mystérieux de statue antique enveloppée de 
bandelettes... Entraînée par Marguerite, 
Madeleine se mit à genoux ; mais elle ne pria pas. 
Son âme était pleine jusqu’au bord d’une douleur 
grave où le pardon n’était pas encore descendu en 
pacificateur : la présence de Chénerol penché sur 
ce dernier soupir lui avait ôté son caractère sacré 
de délivrance. 

Presque sur-le-champ, elle se releva ; ses yeux 
ne quittaient pas la morte, cherchant sur son 
visage quelque chose de la douceur des jours 
perdus. Un petit signe à peine visible, près de 
l’œil droit, qu’elle avait embrassé bien des fois 
dans ses caresses enfantines, évoqua tout à coup 
le passé heureux ; la pitié entra en Madeleine 
comme un coup de poignard et, en même temps, 
comme la lumière. 

– Oh ! maman ! maman ! fit-elle, pendant que 
son cœur éclatait en sanglots. 

Henri passa un bras autour d’elle et l’attira sur 
son épaule pour l’emmener. Elle se laissa faire : 
ce n’était plus qu’une enfant brisée, qui venait de 
perdre sa mère. 
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Tendrement, avec un respect plein de larmes, 
ses deux amis l’emmenèrent entre eux, toujours 
dans le coupé de Marguerite. Ils ne lui parlaient 
pas, elle ne leur disait rien, et leurs âmes, fondues 
dans une douce tendresse fraternelle, se 
reportaient en même temps vers ces jours écoulés 
où ils avaient été si heureux dans l’espoir d’un 
bonheur encore plus complet. 

Au haut du petit perron, sur le seuil, ils la 
quittèrent, attendant pour partir que la porte fût 
refermée sur elle. 

Villeroy attendait sa fille, plein d’une émotion 
profonde : ses gens lui avaient fait part de la 
visite de Marguerite, et il avait deviné sur-le-
champ. Ses bras ouverts se tendirent vers 
Madeleine quand elle entra. 

– Maman est morte, dit-elle simplement, en lui 
rendant son étreinte, mais non son baiser. 

Il resta auprès d’elle, silencieux et plein de 
sollicitude, aussi longtemps qu’elle le souhaita, 
dans sa chambrette, où elle l’avait appelé ; à la 
fin, elle lui dit bonsoir, et il la quitta. Mais, 
lorsqu’il se fut retiré chez lui, elle ouvrit 
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doucement sa porte, plus doucement encore celle 
de la pièce voisine, et alla s’agenouiller près du 
lit, depuis si longtemps désert. Dorénavant, dans 
sa pensée, ce n’était pas à l’hôtel Chénerol 
qu’elle devait revoir les yeux fermés de Clotilde. 
C’était dans cette chambre, sur ce lit que la mère 
de Madeleine était morte. 
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XXVI 
 
Gaston Rodange entra vers sept heures dans le 

petit salon de sa femme avec une expression de 
visage qu’elle ne lui avait jamais vue : il avait 
l’air positivement déconfit. 

– Mon Dieu ! qu’est-il arrivé ? s’écria-t-elle, 
troublée. 

– Voilà ! C’est une difficulté de premier ordre. 
Je viens de faire les courses indispensables, n’est-
ce pas ? les journaux, et puis j’ai passé à 
l’agence. Eh bien ! ils m’ont demandé les noms 
pour les lettres de faire part ! 

– Naturellement ! dit Marguerite en reprenant 
son sang-froid. 

– Qu’est-ce que tu y mettrais, toi, sur les 
lettres de faire part ? 

– Mais... de la part de M. Georges Chénerol... 
– Très bien, et puis ? 
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– Ah ! fit la jeune femme en comprenant. En 
effet... pas nous : il n’y a pas de raison pour y 
mettre Henri ni moi, au fond ! 

– Et Madeleine ? faut-il y mettre Madeleine ? 
– Je ne sais pas ! fit ingénument Marguerite en 

prenant son menton dans sa main. 
– Vois-tu cela : « De la part de M. Georges 

Chénerol, député, son mari, et de Mlle Madeleine 
Villeroy, sa fille... » Pourquoi pas Villeroy aussi, 
alors, son ex-mari ? 

– Oh ! Gaston ! s’écria sa femme, scandalisée. 
– Que veux-tu ? Je n’ai pas l’habitude de ces 

choses-là ! J’ai toujours vécu dans un milieu 
correct, où tout se faisait suivant la règle. Si 
jamais je m’étais douté que mon beau-père me 
réservait pareille corvée... 

– Tu ne m’aurais pas épousée ? fit très 
sérieusement Marguerite. 

– Je... enfin, je ne sais pas ! Tout cela 
m’ennuie beaucoup. On attend pour les lettres : 
qu’est-ce qu’il faut que je dise ? 

– Demande à Henri, suggéra la jeune femme. 
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Rodange prit son chapeau et disparut. 
Henri était dans son cabinet, assis à sa table de 

travail, comme de coutume ; sur le grand divan 
bas, Chénerol s’était jeté en travers pour 
sommeiller. 

La nuit d’angoisses et la terrible journée qui 
l’avaient suivie avaient terrassé son corps 
robuste. Lorsque Clotilde avait cessé de respirer, 
il était sorti sur-le-champ pour permettre à 
Madeleine de revenir et, ensuite, il n’avait plus 
voulu rentrer. L’événement trop subit l’avait 
ébranlé dans sa force et dans sa présence 
d’esprit ; le sommeil l’avait vaincu dès qu’il 
s’était assis ; son fils le trouva endormi dans cette 
pièce où ils avaient passé ensemble de si bonnes 
heures et où il était venu comme dans un refuge. 

À l’entrée de Rodange, Henri se leva pour 
l’inviter à parler bas ; mais déjà Chénerol, éveillé, 
s’était mis sur son séant. 

– Que veut-on ? demanda-t-il. 
– C’est pour les lettres de faire part. Mme 

Chénerol n’avait pas d’autres parents proches que 
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sa fille... 
– Mettez « Chénerol » seulement, fit-il d’une 

voix brève. 
Il se leva, parcourut la vaste pièce en quelques 

enjambées, puis, se retournant brusquement vers 
les deux hommes : 

– « Chénerol » tout seul. Elle n’avait plus 
personne de qui se réclamer ; c’est moi qui la 
garderai, dit-il avec une sourde colère dans la 
voix. Je vous remercie, mon bon Rodange, et je 
vous demande pardon de tout ce tracas. 

Il serra la main de son gendre d’une courte et 
nerveuse étreinte. 

– « Chénerol » tout seul ! répéta-t-il, comme 
pour lui-même. 

Brusquement, il revint à Rodange, qui se 
dirigeait vers la porte. 

– Que ce soit très beau, n’est-ce pas ? Elle 
aimait les fleurs et les lumières : mettez des 
bougies, des candélabres, des masses de fleurs, 
surtout des fleurs rares. Il faut que ce soit comme 
une fête... qu’on ne voie pas le noir : elle avait 
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horreur du noir. Je garde Henri... vous me le 
pardonnez, Rodange ? Je n’ai pas envie qu’il me 
quitte... 

– Je comprends ça, fit le brave garçon en 
affectant un calme plus imperturbable encore que 
de coutume. À demain. 

Il sortit, accompagné un instant par Henri, qui 
revint aussitôt vers son père. 

– J’ai dormi ? demanda celui-ci. Quelle heure 
est-il ? Huit heures ? Comment ! il y a quatre 
heures seulement ? On dirait un siècle ! 

Chénerol s’assit dans le fauteuil de travail de 
son fils, devant la table couverte de livres. Au 
hasard, il en feuilleta un sans le voir. 

– C’est trop rapide, ces choses-là, fit-il, 
pendant que ses doigts distraits maniaient les 
pages. On n’a pas le temps de penser, ni même de 
sentir. Je ne comprends pas encore bien ce qui est 
arrivé... C’est pourtant la nuit dernière, n’est-ce 
pas, Henri ? Nous sommes rentrés... il n’était pas 
minuit ? Qui est-ce qui t’a réveillé ? 

– Philippe. 
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– Est-ce que je le lui avais dit ? 
– Non ; il l’a fait de lui-même, et il a bien fait. 
– C’est donc toi qui es allé chercher le 

médecin ? 
– Oui. 
Chénerol jeta à son fils un regard 

reconnaissant et, en même temps, empreint d’une 
sorte de soumission. Il réfléchit pendant un 
instant, puis, rassemblant ses idées : 

– C’est une congestion pulmonaire, n’est-ce 
pas ? 

Henri inclina la tête en réponse. 
– On meurt donc bien vite de cela ? 
– Quelques heures. 
– Crois-tu qu’elle ait beaucoup souffert ? 
– Le docteur dit que non. 
– Tant mieux ! 
Il passa la main sur son front. 
– Que la vie est brève ! fit-il d’un air 

découragé. 
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Le timbre grave d’une petite pendule de 
voyage placée sur le bureau sonna huit heures. 

– As-tu dîné ? demanda-t-il brusquement à son 
fils. 

– Non, père. 
– Et déjeuné ? 
Henri fit un geste d’indifférence. 
– Mais toi, père, dit-il, tu n’as rien pris depuis 

vingt-quatre heures ; il faut manger... Je vais 
sonner... le dîner doit être prêt. 

– Non ! non ! pas dans la salle à manger... 
nous y étions hier... je ne pourrais pas. Vois-tu, 
Henri, je ne pourrai jamais vivre dans ces salons, 
cette chambre... L’hôtel me fait horreur... 
D’abord, Madeleine a cessé d’y venir, puis 
Marguerite est partie... À présent, c’est elle... Et 
toi, tu t’en iras aussi... 

– Père, fit Henri, ne parlons pas de cela. Voici 
Philippe qui vient parce que j’ai sonné ; il va 
nous apporter quelque chose sur cette petite table. 

Avec des soins maternels, Henri contraignit 
son père à prendre un peu de nourriture, et il eut 

 301



la joie, au bout d’une heure ou deux, de le voir 
plus semblable à lui-même. 

– Tu vas coucher dans ma chambre, lui dit-il 
ensuite ; on me fera un lit ici, sur le divan. 

– Je veux bien, fit Chénerol ; mais, avant de 
dormir, il faut que je monte... 

– J’irai avec toi... 
– Non, mon fils... Si c’était ta mère, ce serait 

autre chose... J’irai seul. Sois tranquille... tu n’as 
rien à craindre pour moi, ajouta-t-il avec une 
amertume secrète. 

Redressant sa haute taille, il sortit ; Henri, 
resté au bas de l’escalier, le vit monter lentement 
les degrés, où la lumière électrique, nouvellement 
installée, jetait son éclat cru sur le tapis chatoyant 
et sur les fleurs étagées. Dans cet éclat, dans cette 
splendeur, la silhouette fatiguée de Chénerol 
semblait un memento mori, un avertissement 
presque ironique du destin. À quoi lui servait son 
luxe, à cet homme, puisque tout son argent 
n’avait pas pu prolonger d’une heure la vie de sa 
femme ? 
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Lentement, la tête basse, il entra dans la 
chambre mortuaire, où tout avait été arrangé avec 
un goût parfait. Des fleurs et des lumières, on 
n’avait pas attendu ses ordres pour en mettre à 
profusion. Admirablement belle, parée de 
merveilleuses dentelles et d’un lourd brocart 
blanc tissé d’argent, qui avaient fait une de ses 
plus somptueuses toilettes d’intérieur, Clotilde 
semblait dormir. La mort prompte lui avait laissé 
sa fraîcheur, et l’asphyxie de la fin avait envoyé à 
ses joues une teinte rosée qui n’était pas encore 
devenue lilas. La prodigieuse fraîcheur qui avait 
couronné sa beauté durant sa vie l’accompagnait 
encore au cercueil. 

D’un geste poli, Chénerol congédia les deux 
sœurs de charité qui faisaient la veillée funéraire ; 
lentement, il les vit s’éloigner dans les salons 
éclairés ; leurs robes noires frôlèrent le tapis avec 
un petit bruit de feuilles mortes. Il ferma la porte 
et se trouva seul avec sa femme. 

C’était vrai, il l’avait follement et tendrement 
aimée... Et ce temps lui paraissait aujourd’hui 
aussi lointain que sa jeunesse elle-même. Il 
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regarda les yeux fermés qui l’avaient ébloui, les 
lèvres froides qui l’avaient brûlé, et se demanda 
comment d’une telle passion il n’était resté qu’un 
peu de cendre. 

Entre le moment où elle était tombée et celui 
où elle avait cessé de vivre, Chénerol avait fait 
pour la sauver tout ce qu’il était possible de faire, 
et il l’avait fait par humanité pure, sans 
emportement d’amour ou de regret. Il avait eu 
horriblement peur de la voir mourir ; mais ce 
n’est pas parce qu’il l’aimait : c’est, au contraire, 
parce qu’il ne l’aimait plus. 

Dans sa terreur de la perdre, entrait pour une 
grande part la crainte de ne pas faire tout ce qu’il 
aurait fait l’ayant aimée ; sa conscience pouvait 
lui donner l’absolution, car, autour de lui, 
personne, ni Clotilde elle-même, n’avait pu se 
douter qu’il accomplissait seulement un devoir. 

Et maintenant qu’elle était partie, que tout ce 
qui avait été elle disparaissait pour jamais, il 
regardait l’œuvre qu’elle avait faite, sans colère, 
sans rancune, avec une pitié profonde pour les 
victimes, mais une pitié qui ne s’étendait pas 
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encore jusqu’à elle. 
Il s’assit sur la chaise qu’il avait présentée à 

Madeleine quelques heures auparavant et regarda 
la morte avec attention, comme s’il eût cherché 
sur cette forme mortelle et parfaite l’esprit vivant 
qui l’avait animée. 

Ce n’était pas un esprit de paix et de 
dévouement : c’était un esprit d’étroite vanité, de 
sensualité orgueilleuse, d’égoïste indifférence. 
Clotilde n’avait aimé qu’elle-même ; c’est elle 
qu’elle avait aimé en Chénerol, dans ce qu’il 
avait cru l’élan d’une indomptable passion. Il 
l’avait senti avant leur mariage, et ce mariage, qui 
n’était plus que le paiement d’une dette 
d’honneur, avait été le premier échelon de 
l’échelle de misère qui s’appelle la punition. 

Même à présent qu’elle était morte, il ne 
pouvait pas, – non, il ne pouvait pas, – lui 
pardonner d’être venue le trouver, ce jour de 
février qui les avait liés l’un à l’autre comme 
deux compagnons de chaîne. Elle était venue, 
non s’offrir, – c’eût été crâne, au moins ! – mais 
se faire prendre par lui, en lui donnant l’illusion 
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d’une victoire, alors qu’il était misérablement 
vaincu par sa coquetterie. Et, dès qu’il avait 
commis l’irrémédiable faute, dès que la fuite 
avait été déclarée inévitable par Clotilde, qui 
n’osait plus, disait-elle, reparaître devant sa fille 
et son mari, il avait éprouvé la certitude qu’elle 
s’était servie de lui comme d’un moyen pour 
échapper à ce mari... peut-être à cette fille, dont 
elle était lasse ! 

Et il avait trahi son ami ; il avait coupé par le 
pied la joie et le bonheur de Madeleine, comme 
un jardinier donne un coup de bêche insouciant 
dans la racine d’une fleur précieuse. Il avait, en 
même temps, blessé l’amour de son fils... Mais, 
chose vraiment étrange, dans ses remords, il avait 
moins souffert pour Henri que pour Madeleine... 
Peut-être parce qu’elle était femme, et si 
délicate ! tandis que lui, c’était un homme, qui 
aurait la vie active, et plus tard l’oubli... 

Elle avait fait tout cela, cette malheureuse 
femme : déshonoré le mari, ruiné l’avenir des 
deux enfants, chargé Chénerol du poids d’un 
indestructible remords et du fardeau, tout aussi 
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pesant, d’un feint amour où l’estime n’existait 
plus. Et pourquoi ? Pour une année à peine, pas 
même une année, de luxe et de triomphe !... 
Pourrait-il lui pardonner jamais le mal qu’elle 
avait fait aux autres et à lui-même ? 

Un mouvement de colère le mit sur ses pieds : 
le mal était irréparable, et, voyez l’injustice du 
sort ! c’est lui qui demeurait puni. Elle échappait 
au châtiment par la mort libératrice, tandis que lui 
vivrait pour voir souffrir ceux qu’il aimait... Car 
il les aimait... Oui ! il eût donné, à l’heure 
présente, dix ans de sa vie, les dix années les plus 
proches de lui, qui pouvaient être encore si belles, 
il eût accepté de se voir soudain vieilli, flétri, 
pour pouvoir serrer la main de Villeroy et le 
regarder dans les yeux ! 

Il détourna la tête avec une amertume sans 
fond. Était-ce bien la peine de s’approcher de la 
morte pour ne trouver là que du ressentiment ? 
Ce n’était pas pour cela qu’il était venu, certes... 
Il avait espéré autre chose... Il la regarda encore 
une fois dans son linceul princier de soie et de 
dentelle, et la vérité qu’il avait méconnue lui 
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apparut soudain. 
Elle était punie ! Cette créature vaine et frivole 

avait aimé la vie, la vie instinctive, animale, 
élevée au-dessus du niveau le plus inférieur 
uniquement par le culte des formes et un certain 
sens artistique. Elle s’était servie des forces 
intelligentes qui étaient en elle pour satisfaire ses 
instincts seulement, et, pendant qu’elle vivait, 
elle avait échappé au châtiment. Mais cette 
femme, pour qui la tendresse et le dévouement 
avaient été lettre morte, pouvait raisonnablement 
espérer encore une vie longue et pleine de 
jouissances... Elle était morte : c’est la mort qui 
était le châtiment ! 

Pour la première fois depuis bien des jours, 
Chénerol sentit une compassion réelle pénétrer en 
lui à la pensée de Clotilde. Pauvre femme, en 
effet, mal douée par la nature, incapable de se 
redresser elle-même par l’effort de sa volonté, 
condamnée à n’éprouver que des sentiments 
inférieurs, pas tout à fait irresponsable, mais non 
responsable tout à fait, elle avait passé dans la vie 
comme une de ces fleurs stériles, éclatantes et 
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dangereuses, et rien ne resterait d’elle, ni une 
œuvre utile, ni une bonne action, ni une pensée 
généreuse... Si le néant existe, c’est bien cela, le 
néant ! N’être pas pleurée et ne pas laisser de 
mémoire... 

– Pauvre Clotilde ! pensa Chénerol. Elle est 
partie sans avoir eu le temps de réparer... Mais 
moi, qui fus son complice pourtant, pour elle et 
pour moi, je réparerai, si je puis ! 

Sans autre émotion qu’une pitié presque 
matérielle, de celles qu’on ressent, à la vue d’un 
bel objet brisé, il baisa le front de la morte et 
retourna près de son fils. 
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XXVII 
 
L’enterrement de Mme Chénerol provoqua 

chez « Tout-Paris » une admiration sans bornes. 
Un tel déploiement de richesse, tant de musique ! 
On ne parlait pas des fleurs dont le luxe est 
devenu banal. Et pourtant les orchidées qu’aimait 
Clotilde avaient paré son cercueil jusqu’à la 
prodigalité. 

– Comme il aimait sa femme ! dirent les uns. 
– Faut-il avoir besoin de montrer sa fortune ! 

dirent les autres. 
Madeleine pleurait dans le petit hôtel solitaire, 

et Villeroy la laissait pleurer sans essayer de 
vaines consolations : il savait que cette douleur 
devait suivre son cours. Ce qu’il souhaitait le plus 
ardemment dans son âme paternelle, c’était que 
Madeleine eut pardonné à sa mère ; mais, sur ce 
point, il ne pouvait que garder le silence, et rien 
ne lui ferait jamais savoir ce que la jeune fille 
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aurait pensé. 
Pour lui-même, un grand détachement s’était 

fait dans son âme lorsqu’il avait su Clotilde 
morte. Vivante, elle était, dans son bonheur 
insolent, une insulte permanente à son honneur de 
mari. La disparition de la coupable apportait un 
apaisement immédiat à cette blessure de son 
esprit. Restait le mal qu’elle avait causé : le 
chagrin de Madeleine, le désenchantement et 
l’amertume de cette enfant innocente, 
l’impossibilité d’un mariage qu’on eût dit fait à 
souhait pour la joie des deux familles. Cela, c’est 
ce que Villeroy ne pardonnait pas à la mère, 
même de l’autre côté de la vie. 

Après le brouhaha qui avait suivi cette mort 
imprévue, un grand silence d’oubli se fit sur les 
survivants. L’hôtel Chénerol fermé, Mme 
Rodange retenue chez elle beaucoup plus par son 
enfant que par le deuil de sa belle-mère, tout 
rentrait dans l’ordre, et les conversations à ce 
sujet s’éteignirent faute d’aliment. 

Les mois passèrent. Madeleine cessa de 
pleurer, sans redevenir l’enfant silencieusement 
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contente qu’elle avait été. Dans son attitude avec 
son père, elle apportait cependant plus d’abandon 
caressant ; le poids de honte qui avait tant pesé 
sur ses épaules semblait s’être allégé. Avec le 
printemps et le soleil, elle parut reprendre goût à 
l’existence. 

Depuis les jours malheureux où elle avait 
accompagné sa mère, elle n’était plus jamais 
entrée dans un lieu public ; elle pria son père de 
la conduire au concert Lamoureux le vendredi 
saint, et ce fut le signal, chez elle, d’une sorte de 
rénovation. Elle recommença avec plaisir ses 
études musicales, entretenues jusque-là par esprit 
de devoir : bref, Villeroy put comprendre que sa 
fille rentrait enfin dans la vie normale. 

Chénerol, lui, n’oubliait pas. Il avait repris le 
soin de ses affaires ; on le voyait, comme 
autrefois, déployer son intelligente activité ; mais 
sa gaieté du temps passé avait disparu. Il 
possédait toujours le don de repartie ; mais ce 
n’était plus pour le dépenser en brillantes 
escarmouches : il caractérisait maintenant un fait 
ou une situation par un mot juste et amer, un de 
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ces mots qu’on répète et dont on dit : « C’est très 
fort ! » Mais ce n’était plus jamais « très drôle ». 

Un soir d’avril, vers sept heures, il rentra pour 
dîner. Depuis la mort de Clotilde, il avait son fils 
pour compagnon à tous les repas ; de tout le jour, 
c’était l’heure la plus reposante et la plus douce. 
Avant de franchir le seuil de l’hôtel, il regarda le 
ciel bleu pâle, où les étoiles apparaissaient déjà ; 
un frisson de jeune verdure encore presque sans 
couleur courait sur les arbres du parc entourés 
d’un cadre riche et varié par les architectures 
diverses ; ce paysage parisien avait une douceur 
particulière, un peu mordante, le charme d’un 
pays très civilisé, doué d’assez de goût pour 
admirer la nature au milieu de ses préoccupations 
matérielles. Songeant à d’autres horizons, que 
son œil ne verrait jamais et où des yeux aimés de 
lui se reposeraient bien des fois, il venait de 
l’apprendre, Chénerol poussa un soupir et entra. 

Un coup de timbre retentit derrière lui, et le 
pas pressé de Henri le rejoignit dans la salle de 
billard, qu’il traversait pour gagner la chambre 
qu’il s’était fait récemment arranger au rez-de-
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chaussée. Le jeune homme passa affectueusement 
son bras sous celui de son père, et ils firent ainsi 
quelques pas. Sans être précisément des caresses, 
les gestes de Henri s’étaient, depuis peu, 
rapprochés de l’ancienne tendresse enfantine, et 
tous deux semblaient y trouver une satisfaction 
muette. Ce soir-là, Chénerol rendit avec plus 
d’énergie la pression du bras passé sous le sien ; 
mais, pendant le dîner, il resta presque tout à fait 
silencieux. 

Son fils le regardait avec attention de temps en 
temps. Bientôt il sentit que le moment redouté 
depuis des mois était venu, et se prépara à subir 
l’assaut. 

Quand ils se retrouvèrent devant le billard, le 
souvenir d’une ancienne soirée en ce même lieu, 
à cette même heure, leur revint à tous les deux 
ensemble. Que d’événements depuis lors ! et que 
de tristesses ! Chénerol parla le premier : 

– On m’a dit aujourd’hui, fit-il, que tu viens 
de passer très brillamment l’examen pour entrer 
dans les consulats. 

– Oui, père, répondit Henri, le cœur plein 
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d’une émotion contre laquelle il croyait s’être 
mieux gardé. 

– Je m’en doutais, reprit Chénerol avec un 
sourire forcé : ce zèle pour les langues... N’as-tu 
pas appris l’arabe, par-dessus le marché ? Tu vois 
que je suis bien informé. Tu veux donc t’en 
aller ? 

– Pourquoi me demandes-tu cela, père ? fit 
Henri d’une voix moins ferme qu’il ne l’eût 
souhaité. Tu sais bien que... 

– Que tu ne peux pas épouser Madeleine en 
vivant ici ? Oui, je l’avais pensé, et j’aurais été le 
premier à t’en parler si... si je n’étais pas resté 
seul. Maintenant, c’est un peu plus dur, et je ne te 
l’aurais pas conseillé... Mais je ne puis que 
t’approuver. 

Pendant un instant, ils évitèrent de se 
regarder : leurs âmes étaient trop pleines. 

– Je t’engage même à ne pas perdre de temps, 
reprit Chénerol. Si les choses s’arrangent, il 
faudra te marier bientôt ; vous avez assez attendu, 
il est juste que vous ayez un peu de bonheur. 
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Henri ne répondait pas. Leur bonheur serait 
payé par l’abandon des deux pères ; mais n’était-
ce pas la loi naturelle ? 

– Alors, fit-il après un temps de réflexion, tu 
m’engages à retourner chez M. Villeroy ? Et s’il 
refuse ? 

– C’est une éventualité à prévoir, dit Chénerol 
sans paraître troublé. Tu lui diras, en ce cas, que 
quoi qu’il ordonne – car il a le droit d’ordonner – 
je suis prêt à le faire, comme expiation. 

Son fils le regardait sans comprendre. 
– Tu lui diras cela tout simplement. Il n’est 

pas question de fortune : Villeroy est désintéressé 
au-delà de toute expression ; mais il pourrait 
exiger autre chose... 

– Quoi donc ? fit Henri, non sans un petit 
mouvement de révolte. 

– Nous le verrons bien. 
– Exiger, dit lentement le jeune homme, ce 

mot sonne très mal à mes oreilles... Je crois, père, 
que si M. Villeroy exigeait quelque chose de toi, 
à mon tour, moi, je renoncerais... 
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– Ne dis pas cela, mon brave et bon garçon, dit 
Chénerol en appuyant la main sur l’épaule de son 
fils avec une indicible tendresse. Trop de gens 
agissent sous l’influence de l’amour-propre et 
s’en repentent toute leur vie ; ne soyons pas de 
ceux-là, je t’en conjure. Villeroy peut faire des 
conditions... il en a le droit. 

– Lesquelles ? 
– Mais, par exemple, que je ne te revoie 

jamais... 
– Je n’y consentirais pas ! fit Henri avec élan 

en jetant un bras sur l’épaule de son père. 
– Je le pense bien, mon fils. Et pourtant, si, 

moi aussi, je l’ordonnais, me désobéirais-tu ? 
– Certainement ! s’écria le jeune homme, le 

visage enflammé, les yeux brillants. Quelques 
torts que tu aies pu avoir vis-à-vis de M. Villeroy, 
tu n’en as aucun envers moi ; tu es mon père, je 
t’aime, je suis fier de toi, de ton esprit, de ton 
cœur, car tu as un grand cœur, mon pauvre cher 
père ! Je te remercie tous les jours pour l’homme 
que tu as fait de moi et je n’ai qu’un désir : me 
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montrer digne de toi ! oui, digne de toi ! 
Chénerol s’assit : une émotion intense le 

faisait trembler. 
– Henri, dit-il d’une voix contenue, tu es digne 

de moi, assurément, et, de plus, tu n’as point 
commis d’erreur ; tu es intact ; la vie est ouverte 
devant toi... Sois heureux, mon cher Henri ; 
prends le bonheur honnête qui s’offre à toi ; sois 
heureux dans le devoir : c’est la seule manière de 
l’être véritablement. C’est pour cela que je te dis : 
À quelque prix que ce soit, épouse Madeleine, 
puisque tu l’aimes et qu’elle t’aime... Et puisse-t-
elle vivre longtemps, afin de te garder de la faute 
que j’ai commise ! Vois-tu, Henri, le monde juge 
mal ces choses-là ; tant qu’elles ne font point 
scandale, il ferme les yeux ; il a tort. Quand on a 
l’âme droite et qu’on répare l’erreur d’un 
moment, quand on la paie de son bonheur – et de 
celui des autres – comme je l’ai fait, il approuve ; 
il a tort également. Mon mariage avec Mme 
Villeroy n’a rien réparé du tout : il n’a fait 
qu’aggraver une situation déjà odieuse. Que 
fallait-il faire alors ? À cela, mon fils, il n’existe 
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qu’une réponse : il ne fallait pas commettre la 
faute. 

Chénerol s’arrêta, pensif, puis reprit à voix 
basse : 

– Et la faute, Henri, ce n’est pas le jour où 
Mme Villeroy a oublié ses devoirs qu’elle a été 
commise : c’est le jour où j’ai regardé avec des 
yeux d’amant la femme de mon ami et où, pour la 
première fois, je lui ai dit sur sa beauté, sans 
penser mal faire, une parole que sa fille ou son 
mari ne devaient pas entendre. Souviens-toi, 
Henri, que dans cette voie-là il n’est pas d’erreurs 
vénielles, car personne – non, personne ! – ne sait 
quel grain de sable fera pencher le plateau de la 
balance... et alors dans quel abîme nous pouvons 
être précipités. Souviens-toi, mon fils ! 

– Je me souviendrai, dit gravement Henri. 
Ils restèrent assis côte à côte, sans se parler, 

pendant longtemps. Le sacrifice de Chénerol était 
fait, bien plus radical que Henri ne pouvait le 
soupçonner, et la pensée de ce sacrifice mettait 
dans l’âme du père à l’égard de son fils une 
douceur attendrie qui, par certains côtés, touchait 

 319



à l’extase. Après en avoir joui pleinement, 
Chénerol reprit : 

– Crois-tu, Henri, qu’il soit prudent d’aller toi-
même voir Villeroy ? Ne penses-tu pas que si une 
tierce personne se chargeait de la démarche... 

– Mais, mon père, dit fièrement le jeune 
homme, je ne saurais admettre qu’un tiers puisse 
entendre des paroles désobligeantes pour nous ; 
malgré l’élévation de pensées de M. Villeroy, le 
seul fait d’un refus... 

– Sans doute ; mais si tu envoyais 
Marguerite ?... Elle est fine comme l’ambre, et, 
avec cela, elle dit tout ce qu’elle veut. Ce serait, 
je crois, une excellente messagère. 

– Pour cela, père, tu l’as dit ! Personne ne 
s’acquittera mieux qu’elle d’une semblable 
mission. 

– Je la verrai demain, fit Chénerol en se levant 
comme un homme délivré d’un grand poids. 

En effet, le lendemain, il eut avec sa fille un 
long conciliabule secret, dont elle sortit dans un 
état d’esprit bien singulier. Sa première action, se 
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voyant seule, fut d’embrasser sa fillette avec tant 
de force que l’enfant en poussa les hauts cris ; la 
seconde fut de se mettre à pleurer elle-même en 
tâchant de l’apaiser, et les larmes de la maman 
furent beaucoup plus longues à tarir que celles de 
l’enfant. Sans doute, la source en était plus 
profonde. 

Dans le plus bref délai, Mme Rodange 
s’assura adroitement que Madeleine était sortie et 
se présenta chez Villeroy, qu’elle arrêta sur le 
seuil de sa porte. Tout surpris qu’il fût, il savait 
quelle douceur apitoyée la jeune femme avait 
témoignée à sa fille lors de la mort de Clotilde, et 
il la reçut avec bonté. 

Marguerite ne s’égara point en préliminaires. 
– Monsieur Villeroy, dit-elle aussitôt assise, 

vous êtes pressé, moi aussi : allons au fait. Est-ce 
que vous ne trouvez pas que Madeleine a eu 
assez de chagrin comme ça ? 

– Pauvre petite ! murmura le père. 
Puis il regarda Mme Rodange d’un air qui 

n’avait rien d’encourageant ; mais elle n’était pas 
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femme à se laisser décontenancer par le vieil ami 
de son enfance. 

– Oui, pauvre petite ; c’est une parole 
absolument sensée ; mais il y a assez longtemps 
qu’on l’applique à Madeleine, et je trouve qu’il 
est grand temps d’en changer. Je suis venue ici, 
d’après le désir de mon père, pour vous supplier 
d’accorder à Henri la main de votre fille. Ne 
m’interrompez pas, monsieur Villeroy ; il n’y 
aurait plus moyen de reprendre l’entretien. Tant 
que Mme Clotilde a vécu, je comprends le 
scrupule qui vous a poussé à interdire tout 
rapprochement ; mais, à présent, franchement, je 
trouve qu’il y aurait de la cruauté à séparer plus 
longtemps ces jeunes gens qui s’aiment ! Mon 
père m’a chargée expressément de vous dire, et 
ce sont ses propres expressions, qu’il se 
soumettra à tout ce que vous exigerez. J’ai rempli 
ma mission, non sans quelque peine, je vous 
l’affirme ; à votre tour, donnez-moi une bonne 
parole. 

– Marguerite, fit Villeroy en la regardant sans 
colère, vous êtes une brave enfant ; la démarche 
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que vous faites a dû vous coûter. Je vous 
remercie pour Madeleine de vous en être 
chargée ; mais entendez-moi bien et répétez 
fidèlement mes paroles à votre père ; ce sont 
celles que j’ai déjà dites à son fils : Madeleine 
Villeroy ne peut pas épouser Henri Chénerol. Ces 
deux noms hurleraient de se voir accolés. 

– Mais, reprit Marguerite, avec une bonne 
dose d’impatience, c’est que je ne vous ai pas 
dit : Henri entre dans les consulats ; il épouserait 
Madeleine à l’étranger. Et, puisque mon père dit 
qu’il fera tout ce que vous exigerez... Vous ne 
comprenez donc pas ? 

– Je comprends très bien, et je répète : 
Madeleine Villeroy ne peut pas épouser un 
Chénerol. 

Mme Rodange, dépitée, se leva. 
– Je vous croyais bon, dit-elle avec des larmes 

de colère dans la voix ; mais vous faites souffrir à 
plaisir Madeleine ! Ce n’est pas de la bonté, 
cela ! 

Sans s’émouvoir, Villeroy la regarda. 
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– Vous avez un enfant, une petite fille ! 
Élevez-la bien, Marguerite, dit-il, enseignez-lui 
de bonne heure le prix du devoir et le respect de 
ses parents. Madeleine m’aime, elle m’aime assez 
pour ne pas me blâmer d’une rigueur qui la 
protège. Vous savez ce que c’est que le monde, 
Marguerite ; voyez-vous Madeleine mariée entrer 
dans un salon : – Mme Chénerol. – Laquelle ? – 
La jeune. – La femme du fils. – Ah ! la mère a 
épousé le père, et la fille, le fils ? Pourvu qu’elle 
ne rende pas au fils ce que le père... 

– Assez, monsieur Villeroy, c’est horrible ! 
cria Marguerite en mettant ses deux mains sur ses 
oreilles. C’est monstrueux, ce que vous dites là ! 

– Ce n’est pourtant qu’une très petite partie de 
ce qui s’échangerait de propos méchants, de 
cruautés malsaines au sujet de mon innocente 
enfant. Non, Marguerite, dites-le à votre père. Ma 
fille ne s’appellera pas Mme Chénerol. 

Marguerite retourna chez son père pour lui 
rendre compte de l’insuccès de sa mission. Elle 
ne le fit qu’avec les plus extrêmes précautions, se 
bornant au fond même de la réponse, si nettement 
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formulée. 
Contre son attente, Chénerol ne parut point 

surpris. Il remercia sa fille et l’embrassa avec 
tendresse. Comme il la reconduisait, elle s’arrêta 
dans le péristyle devant la porte de son ancienne 
demeure. 

– Ce n’est pas loué ? fit-elle. 
– Ni ne le sera jamais, mon enfant, dit-il d’un 

ton grave. J’avais songé à vendre l’hôtel en bloc, 
et puis la pensée que tu t’étais mariée ici, que tu y 
avais été heureuse, m’a retenu... Veux-tu voir ? 

Il prit à son trousseau la clef minuscule de la 
porte, et ils entrèrent dans le logis abandonné. 

– Que c’était joli, pourtant ! dit-elle avec un 
regret sincère ; jamais rien n’a été mieux fait pour 
un jeune ménage... Nous ne sommes pas si bien 
rue Fortuny... Il y a une pièce de plus ; mais c’est 
un vrai bâton de perroquet : on passe son temps à 
monter et à descendre. Tandis qu’ici, deux étages 
seulement... Et mon salon rose ! Je n’en suis pas 
encore consolée ! 

– Si tu voulais !... fit timidement Chénerol. 
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Elle se retourna brusquement pour le regarder 
en face. 

– Revenir ? dit-elle. Ah ! certes, oui ! Mais 
que dirait le monde ? 

– Le monde dirait ce qu’il voudrait. Je te 
donnerai trois pièces de plus au premier ; on les 
prendra là-haut sur ma chambre et mon cabinet... 
je loge en bas, à présent, près de Henri. 

– Je ne sais pas, fit Marguerite, pensive, si 
René voudra. 

Tout à coup, elle se jeta au cou de son père : 
– Tu es un ange, dit-elle, de ne pas nous avoir 

gardé rancune. Nous avons agi un peu bêtement, 
tu sais... 

– Non, dit Chénerol, c’était très naturel ; mais 
bien des choses sont changées. Et, vois-tu, je 
serai très content de t’avoir là, avec ta fillette, 
quand Henri sera parti. 

– Henri ? Pourquoi s’en irait-il, s’il n’épouse 
pas Madeleine ? 

Chénerol sourit sans répondre et se contenta 
d’embrasser sa fille ; mais ce sourire, elle s’en 
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souvint plus tard, avait quelque chose de triste et 
de courageux à la fois. 
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XXVIII 
 
À quelques jours de là, Villeroy, comme de 

coutume, lisait les journaux du soir, vers neuf 
heures, dans son cabinet de travail. Après lui 
avoir joué quelques morceaux favoris sur le piano 
qu’elle avait fait apporter là depuis bien 
longtemps, Madeleine avait pris un livre et, au 
lieu de lire, songeait. 

Encore un printemps qui venait dans l’air tiède 
et sentant bon ; par la fenêtre longtemps ouverte, 
la grande pièce, un peu triste, s’était tout 
imprégnée de l’odeur des jeunes pousses, du 
gazon vert et dru ; un printemps nouveau qui 
apportait une année de plus à Madeleine. 

Une année, rien que cela. Avec l’année, point 
de rêves d’avenir, point d’attente inquiète et 
joyeuse, une année, simplement. Après celles-là, 
d’autres viendraient, et encore, et longtemps, et 
Madeleine serait toujours la même, attentive et 
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tendre, auprès de son père vieilli, cassé de plus en 
plus... 

Elle le regarda à la dérobée. Vieilli ? pas tant ; 
cassé ? moins qu’auparavant. Il avait, depuis 
quelques mois, relevé la tête, qu’il portait jadis 
baissée ; son allure était plus vive, son pas plus 
ferme ; en ces temps derniers, Villeroy avait 
positivement rajeuni. Il prenait aussi de l’intérêt 
aux choses de la politique, qu’il n’avait jamais 
abandonnées, mais pour lesquelles, depuis le 
départ de sa femme, il n’avait plus combattu. 

– Papa est rentré dans la vie, positivement, se 
dit Madeleine, en se sentant le cœur soudain 
allégé. L’autre jour, il avait un courrier énorme ; 
ce matin de même... 

Continuant sa pensée tout haut : 
– Père, dit-elle, est-ce que tu n’as pas 

l’intention de te porter candidat aux prochaines 
élections ? 

Villeroy, stupéfait, regarda sa fille. Madeleine 
songeait aux élections ? Elle était donc bien 
changée ? 
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– Qui t’a dit cela ? demanda-t-il avec un vague 
sourire. 

– Personne ; mais je me souviens que, lorsque 
tu étais député, tu menais une vie bien plus 
active ; est-ce qu’elle n’était pas aussi plus utile ? 

Villeroy rit pour tout de bon, cette fois, les 
murailles austères de son cabinet n’en furent pas 
plus étonnées que lui-même. 

– Ma chérie, dit-il, où puises-tu tes notions en 
politique ? Tu parles comme un journal. 

– Je n’en lis pourtant guère ! fit la jeune fille, 
en écartant ses cheveux d’argent du même geste 
enfantin et charmant qu’elle avait autrefois. Mais 
il me semble... enfin, je ne sais pas au juste ce 
qu’il me semble, mais j’aimerais bien à te voir 
encore député. 

– Plutôt sénateur, murmura Villeroy comme à 
lui-même. 

Les joues de Madeleine s’empourprèrent. 
Comment n’avait-elle pas songé à cela ? 
Sénateur, pour ne pas être obligé de coudoyer 
tous les jours son ancien ami. Chénerol avait 
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prononcé la veille un discours excellent et obtenu 
un vrai triomphe à la Chambre. Elle avait beau ne 
lire guère les journaux : quand ce nom-là lui 
tombait sous les yeux, elle ne pouvait se défendre 
de le suivre. 

Le sentiment de répulsion instinctive que lui 
causait Chénerol depuis que sa mère l’avait 
quittée s’était singulièrement modifié après la 
mort de Clotilde. Elle avait eu pitié de lui, et, peu 
à peu, la pitié avait vaincu l’aversion ; maintenant 
que le brandon de discorde n’était plus là, elle se 
rappelait l’affection que Chénerol lui avait 
toujours témoignée et sa tendre sollicitude pour 
elle auprès du lit de la mourante ; tout le passé 
lointain plaidait en elle pour le coupable, et, si 
elle lui en voulait encore, c’était uniquement à 
cause de son père. N’ayant pu sonder la 
profondeur de l’offense, dans son âme chaste, 
elle se sentait prête au pardon. 

Un coup de timbre... 
Cette fois, Madeleine pâlit et se trouva debout. 

Elle le connaissait bien, ce coup de timbre des 
Chénerol, impérieux et pressé. Elle revécut en un 
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millième de seconde l’entrée de Henri ce soir 
maudit qui avait bouleversé leur existence à tous. 

Le domestique ouvrit la porte et annonça : 
– M. Chénerol ! 
Villeroy s’était levé, croyant rencontrer les 

yeux de Henri ; en apercevant Georges, il resta 
muet de stupeur et de colère. 

– Madeleine, ma chère enfant, laissez-nous, fit 
Chénerol en la regardant avec bonté. 

Les yeux bleus de la jeune fille lui jetèrent un 
regard effrayé, suppliant, indigné à la fois. Il la 
rassura d’un signe de tête, grave et paternel, puis 
ouvrit la porte pour la laisser passer. Elle sortit, le 
cœur battant, tout son être plein d’une angoisse 
douloureuse, et alla s’asseoir dans le salon, afin 
d’être à la portée de la voix. 

– Que me voulez-vous ? dit Villeroy, dont le 
visage était devenu blême et rigide. 

– Je suis venu, répondit Chénerol, vous 
demander pardon. Nous avons beaucoup souffert, 
Villeroy, nous souffrirons toujours. Si nous 
pouvons rendre heureux les innocents, 
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injustement punis, ce serait une bonne chose. Ne 
le pensez-vous pas ? 

– J’ai dit là-dessus mon premier et mon 
dernier mot tout ensemble, répliqua brièvement le 
père de Madeleine. Ma fille n’épousera pas un 
Chénerol. 

– Si je mourais, fit le député avec une douceur 
extrême, cela changerait sans doute votre 
résolution ? 

Villeroy le regarda attentivement. L’homme 
qui lui parlait n’était plus celui qu’il avait connu 
aux jours de sa force triomphante : c’était un être 
assagi, désabusé, vaincu, mais non humilié. 
Intérieurement, en mémoire sans doute de leur 
ancienne amitié, il ressentit une certaine joie de 
lui trouver tant de dignité. 

– Non, dit-il lentement, votre mort serait 
inutile : elle ne changerait rien. 

– Je le pensais, dit Chénerol ; alors, je vous en 
prie, écoutez-moi. 

Villeroy lui indiqua un siège ; ils s’assirent 
tous deux. 
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– Je n’ai pas à m’excuser de la faute que j’ai 
commise envers vous, reprit le père de Henri ; je 
ne puis invoquer ni l’entraînement de la jeunesse, 
ni l’ignorance de ce qui devait suivre ; si je vous 
disais que je n’y ai pas pensé, vous auriez à me 
juger, plus sévèrement encore. Je m’accuse donc 
sincèrement... 

Villeroy songea à Clotilde, à ses ruses, à ses 
manèges irritants ; il la connaissait bien, celle qui 
avait été sa femme pendant dix-huit années, et il 
se dit qu’en prenant la faute sur lui, Chénerol se 
montrait généreux. 

– Je vous dois une réparation... 
– Il n’en est pas, dit Villeroy, les yeux perdus 

dans le vague. 
– Une expiation, alors. Vous me connaissez, 

vous avez été mon ami. Vous savez que j’aime 
bien quand j’aime ; vous savez, beaucoup mieux 
que je ne pourrais jamais l’exprimer, que j’ai 
souffert du mal que j’avais fait, que j’en 
souffrirai toute ma vie, que la perte de votre 
estime a empoisonné toutes mes heures, qu’elle 
ne m’a pas laissé une joie... Des joies ? Depuis ce 
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jour malheureux, je n’en ai pas eu une seule, – 
pas une seule, vous m’entendez, Villeroy ? Et 
sachez une chose, pourtant : je ne vous ai pas 
volontairement trahi, je n’ai pas prémédité 
l’infamie, je ne vous ai pas serré la main pour 
détourner vos soupçons. C’est un hasard funeste 
qui m’a rendu coupable. Regardez mes yeux, 
Villeroy, et voyez si je mens ! 

Villeroy ne tourna pas la tête : il savait que ce 
hasard-là s’appelait Clotilde. 

– Vous pouvez donc me haïr, continua 
Chénerol, mais vous ne devez pas me mépriser. 
Je suis venu m’offrir à vous ; ordonnez ce qui 
vous plaira : je le ferai ; mais je vous demande 
grâce pour nos enfants. 

Villeroy resta immobile ; son ancien ami 
reprit, avec une chaleur croissante : 

– Je vous ai dit que j’étais malheureux ; oui, je 
le suis, plus peut-être que vous ne pouvez le 
croire. J’ai une fille : elle est mariée, elle a son 
enfant, elle n’est plus à moi. J’ai un fils : je le 
vois souffrir à cause de ma faute... Savez-vous ce 
qu’il veut faire ? Il m’a demandé ma protection, – 
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ma protection d’homme politique – pour lui faire 
obtenir un poste dans les consulats, très loin, le 
plus loin possible, l’Extrême-Orient. 

– Il a raison, dit Villeroy. 
– Je ne suis pourtant ni un homme méprisable 

ni un homme taré, pour que mon fils 
m’abandonne ; mais il souffre et veut fuir son 
mal. Cela ne vous touche pas ? Vous ne lui 
donnerez pas Madeleine, là-bas, au bout du 
monde, où personne ne connaît mon nom ni le 
vôtre ? 

– Madeleine n’épousera pas un Chénerol, 
répéta obstinément le père. 

– Eh bien ! soit. Alors, j’irai jusqu’au bout. Je 
me suis fait un nom sinon glorieux, au moins 
estimé ; j’avais espéré que mon fils, l’ayant reçu 
de moi comme la part la moins périssable de son 
héritage, en serait fier et le porterait avec 
honneur. Eh bien ! ce nom, la seule chose à 
laquelle je tienne vraiment en dehors de la 
considération des gens de bien, je vous en fais le 
sacrifice, Villeroy. Depuis plusieurs jours, je suis 
en instance pour que mon fils reprenne le nom de 
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sa mère ; si vous consentez à lui donner 
Madeleine, elle s’appellera Mme Henri 
Sauvignac. 

Il termina avec un sanglot réprimé dans la 
gorge ; n’osant lever les yeux, il attendait son 
arrêt. 

– Je consens, dit Villeroy. 
Lui aussi détournait la tête, de peur de montrer 

son émotion. C’était bien là le Chénerol qu’il 
avait aimé de cette affection forte et franche que 
connaissent les hommes de cœur et d’action ; 
c’était son Chénerol, capable des plus grands 
sacrifices, Chénerol, qui s’était si bien battu 
pendant la guerre, Chénerol, qui s’était montré si 
humain envers les ouvriers lors d’une grève... 
Ah ! qu’il avait eu raison de l’aimer, et qu’il 
l’aimait encore, à présent que l’ennemie de leur 
repos n’était plus entre eux !... Mais il ne pouvait 
pas le lui laisser connaître. 

– Je consens, répéta Villeroy. 
Ils se levèrent tous deux, restèrent un instant 

face à face, avec un désir ardent de se serrer la 
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main. Leur vieille amitié les mordait au cœur 
avec la généreuse verdeur de leur jeunesse 
évanouie... Sur une île déserte, ils fussent tombés 
dans les bras l’un de l’autre ; mais les lois du 
monde s’opposaient à toute expression de 
sympathie, et ils se saluèrent froidement. 

– Je voudrais bien voir Madeleine, fit 
Chénerol en hésitant. 

Villeroy ouvrit la porte du salon où elle était 
restée seule, prêtant anxieusement l’oreille et 
n’entendant rien. 

– Madeleine, dit le député, mon fils viendra 
vous demander votre main ; votre père veut bien 
la lui accorder. Je suis content, Madeleine, de 
penser que vous serez heureuse ; personne ne le 
mérite mieux que vous. 

Lui aussi avait une envie folle de la prendre 
dans ses bras et de baiser le front pur de celle qui 
serait sa fille ; mais comment le faire en présence 
du mari de Clotilde ? 

Les yeux de Madeleine allaient de l’un à 
l’autre ; elle n’osait croire ce qu’elle avait 
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entendu. 
– C’est vrai, mon enfant, dit Villeroy. 
– Adieu, fit Chénerol en lui adressant un salut 

où son âme de galant homme passait tout entière. 
Quand il fut sorti, Villeroy emmena sa fille 

près de son bureau, là où ils avaient passé 
ensemble tant d’heures silencieuses. 

– Es-tu contente ? lui demanda-t-il en 
regardant au fond de ses yeux de pervenche. 

– Oui, père, si tu consens de bon cœur ; 
autrement, non. 

– Je consens de bon cœur, répondit Villeroy, 
parce que Henri doit quitter le nom de son père. 
Tu t’appelleras Mme Sauvignac. 

– Oh ! fit douloureusement Madeleine, il ne 
voudra pas ! 
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XXIX 
 
C’est chez Mme Rodange que Chénerol 

attendait son fils pour lui arracher un 
consentement dont il était loin d’être sûr. Se 
méfiant de l’influence du lieu, il n’avait pas 
voulu aborder la redoutable question chez lui ni 
dans l’appartement de Henri, témoin de tant 
d’affectueux épanchements ; de plus, chez 
Marguerite, il comptait sur un appoint qu’il n’eût 
pas pu obtenir ailleurs. 

Dès les premiers mots, Henri se révolta 
d’abord contre Villeroy, qui avait accepté un tel 
sacrifice, et puis contre son père et sa sœur, qui 
prétendaient le lui imposer. 

– Tu en parles bien à ton aise, dit-il à sa sœur, 
non sans reproche ; tu as quitté le nom de notre 
père en te mariant : tu ne peux pas comprendre ce 
que c’est que d’avoir porté pendant vingt-quatre 
ans un nom honoré et de s’en voir tout à coup 
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privé. 
Chénerol l’écoutait avec une joie amère qui le 

récompensait, et au-delà. 
– Et toi, mon père, dit Henri, as-tu pu croire 

que j’accepterais ton dévouement ? Est-ce que M. 
Villeroy aurait dû l’accepter, lui ? À plus forte 
raison, moi, qui suis ton fils, non seulement par le 
sang, mais par la tendresse ? 

– Ne juge pas Villeroy, dit Chénerol ; puisses-
tu ne jamais connaître la douleur et l’injure qu’il 
a ressenties par moi ! 

L’accent était si grave, la voix si douloureuse, 
que le jeune homme se tut. 

– Non, reprit-il après un silence, je ne puis 
pas ! et tout ce que j’ai de bon en moi refuse 
d’obéir. 

– Même si je te l’ordonne ? dit le père. 
– Même si tu me l’ordonnes, et pour cela 

seulement, je te désobéirai. 
Chénerol fit un signe à sa fille, qui sortit du 

salon. 
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– Henri, dit-il, tu es un bon fils ; je suis fier de 
toi. Embrasse-moi. Et, maintenant, Madeleine va 
venir. Si tu le peux, dis-lui que tu refuses le seul 
renoncement qui puisse te la donner. 

En refusant, Henri n’avait songé qu’à son 
père, à leurs années de confiance et de tendresse, 
à cette amitié d’homme à homme qui cimentait 
leur affection familiale d’un lien bien autrement 
fort. En apercevant Madeleine qui entrait avec 
Marguerite, il sentit son cœur s’amollir. 

– Eh bien ! dis-lui donc, à cette chère et fidèle 
enfant, que tu ne veux pas d’elle, fit Chénerol 
triomphant. 

Madeleine s’approcha du jeune homme. 
– Je sais, dit-elle, quelle cruelle épreuve vous 

est imposée, mon cher Henri. Mon premier mot a 
été que vous ne voudriez pas ; je suis venue vous 
dire que, si vous refusez, je le trouverai tout 
naturel et n’en aurai pas moins d’affection pour 
vous. D’un autre côté, je ne puis blâmer mon 
pauvre père... 

Elle s’arrêta et passa sur ses yeux sa main avec 
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un geste d’enfant qui refoule les larmes. 
Chénerol la regardait comme s’il ne pouvait se 

rassasier de la voir : cette petite Madeleine, 
c’était pour lui le gage du pardon. 

– Henri, dit-il, tu ne peux pas m’infliger un 
éternel remords ? Ne fais pas passer un point 
d’honneur quelconque au-dessus du repos moral 
de ton père. Prends cette brave enfant : je l’exige. 

Il avait mis la main glacée de Madeleine dans 
celle de son fils : il les tint toutes les deux un 
instant dans la sienne, puis desserra l’étreinte et 
sortit. 

Henri pleurait, quoiqu’il s’en défendît, et 
mordait nerveusement sa moustache. Madeleine 
posa timidement une main sur son épaule, afin 
qu’il fût contraint de la regarder. Dans ses yeux il 
lut qu’elle l’aimait davantage pour ces larmes-là 
– et leur destin fut scellé pour jamais. 

 
Très loin, vers l’Orient, sous un joli ciel clair 

d’automne, un peu avant le coucher du soleil, 
Villeroy, Henri et Madeleine sont debout sur le 
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quai du départ. Le grand paquebot est dans la 
rade, avec ses machines sous pression, prêt à 
repartir pour la France. Quelques jours 
auparavant, il a amené Madeleine et son père ; il 
va, tout à l’heure, remporter Villeroy seul, qui 
n’aura guère vu du Japon que le consulat et la 
chapelle catholique ; mais il ne se soucie pas du 
reste. 

Les jeunes gens ont été mariés, le matin 
même, et c’est le nom de Sauvignac qui a été 
inscrit sur les registres. 

– Père, dit Madeleine, cela me fait de la peine 
de te voir partir seul : nous aurions fait à nous 
deux un si joli voyage ! 

– Ne t’inquiète pas de moi, ma chérie : j’ai de 
quoi m’occuper, répond Villeroy. Les bonnes 
gens de chez nous qui m’ont nommé sénateur ne 
me laisseront guère de loisirs, et puis il y a tant de 
choses utiles à faire... je n’ai pas peur de 
m’ennuyer... Voici le signal... Adieu, mes 
enfants. 

C’est la première fois qu’il les comprend tous 
deux dans la même appellation affectueuse. Henri 
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rougit à la fois de plaisir et de peine. Villeroy le 
regarde et comprend sa pensée. 

– Henri, dit-il, avez-vous quelques 
commissions particulières à me donner pour 
Paris ? Que dirai-je à Marguerite ? 

– Que je l’aime et la remercie... Vous ne la 
trouverez plus rue Fortuny : elle doit être rentrée 
à l’hôtel... Quant vous arriverez, j’espère que son 
second enfant sera né !... Elle a été très bonne 
pour moi ; je ne l’oublierai pas. 

– Je le lui dirai. Vous n’avez pas d’autre 
message ? 

– À qui ? allait demander Henri. Sa jeune 
femme lui presse le bras. 

– Je verrai parfois votre père, continue 
Villeroy ; quoique nous ne siégions pas à la 
même Chambre, la politique nous rapprochera de 
temps en temps... 

– Oh ! merci ! murmura Henri en lui serrant la 
main de toutes ses forces. À présent, nous 
pouvons être heureux... Dites-lui que nous serons 
heureux ; c’est cela qu’il attend... et c’est aussi ce 
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que vous voulez. 
Une étreinte, des sourires qui cachent des 

larmes, la jolie voix de Madeleine criant encore 
une fois : 

– Au revoir, père ! 
Villeroy l’entend à travers le bruit des rames 

dans l’eau clapotante. Et puis le crépuscule 
tombe, gris sur la mer grise ; les feux du 
paquebot piquent l’obscurité comme une 
constellation égarée au bord de l’horizon ; sur la 
mer, on ne voit plus rien. 

Les jeunes époux remontent vers la maison 
qui les attend à mi-côte. Ils entrent chez eux, dans 
leur « chez-eux » de ce pays étranger où, malgré 
la distance et le temps, ils sont en France, 
entourés d’objets chers qui parleront à leurs yeux 
et à leur âme. Ils s’attardent à la fenêtre pour voir 
la rade, et, dans le gris qui devient du noir, ils 
voient des feux lointains se déplacer et 
décroître... 

– Henri, c’est le paquebot ! dit tout bas 
Madeleine en joignant les mains comme pour une 
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suprême bénédiction. 
Ils regardent longtemps, bien après que leurs 

yeux fatigués ne distinguent plus rien, et enfin se 
retirent. Henri ferme la fenêtre, et, dans la grande 
chambre claire, pleine de la gaieté des choses, il 
regarde la jeune épousée du matin. Seuls 
ensemble, si loin de tout ce qui fut leur vie, ne se 
sont-ils pas plus précieux cent fois l’un à l’autre 
qu’au milieu de leurs proches ? 

– Mon tout, ma joie, dit Henri en croisant ses 
bras autour des épaules de Madeleine. 

Elle le regarde, grave et douce, comme elle 
n’a jamais cessé de l’être, même aux plus 
mauvais jours. 

– Henri, dit-elle, ce qui est vraiment la joie de 
cette journée, ce qui fait que nous pouvons être 
heureux sans nous le reprocher, c’est de penser 
que nos pères sont, au fond, réconciliés ! 

Il la serre contre son cœur ; une ombre triste 
passe dans ses yeux pendant qu’il songe au nom 
qu’il a signé sur le registre. Mais cette ombre-là, 
Madeleine ne la verra jamais sur son visage. Et 
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tout à coup un sourire vient à ses lèvres. 
– Ce nouvel enfant de Marguerite, dit-il, je 

suis bien tranquille ! René n’a pas de préjugés ; si 
c’est un fils, avant longtemps il s’appellera le 
petit Chénerol ! 
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