
 
Henry Gréville 

 

CCllaaiirreeffoonnttaaiinnee  
 
 

 
 
 
 
 

BeQ 



 
 

Henry Gréville 

Clairefontaine 
roman 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 699 : version 1.01 

 2



 
 
 
Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
Le champ de foire bruissait et grouillait 

comme un immense rucher, dont les ruches 
auraient été des boutiques. La vieille lande grise 
de Sainte-Croix n’en paraissait point autrement 
émue, ce spectacle se renouvelant une fois par an, 
sous le plus ardent soleil d’août. 

Dans un champ, clos de murailles de terre 
couronnées d’ajoncs épineux, deux ou trois 
gardiens avaient massé une prodigieuse quantité 
de véhicules : on en voyait de toutes formes et de 
toutes couleurs, depuis la haute charrette à foin, 
amenée pour remporter bien loin quelque gros 
bétail, jusqu’à la modeste carriole, à peine assez 
grande pour contenir un petit veau ; depuis 
l’élégante calèche d’un visiteur citadin, jusqu’au 
tilbury le plus exigu, en passant par la marengotte 
recouverte de toile cerclée, à laquelle ses deux 
roues et l’équilibre le plus instable dans le poids 
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du chargement font courir à tout instant le risque 
de verser sur la grande route. 

On criait, on jurait, on avait déjà 
prodigieusement bu. Les moques de faïence 
commune s’alignaient sous la toile verte des 
cafés en plein vent, sans cesse vidées et sans 
cesse remplies. Les familles ou les sociétés 
s’arrangeaient entre elles pour dîner ensemble, 
car la messe était finie, et midi depuis longtemps 
sonné à tous les appétits. Aussi les marchandes 
de pain avaient-elles fort à faire. 

Une broche énorme supportée à chaque 
extrémité par deux perches en croix présentait à 
une gigantesque flambée tout un chapelet de 
gigots à divers degrés de cuisson : la fumée 
montait vers le ciel, grasse et savoureuse, 
évoquant dans la mémoire du notaire d’anciennes 
réminiscences du collège, à travers des lambeaux 
de vers latins. 

– Un beau gigot, maître Mahaut ? demanda 
gracieusement le titulaire de la rôtisserie en plein 
vent. 

Maître Mahaut regarda dédaigneusement les 
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pièces exposées. 
– Trop maigres ! dit-il avec la concision de la 

véritable éloquence. 
– Vous vous y connaissez ! fit le rôtisseur en 

clignant de l’œil. Eh bien, choisissez votre gigot 
là-dedans, et vous l’aurez tout cuit dans une 
demi-heure. 

« Là-dedans », c’était une sorte de parc en 
miniature où une demi-douzaine d’agneaux 
effarés, pressés les uns contre les autres, 
regardaient les consommateurs avec une 
expression de terreur si évidente, qu’un 
philosophe eût été bien embarrassé d’affirmer 
qu’ils n’avaient pas la notion la plus exacte du 
sort qui les attendait. 

Maître Mahaut se pencha sur les pauvres 
bêtes, palpa soigneusement les gigots vivants qui 
tentaient vainement de se dérober à son étreinte, 
et, après plusieurs essais : 

– Celui-là, dit-il d’un ton convaincu. Le gigot 
de droite, et laissez-y la queue. 

Une petite discussion s’engagea alors sur le 
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prix, absolument exorbitant d’ailleurs, comme de 
juste en pareille circonstance ; puis maître 
Mahaut, qui avait le cœur sensible et qui ne 
pouvait pas voir saigner un poulet, s’éloigna afin 
de parfaire son appétit, pendant que la victime 
élue passait de vie à trépas dans les mains 
expéditives du rôtisseur. 

– Bonne foire ? dit un monsieur de la ville, en 
arrêtant au passage maître Mahaut, son ami. 

– Excellente, temps superbe, affaires 
satisfaisantes. Il n’y a qu’une chose qui 
m’ennuie : c’est une petite vente cette après-
midi ; cela coupe la journée en deux ; mais, dans 
l’intérêt des héritiers, vous comprenez... Vous 
dînez avec nous, mon cher ? Je viens de me 
choisir un gigot ! mais un gigot ! Sous la tente, 
vous savez ? 

– Bien volontiers. Nous avons un pâté... 
– Eh bien, on mettra le tout ensemble. Dans un 

quart d’heure, au café Lamourette, n’est-ce pas ? 
Ils se séparèrent gaiement. 
– Oh ! papa ! regardez, qu’est-ce qui vole 
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comme cela en l’air ? fit une toute petite voix 
auprès du notaire. 

Il se retourna et vit une fillette mignonne, de 
six ans à peine, qui tirait de toutes ses forces sur 
la main que laissait pendre à son côté un homme 
de haute taille, encore jeune, au teint hâlé, de ce 
hâle particulier que donne la mer à ceux qui 
vivent d’elle et avec elle. 

– C’est La Haye et sa fille ! dit maître Mahaut. 
Bonjour, La Haye. Ça va toujours, la pêche ? 

– Oui, merci bien, monsieur Mahaut, ça va ! 
répondit le pêcheur, dont le visage s’éclaira d’un 
bon sourire. 

– Et vous êtes venu avec votre fillette ? 
– Faut bien amuser un peu les enfants : depuis 

que sa mère est demeurée sans pouvoir bouger, 
elle s’ennuie un brin à la maison. Je la promène. 

– Vous faites bien, La Haye, vous faites bien. 
La petite fille avait contemplé un instant le 

ventre respectable et les breloques de maître 
Mahaut ; mais, dès qu’il eut cessé de parler, elle 
revint à sa première idée. 
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– Papa, qu’est-ce que c’est que ça qui vole en 
l’air ? 

C’étaient de petits cochons de lait qui venaient 
de changer de propriétaire. Placés à terre pour la 
vente, six par six, dans des sortes de cages à 
poules, ils devaient être chargés sur une charrette 
pour aller vivre ou mourir en exil, et, afin d’éviter 
toute tromperie sur la quantité de la marchandise, 
le vendeur les livrait à l’acheteur, un à un, à la 
volée. Il les prenait par une patte et les lançait en 
l’air ; le nouveau possesseur, debout dans son 
véhicule, les attrapait au passage et les entassait 
dextrement. 

On peut s’imaginer de quelle musique était 
accompagnée cette manœuvre aérienne ; aussi les 
cris stridents des bestioles assourdissaient-ils 
l’assemblée, pendant que leurs petits ventres 
roses tournoyaient en l’air comme des oiseaux 
quelque peu massifs. 

– Mais ça doit leur faire mal ! dit Vevette en 
tirant sur la main de son père. 

– Depuis le temps que ça dure, ils y sont 
accoutumés ! répliqua un loustic qui passait. 
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Vevette le regarda de travers. C’était une 
petite demoiselle très fière, et elle n’aimait pas 
qu’on lui parlât, quand elle ne connaissait pas les 
gens. La cueillette des petits cochons étant 
terminée, elle s’éloigna, entraînant doucement 
son père vers les boutiques où l’on vendait des 
images. 

– Achetez-moi un livre, papa, dit-elle. 
– Mais tu ne sais pas lire, fit La Haye en riant. 
– Ce sera pour quand je saurai, répondit la 

fillette, toujours grave. 
La Haye s’exécuta, et elle emporta un livre 

d’images. 
Une sorte de silence se fit peu à peu sur le 

champ de foire : à peine entendait-on les appels 
des gens attablés sous les bâches de toile des 
cafés, le bêlement plaintif des agneaux qui 
n’avaient pas trouvé d’acquéreur, et les 
gémissements des veaux brusquement séparés de 
leurs mères. 

La foire de Sainte-Croix dînait. 
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II 
 
Sous le soleil lourd, par les chemins creux 

dont les arbres se croisaient souvent au-dessus de 
sa tête, Jean Boirot s’en allait vers Sainte-Croix 
au pas tranquille de sa bonne jument grise. 

Paisible d’habitude, il avait martel en tête ce 
jour-là, car deux affaires l’avaient poussé hors de 
chez lui, et deux affaires à la fois, c’était 
beaucoup pour un homme qui d’ordinaire n’en 
avait aucune. 

La première, la plus ancienne en date, c’était 
une promesse d’un camarade, rencontré à la 
dernière foire, et qui lui avait donné rendez-vous 
pour ce jour-là ; leur but était de lui faire avoir 
une belle charrette presque neuve pour la moitié 
du prix qu’elle avait coûté, étant donné que celui 
qui l’avait fait faire avait grand besoin d’argent et 
ne savait où en trouver. 

La seconde affaire était moins importante ; 
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aussi Jean Boirot n’y songeait qu’entre deux, 
lorsque l’idée de la charrette avait un peu fatigué 
son esprit. 

La veille, il avait reçu une lettre écrite sur ce 
papier à envelopper le fromage de gruyère que 
l’on retrouve encore dans les épiceries de 
campagne ; le style était simple, mais presque 
obscur, à force de sous-entendus ; l’enveloppe 
était cachetée avec de la mie de pain. Du tout 
ensemble, Boirot avait appris que sa cousine 
Mélanie Duteux était morte dans sa maison, 
laissant un fils âgé de huit ans et quelques dettes ; 
qu’elle avait ordonné avant sa mort de vendre 
tous ses biens mobiliers pour payer ce qu’elle 
devait, et que, comme parent, Jean Boirot était 
invité à passer une fois ou l’autre à Sainte-Croix, 
afin de voir à ce qu’on ferait du petit garçon. 

On cousine à des degrés fort éloignés en 
Normandie, et surtout dans ce coin de terre 
compris entre la Manche et l’Océan qu’on 
appelle la Hague. Les villages sont éloignés les 
uns des autres ; point de villes ni de gros bourgs 
pour rapprocher les distances : les cultures, 
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souvent espacées par de grandes landes 
improductives, retiennent les hommes loin des 
hameaux tout le jour. Si par tradition les paysans 
riches ou pauvres ne conservaient pas l’habitude 
de se visiter de temps à autre, au moins une fois 
l’an entre gens qui ont quelque lien de parenté, 
l’isolement moral deviendrait bientôt aussi 
complet que l’isolement matériel. Donc, on 
cousine au vingtième degré. Mais Mélanie 
Duteux n’était point une parente si éloignée pour 
Jean Boirot ; aussi pensait-il à la défunte avec 
une sorte de mélancolie. 

– C’était une jolie fille autrefois, se disait-il ; 
si jolie que les garçons se retournaient pour la 
voir, quand elle passait sur les routes en allant au 
marché à Cherbourg. Son mari ne valait pas 
grand-chose, il a bien fait de mourir, et ça l’a bien 
débarrassée, mais c’était trop tard, à ce qu’il 
paraît, puisque la voilà qui s’en est allée aussi... 

La cloche aiguë de l’église de Sainte-Croix 
jeta dans l’air une volée de sons joyeux. 

– Déjà vêpres ? se demanda Boirot en frappant 
du talon le flanc de sa bête pacifique. Je me suis 
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joliment attardé ! 
Comme il débouchait sur la lande, dont il avait 

à traverser un coin avant de gagner le village, il 
vit apparaître sur une charrette une armoire de 
chêne, dont les portes enlevées laissaient voir 
l’intérieur béant. Derrière la charrette marchaient 
deux ou trois femmes qui jacassaient avec 
animation, en se montrant l’une à l’autre des 
hardes et des affiquets de femme qu’elles 
emportaient. 

– Est-ce qu’ils auraient fait aujourd’hui la 
vente de Mélanie, pour profiter de l’occasion de 
la foire ? se demanda Boirot. Et un peu 
mécontent, avec une vague impression qu’on 
n’eût pas dû aller si loin sans lui, il fit prendre de 
force le trot à sa monture. 

La maison de Mélanie Duteux était située un 
peu à l’écart, dans un groupe de constructions qui 
avait jadis dû former un petit hameau ; mais la 
plupart des demeures étaient tombées en ruine 
par la mort ou l’abandon, et la veuve avait passé 
les dernières années de sa vie dans l’isolement 
presque complet que produit dans ce pays à demi 
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sauvage le manque de proches voisins. 
C’était pourtant une riante maisonnette, à cette 

heure du jour où le soleil en éclairait la façade. 
Un rosier blanc, de ceux que les jardiniers 
rustiques appellent le bouquet de la mariée, 
cachait la nudité des pierres grises sous un 
splendide manteau de feuillage sombre et luisant, 
semé d’une profusion inouïe de grappes d’un 
blanc à peine rosé. Mais les portes et les fenêtres 
étaient ouvertes ; la paille jonchait le seuil et les 
alentours ; des voix criardes piaillaient à 
l’intérieur ; de gros rires éclataient de temps en 
temps, couverts par le bruit d’une discussion 
animée : Jean Boirot se sentit de plus en plus 
mécontent. Il descendit de sa bête et l’attacha par 
la bride à l’anneau scellé dans le mur. 

Deux ou trois femmes sortirent de la maison 
pendant que d’autres entraient : chacune 
emportait quelque objet à la main ; on se hâtait, 
car la cloche ne cessait de tinter, dominant le 
tapage de sa claire sonnerie. 

– C’est donc pour aujourd’hui la vente ? dit-il 
à un homme qui sortait. 
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– C’était pour aujourd’hui, reprit l’homme, car 
la voilà qui est finie. 

La cloche s’arrêta, et les femmes réunies en 
groupes se mirent à courir du côté de l’église. 
Bientôt il ne resta plus devant la maison que 
quelques hommes, parmi lesquels l’huissier qui 
avait fait la vente. 

Boirot se fit connaître et demanda d’un ton 
fâché pourquoi l’on s’était tant pressé. 

– C’était la volonté de la défunte, répondit 
l’huissier, indifférent : et puis mieux valait 
aujourd’hui, à cause de la foire. Tout s’est bien 
vendu, allez, plus qu’on ne pouvait l’espérer ; 
non seulement les dettes sont couvertes, mais il 
restera quelque chose pour le petit. 

– Tiens, le petit ! C’est vrai ! dit Boirot, où 
est-il ? 

– Depuis que la vente a commencé, je ne l’ai 
pas vu, fit le notaire, qui venait de se joindre au 
groupe. 

On appela : – Bon-Louis ! mais rien ne 
répondit. 
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– Il se retrouvera ce soir, à l’heure de la 
soupe ! dit quelqu’un en riant. 

Boirot hocha la tête d’un air grave. Il n’était 
satisfait ici ni des hommes ni des choses, mais sa 
dignité lui interdisait d’en rien manifester. 

– Je vais le chercher, dit-il. 
Les autres s’éloignèrent, et Boirot entra dans 

la maison ouverte où il n’y avait plus rien à 
prendre. 

Il la parcourut dans tous les sens, du haut en 
bas, sans y trouver rien que de la paille et des 
papiers déchirés. L’endroit où avait été le lit se 
reconnaissait à la boiserie moins enfumée, 
protégée jadis par les vieilles courtines 
d’indienne ou de toile bleue en usage dans ce 
pays. Involontairement Boirot se découvrit et fit 
un signe de croix, comme s’il eût été devant le 
corps de la défunte, tel qu’on l’y avait vu si peu 
de jours auparavant. 

Presque honteux de cette action machinale, il 
se détournait, lorsqu’il vit dans la porte l’enfant 
qu’il cherchait. 
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C’était un beau petit gars de huit ou neuf ans, 
grand pour son âge, d’un blond de lin, avec des 
yeux bleus très honnêtes et braves ; les sourcils, 
d’un noir d’encre, donnaient à ce visage enfantin 
une fermeté presque virile ; mais, dans ce 
moment, les lèvres tremblantes et les joues pâles 
le rendaient aussi pitoyable que le plus misérable 
orphelin. 

– Bon-Louis, dit le paysan, ému, c’est moi qui 
suis le cousin Jean, Jean Boirot, tu sais bien ? 

L’enfant fit un effort souverain pour empêcher 
ses larmes de couler, et répondit d’un signe de 
tête. 

– Tu me connais ? insista Boirot. 
– Maman vous aimait bien, répondit Bon-

Louis d’une voix mal assurée. Elle avait dit que 
vous viendriez. 

Le cousin Jean aurait bien voulu dire quelque 
chose, mais il ne savait pas quoi ; donc il se tut 
un moment. 

– Où t’étais-tu sauvé ? reprit-il pour changer le 
tour de la conversation. 
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– Dans le jardin, répondit le petit garçon en 
indiquant de la main le parterre qui s’étendait 
derrière la maison ; ils n’ont pas touché aux 
fleurs ; ils n’y ont pas pensé. Tant mieux. Maman 
aimait ses roses. 

Machinalement Boirot suivait l’enfant, qui 
s’était avancé sur le seuil et qui regardait 
tristement le jardin plein de bruissements 
d’insectes. La joie du jour éclatait dans toute son 
intensité sur ce coin de terre embaumé. 

– Pourquoi t’étais-tu caché ? demanda Boirot, 
dont l’esprit simple se sentait bouleversé par 
mille impressions confuses. 

– Parce que j’étais en colère. Est-ce que vous 
croyez que ça me fait plaisir de les entendre rire 
et plaisanter de ce qui avait appartenu à ma 
maman ? Je les déteste tous ! 

Il ferma les poings, et ses sourcils noirs se 
rejoignirent en une barre qui traversa tout son 
visage, donnant une expression redoutable à cette 
physionomie bonne et franche. 

– Et moi ? fit Jean Boirot en posant sa rude 
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main avec une douceur féminine sur la tête du 
petit rebelle. 

– Vous, ce n’est pas la même chose. Je vous ai 
vu tout à l’heure quand vous vous êtes signé 
devant la place du lit. 

Ils restèrent sans parler, au milieu des roses 
épanouies, où les abeilles entraient avec avidité 
pour en ressortir lourdes et chargées de miel. La 
cloche tinta quelques coups isolés, pour 
Complies, dans le ciel tranquille où de légers 
nuages passaient très lentement. Tout était autour 
d’eux clos et borné par des frondaisons d’un vert 
intense, et il faisait très chaud. 

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Boirot. 
Bon-Louis haussa les épaules, pour dire qu’il 

n’en savait rien. 
– Tu ne vas pas rester ici tout seul, pourtant ! 

insista le paysan. 
– J’aimerais bien, mais ils ne voudront pas. 
– Qu’est-ce que tu aimerais le mieux ? hasarda 

Boirot. 
Bon-Louis se tut un instant, puis 
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brusquement : 
– Je voudrais aller à la mer, répondit-il. 
– À la mer ! comme marin ? 
– Je ne sais pas, je voudrais voir la mer. 
– Tu ne l’as jamais vue ? 
– Non, fit brièvement le petit. 
Cela, c’était le seul chagrin que lui eût causé 

sa mère. Jamais elle n’avait voulu l’emmener 
avec elle quand elle allait, – si rarement ! – à la 
ville, et Sainte-Croix se trouve assez loin dans les 
terres pour qu’un enfant ne puisse aller et revenir 
seul, en un jour, de l’Océan ou de la Manche. 

– Sais-tu où je demeure ? demanda Boirot, 
pour dire quelque chose. 

– À Clairefontaine. 
– Sais-tu où c’est ? 
– C’est dans la Hague. 
Le paysan traversa la maison et se retrouva sur 

le chemin. Bon-Louis l’avait suivi. 
– Viens avec moi, lui dit-il, nous allons 
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goûter. 
– Je n’ai pas faim. 
– Ça ne fait rien ; viens tout de même. 
Ce n’est pas l’autorité que Boirot venait de 

mettre dans sa voix qui décida le petit garçon, 
mais quelque chose d’indéfinissable. Il se sentait 
malgré lui attaché à ce nouveau venu, étranger 
tout à l’heure. Il le suivit docilement, aussi 
docilement que la bonne jument dont Boirot lui 
avait remis la bride. 
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III 
 
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cet 

enfant-là ? 
Artémise Boirot, qu’on appelait familièrement 

Témise, regarda de travers son mari, qui, penaud, 
se tenait debout près de la table. 

– Tu nous trouves trop riches, n’est-ce pas, 
que tu nous amènes une bouche de plus à 
nourrir ? 

Boirot continuant à se taire, Témise répéta 
brutalement sa question : 

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cet 
enfant-là ? 

Bon-Louis réprima le mouvement de hautaine 
colère qui lui avait fait relever la tête pour braver 
la maussade hôtesse. L’éclair de ses yeux bleus 
s’éteignit subitement, et il sembla se rencoigner 
dans l’ombre de la table pour échapper aux 
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mauvaises paroles. 
Les flammes mouvantes du foyer jetaient des 

lueurs capricieuses sur les objets aussi bien que 
sur les hôtes de ce logis primitif. La nuit qui 
tombait à peine au dehors était déjà faite depuis 
longtemps à l’intérieur de la maison basse et 
enfumée, mais le feu allumé pour le repas du soir 
jetait dans l’air une sorte de joie inquiète, instable 
et fugitive comme la courte flambée des ajoncs 
que jetait sous la chaudière fumante la main 
parcimonieuse de la ménagère. 

Le long de la muraille, près de la porte, 
s’étageaient sur l’éyer de chêne les assiettes 
d’étain estampées au millésime de 1672, côte à 
côte, avec les plats fleuris de faïence, où une 
fleur bizarre, d’un style archaïque transmis de 
père en fils chez des décorateurs sans artifice, 
s’étale sur un fond bleuté, aussi doux au regard 
que poli sous la main. 

Les flammes dansantes jetaient un point rouge 
sur une assiette de métal, un point d’argent sur un 
plat de faïence, puis retombaient soudain comme 
mortes. La grande vieille armoire de chêne 
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sculpté devenait alors toute noire ; les lits drapés 
d’indienne violette, au bout de la salle, prenaient 
des airs de sarcophages ; seul, le foyer, d’un 
rouge sombre, vivait encore, comme un œil 
courroucé, jusqu’au moment où Témise y jetait 
une nouvelle flambée d’ajoncs crépitants. 

– Vois-tu, ma femme, dit Boirot après un long 
silence, j’ai amené le petit parce qu’il le fallait. 

Artémise haussa les épaules, mais son mari 
était maintenant décidé à dire ce qu’il avait sur le 
cœur, et il ne se laissa point troubler. 

– Si tu avais vu ce que j’ai vu, reprit-il, tu 
aurais fait comme moi. Quand je suis allé à 
Sainte-Croix, je m’imaginais que quelqu’un se 
serait occupé du petit, que quelques bonnes gens 
auraient pris soin de lui, comme de son bien. De 
son bien, oui ; car je suis arrivé comme on 
finissait la vente des meubles ; j’en avais 
rencontré sur la route, en m’en venant. Mais je ne 
pensais pas que c’étaient ceux que notre pauvre 
grand-mère avait laissés à Mélanie en mourant. 
Enfin, tout a été vendu pour payer les dettes, car 
la pauvre cousine avait accepté les dettes de son 
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mari... 
– Un joli monsieur ! grommela Artémise en 

jetant un gros paquet d’ajoncs sous la chaudière. 
– C’est son fils qui nous écoute, fit observer 

doucement Boirot. 
La ménagère baissa la tête. Elle était rude, 

mais point mauvaise au fond, et ne se sentait pas 
l’envie de blâmer le père mort devant le fils deux 
fois orphelin. 

– Les hardes vendues, reprit le paysan, on a eu 
de quoi payer tout ce qui était dû, et il est resté 
quelque chose à Bon-Louis, en même temps que 
la maison et le bout de jardin. Pour la maison, 
quelqu’un du pays avait envie de la prendre, et, 
d’accord avec le notaire, on la lui a louée pour 
cinquante francs par an, à charge de l’entretenir. 
D’ailleurs, elle est en bon état et d’ici longtemps 
n’aura point besoin de réparation. Mais personne 
ne s’était inquiété du petit. Il faut pourtant bien 
que cet enfant vive quelque part, et je l’ai amené 
ici. Il est courageux et point sot ; il saura se 
rendre utile et gagner sa nourriture. On lui 
placera son argent, et quand il sera homme, il se 
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trouvera à la tête de quelques écus. 
Témise ne répondit rien, ce qui n’était pas bon 

signe. 
– Comment t’appelles-tu ? chuchota une petite 

voix à l’oreille du garçonnet. 
Il faillit tressaillir, mais il se retint. 
– Bon-Louis, répondit-il, sans se retourner. 
– Moi, je m’appelle Véronique, fit la petite 

voix, et je suis ta cousine. Quel âge as-tu ? 
– Bientôt neuf ans. 
– Moi, j’en aurai douze à la Chandeleur. 
Boirot s’était rapproché de sa femme et lui 

parlait à voix basse. Bon-Louis se détourna un 
peu et regarda sa cousine, aux lueurs fantastiques 
du foyer. 

Elle était un peu plus grande que lui et 
possédait les mêmes yeux bleus, le même teint 
délicat. Un grand air de famille les eût fait 
prendre pour le frère et la sœur de Véronique, 
sauf que les sourcils, au lieu de se rejoindre 
comme chez le petit garçon en une ligne sombre 
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et bien fournie, étaient à peine indiqués par une 
ombre légère et soyeuse. 

Elle lui souriait, et pourtant il restait inquiet. 
Alors, elle prit doucement la main qu’il laissait 
pendre et la retint dans la sienne. 

– Ce n’est point un mendiant, te dis-je, conclut 
Boirot à demi-voix, et, s’il en était besoin, on 
pourrait se faire payer son entretien, mais nous ne 
sommes pas des malheureux, et il me semble 
que... 

– Qu’il reste, alors, fit Artémise avec un 
soupir de résignation. On le couchera dans le 
grenier, auprès des pommes de terre. 

La main de Bon-Louis, jusque-là molle et 
lâche, se resserra sur les doigts de la petite fille, 
mais il ne dit rien. 

– Véronique, s’écria tout à coup madame 
Boirot, va-t’en fermer la barrière du jardin ; je 
suis sûre de l’avoir laissée ouverte, et la vache 
sera entrée... 

La fillette disparut, comme une ombre 
s’évanouit sur un mur, et Bon-Louis sentit 
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soudain quelque chose lui manquer. 
Boirot s’était remis à causer avec sa femme ; 

les flammes ne dansaient plus sur le foyer, 
devenu un amas de paillettes ardentes, où le noir 
gagnait de plus en plus... Bon-Louis regarda la 
porte, toujours ouverte en ce pays, excepté durant 
le sommeil des hôtes, et se glissa sans bruit au 
dehors. 
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IV 
 
L’odeur fraîche et pénétrante de menthe 

froissée qui montait du ruisseau où les bêtes 
venaient de boire avant de rentrer aux crèches, 
portait au cerveau comme de l’alcool. Le 
garçonnet se sentit tout à coup plus fort et moins 
triste. 

Autour de lui se dessinaient vaguement des 
silhouettes confuses de maisons, où les fenêtres 
apparaissaient de temps à autre éclairées de 
l’intérieur par les lueurs fugitives des flambées 
d’ajoncs ; le ciel était foncé sans être noir, et les 
nuages légers y laissaient deviner des étoiles 
naissantes. 

L’enfant s’orienta vite : au nord, derrière lui, 
le chemin par lequel il était venu tout à l’heure, 
chemin qui décrivait un crochet considérable 
avant d’entrer dans le ravin où se trouvait le 
village. En face, la route continuait à dévaler vers 
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le midi, sur une pente rapide, et l’on entendait par 
là un bruit d’eaux courantes qui devait indiquer 
un moulin... 

Bon-Louis se dirigea du côté du moulin. Tout 
petit, il allait souvent voir son grand-père, qui 
était meunier du côté de Valognes, et le bruit 
familier plaisait à ses oreilles. 

C’était un moulin, en effet, vieux et délabré, 
ou plutôt la ruine d’un moulin ; le chemin, 
rétréci, tournait autour de la vieille bâtisse et 
devenait à peine praticable ; l’eau tombait là de 
vingt pieds de haut au fond du ravin, en une 
cascade rejaillissante, dont Bon-Louis voyait 
reluire l’écume argentée. Il se pencha un peu 
pour humer la fraîcheur bien connue, puis 
continua de descendre, attiré vers ce « plus loin » 
qu’on cherche toujours à connaître. 

C’était un brave petit garçon accoutumé à 
marcher seul de nuit et à ne rien craindre de ce 
qui peut se rencontrer au dehors... Tout à coup, il 
tressaillit violemment, comme s’il avait reçu un 
coup en pleine poitrine, et resta rivé sur place. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ! dit-il tout 
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haut, dans son étonnement mêlé d’un peu 
d’épouvante. 

Il était entre deux hautes roches, qui, à cette 
heure, dans cette ombre, lui paraissaient noires et 
gigantesques ; en face de lui, sous ses pieds, 
s’étendait à perte de vue, sous le ciel presque 
clair, où une fine bande jaune pâle marquait 
l’horizon, quelque chose d’immense, de presque 
lumineux comme un miroir de métal à peine 
terni, et qui semblait se dresser vers les astres... 

C’était la mer. 
Bon-Louis n’osait avancer. Une sorte de 

terreur auguste le clouait à l’endroit où la 
formidable apparition venait de le surprendre. Si 
proche, si calme, si effrayante dans son 
immensité, elle le réduisait à néant, et le 
courageux garçon ressentait pour la première fois 
cette frayeur de l’infini que le ciel, avec son azur 
et ses étoiles, avait été impuissant à lui donner ; 
car, faute de point de comparaison, le ciel n’est 
profond que pour ceux qui le savent sans bornes, 
tandis que l’Océan nous écrase par sa seule 
présence. 
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Bon-Louis ne sentait cela que très 
confusément, mais il le sentait assez pour ne 
pouvoir lutter contre le saisissement qu’il venait 
d’éprouver. 

Il savait d’ailleurs que Clairefontaine était 
situé à mi-côte de la falaise, et, s’il avait suivi 
volontiers Jean Boirot, ce n’est pas seulement 
parce que celui-ci avait été bon pour lui, mais 
aussi parce qu’en l’accompagnant, il s’en allait à 
la mer... 

Il fit donc quelques pas en avant et s’arrêta sur 
une sorte de corniche qui surplombait l’abîme, où 
se trouvait une petite hutte en terre, asile pour les 
moutons en temps de pluie et pour les douaniers 
pendant les gardes de nuit. Ébloui, pris d’un peu 
de vertige, Bon-Louis s’appuya à la maisonnette 
et regarda, comme s’il voulait emplir pour jamais 
son âme de ce qu’il avait sous les yeux. 

Il n’était qu’un petit garçon de neuf ans à 
peine, et pourtant cette heure devait rester gravée 
dans sa mémoire comme ayant condensé toutes 
les sensations que la mer éveillerait en lui durant 
le cours de son existence. 
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Il sentit qu’il l’aimerait passionnément, que 
dès lors il lui appartiendrait tout entier ; il eut soif 
d’elle comme on a soif d’un être adoré, et il la 
vénéra comme une déité impassible, inexorable, 
dont il avait peur en même temps. 

De cette hauteur, elle lui paraissait immobile, 
et n’en était que plus redoutable. À peine le bruit 
des vagues arrivait-il à ses oreilles, et encore il ne 
savait ce que c’était. Peu lui importait, d’ailleurs, 
ce qui bruissait au-dessous ; pour le moment, il 
ne songeait qu’à remplir ses yeux de la splendeur 
de sa divinité. 

La fine raie jaune de l’horizon s’affinait de 
plus en plus sous une bande de vapeurs, elle avait 
maintenant l’air d’un mince sourire méchant. 
Bon-Louis frissonna sans s’en apercevoir. À 
présent la mer semblait d’étain ; beaucoup plus 
claire que le ciel, elle se moirait de longues 
traînées sombres qui plissaient insensiblement sa 
surface polie : c’était la grande houle venue du 
large, la vague qui part des côtes de Terre-Neuve, 
et qui, sans cesse détruite, sans cesse reformée, 
vient battre les grèves de France après avoir fait 
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six cents lieues. 
Les yeux de Bon-Louis furent bientôt las de 

regarder si attentivement. La petite raie jaune lui 
faisait un peu peur, et il avait envie qu’elle s’en 
allât ; résolument il lui tourna le dos, pendant 
qu’elle gagnait vers le nord, et contempla le sud, 
où les étoiles brillaient en foule. 

Soudain, une grande lumière sortit de la mer, 
comme si une main gigantesque avait secoué sur 
les flots une torche enflammée, – puis disparut ; 
elle reparut encore, s’éclipsa à nouveau, puis 
revint jeter une troisième lueur à l’horizon... et 
l’obscurité se fit noire, impénétrable, là où la 
flamme avait brillé. 

Cette fois, Bon-Louis ne dit rien ; il 
s’accoutumait à la stupeur silencieuse, mais il 
garda ses yeux obstinément fixés à l’endroit où il 
avait vu le nouveau prodige. 

La lueur réapparut, éclaira la nuit par trois 
fois, avec un étrange mouvement de rotation, puis 
l’ombre reprit l’Océan. Sans se lasser, Bon-Louis 
la vit reparaître et disparaître ; il l’attendait, le 
cœur battant, la fièvre aux tempes, avec 
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l’impression qu’une large main secouait ainsi la 
lumière sur le monde... 

– Bon-Louis !... 
Son nom résonna comme un coup de cloche 

dans l’air limpide. 
– Où ! répondit machinalement le petit garçon. 
Quelques cailloux dégringolèrent dans le 

sentier et, passant par-dessus la corniche, allèrent 
se briser sur les roches, à cinquante mètres au-
dessous. Véronique les suivait en courant, mais 
elle s’arrêta d’un brusque mouvement de recul, 
avec la grande indifférence du péril que donne 
l’habitude de la falaise. 

– Bon-Louis, viens-t’en souper, dit-elle un peu 
essoufflée, et elle lui prit la main. 

Sans répondre, il indiqua la lumière éloignée 
qui décrivait sa triple évolution. 

– Ça, c’est le phare des Casquets, dit-elle. 
– Les Casquets, c’est une île ? 
– Non, des roches seulement. 
– C’est loin ? 
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– Je crois bien ! Quinze lieues ! 
– Quinze lieues ! répéta le petit garçon pensif. 

Et ça se voit d’ici ! 
– Tu le vois bien, que ça se voit d’ici ! Allons, 

viens souper. 
Il résistait instinctivement, comme s’il avait 

regret à rentrer dans la vie, après le rêve qu’il 
venait de faire, car toutes ces apparitions lui 
semblaient à peine réelles ; mais Véronique 
insista. 

– Viens souper ! sans ça maman ne sera pas 
contente. 

Bon-Louis poussa un faible soupir et se laissa 
emmener. 

Pendant qu’ils remontaient la côte roide, vers 
le village, il eut une idée. 

– Comment as-tu su que j’étais là ? demanda-
t-il à sa cousine. 

– La belle affaire ! Où veux-tu qu’on aille, 
quand on sort, si l’on ne va pas à la mer ? 

Il resta silencieux un moment. 
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– L’aimes-tu, la mer ? dit-il ensuite. 
Comme tous ceux de ce pays, il prononçait la 

mé. 
– Je ne l’aime ni ne la hais, répondit-elle avec 

un geste d’insouciance ; qu’est-ce que cela peut 
me faire ? Ce n’est pas une personne. 

Bon-Louis se sentit un peu révolté. Comment, 
ce n’était pas une personne ? C’était bien mieux 
qu’une personne ! Jamais un être de chair et d’os 
ne lui avait fait si grand-peur, ni si grand plaisir... 
Si, pourtant, sa mère, sa mère morte depuis huit 
jours à peine, à laquelle il n’avait cessé de penser, 
excepté depuis le moment où l’Océan lui était 
apparu ! 

Et cette petite qui disait que la mé n’était pas 
une personne ! Il se sentit un peu de dédain pour 
Véronique. 

Ils arrivaient à la maison Boirot. 
– Attends, dit la fillette, je vais passer la 

première, et, si maman gronde, je dirai que c’est 
moi qui t’ai emmené, toi tu ne répondras rien. 

 40



Et Bon-Louis pensa que pourtant Véronique 
était très bonne. 
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V 
 
La barque de La Haye voguait tranquillement 

dans la baie de Vauville, sous les feux d’un soleil 
ardent. Le ciel était d’un bleu intense, la mer d’un 
bleu foncé, couleur du plus riche lapis : les dunes 
de sable jaune brillaient comme de l’or pâle, et le 
père de Vevette, assis à la barre, fumait 
tranquillement sa pipe, pendant que les trois 
enfants couchés sur le dos, à l’ombre de la voile 
rousse, jasaient en regardant branler la cime du 
mât, où tremblotait une petite flamme tricolore. 

C’était un dimanche après midi. Les cloches 
tintaient partout pour vêpres, et le haut clocher de 
Siouville, droit comme un phare, envoyait plus 
haut que les autres sa volée dans l’éther léger. 

Entre le cap de Flamanville et le nez de 
Jobourg, la baie s’étend spacieuse et hospitalière ; 
à deux kilomètres en mer de ces redoutables 
promontoires, les écueils qui en rendent l’abord si 
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dangereux disparaissent ou se cachent à des 
profondeurs où ils deviennent inoffensifs. Le 
sable le plus fin couvre un espace considérable et 
s’avance jusqu’à la ceinture de galets du rivage, 
décrivant le plus gracieux croissant, offrant la 
plage la plus attrayante. À marée basse, l’Océan 
se retire de plus de cinq cents mètres, laissant 
miroiter joyeusement au soleil les filets d’eau 
douce tracés par les ruisseaux de la côte, qui, 
perdus dans la dune, se sont frayé jusque-là un 
passage souterrain. La pleine mer vient battre le 
galet en belles vagues aux volutes argentées, et 
toujours, en toute saison, que l’été y répande sa 
joie ou que l’hiver y brise la fureur des tempêtes, 
cette baie de Vauville, entre les deux hautes 
falaises qui, à droite et à gauche, en protègent les 
abords, semble une large fenêtre ouverte sur 
l’infini. 

La Haye était pêcheur par goût plus que par 
métier. Le village de Clairefontaine n’a pas avec 
Cherbourg de communications assez promptes ni 
assez régulières pour que la profession de 
pêcheur puisse y être lucrative. Mais nombre 
d’habitants de cette côte, en plus de la terre qu’ils 

 43



cultivent, possèdent une barque dont ils se 
servent ostensiblement pour ajouter quelque petit 
bénéfice à leurs revenus, en tenant bien garnis 
leurs casiers à homards, – en réalité pour faire la 
contrebande avec les îles anglaises, profession 
plus rémunératrice, mais moins avouable. 

La Haye fraudait-il ? C’est probable. Ces 
paysans de la Hague ont un levain d’indiscipline 
qui leur fait chérir tout ce qui est défendu par les 
lois ; les cavernes profondes des falaises offrent 
mille caches propres à dérouter les douaniers, et 
les légendes sont nombreuses, relatives aux bons 
tours joués aux gabelous. De nos jours, les 
amendes et la prison ont considérablement 
diminué le zèle des Haguais pour la contrebande ; 
mais au temps de cette histoire, un paysan des 
côtes n’était considéré comme un homme que s’il 
avait fraudé. C’était l’époque où un aubergiste, 
contrebandier de naissance et signalé pour tel, 
n’hésitait pas à mettre le feu à sa grange, pour 
attirer l’attention et dissimuler la sortie de ses 
complices, chargés de tabac et en route pour le 
cœur du pays. 
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Pour l’heure, La Haye ne fraudait pas. En 
brave pêcheur, il allait tendre ses lignes au large, 
pour les reprendre le lendemain, et en bon père de 
famille il avait emmené sa petite Geneviève, 
Vevette, suivant le gracieux diminutif en usage 
dans la contrée. De plus, comme Vevette ne 
voulait aller nulle part sans ses amis Véronique et 
Bon-Louis, l’excellent homme avait mis dans la 
barque tout le petit monde et le promenait par 
cette belle après-midi de dimanche, sous le ciel 
bleu, en vue des côtes, au milieu des vols de 
grandes mauves, qui pêchaient pour leur compte, 
avec des cris stridents. 

– Père La Haye, dit tout à coup Bon-Louis en 
se relevant et en venant s’asseoir auprès du 
patron, prenez-moi pour votre mousse ; je vous 
servirai bien. 

La Haye ôta sa pipe de sa bouche et se mit à 
rire. 

– Un beau mousse, vraiment ! fit-il : tu ne sais 
seulement pas nager ! 

– Vous croyez ça ! dit le jeune garçon d’un ton 
dédaigneux. Je suis capable de vous repêcher 
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tous, les uns après les autres, si la barque venait à 
chavirer. 

– Quand as-tu appris ? 
– Toujours ; est-ce que vous pensez que 

depuis quatre ans que je vis à Clairefontaine, je 
ne connais pas tous les tours de la mer et de la 
falaise ? Si vous le vouliez, je vous dirais où est 
la cache à Picot, la cache que personne n’a jamais 
pu trouver ; je sais où elle est, moi, et je vous la 
montrerai... 

– C’est bon, c’est bon, interrompit La Haye 
avec un peu d’humeur et beaucoup de prudence ; 
on ne te le demande pas. 

Au regard malin que lui jeta Bon-Louis, le 
pêcheur comprit que le garçonnet connaissait 
probablement beaucoup d’autres caches. Mais le 
Haguais n’est ni vantard ni bavard, et sait garder 
un secret, pour les autres comme pour lui-même. 

– Prenez-moi pour votre mousse, répéta le 
petit ; je suis assez fort et assez grand pour vous 
être utile, et Boirot dit que je ne ferai jamais un 
bon laboureur, parce que j’aime trop l’eau salée. 
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Faites de moi un bon marin. Tenez, regardez-
moi ! 

Il s’était levé et se tenait fièrement debout, les 
jambes écartées pour n’être pas renversé par le 
roulis. 

C’était vraiment un beau garçon : il avait 
treize ans révolus, et sa taille était plus 
développée que celle des autres gars de son âge. 
Ses yeux hardis, son beau sourire attrayant, ses 
sourcils noirs lui donnaient l’air d’un jeune 
conquérant. La Haye ne put s’empêcher de 
sourire. 

– Voyez le fanfaron ! dit Vevette, toujours 
renversée sur un paquet de cordages, une main 
sous la tête, l’autre suspendue au banc ; il faut 
que notre Bon-Louis se vante ! 

Véronique s’était assise au fond de la barque, 
le dos appuyé à la paroi, et elle regardait son 
camarade sans rien dire, avec des yeux profonds 
où perçait une tendresse orgueilleuse et jalouse. 

– Est-ce qu’il n’est pas beau ? demanda le 
regard de la jeune fille, en parcourant d’un éclair 
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rapide les visages qui l’entouraient. 
Vevette répondit par une moue boudeuse. La 

Haye exprimait plus d’approbation, mais 
Véronique ressentit comme un outrage personnel 
le silence qui avait suivi la remarque de la petite 
fille, et elle détourna la tête avec humeur. 

– Boirot ne voudra pas, dit le patron. 
– Demandez-le-lui. 
– Et puis, tu n’es qu’un terrien, au bout du 

compte ! conclut La Haye avec malice. 
– Moi ? un terrien ? 
Avant qu’on sût ce qu’il voulait faire, Bon-

Louis avait passé de l’autre côté de la voile, qui 
le cacha momentanément aux regards de ses 
compagnons ; presque aussitôt, le bruit d’un 
corps plongeant dans l’eau se fit entendre, et la 
tête rieuse du jeune garçon apparut à quelques 
brasses. 

– Le mâtin ! il a passé sous la barque ! s’écria 
La Haye, qui cette fois ne put s’empêcher de rire. 

Les fillettes s’étaient appuyées aux bordages 
et regardaient s’ébattre leur ami. 
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Il nageait véritablement très bien, avec une 
grâce inconsciente et une force dont il était bien 
aise de faire parade. Son corps d’adolescent, 
qu’on eût dit taillé dans le marbre, brillait sous 
l’eau d’une blancheur nacrée, et quand il 
plongeait, les mains en avant, avec la rapidité et 
le mouvement d’une flèche, il avait l’air d’un 
jeune dieu précipité de l’Olympe. 

Quand il se fut assez diverti de ce jeu, il 
s’approcha de la barque en écartant ses cheveux 
mouillés que la vague ramenait sur son visage, et, 
se maintenant d’un bras à la surface, il demanda 
au père La Haye : 

– Eh bien, est-ce que je sais nager ? 
– Puisque tu as pu sortir d’ici, mon garçon, 

rentres-y ! répondit le patron avec un mélange de 
malice et de sérieux. 

– Ô père ! fit Vevette, jetez-lui une corde ! La 
barque est haute et incommode... 

– Non, dit Véronique avec un peu de colère, il 
est bien capable de remonter seul, laissez-le 
faire ; il ne fallait pas l’en défier. 
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Les joues de la jeune fille brûlaient, et ses 
yeux étaient troublés. 

– Tu n’as pas peur qu’il se fasse du mal, ton 
chéri ? demanda innocemment Vevette, qui 
aimait à la taquiner. 

– Je n’ai jamais peur pour Bon-Louis ! 
répondit fièrement Véronique. 

La barque s’inclina brusquement du côté 
opposé, et le jeune garçon passa son visage hardi 
sous la voile. 

– Voilà ce que c’est, dit-il, ce n’est pas 
difficile. Attendez seulement une minute que je 
me sèche, et puis, patron, vous allez me donner la 
barre, et vous verrez si je sais manier un bateau ! 

Un instant après il reparut tout habillé, et se 
présenta devant La Haye, qui sans mot dire lui 
remit le timon. 

– Attention, Vevette, s’écria-t-il gaiement, 
gare les têtes, ceux qui en ont ; nous allons virer 
de bord. Lâche l’écoute, ma mignonne ; on va 
montrer à ton père qu’on n’a pas besoin de lui 
pour aller en Angleterre. 
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Vevette avait saisi la corde dans ses petites 
mains brunes et fermes, son père la lui reprit. 

– Pas de bêtises, dit-il ; une petite femme 
comme ça n’a pas des mains faites pour le service 
de la marine. C’est moi qui serai le mousse. 

Au milieu des rires, la barque avait changé de 
route et décrivait une courbe gracieuse sur la baie 
ensoleillée. L’écoute de la voile fut fixée à une 
cheville, et sous la conduite du nouveau timonier, 
l’équipage se remit à jaser. 

Penché sur le bord, La Haye étudiait le fond 
de la mer, si transparente ce jour-là que les algues 
du fond semblaient presque effleurer la quille du 
bateau, bien qu’elles en fussent séparées par 
vingt-cinq pieds d’eau. 

– Tiens ! fit tout à coup le patron, voilà un 
caillou que je n’avais pas encore vu ! Faut-il que 
l’eau soit claire, aujourd’hui ! 

– Où ça ? demanda curieusement sa fille. 
– Là, à dix brasses en avant ; nous allons 

dessus... amène un peu, Bon-Louis, et regarde les 
amers, que je sache où nous sommes. 
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La voile dégonflée battit contre le mât, comme 
une aile brisée, et la barque flotta inerte sur les 
vagues indolentes, pendant que les navigateurs 
interrogeaient la côte. 

– Je ne connais pas de roche par ici, 
murmurait La Haye interdit, et pourtant la roche 
y est, nous tournons autour... Ah ! je sais ! C’est 
la Corne. 

– La Corne ! dit Véronique, je n’en ai jamais 
entendu parler. 

– C’est qu’elle ne découvre pas, même aux 
plus basses eaux ; il faut un temps clair comme 
aujourd’hui pour la voir. 

Il se penchait sur la mer, sondant la 
profondeur. 

– Vois-tu, garçon, dit-il à Bon-Louis qui 
regardait attentivement, c’est une mauvaise 
roche ; elle est toute seule ici, en plein sable, et ce 
qu’il y a de pire, c’est qu’elle est creuse en 
dessous ; elle fait une sorte de crochet ; c’est pour 
ça qu’on l’appelle la Corne. On dit qu’un pêcheur 
s’y est noyé en retirant ses filets, une fois. 
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– Il y a longtemps ? demanda Bon-Louis. 
– Ah ! vère ! il y a longtemps ! Je n’étais pas 

né. C’est un vieux qui racontait ça, quand j’étais 
petit. L’homme est tombé dans ses filets, et l’on 
n’a pas pu le ravoir. Le filet s’était accroché, et la 
roche servait d’ancre. Ce sont des gens de chez 
nous qui l’ont dégagé. L’homme était de 
Vauville. 

– Allons-nous-en, dit Vevette avec un frisson. 
C’est une vilaine histoire. 

– Lofe, garçon, je reprends la barre, dit La 
Haye ; il est grand temps de ne plus nous amuser, 
si nous voulons rentrer avant que la mer soit trop 
basse. 

La petite compagnie accomplit le travail qui 
avait servi de prétexte à cette promenade ; mais, 
comme le prévoyait le patron, la mer s’était déjà 
trop retirée pour leur permettre d’aborder dans la 
crique qui servait de port à Clairefontaine. 

– Il faudra se mouiller les pieds, dit 
philosophiquement La Haye, en attachant sa 
barque à un pieu destiné à cet usage. Allons, 
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houp, les enfants, à l’eau ! 
Bon-Louis était déjà sur le sable, où les 

vagues mouvantes lui venaient à mi-jambes. 
Véronique attendait qu’il lui tendît les bras pour 
l’aider à sauter. Mais il avait pris Vevette sur son 
dos et l’emportait comme un petit paquet, en 
courant à travers l’eau qui les éclaboussait. On 
les entendait rire à gorge déployée. 

– Attends, ma fille, dit La Haye en se tournant 
avec bonté vers Véronique, je vais t’emporter, 
moi, de peur que tu ne mouilles tes jolis bas 
blancs. 

Mais elle avait déjà retiré ses souliers, qu’elle 
tenait à la main. 

– Merci, La Haye, je n’ai pas peur de l’eau, 
fit-elle en se laissant glisser sur le sable, que le 
flot n’atteignait déjà plus, car la mer baissait très 
vite. 

Elle marchait à son côté, portant quelques 
menus objets pour l’en débarrasser, et ils 
atteignirent bientôt le galet. Arrivés là, le patron 
s’aperçut qu’elle soupirait fréquemment. 
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– Tu n’es pas malade ? lui demanda-t-il avec 
intérêt, car c’était un bon cœur. Les têtes rieuses 
des deux enfants se montrèrent au-dessus d’eux à 
mi-chemin de l’escalier ménagé dans les roches, 
qui abrégeait fort la distance de la crique au 
village. 

– Véronique, eh ! Véronique, es-tu assez 
lambine, depuis que tes seize ans sont sonnés ! 
Tu ne sais donc plus courir ? 

Bon-Louis lui jetait par plaisanterie de petites 
touffes de ce gazon d’Olympe dont les jolies 
fleurs roses égaient l’aridité des falaises. Des 
larmes jaillirent des yeux de la jeune fille, et 
tombèrent sur son corsage. 

– Ces fillettes, voyez-vous comme cela a le 
cœur sensible ! pensa La Haye. 

Et, pour lui alléger la marche, il prit sans mot 
dire les objets qu’elle portait. 
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VI 
 
– Et moi, je ne veux pas qu’il soit le mousse à 

La Haye ! gronda madame Boirot. Ce n’est pas 
pour qu’il s’en aille servir les autres, juste au 
moment où il devient assez fort pour rendre ses 
services, – non, ce n’est pas pour ça que je l’ai 
supporté si longtemps, paresseux, pillard et 
mauvais comme il l’est ! 

Boirot laissait gronder l’orage en homme qui 
connaît l’inutilité de la résistance. Bon-Louis fit 
un mouvement pour parler, Véronique lui mit sa 
main sur la bouche, et il se tut. 

– Un fainéant, qui a passé toute sa vie à 
« bétifier » dans la falaise et à dénicher des 
émouchets dans des endroits où un chrétien se 
casserait le cou ! Dénicheur d’émouchets, va ! Ça 
ne sait seulement pas tenir le manche d’une 
charrue, ni couper une brassée d’herbe pour les 
vaches. Sais-tu par quel bout on prend une 
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faucille, grand niot ? 
– Je n’ai pas besoin de me connaître en 

faucilles pour être marin ! répondit assez 
judicieusement le jeune garçon. 

Madame Boirot se leva, une taloche au bout de 
son bras ; mais Bon-Louis avait vu le mouvement 
et s’était prestement dérobé. Véronique était 
devenue toute pâle. 

– C’est pour ça que nous t’avons recueilli par 
charité, mauvaise graine de mousse ? reprit 
Témise. 

Son mari l’interrompit. 
– Non, ma femme, pas par charité. Bon-Louis 

nous a rendu des services, et, s’il est vrai que ce 
garçon a toujours mieux aimé la falaise que les 
champs, il est vrai aussi que ça ne l’a pas 
empêché de nous servir fidèlement dans bien des 
circonstances où notre propre fils n’aurait pas 
mieux fait. 

– C’est toi qui le dis ! grogna madame Boirot. 
Enfin, un mot est un mot, n’est-ce pas ? Je ne 
veux pas qu’il soit mousse chez La Haye. 
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– Et moi, je le veux ! dit irrévérencieusement 
Bon-Louis. 

Cette fois, la taloche partit, mais c’est 
Véronique qui la reçut, retentissante, sur une de 
ses joues pâles. 

– Oh ! ma Véronique ! cria Bon-Louis en se 
jetant sur elle à corps perdu. 

Elle l’avait entouré de ses bras, et, bien qu’il 
fût plus grand qu’elle, elle semblait le protéger de 
toute la supériorité de trois années qu’elle avait 
de plus que lui. 

Témise n’était pas contente de ce qu’elle avait 
fait ; aussi ne trouva-t-elle d’autre réparation 
qu’une bonne bourrade dans les côtes de Bon-
Louis. 

Le jeune garçon n’y prit pas garde, et entraîna 
au dehors Véronique, dont la joue souffletée avait 
rougi, mais dont le courage semblait doublé par 
cette violence. 

Boirot admonestait sa femme, et elle se 
trouvait si penaude du résultat de sa campagne, 
qu’elle le laissait faire, dérogation inouïe aux 
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coutumes de la maison. 
Bon-Louis avait emmené sa compagne 

jusqu’au fond du jardin ; il la fit asseoir sur le 
talus gazonné qui formait le pied d’une haie, et se 
jeta dans l’herbe à ses pieds. 

– Ô ma Véronique, dit-il, en retenant ses 
pleurs de rage, tu as été battue pour moi ! Mais ne 
crains rien, va, cela n’arrivera pas deux fois ! Et 
comme tu es bonne, et comme je t’aime ! Vois-
tu, j’aurais mieux aimé cent fois qu’elle me rouât 
de coups que d’entendre claquer sur ta joue le 
soufflet qui était pour moi ! 

La rougeur revint à l’autre joue de la jeune 
fille. Il s’était haussé jusqu’à elle et lui tendait 
son visage enflammé, pendant qu’il l’entourait de 
ses deux bras éperdus. 

– Tu m’aimes donc, de vrai ? demanda-t-elle 
avidement en se penchant vers lui. 

– Si je t’aime ! ma bonne, ma brave 
Véronique ! il n’y en a qu’une comme toi, et c’est 
toi ! Personne n’aurait fait ce que tu as fait ! 

Il se rapprochait encore, elle n’eut qu’à 
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s’incliner un peu pour que ses lèvres fussent sur 
la joue du jeune garçon : elle lui laissa tomber ses 
bras amollis sur les épaules et pleura. 

– Ne pleure pas, ça me fait trop de peine, dit-il 
en essuyant les larmes de son amie avec sa large 
manche de toile grise. Je ne veux pas que tu aies 
du chagrin pour moi. 

Elle releva la tête en souriant au milieu de ses 
larmes. 

– Ce n’est pas de chagrin que je pleure, dit-
elle avec une douceur exquise ; c’est plutôt de 
plaisir. 

– De plaisir ! 
Il s’était dégagé, dans sa surprise extrême. 
– Oui, reprit Véronique en le ramenant d’un 

geste câlin, presque suppliant, si tu savais le 
plaisir que tu me fais quand tu dis que tu 
m’aimes, ça me va jusqu’au fond du cœur, et je 
suis heureuse, heureuse !... 

– S’il ne faut que cela, tu peux être contente, 
car je n’aime personne autant que toi. 

– Bien vrai ? fit-elle, toute rose de joie. 
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– Bien vrai ! répondit solennellement Bon-
Louis. 

– Baise le soufflet, dit-elle avec un mélange de 
trouble et d’ingénuité qui donnait à sa voix la 
douceur d’un chant. 

Il posa dévotement ses lèvres sur la joue 
meurtrie, et elle poussa un léger soupir où entrait 
un peu d’angoisse. Il s’assit alors près d’elle, tout 
à fait calmé. 

– C’est donc bien décidé que tu veux aller à la 
mé ? demanda Véronique en lui tenant la main. 

– Vois-tu, ma Véronique, c’est plus fort que 
moi ; je ne pourrais pas faire autrement, répondit-
il, dans toute l’honnêteté de son cœur. Est-ce que 
ça te contrarie ? 

Elle hésita un peu, puis avec l’élan d’une âme 
qui ne connaît d’autre joie que celle de l’être 
aimé, elle répondit : 

– Ça ne me contrarie pas, puisque c’est ça que 
tu aimes. Mais à terre je t’aurais eu plus souvent 
avec moi. C’est pour cela... 

– Tu m’auras tout autant ! Est-ce que je ne 
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reviendrai pas tous les soirs ? Et puis, on ne va 
pas tous les jours à la mer. Je trouverai bien du 
temps encore, va, pour t’arranger ton petit jardin. 

Apaisés, ils restaient silencieux, se tenant la 
main : elle, tout entière à la douceur de l’avoir 
auprès d’elle ; lui, préoccupé de tout autre chose. 
Si elle avait su combien elle était loin des pensées 
de son ami ! 

– Est-ce vrai, Bon-Louis, dit-elle au bout d’un 
moment, ce que tu m’as dit ? 

– Quoi donc ? fit-il distrait. 
– Que tu m’aimes plus que tout ? 
– Mais oui, c’est vrai ! Je t’ai aimée du 

premier jour, quand tu es venue me chercher à la 
mé. 

Le souvenir de sa première déception lui 
revint alors, comme une chose plaisante. 

– Te souviens-tu, dit-il en riant, de ce que tu 
m’as dit : que la mé n’était pas une personne, et 
que tu ne pouvais ni l’aimer, ni la haïr ? 

– C’est vrai, dit-elle simplement, mais c’est 
toujours de même. 
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– Ah bien, moi, je l’aime ! Comme si c’était 
ma mère ou ma sœur. 

– Plus que moi ? demanda-t-elle jalousement. 
Bon-Louis pensa que ce ne serait pas poli de 

rejeter au second plan une amie qui venait de 
recevoir un coup pour lui ; d’ailleurs, qu’en 
savait-il lui-même, s’il aimait la mer plus ou 
moins que Véronique ? Il n’avait jamais fait la 
comparaison. 

– Pas plus que toi, dit-il, mais je l’aime bien. 
– Si tu l’aimes tant, je l’aimerai aussi, fit-elle 

en tournant vers le jeune garçon son visage 
baigné de joie impersonnelle. Et maintenant je 
m’en vais parler sérieusement à maman. 

– Qu’est-ce que tu lui diras ? fit curieusement 
le jeune garçon. 

– Je lui dirai que si elle ne veut pas que tu sois 
le mousse à La Haye, j’irai me placer en 
condition à Cherbourg. Et je le ferais ! 

– Tu vois bien que j’ai raison de t’aimer ! dit 
orgueilleusement Bon-Louis en la suivant. Mais 
il n’entra pas dans la maison. 
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VII 
 
Véronique avait gagné sa cause : Bon-Louis 

était le mousse de La Haye, et même on pouvait 
prévoir que celui-ci, devenu vieux, lui céderait 
volontiers sa barque et ses filets. 

Six années avaient passé, sans modifier 
Clairefontaine et ses alentours ; mais bien des 
choses avaient changé chez les habitants. 

Artémise était morte ; à partir de ce jour, 
contrairement à toutes les prévisions, Boirot était 
devenu vieux et cassé bien avant l’âge. On eût dit 
que les gronderies et les colères de sa femme le 
tenaient en haleine, et faisaient partie pour lui du 
pain quotidien ; elle disparue, quelque chose lui 
manquait, et il ne semblait plus vivre qu’avec 
peine. 

Aussi Véronique était-elle responsable 
désormais de toute la maison ; mais ce fardeau ne 
semblait pas peser à ses mains alertes. Répudiant 
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l’avarice maternelle, la jeune fille s’était adjointe 
une forte servante et un journalier robuste, 
chargés de tout le gros ouvrage. Elle n’avait plus 
guère sur les bras que la surveillance générale et 
les menus détails de ménage dont une femme 
aime à s’occuper. 

Dans cette oisiveté relative, Véronique avait 
pris une certaine élégance de formes et de 
manières qui attirait sur elle les brocards des 
bonnes langues villageoises ; elle s’en souciait 
peu, d’ailleurs, son orgueil lui permettant de 
passer l’éponge sur des attaques qu’elle 
méprisait. Plus d’un parti s’était présenté pour la 
belle fille, seule héritière d’un domaine assez 
rond ; elle les avait tous refusés, disant à qui 
voulait l’entendre qu’elle n’était pas encore 
disposée à se marier, et qu’elle verrait plus tard à 
faire son choix. 

Bon-Louis continuait à habiter la maison de 
Boirot, auprès des pommes de terre comme jadis. 
Au village, rien n’entre moins dans la tête des 
gens que de changer quelque chose aux coutumes 
établies ; selon toute vraisemblance, Bon-Louis 
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resterait auprès des pommes de terre jusqu’au 
jour où il quitterait la maison de Jean Boirot pour 
se marier. 

Il avait alors dix-huit ans, et jamais 
Clairefontaine n’avait rien vu de plus beau. 
Grand, souple, si élégant de formes, que sa grâce 
se faisait jour sous ses lourds habits de droguet, 
Bon-Louis travaillait d’une ardeur égale au 
gouvernail et à la charrue. Il avait à dépenser tant 
de fougue et de vie, que ses deux métiers ne 
suffisaient pas à l’occuper tout entier, et on le 
voyait souvent, monté sur les chevaux vicieux du 
pays, s’exercer à les dompter, ce qui lui 
réussissait fort bien. 

Il aimait la lande presque autant que la mer ; 
lorsque, sur une jeune bête pleine de feu, il 
parcourait au galop les espaces sans fin qui 
s’étendent depuis Beaumont jusqu’à la pointe de 
la Hague, nu-tête, les cheveux au vent, excitant sa 
monture des cris et du geste, il avait l’air d’un des 
anciens Gaulois, jadis maîtres de ce sol âpre et 
souvent disputé ; son profil de médaille antique, 
emporté dans le tourbillon de la course, restait 
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dans la mémoire, évoquant les souvenirs d’un 
autre âge. 

Toutes les filles étaient amoureuses de lui ; à 
cinq lieues à la ronde, on se parlait tout bas dans 
les veillées de Bon-Louis Duteux, le laboureur de 
Clairefontaine, qui aimait mieux la mer que la 
terre, et qui savait si bien dresser les chevaux. À 
l’église, aux foires, elles le regardaient de loin ; 
sur les routes, elles se retournaient pour le voir, 
quand il passait debout sur sa grande charrette, 
fier et calme comme un triomphateur romain, 
dont sans le savoir il prenait les attitudes 
héroïques. 

Mais les jolies filles n’agitaient pas le cœur de 
Bon-Louis. Toute sa croissance semblait s’être 
faite en dehors ; peut-être la vie de mouvement 
enragé qu’il menait, avec son visage impassible, 
empêchait-elle sa vanité de se développer ; ou 
bien, sans le savoir, portait-il déjà l’égide qui 
seule empêche les fantaisies passagères de 
naître : un véritable amour encore inconscient. 

Depuis la mort d’Artémise Boirot, il vivait 
moins que jamais dans la maison qui l’avait 
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adopté ; après les premiers jours de deuil où les 
membres de la famille s’étaient serrés les uns 
contre les autres, il avait pris l’habitude de souper 
chez La Haye, les jours où il allait à la mer ; et 
même lorsqu’il restait à terre pour travailler aux 
champs avec Boirot, il ne laissait point s’écouler 
de jour sans entrer dans la maison tranquille que 
la femme infirme du patron maintenait si 
proprette, si douce et si calme. 

Deux ou trois ans après son mariage, Rose La 
Haye avait été prise d’une de ces étranges 
maladies, plus fréquentes dans les pays humides, 
et qui, sans attaquer aucun des organes 
nécessaires à la vie, empêchent bientôt leur 
victime de se mouvoir. 

Ses jambes étaient devenues rétives à la 
porter, et la pauvre femme était, comme on dit 
dans ce pays, demeurée, c’est-à-dire demeurée 
incapable de marcher. Elle n’avait pas voulu 
prendre le lit, cependant. Coquetterie de femme 
encore jeune qui ne veut pas déplaire au mari, et 
courage de ménagère qui sait sa présence, au 
moins morale, indispensable à la bonne tenue de 
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la maison. Rose s’était fait habiller et transporter 
tous les matins sur une chaise de paille auprès de 
la fenêtre, tant que durait le jour, sur un siège bas 
près du foyer, quand tombait la nuit. 

C’était elle, malgré sa faiblesse, qui alimentait 
le foyer ; semblable aux vestales, elle ne le 
laissait jamais éteindre : il lui eût été si difficile 
de le rallumer ! Jadis c’était La Haye qui 
l’habillait ; depuis des années, c’était Vevette, la 
sage et souriante Vevette, qui, après avoir cessé 
de fréquenter l’école, était devenue la compagne 
presque inséparable de sa mère. 

Elle était assez grande pour les seize ans 
qu’elle venait d’atteindre, mais c’était encore, par 
les sentiments et les impressions, une petite fille 
insouciante, qui ne pensait à rien qu’à ses devoirs 
et à ses plaisirs innocents. Son petit cœur tendre 
était plein de confiance, ses mains ingénues 
étaient pleines de caresses. Lorsqu’elle rentrait au 
logis, elle venait comme un jeune chat se frotter 
doucement à la chaise de sa mère, ou s’appuyer 
contre les genoux de La Haye. Si Bon-Louis était 
là, ce qui arrivait souvent, elle s’appuyait à son 
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épaule et l’écoutait parler en regardant la flamme 
monter et descendre, spectacle inépuisable dans 
sa variété. 

Elle aimait sincèrement Véronique, plus âgée 
qu’elle de six ans, mais si belle, si forte, si 
raisonnable ! Elle avait pour cette amie un de ces 
cultes enfantins, passionnés, irraisonnés, que les 
petites filles seules sont capables d’éprouver. 

« C’est Véronique qui l’a dit », était une 
parole à laquelle elle n’admettait point 
d’objection, rien de ce que faisait Véronique ne 
pouvant être autrement que parfait. 

Véronique venait parfois voir sa petite amie ; 
mais le plus souvent c’est Vevette qui s’échappait 
pour aller chez Boirot : elle y restait en extase 
devant les armoires bien rangées, les chambres 
propres et soignées, la lessive embaumée et le 
parterre planté de fleurs particulières, apportées 
de la ville pour la plupart, des « fleurs de 
demoiselle », disaient ceux qui critiquaient 
Véronique. Tout était pour elle un sujet 
d’émerveillement. 

– Mais c’est de même chez toi ! lui disait 
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parfois son amie. 
– Oh ! non ! c’est moins bien ! répondait 

candidement la fillette. 
Depuis un an, cependant, les visites de Vevette 

étaient devenues plus rares ; c’était depuis qu’un 
jour Bon-Louis, travaillant au parterre, lui avait 
donné une greffe précieuse d’un rosier nouveau. 
Véronique n’avait rien dit, mais elle avait froncé 
ses sourcils châtains, ce qui lui donnait une 
ressemblance extrême avec le jeune homme, et 
depuis, Vevette n’avait plus vu reparaître le bon 
sourire des anciens temps. 

Il lui semblait maintenant que le sourire était 
forcé, que l’accueil était moins cordial... La 
greffe avait repris, et des fleurs superbes s’étaient 
épanouies cette année-là sur la pousse nouvelle ; 
mais Vevette ne pouvait les voir sans sentir son 
cœur se serrer au souvenir de cette journée 
pénible. 

À partir de cette époque, elle avait choisi pour 
aller chez Véronique les moments où elle pensait 
n’y point trouver Bon-Louis. Elle n’eût pu dire 
pourquoi, et celui qui l’eût interrogée lui eût 
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peut-être appris à elle-même ce changement 
d’habitudes ; mais, si inconscient qu’il pût être, 
Vevette s’y tint. C’était une fillette fière et qui 
n’aimait point les affronts. Si Véronique voulait 
garder ses roses, qu’elle les gardât ; à coup sûr, ce 
n’était point Bon-Louis qui lui donnerait 
maintenant ce que sa cousine voulait avoir pour 
elle seule. 
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VIII 
 
Les trois amis n’allaient plus guère ensemble 

dans la barque à La Haye. La barque elle-même 
se faisait vieille, et le patron, insouciant pour lui 
et son mousse, ne souhaitait point d’emmener les 
jeunes filles par partie de plaisir. Cependant, ils 
descendaient parfois la falaise ensemble. C’était 
les jours de grande marée, alors que la mer se 
retirant fort au large laissait à découvert des 
roches ordinairement invisibles, retraite assurée 
de coquillages friands ou de poisson délicat. 

Une belle journée de septembre les trouva tous 
éparpillés sur cette plage rocailleuse. Après avoir 
atteint le matin même une hauteur inusitée, 
laissant à peine émerger les pointes des blocs de 
granit les plus considérables, l’Océan s’était 
retiré fort loin, et ses flots moutonnaient au large, 
cernés, à bonne distance des promeneurs, par une 
ceinture d’écume argentée. 
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C’était une chance inespérée pour la curiosité 
des habitants de Clairefontaine, qui connaissaient 
plutôt par ouï-dire qu’autrement les grottes 
diverses de la falaise. 

Des failles profondes coupent le rocher en 
mainte place, parfois étroites, comme si une épée 
gigantesque venait de s’y enfoncer ; parfois 
larges et difformes, comme si l’on avait retourné 
un poignard dans une plaie béante de la 
montagne. Le granit d’un gris rosé semble se 
teindre de sang ; de larges bandes d’une sorte de 
jaspe sanguin revêtent la muraille d’une caverne, 
tandis qu’une autre, à côté, paraît tendue d’une 
étoffe d’un vert doux à ramages capricieux ; des 
algues diverses tapissent les galets qui forment le 
sol, tantôt vertes et menues, pareilles à des 
cheveux de fée ; tantôt en lanières massives et 
couleur de bronze neuf, ou semblables à 
d’immenses chapelets de feuilles et de glands de 
chêne, bizarrement accolés. 

On glissait sur ce tapis étincelant, on se 
rattrapait aux rochers, ou bien l’on tombait, sans 
essayer de se retenir, tant la chute était naturelle 
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sur ce terrain visqueux et accidenté ; et de rire, 
car presque toute la jeunesse de Clairefontaine se 
trouvait là, en humeur de gaieté et en appétit 
d’aventures. 

– Oh ! la jolie caverne ! s’écria Vevette, qui 
marchait toujours en avant de son groupe. 

Elle s’était arrêtée à l’entrée d’une grotte très 
haute et très étroite, d’une élégance de formes 
comparable à la plus pure ogive, où les rayons du 
soleil sur son déclin faisaient briller les mousses 
et les scolopendres sans cesse humectées par un 
ruisseau qui tombait de la voûte en plis argentés, 
et formait comme un rideau mouvant à cette 
alcôve sauvage. 

– Ça ferait une bonne cache, dit 
malicieusement Véronique en regardant La Haye. 

– Non, dit tranquillement le patron, ce n’est 
pas une bonne cache. 

– Pourquoi ? 
– D’abord, on ne peut pas y descendre par la 

falaise ; ensuite, on mouillerait les marchandises 
pour les entrer et les sortir, puisque cette eau 
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pleure toujours d’en haut ; et puis, à marée haute, 
on n’y peut pas venir, à cause des cailloux. C’est 
tout au plus une cachette d’amoureux. Les 
douaniers le savent bien ! Ils ne se donnent pas 
seulement la peine de la garder. 

Sous la pluie de gouttelettes, ils avaient 
franchi l’entrée et se trouvaient sous la haute 
voûte. Au-dessus d’eux, le gazon d’Olympe 
accrochait ses touffes roses partout où un peu de 
terre avait pu s’arrêter, et le fond de la grotte, qui 
montait en pente rapide, était fait du sable le plus 
sec et le plus fin, à l’abri de la plus haute mer. 

– Si l’on se faisait prendre ici par le flot, dit 
Véronique, on n’y courrait pas grand risque. 

– Non, si l’on avait des provisions, fit La Haye 
en riant ; sans cela, on y aurait faim ! 

Vevette courait déjà en avant, son père la 
suivit : il avait toujours si grand-peur que quelque 
malheur n’arrivât à la chérie ! Véronique resta un 
peu en arrière, regardant avec une sorte d’avidité 
ce rideau bleu que la mer formait à distance. Par 
une singulière illusion d’optique, on eût dit les 
vagues prêtes à entrer, alors que la mer ne serait 
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pas dangereuse avant deux heures au moins. 
– Il ferait bon rester ici, pensait-elle, enfermé 

avec quelqu’un qu’on aime... il ne pourrait plus 
s’en aller... on aurait le temps de s’expliquer... 

Son regard aussi avide, mais plus ému, 
s’arrêta sur Bon-Louis, qui essayait d’atteindre la 
voûte en s’accrochant aux saillies du roc. 

– Bon-Louis ! dit-elle d’une voix brisée. 
– Quoi ? répondit le jeune homme qui se 

retourna vivement, en se maintenant d’une main 
dans une position difficile et périlleuse. 

Elle le contemplait, le sein gonflé 
d’aspirations indicibles ; le regard surpris de son 
ami lui parut froid comme le choc d’une lame. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il avec un peu 
d’impatience. 

Elle n’osa dire ce qu’elle pensait ; d’ailleurs, 
le savait-elle elle-même ? 

– Ils sont partis, murmura-t-elle. 
– Eh bien, va avec eux : moi, j’ai idée depuis 

longtemps de chercher un chemin pour descendre 
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ici par la falaise en tout temps. Je crois bien que 
je vais le trouver. C’est ça qui ferait une cache ! 

S’aidant des aspérités du roc, il continua son 
ascension, et Véronique, les yeux baissés, sortit à 
regret de la caverne. 

Elle l’aimait follement, ce gamin qui ne la 
voyait seulement pas ! Non qu’il ne fût bon et 
serviable pour elle en toute occasion, mais ce 
n’était pas cela qu’elle voulait ! 

Depuis le soufflet qu’elle avait reçu pour lui, 
six ans auparavant, elle avait senti s’agiter en elle 
un flot de passion à la fois ardente et mystique, 
dont la marée montante menaçait maintenant de 
la submerger. 

Elle le trouvait jadis plus beau qu’un enfant de 
la terre, dans sa grâce d’adolescent, et l’archange 
saint Michel seul aurait pu lutter avec lui. À 
mesure qu’il se faisait homme, elle le trouvait 
plus beau encore. Avec un œil de sœur aînée, 
presque de mère jalouse, elle avait vu se 
développer en liberté les bras agiles, la poitrine 
large et robuste de son ancien protégé ; elle avait 
eu des gourmandises de chatte devant une jatte de 

 78



lait, en regardant la peau blanche que les cheveux 
ombrageaient à la naissance du cou. Elle aurait 
voulu mordre à même comme à un fruit 
savoureux, et parfois, quand il était assis devant 
le feu, ses cheveux, désormais d’un blond doré, 
recevant du foyer des reflets ardents, elle se 
retenait de lui passer les bras autour du cou et de 
tomber sur sa poitrine. 

Elle n’était pas assez ignorante pour ne pas 
s’être dit que cela était de l’amour. 

Eh bien, quoi ? De l’amour, pourquoi pas ? 
Qu’y avait-il là de déshonorant pour elle ou pour 
lui ? 

Elle était riche, il n’était pas absolument 
pauvre ; ils se marieraient, dès que Bon-Louis 
aurait tiré au sort, l’usage n’étant pas dans ce 
pays qu’un garçon dispose de lui-même en quoi 
que ce soit, avant d’avoir rempli cette formalité. 

C’était encore à l’époque du service de sept 
ans ; s’il amenait un mauvais numéro, avec son 
argent, il s’achèterait un remplaçant, et ils 
vivraient très heureux sur le domaine des Boirot... 
Mais il fallait savoir attendre... Deux ans encore, 
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c’était bien long ; pourtant l’attente était 
nécessaire : épouser un garçon beaucoup moins 
riche qu’elle, et plus jeune de trois ans, passe 
encore, quoique ce ne fût pas déjà si facile ; mais 
l’épouser avant qu’il eût vingt et un ans, c’était 
absolument inadmissible. 

Elle marchait à travers les rochers, suivant à 
distance les promeneurs qui s’attardaient de ci, de 
là ; elle continuait son rêve, le visage fouetté par 
le vent de la mer, qui ramenait sur son visage ses 
cheveux blonds si correctement lissés d’ordinaire. 

Il était resté là, tout à l’heure, quand elle 
l’avait appelé. Pourquoi n’avait-il pas compris 
qu’elle voulait de lui ? Il l’aimait bien, oh ! bien ! 
c’était sûr, cela ! Parfois encore, bien que si 
grand garçon déjà, il venait se câliner à elle, 
quand il avait du mal ou de la peine ; mais ce 
qu’elle sentait au fond de son âme, la soif qu’elle 
avait de lui, ce besoin irrésistible de penser sans 
cesse à l’avenir qui les réunirait pour toujours, il 
ne l’éprouvait pas... 

– Il est trop jeune, se disait-elle ; il ne sait 
pas... 
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À la pensée de lui parler clair, d’interroger 
l’âme de ce garçon, encore enfant par certains 
côtés, elle rougissait de honte et d’impatience à la 
fois. Un jour viendrait où elle pourrait lui dire : 
M’aimes-tu comme je t’aime ? Ce jour-là, il 
répondrait oui ; mais, sans qu’il l’encourageât un 
peu, elle ne pourrait pas... Oh ! non ! c’était trop 
difficile ! 

Et sa pudeur virginale, étouffée un instant par 
le cri de la passion qui la dévorait tout entière, se 
dressait entre elle et lui, un voile dans les deux 
mains, pour la protéger et la défendre contre elle-
même. 

Des rires et des cris joyeux la tirèrent de sa 
rêverie. Bon-Louis dévalait rapidement la falaise, 
par un chemin à peu près praticable. Il avait donc 
trouvé l’issue qu’il cherchait, puisqu’il arrivait 
par en haut. 

Véronique se rapprocha du groupe, et, l’heure 
s’avançant, ils revinrent ensemble tous les quatre 
vers la crique, où la route était aisée à remonter 
pour des pieds de jeunes filles. 

Bon-Louis et Vevette s’étaient pris de querelle 
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feinte et avaient entamé une de ces interminables 
taquineries paysannes, qui roulent sur des pointes 
d’aiguilles, si ténues, qu’on croit toujours les voir 
disparaître, faute d’aliment, et qui recommencent 
avec un luxe de sous-entendus, de périphrases et 
de concetti semblable à celui d’un sonnet italien 
de la décadence. 

Faute d’arguments, à un moment donné, 
Vevette saisit une poignée d’herbes sèches et les 
fourra dans le dos de Bon-Louis, par 
l’entrebâillement de sa chemise largement 
ouverte au col. 

Ce furent des rires à secouer la falaise. Pour se 
venger, le jeune homme essaya d’attraper la 
fillette, qui s’était échappée et, en véritable 
gamine, sautillait pour le narguer sur la pointe 
d’une roche. 

Comme il étendait les deux bras pour la 
prendre, elle fit un brusque mouvement et tomba 
avec un petit cri de douleur. 

Au même instant Bon-Louis avait fait le tour 
du rocher et l’avait relevée dans ses bras. Un peu 
pâle, mais souriante, elle disait : 
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– Ce n’est rien. 
Cependant une large tache de sang venait de 

marbrer son bas à l’endroit de la cheville. Bas et 
souliers furent vite arrachés, et La Haye apporta 
de l’eau de mer dans son chapeau pour laver la 
plaie, plus étendue que profonde. 

– C’est ma faute ! disait Bon-Louis d’un ton 
pénétré. Faut-il que j’aie été bête ! 

– Mais non, c’est la mienne, répondait Vevette 
en riant. Quel besoin avais-je de me percher là-
haut ? 

Le sang cessa de sourdre à la surface de la 
chair entamée, et la petite bande voulut se 
remettre en marche ; mais dès le premier pas 
Vevette boita visiblement et s’arrêta net. 

– Tu n’es pas estropiée, j’espère ? fit La Haye, 
effrayé au souvenir de sa femme infirme. 

– Oh ! non, papa. Vous l’avez bien vu, ce n’est 
qu’une écorchure. 

– Vevette, s’écria Bon-Louis consterné, je ne 
me pardonnerai jamais ma sottise ! Et toi, tu ne 
pourras jamais me la pardonner ! Attends, je vais 
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te porter jusque chez toi ! C’est bien le moins... 
Il l’enleva dans ses bras robustes ; elle était si 

jeune, si frêle, si légère, qu’elle ne lui pesait 
guère ; et puis, dans ce moment-là, il eût emporté 
la falaise à bras tendu ! Comme il se mettait en 
marche, elle lui passa autour du cou un de ses 
bras mignons, afin de se maintenir. 

– Pauvre petite ! dit-il en l’emportant d’un pas 
sûr au-delà de la bande de sable qui criait sous 
ses pieds. 

– Ce ne sera rien, mon Bon-Louis, tu verras ! 
répondit-elle. 

Un peu de faiblesse l’avait prise pourtant, car 
elle pâlit, et sa respiration devint plus courte. Il 
avançait lentement, suivi par Véronique et La 
Haye qui gardaient le silence. 

La montée était rude, et le fardeau, tout léger 
qu’il fût, la rendait pénible. Cependant, Bon-
Louis n’eût pas voulu l’abréger, et s’il s’arrêta au 
moulin ruiné, ce n’était pas pour reprendre 
haleine, mais parce qu’il se sentait envahi par une 
émotion à la fois très puissante et infiniment 
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douce. 
Le bras que Vevette avait passé autour de son 

cou, frais d’abord comme une fleur, s’était 
réchauffé peu à peu, et maintenant le brûlait 
comme un ardent rayon de soleil, mais la brûlure 
l’enivrait. 

Arrivé près de la chute d’eau, il posa un pied 
sur un reste de parapet et regarda l’enfant qu’il 
portait dans ses bras avec une tendresse et une 
pitié infinies. Son cœur se fondait à la pensée 
qu’il lui avait causé du mal, et il ne savait 
comment le lui dire. 

Elle avait fermé les yeux ; elle les rouvrit 
pendant qu’il la regardait, et voulut lui sourire, 
mais tout à coup elle rougit et fit un mouvement 
pour retirer son bras ; il la prévint en reprenant sa 
marche, et sans plus parler, la serrant un peu plus 
fort contre lui sans s’en apercevoir, il arriva 
jusqu’à la maison de La Haye. 

– Mets-la à terre, mon garçon, dit le patron, 
que sa mère ne la voie pas apporter, elle en 
recevrait le coup de la mort. 
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Vevette était déjà sur ses pieds, une joue 
rouge, l’autre pâle, et un peu tremblante. 

– Je puis marcher, mon père, dit-elle, voyez ! 
Elle entra dans la maison sans avoir jeté un 

regard derrière elle, et ceux qui étaient restés au 
dehors l’entendirent parler avec sa mère d’une 
voix tranquille, encore que mal assurée. 

– Tu dois être fatigué, garçon, dit La Haye, 
car, toute fine qu’elle est, elle a seize ans ; il y a 
longtemps que je ne l’ai portée, mais elle doit 
peser ! Entre un peu t’asseoir. 

– Je ne l’ai pas sentie, répondit Bon-Louis en 
s’essuyant le front. Merci, patron, je m’en 
retourne. 

Avant qu’on eût pu lui dire un mot, il courait 
vers le rivage. La Haye rentra chez lui, et 
Véronique, dont les yeux bleus étaient devenus 
tout à coup froids et cruels, resta un instant 
immobile, comme si elle écoutait une voix 
mystérieuse ; puis, lentement, sans entrer pour 
revoir Vevette, elle se dirigea vers son jardin, 
s’assit à l’endroit où elle aimait à jaser avec Bon-
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Louis, dans leurs moments de repos, et pensa 
longuement sans que ses yeux eussent changé 
d’expression. 

 87



 
 

IX 
 
La blessure de Vevette n’était en somme 

qu’une égratignure, et fut bientôt guérie. Mais la 
gaieté de la jeune fille semblait être restée au pied 
du rocher qui l’avait vue tomber ; elle ne riait 
plus, se contentant de sourire avec une grâce 
attendrie, timide, presque honteuse, qui 
transformait complètement ce joli visage 
jusqu’alors enfantin. 

Du jour au lendemain, la fillette était devenue 
jeune fille ; son éclosion tardive avait été 
complète, et ceux qui la virent, encore un peu 
pâle, les mouvements indécis, deux jours après 
l’accident, lorsqu’elle fit pour s’essayer quelques 
pas devant la porte, en furent tout surpris. 

– Elle a grandi, disaient les commères. Elle a 
embelli, disaient les garçons. Elle fait des mines, 
murmurèrent les filles jalouses. 

Vevette n’avait pas grandi en quarante-huit 
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heures et ne faisait pas plus de mines 
qu’auparavant, mais un astre s’était levé en 
dedans d’elle et l’illuminait si bien de sa 
splendeur, que quelque chose en transparaissait 
au dehors. 

Elle aimait Bon-Louis ; le sentiment n’était 
peut-être pas nouveau ; la révélation en était 
foudroyante. 

Ce plaisir qu’elle éprouvait dans la société du 
jeune homme, la joie qui s’épanouissait en elle 
lorsqu’il entrait dans sa maison, et qui la faisait 
jaser et chanter comme un oiseau, c’était de 
l’amour ! 

Elle n’osa d’abord en convenir avec elle-
même : élevée chastement par sa mère, honnête 
et simple, Vevette avait honte d’aimer, et se le 
reprochait comme une déchéance, presque 
comme une faute. 

À force de mettre des œillères aux chevaux, on 
leur gâte la vue ; pour vouloir trop bien défendre 
les jeunes filles, on leur fausse parfois le sens 
moral, et les bons livres, ce qu’on est convenu 
d’appeler les bons livres, ont souvent une 
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influence qu’on ne leur souhaitait pas. 
Vevette avait entendu dire aux personnes 

sages, elle avait lu dans les livres qu’on lui avait 
prêtés, que les jeunes filles doivent se garer de 
l’amour comme d’un crime ; qu’aimer, c’est 
déchoir de sa pureté virginale ; que les hommes 
cessent d’aimer aussitôt qu’ils sont assurés qu’on 
les aime... Toutes choses vraies, sans doute, mais 
à condition d’être expliquées prudemment, et 
sagement réfléchies ; Vevette n’eut aucune 
explication sur ce sujet, ne parla à personne de 
son étrange découverte, mais seule avec elle-
même, dans les longues méditations qu’elle 
s’accordait au haut de la falaise, elle jugea l’état 
actuel de son âme, et se trouva amoindrie. 

Elle aimait Bon-Louis, qui sans doute ne se 
souciait pas d’elle ; pourquoi s’en fût-il soucié ? 
Elle n’était qu’une mauviette, un pauvre 
greluchon, toute jeunette encore, et sans 
apparence, alors qu’au village on n’admire et ne 
prône que les robustes beautés, capables aussi 
bien qu’un garçon d’enlever les bottes de foin au 
bout d’une fourche. 
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Elle regarda tristement ses petites mains fines 
et ses poignets menus ; non, elle n’était pas faite 
pour inspirer de l’amour, pas encore du moins. Et 
c’est elle qui s’était sentie remuée jusqu’au fond 
de l’âme parce que Bon-Louis l’avait montée 
dans ses bras tout le long de la falaise ? Voilà ce 
qui était une véritable honte ! 

Pourvu qu’il n’eût pas deviné ce qui se passait 
en elle ! Il était parti si vite, sans même entrer 
pour lui demander si elle n’avait pas trop mal... 
S’il avait soupçonné le trouble de Vevette, oh ! il 
y aurait de quoi en mourir de confusion ! 

À cette pensée, elle rougissait tout entière, 
comme si les huées du village avaient outragé sa 
pudeur. S’il savait, il la mépriserait, bien sûr ! 
Une fille qui s’occupe ainsi d’un garçon sans 
qu’il l’ait seulement regardée ! 

Jamais, non, jamais Bon-Louis ne saurait ce 
qui l’avait si profondément remuée, car, s’il la 
méprisait, oh ! alors, la vie ne valait pas la peine 
qu’on s’en occupât ! 

Et revenant sans cesse sur cette pensée, 
Vevette enfonçait plus profondément dans son 
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âme le souvenir de l’instant où elle avait senti 
que tout ce qui l’avait intéressée jusque-là 
disparaissait de son existence, noyé dans la 
splendeur de l’apparition nouvelle. 

C’était très vilain et très mal, de ne penser 
qu’à cela ; mais c’était plus fort qu’elle : elle n’y 
pouvait rien. 

Lorsqu’elle se fut assurée que sa volonté était 
impuissante à chasser le cher souvenir et la 
pensée irrésistible, devenue maîtresse absolue de 
sa vie, elle se dit : – Eh bien, au moins, ni lui ni 
personne n’en sauront rien ! 

Elle se tint parole, et personne n’en sut rien. 
Ces luttes l’avaient changée et pâlie ; mais dès 

qu’elle eut pris son inébranlable résolution, elle 
reconquit son empire extérieur sur elle-même et 
redevint une personne semblable aux autres ; 
seul, son sourire, qui demandait grâce, eût pu 
faire comprendre qu’elle s’était sévèrement 
jugée, – mais personne n’y fit attention. 

Vis-à-vis de Bon-Louis, elle s’était imposé 
une attitude, qu’elle sut garder, polie et froide ; 
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elle le reçut dorénavant avec une indifférence qui 
n’excluait pas les attentions d’une hôtesse, mais 
qui semblait les rendre impersonnelles. 

– Je vous offre une chaise, disait le geste de 
Vevette, mais ce n’est pas parce que c’est vous, 
j’en offrirais une au facteur, s’il était là. 

Bon-Louis fut surpris d’abord, surpris au point 
de rester muet et de garder les yeux baissés, pour 
se faire une contenance ; puis, un peu de chagrin, 
mêlé d’un peu de colère, surnagea dans le trouble 
de son esprit. 

Pourquoi l’accablait-elle ainsi ? Il lui avait 
toujours témoigné beaucoup d’amitié ; les petites 
taquineries qu’on échange entre camarades ne 
pouvaient l’avoir offensée ; ou bien, c’est alors 
qu’elle avait un très mauvais caractère ! 

La colère est souvent d’une aide puissante, car 
elle empêche le chagrin de prendre trop d’empire, 
en appelant à son secours la dignité, ou 
simplement l’orgueil. La colère de Bon-Louis lui 
conseilla de ne plus songer à cette petite fille 
fantasque, dont l’humeur venait de changer sans 
qu’il fût possible de savoir pourquoi. 

 93



Après qu’il eut bien dépensé sa rage, il se dit 
que peut-être la réserve de Vevette n’était pas 
aussi déraisonnable qu’il voulait le croire ; le 
souvenir du bras de la jeune fille lui brûlait 
encore le cou, à la place où la peau fraîche avait 
touché la sienne... Si elle avait deviné ce qui se 
passait en lui ? À coup sûr, elle ne pouvait qu’en 
être offensée ! 

Vevette était presque un personnage à 
Clairefontaine ; La Haye passait pour riche, et, 
parmi les paysans, propriétaires de quelques 
vergées de terrain, il l’était assurément. 

Ses prés étaient situés dans la meilleure partie 
de la vallée, à l’endroit où elle se creuse dans la 
lande ; un épais taillis de chênes et de 
châtaigniers, prolongation de la forêt de 
Beaumont, les abritait contre le vent du nord, 
tandis que les sinuosités du ravin les protégeaient 
contre le terrible vent d’ouest, qui courbe les 
hêtres bien loin à l’intérieur des terres. La 
Clairefontaine les arrosait de son cours toujours 
égal, et leur donnait un éclat de coloris 
comparable à nul autre aux alentours. La Haye 
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vendait son foin aux comtes de Beaumont, 
possesseurs de plus de bois que de prairies, et ce 
revenu sûr lui arrivait tous les ans, sans qu’il prît 
d’autre peine que d’évaluer et de discuter sa 
récolte avec ses riches voisins. Deux ou trois 
champs situés un peu plus haut, près de la lande, 
lui fournissaient tour à tour le blé noir et les 
pommes de terre ; un jardinet, attenant à sa 
maison, lui servait de potager, et la maison elle-
même, spacieuse, mieux distribuée que les 
maisons ordinaires du pays, avait une apparence 
aisée ; c’était la plus belle maison de l’endroit, 
quoique La Haye fût moins riche en terres que 
Jean Boirot. 

Mais il avait sa barque, et, s’il n’en tirait pas 
grands profits, il n’en possédait pas moins par 
elle une indépendance toute particulière : les 
autres possesseurs de barques étaient de pauvres 
diables qui allaient vendre leur poisson à 
Beaumont, après l’avoir porté péniblement 
pendant plusieurs kilomètres. 

Lui, La Haye, ne se dérangeait guère, à moins 
qu’une pièce hors ligne ne fût tombée dans ses 
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filets, auquel cas il allait la vendre à Cherbourg. 
Pour le reste du temps, il pêchait en amateur, 
consentant parfois à obliger un voisin du surplus 
de sa pêche, et ne tirant de profit réel que de ses 
casiers à homards, toujours pleins, où de très loin 
les riches propriétaires venaient fournir leur 
table ! 

La situation honorable et indépendante de La 
Haye faisait de Vevette presque une demoiselle. 
Bon-Louis se dit que, si elle avait deviné le 
trouble où elle jetait son camarade d’enfance, elle 
devait se trouver grandement indignée. Lui, 
pauvre orphelin, le mousse de son père, qu’était-
il pour cette fille unique, cette héritière de 
village ? 

À cette pensée, le jeune homme sentit le sang 
lui monter jusqu’aux oreilles. L’orgueil était chez 
lui le défaut capital et la vertu dominante. 

– Je saurai bien lui prouver, pensa-t-il, que je 
ne me soucie point d’elle ! Et de ce moment il fut 
aussi hautain que Vevette était froide. 

Amis, ils eussent pu se voir presque à toute 
heure : ennemis, pour ainsi dire, ils ne firent plus 
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que s’entrevoir ; ils échangeaient un salut de la 
tête, un mot bref, sans se regarder le plus souvent, 
et tiraient chacun de son côté avec la roideur 
d’une feinte indifférence, chacun en voulant à 
l’autre de n’être point plus communicatif. 

C’est ainsi qu’ils passèrent l’hiver, sans se 
chercher, sans se fuir ostensiblement, dans le 
dédain et la souffrance, mécontents et presque 
haineux parfois, lorsque le souvenir du jour qui 
les avait séparés se dressait devant eux et les 
faisait rougir, fût-ce au plus profond de la nuit, 
chacun d’eux, seul avec lui-même. 
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X 
 
Le mois de mai venait de revêtir la Normandie 

tout entière de cet incomparable manteau 
d’épines fleuries qui fait sa gloire et sa joie. 

D’un bout à l’autre du Cotentin c’était une 
ivresse de blancheurs et de parfums. Les 
pommiers étaient cette année-là tellement chargés 
de fleurs, qu’on ne voyait plus du tout l’écorce, et 
que les branches semblaient de merveilleux 
rameaux de corail d’un blanc rosé. 

Dans le vallon de Clairefontaine, les haies 
d’aubépine étincelaient au soleil comme si elles 
portaient encore le givre de l’hiver, et la fine 
odeur d’amande amère exhalée par les fleurs se 
mêlait à la senteur âpre des varechs jetés par la 
dernière grande marée d’avril, bien au-delà des 
grèves, sur les rochers inaccessibles de la falaise. 

Une tempête épouvantable avait battu pendant 
quarante-huit heures le fond des grottes et la crête 
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des roches aiguës ; de Clairefontaine, ceux que la 
curiosité avait rendus intrépides avaient pu voir à 
mainte reprise la mer s’avancer en hautes vagues 
pour se briser contre l’inébranlable granit et 
lancer à plus de quarante mètres de haut ses 
gerbes d’écume, qui semblaient, au-dessus du 
Nez de Jobourg, le bouquet d’un prodigieux feu 
d’artifice. 

Les coups sourds des lames faisaient tressaillir 
les paysans dans leurs demeures. Si habitué que 
l’on y soit, si grande que soit la sécurité 
qu’inspire la roche immuable, l’assaut des vagues 
furieuses inquiète parfois. Plus d’un morceau de 
la falaise d’ailleurs s’était éboulé, entraînant des 
débris de pâturages, avec les moutons effarés, et, 
lorsque le calme s’était rétabli, plusieurs des 
habitants du village s’étaient trouvés appauvris et 
diminués dans leur propriété. 

Mais ces horreurs récentes avaient disparu 
sous l’éblouissement du printemps, tardif dans 
cette rude contrée battue de tous les vents de mer. 

En un clin d’œil, sous les rayons d’un soleil 
brûlant, la floraison s’était faite partout, dans les 

 99



jardins, dans les prairies, dans les haies surtout, 
les hautes haies d’aubépines, couronne des talus 
qui bordent les chemins, et Vevette, en marchant 
vers l’orient, entendait craquer les bourgeons qui 
fendaient leur écorce noire et luisante. 

La joie était tellement dans l’air, où les 
alouettes chantaient follement par centaines, que 
la jeune fille ne pouvait pas se sentir triste. La 
mélancolie qu’elle portait d’habitude comme un 
vêtement léger fait pour envelopper le mystère de 
son âme, cette chère mélancolie d’un rêve non 
encore ébauché, s’en allait dans le ciel bleu, 
comme des flocons de brume aux beaux jours 
d’été. Elle marchait vite, la poitrine gonflée, tout 
son être pour ainsi dire soulevé de terre à chaque 
pas, à chaque haleine, se demandant vaguement 
pourquoi la vie, un peu triste et plutôt résignée 
jusque-là, lui apparaissait aujourd’hui si douce, si 
facile, si légère. 

– Le beau printemps ! se dit-elle en s’arrêtant 
pour regarder autour d’elle, que tout est beau ! 
Les petites fleurs, les oiseaux, l’herbe même, tout 
a l’air content... que c’est bon, le printemps ! 
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Elle continua de marcher jusqu’au bout de la 
dernière prairie de son père, là où une vanne 
laissait entrer dans la propriété l’eau limpide de la 
Clairefontaine, ou la renvoyait à volonté dans le 
ruisseau jaseur qui descendait rapidement vers le 
village. 

C’était sa besogne ordinaire que d’ouvrir et de 
fermer les vannes, suivant que les prés avaient ou 
non besoin d’eau. Ce jour-là, elle allait lever la 
petite porte de bois moussu, peut-être déformée 
par les longues pluies de l’hiver ; mais elle ne 
craignait pas un peu de fatigue ; rien ne lui pesait, 
par ce beau temps. 

Arrivée au bout du pré, elle se retourna, pour 
voir si personne ne se trouverait là pour l’aider, 
en cas de besoin... Non, elle était toute seule dans 
le vallon vert et tranquille. 

Une grande paix tomba sur elle. Laissant aller 
ses mains le long de sa jupe de laine, elle regarda 
ce qui l’entourait, le cœur plein de pensées 
confuses et très douces. 

La vallée semblait se fermer derrière elle, 
close par le rideau d’arbres qui appartenait à son 
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père ; les chênes mêlaient leurs vieilles feuilles 
encore rousses aux branches verdissantes des 
châtaigniers, et semblaient arrêter ce monde à ce 
rideau riche et sombre comme une très ancienne 
tapisserie. Vevette se détourna vers la mer. 

La lande continuait en haut des deux côtés du 
ravin, en s’écartant un peu, de sorte que la petite 
rivière coulait entre deux hauteurs, s’enfonçant 
dans un encaissement de plus en plus profond ; 
une sinuosité de la roche cachait une partie du 
bleu triangle que formait la mer tout là-bas ; la 
vallée, élargie et creusée, semblait faire une chute 
dans l’azur. 

Les pentes presque à pic étaient marbrées çà et 
là de blocs de granit ou d’épais buissons 
d’ajoncs ; une herbe courte et parfumée les 
tapissait partout ailleurs, et les moutons qui la 
paissaient semblaient suspendus au flanc de la 
colline... 

Quel calme ! quelle sérénité !... Vevette sentit 
ses yeux s’emplir de larmes, sans que ces larmes 
eussent d’amertume. 

– Il fait bon vivre ! se dit-elle ; puis, ramenée 
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au sentiment des choses présentes, elle se pencha 
sur la poignée de la vanne pour la lever. 

Comme elle l’avait prévu, elle trouva une forte 
résistance ; elle eut beau s’y reprendre à deux 
fois, elle n’en put venir à bout. 

– Quelqu’un passera bien ! se dit-elle sans se 
décourager, et elle s’assit sur la traverse, pour 
attendre ce secours éventuel. 

Une voix, une belle voix d’homme sonore et 
moelleuse lança dans l’air un couplet de chanson 
patoise. La jeune fille leva les yeux et aperçut au 
haut de la lande, à trente mètres au-dessus d’elle, 
le profil d’un gars bien découplé, qui marchait à 
grands pas, un outil sur l’épaule. 

– Eh ! cria Vevette, venez un peu, vous, là-
haut ! 

L’homme s’arrêta net. Elle n’en voyait que la 
silhouette, noire sur le fond clair du ciel ; mais, 
au moment où il descendait en courant 
l’escarpement du ravin, avec une intrépidité de 
casse-cou, elle reconnut Bon-Louis, et fut 
honteuse de l’avoir appelé. 
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Il ne lui laissa pas le temps de longuement 
réfléchir. Tout heureux de pouvoir lui rendre 
service, car elle l’avait appelé quoique sans le 
reconnaître, il s’approcha, l’air franc et bon, 
comme il l’avait toujours quand elle n’était pas 
là. 

– Tu as besoin d’aide ? dit-il avant même 
d’être près d’elle. 

– Oui, répondit Vevette sans le regarder. La 
vanne est accrochée quelque part ; je ne peux pas 
en venir à bout. 

Bon-Louis tenait déjà la poignée à deux 
mains, et la secouait de façon à faire trembler le 
vieil édifice de bois moussu. Voyant qu’il 
n’obtenait rien, il sauta à terre, les pieds dans 
l’eau qui sourdait à travers les planches. 

– Attends un peu, dit-il après avoir tout 
examiné. 

Il prit la pioche qu’il avait jetée dans le gazon, 
et, s’en servant comme d’un levier, il fit glisser la 
vanne dans ses coulisses gonflées par l’humidité. 
Le flot clair jaillit et l’éclaboussa de la tête aux 
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pieds ; il se jeta de côté en riant, et l’eau s’en alla 
dans les rigoles, avec un petit bruit joyeux et des 
frémissements qui la faisaient reluire au soleil. 

– Tu es mouillé, dit Vevette d’une voix 
adoucie. 

– Ce n’est rien ; le soleil m’aura bientôt séché, 
répondit Bon-Louis avec un regard furtif du côté 
de la jeune fille. 

Mais elle tenait ses yeux baissés, pensant 
qu’elle devait le remercier, et ne sachant 
comment le faire. Les oiseaux chantaient haut 
dans le ciel bleu, au-dessus de la lande, invisibles 
pour les jeunes gens, qui sentaient les trilles 
intenses des alouettes vibrer au fond de leurs 
poitrines. Bon-Louis rompit le silence. 

– Ta mère va bien ? dit-il, en faisant un 
mouvement pour s’en aller. 

– Assez bien, mieux que ces jours derniers ; 
c’est ce beau temps-là... 

Le soleil ruisselait sur le pré, semé de fleurs 
d’or, et les brins d’herbe semblaient vernis, 
tellement ils brillaient. 
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– C’est du beau temps pour tout le monde, 
répondit le jeune homme en s’arrêtant ; on est 
content ; tout à l’heure, je chantais à plein 
gosier... 

– Je t’ai entendu, fit Vevette, mais je n’ai pas 
reconnu ta voix. 

– Il y avait longtemps que ça ne m’était arrivé, 
dit pensivement Bon-Louis. 

Elle leva les yeux, cette fois, poussée par le 
désir de savoir ce qu’il voulait dire. 

– J’étais triste, continua-t-il ; oui, j’avais du 
chagrin... C’était ta faute. Vevette, fit-il tout à 
coup, dans un élan de franchise irréfléchie, tu 
n’as pas été aimable avec moi cet hiver, et, si 
j’avais su que je t’avais fait de la peine, je t’en 
aurais bien demandé pardon ; mais je n’avais pas 
connaissance de t’avoir donné de l’ennui, et... et 
ça me paraissait tout drôle. Aujourd’hui je vois 
bien que je m’étais trompé, car si tu avais 
quelque chose contre moi, tu ne serais pas là, 
comme te voilà !... 

Il souriait d’un air heureux, elle lui sourit en 
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réponse. 
– Je n’avais rien contre toi, Bon-Louis, dit-elle 

avec la même simplicité ; on n’est pas toujours de 
la même humeur, tu le sais bien, mais je n’avais 
rien de plus contre toi que contre les autres. 

La tiédeur montait maintenant des herbes, 
chauffées depuis le matin par le soleil : l’odeur 
d’amande amère flottait dans l’air autour d’eux, 
et un calme profond régnait dans la vallée, plutôt 
mesuré que troublé par le bruit léger des eaux 
courantes. 

Ils étaient debout sur la petite levée qui 
protégeait la vanne, en plein soleil, et pour ainsi 
dire vêtus de gloire ; leurs yeux cherchaient, dans 
l’azur du ciel, ils ne savaient quoi, peut-être un 
rêve... 

– Une barque, dit Vevette en indiquant une 
voile blanche qui s’engageait dans l’espace 
ouvert devant eux. 

– C’est quelqu’un d’Auderville qui sera allé 
pêcher au large, répondit Bon-Louis. 

Peu leur importait ce qu’ils disaient, c’était la 
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musique de leurs voix qui leur était douce et 
précieuse. Il reprit aussitôt : 

– Alors, tu n’es point fâchée contre moi ? 
– Tu ne m’en as pas donné sujet, répondit-elle. 
Après un tout petit silence, le jeune homme 

ramassa la pioche ensevelie dans l’herbe déjà 
haute, et la rejeta sur son épaule. 

– Je suis bien content, dit-il ; nous avons été 
élevés quasiment ensemble, comme frère et sœur, 
et si tu avais eu quelque pique contre moi, ça 
m’aurait été dur à supporter ; je sais bien que tu 
es une demoiselle, et que je ne suis qu’un garçon 
sans fortune, sans position, moitié laboureur, 
moitié matelot ; mais tu ne vas pas te mettre à me 
mépriser parce que tu es plus riche que moi ? 
Entre nous, est-ce que ça peut faire quelque 
chose ? Et ton père a été comme un père pour 
moi, bien plus que Jean Boirot, qui n’en peut 
mais, le pauvre homme ! C’est pourquoi, Vevette, 
je t’ai toujours respectée et considérée comme si 
tu avais été ma sœur, et je ne désire qu’une chose, 
c’est qu’il en soit toujours de même. 
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– Je ne demande pas mieux, répondit-elle, en 
le regardant cette fois de tous ses beaux yeux 
doux. 

Une joie secrète les inondait, en même temps 
qu’ils étaient pénétrés de la douce chaleur, et ils 
restèrent un instant côte à côte, sous le ciel 
clément, dans l’ivresse des parfums et des 
couleurs, l’âme envolée au plus haut du bleu, 
dans la joie d’une tendresse pure et toute simple, 
d’une amitié sans arrière-pensée. 

– Au revoir, dit Bon-Louis. 
– À tantôt, répondit-elle. 
En effet, n’étaient-ils pas sûrs de se retrouver 

plusieurs fois avant la fin du jour ? 
Le jeune homme s’en alla, d’un pas égal et 

souple, suivant le petit sentier qui contournait les 
prés de La Haye, au pied de l’abrupte pente de 
rochers. À mesure qu’il s’éloignait, sa chemise 
blanche formait un point plus lumineux dans le 
paysage, et Vevette, restée immobile, le suivait 
du regard, magnétisée pour ainsi dire par cette 
tache brillante. Il disparut enfin au détour du 
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vallon, sans s’être retourné une fois, et alors 
seulement la jeune fille prit à son tour le chemin 
du village. 
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XI 
 
Sous le manteau de la cheminée, assis dans un 

grand fauteuil de paille, matelassé de minces 
coussins de laine, Jean Boirot regardait fumer la 
marmite, d’où s’échappait l’odeur savoureuse de 
la soupe aux choux. 

Les mains sur ses genoux, la tête penchée en 
avant, il avait l’air très vieux et très indifférent à 
toute chose ; il l’était, en effet, n’ayant plus 
besoin de s’occuper de rien, et étant devenu en 
réalité le maître honoraire de son domaine. 

Véronique allait et venait, donnant à la 
servante des ordres clairs et concis, vite exécutés, 
car la jeune maîtresse savait se faire obéir. Les 
assiettes fleuries étaient sur la table, avec la 
grosse miche de douze livres, dont la croûte 
rousse, dorée par places, brillait comme une 
superbe terre cuite très ancienne. 

Une volée de cloches dans l’air léger annonça 
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midi, et Jean Boirot tourna les yeux du côté de la 
porte, toujours ouverte, qui laissait voir un coin 
de route. 

– Et Bon-Louis, qui n’est pas là ? fit-il d’un 
air inquiet. Dis donc, Véronique, si tu nous 
servais la soupe tout de même ? J’ai bon appétit. 

– Tout de suite, mon père ; il ne saurait tarder, 
répondit la jeune fille, sans faire un mouvement 
pour obéir. 

Une main à peine appuyée sur le rebord de la 
table étroite et longue, l’autre pendante à son 
côté, elle écoutait, la tête légèrement inclinée 
pour percevoir le bruit des pas de celui qui se 
faisait attendre. 

Plusieurs paires de souliers ou de sabots 
résonnèrent lourdement sur le chemin, sonore 
sous le pas, dans ce pays tourmenté où le granit 
natif est coupé partout de profondes crevasses 
souterraines ; Véronique ne bougea pas ; son 
oreille était trop exercée pour se laisser tromper. 

Enfin la cloche cessa de tinter ; un grand bruit 
de marmaille déchaînée courut dans le vallon, 
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puis s’éteignit presque aussitôt, chacun étant 
entré dans sa demeure, et la jeune fille se dirigea 
vers le foyer, en disant : 

– Le voilà. 
Il entra presque au même instant, l’air 

épanoui ; un rayon de soleil semblait être resté 
dans ses cheveux d’or, tant ils parurent illuminer 
la demeure basse et presque morose. 

– Ah ! garçon, fit Jean Boirot en se levant 
péniblement pour aller s’asseoir au haut bout de 
la table, sur le banc noirci où s’étaient assis de 
tout temps les chefs de la famille, – tu fais bien 
d’arriver ! Mon estomac me faisait mal. 

– Pardonnez-moi, répondit le jeune homme 
avec douceur, je suis en faute, mais aussi, père 
Boirot, vous n’auriez pas dû m’attendre. 

– Si Véronique avait voulu, j’aurais déjà 
mangé ma soupe, fit le vieux, avec un coup d’œil 
de reproche à sa fille, mais elle ne veut jamais me 
servir que tu ne sois là. 

Véronique, droite sur ses hanches, les bras 
serrés au coude, apportait la lourde soupière de 
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terre brune où les légumes amoncelés formaient 
au-dessus du pain trempé la plus appétissante 
pyramide ; elle la déposa devant son père, qui se 
servit aussitôt et commença de manger. Bon-
Louis se servit ensuite, et le silence régna dans la 
demeure. 

Véronique, suivant l’usage du pays, était 
restée debout pour servir sur les hommes ; elle 
prit à son tour une assiettée de soupe et alla 
s’asseoir près du feu, sur une petite chaise basse ; 
la servante l’imita, et prit entre ses genoux une 
écuelle pleine, qu’elle entama avec la sage 
lenteur des gens qui n’ont guère de repos que 
pendant qu’ils mangent. 

Quand l’appétit de Boirot se fut un peu 
contenté, il prit son couteau, fit le signe de la 
croix sur le chanteau et se coupa une grosse 
tranche de pain ; puis, nonchalamment, comme 
si, la grosse affaire du jour étant expédiée, on 
pouvait désormais prendre du loisir, il questionna 
Bon-Louis. 

– Bonnes, les orges ? demanda-t-il. 
– Superbes, père Boirot, répondit gaiement le 
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jeune homme. 
– Et le blé ? 
Le froment seul est blé pour les paysans de ce 

coin de terre. 
– Le blé, plus beau que tout. Il est haut comme 

ça ! 
Boirot admira la hauteur de son blé, que lui 

représentait Bon-Louis avec la main. 
– Et les pommes, garçon, les pommes ? 
– Si ça ne change pas, père Boirot, il y aura 

des pommes à faire rompre les pommiers. La 
fleur est nouée presque partout. 

– C’est bon, garçon, c’est bon ! fit le vieux, 
enchanté. Et tu as bien travaillé dans les choux 
hâtifs ? 

– J’ai fait de mon mieux, répliqua Bon-Louis 
avec une bonne humeur si brillante que 
Véronique, jusque-là muette, le regarda tout 
particulièrement. Son regard perçant l’enveloppa 
d’un seul coup. 

– Tu étais dans les choux hâtifs ? demanda-t-

 115



elle, mais ils sont tout en haut, presque sur la 
lande. D’où vient alors que tu es mouillé ? 

– C’est que je suis descendu par la rivière, 
répondit simplement le jeune homme. Je m’en 
revenais par le haut, quand j’ai entendu appeler ; 
c’était Vevette La Haye, fort en peine de sa 
vanne, qui ne voulait pas remonter ; alors je suis 
descendu pour l’aider. D’un coup de pioche, j’en 
suis venu à bout, comme vous pensez ; mais la 
rivière m’a sauté au nez, de ce qu’elle était trop 
contente, j’imagine ! 

Il riait à belles dents, et secouait ses cheveux 
d’or qui semblaient lancer des flammes. 
Véronique le regarda plus attentivement encore, 
et un pli rapprocha ses sourcils châtains. 

Le repas terminé, la fille de ferme et le 
journalier s’en allèrent chacun de son côté ; le 
père Boirot se leva lentement, ferma son couteau 
qu’il mit dans sa poche, prit son bâton derrière la 
porte, et, sans mot dire, tira du côté des champs. 
Il ne travaillait plus, mais il aimait bien à voir 
l’ouvrage des autres, et, quoique ce fût encore 
pour beaucoup l’heure de la méridienne ou 
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mérienne, comme disent les paysans en parlant de 
la sieste qui suit le dîner de midi, il se promenait 
journellement à cette heure, et gagnait les travaux 
commencés : là, il se faisait un malin plaisir 
d’être arrivé le premier et de voir venir un à un 
les retardataires. 

Quand il fut parti, Véronique et Bon-Louis se 
trouvèrent seuls dans la salle, ce qui leur arrivait 
d’ailleurs tous les jours. La ménagère essuya la 
table de bois poli, sans troubler la rêverie où était 
tombé le jeune homme vers la fin du repas. 

Le coude sur la table, les yeux perdus dans le 
noir de la haute cheminée, il pensait à des choses 
absentes, car, par deux fois, Véronique 
s’approcha de son bras et l’effleura sans qu’il y 
prît garde. 

Elle le contemplait avec un mélange de crainte 
et de curiosité ; parfois un éclair méchant 
traversait ses yeux bleus, et puis une indicible 
tendresse venait les humecter de larmes. 

Enfin, elle se décida à parler. 
– Elle était donc de bonne humeur, Vevette La 
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Haye ? 
Bon-Louis ramena son regard distrait vers sa 

compagne d’enfance, et un flot de sang monta à 
sa peau, blanche sous le hâle, pendant qu’il 
répondait : 

– Oh ! oui, gaie et mignonne, comme on ne 
l’avait pas vue depuis longtemps. Faut qu’elle ait 
été malade, j’imagine, pour avoir été si rude et si 
peu parlante tout l’hiver ; mais ce joli printemps 
lui a délié la langue, et peut-être aussi le cœur. 

Véronique était devenue toute pâle. 
– Le cœur ? fit-elle d’une voix éteinte. 
– Mais oui ! qu’est-ce que tu as ? Tu es toute 

blanche ! 
– Je me suis tourné le pied dans mon sabot. 

N’y fais pas attention. Tu dis qu’elle s’est délié le 
cœur ? Qu’est-ce donc qu’elle t’a dit ? 

– Elle m’a dit que nous étions toujours 
camarades, qu’elle n’avait rien contre moi ; je 
m’étais figuré, moi, qu’elle avait quelque chose, 
mais il paraît que je m’étais trompé. Et alors, 
maintenant que nous nous sommes expliqués, 
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tout ira bien, et nous allons recommencer comme 
autrefois, comme frère et sœur ; voilà ce qu’elle a 
dit. 

Véronique avait écouté en silence, la poitrine 
haute, les yeux demi-clos, en retenant sa 
respiration. Aux derniers mots, elle laissa l’air 
rentrer dans sa poitrine et rouvrit les yeux. 

– Comme frère et sœur, voilà qui est bon, dit-
elle avec un rire qui sonna faux, mais sans que 
Bon-Louis s’en aperçût. Et c’est ça qui te rend si 
content ? 

– Dame ! fit le jeune homme, moi qui la 
croyais fâchée... 

Véronique haussa les épaules. 
– Une mijaurée, dit-elle. Tu es bien bon de 

faire attention à ses manières ! 
Il ne dit rien. Les paysans de la Hague n’ont 

pas l’habitude de discuter leurs opinions ni leurs 
sentiments ; quand ce qu’on dit ne leur plaît pas, 
ils se taisent, jusqu’à l’occasion d’une revanche. 
Bon-Louis n’était pas satisfait. Mais à quoi lui 
eût servi de le dire ? Véronique vit qu’elle avait 
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fait fausse route. 
Sans affectation, elle vint s’asseoir à l’autre 

extrémité du banc, tira à elle la corbeille d’osier 
où reposait un tricot commencé, jeta la laine par-
dessus son petit doigt, et fit jouer les aiguilles. 
Bon-Louis, comme s’il se réveillait d’un rêve, 
passa la main sur ses yeux et se leva. 

– Dis, Bon-Louis, y a-t-il longtemps que tu 
n’as été voir ta maison ? demanda Véronique. 

– Oh ! oui ! il y a longtemps ! répondit-il avec 
un soupir. Il y a au moins deux ans ! Elle doit 
avoir besoin de réparations, la pauvre maison de 
ma chère mère ! 

– Veux-tu que nous y allions ensemble jeudi ? 
Je dois aller à Cherbourg porter du beurre ; si tu 
veux, nous reviendrons par Sainte-Croix, et tu 
verras ta maison. 

Les yeux du grand garçon brillèrent d’une joie 
attendrie. Il adorait le souvenir de sa mère et tout 
ce qui le lui rappelait. La jeune fille le savait 
bien. 

– Tu es bonne, Véronique, dit-il, ému : tu 
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penses toujours à me faire plaisir. 
– C’est bien naturel, répondit-elle avec un 

petit mouvement d’épaules. 
Il resta un peu embarrassé, souhaitant de 

trouver quelque chose à lui dire, et ne pouvant 
s’exprimer ; il s’en voulait d’avoir été tout à 
l’heure mécontent d’une amie si fidèle et si 
généreuse. Enfin, il s’approcha d’elle, et posa sa 
main sur une de celles qui faisaient cliqueter les 
aiguilles. 

– Depuis le premier jour, dit-il, – le soir que je 
suis arrivé ici, tu t’en souviens ? 

Oui, elle s’en souvenait ! 
– J’ai toujours pensé que tu étais très bonne ; 

tu m’as si souvent garé de la colère de Témise 
Boirot ! Et depuis, tu n’as jamais manqué une 
occasion de m’être agréable. 

Un grand flot d’émotion monta tout à coup à 
la gorge de Véronique, et elle ressentit une telle 
envie de pleurer, qu’elle fit un mouvement pour 
se dégager et s’enfuir ; mais elle n’osa. 

– Je ne suis pas un ingrat, continua le jeune 
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homme, et si jamais tu avais besoin de moi, 
Véronique, tu me trouverais. 

Il retira sa main et rejeta en arrière ses 
cheveux d’or, dont les boucles lui étaient 
retombées jusqu’aux yeux, pendant qu’il était 
incliné. Muette, Véronique fit un signe de la tête. 
Si elle avait parlé, elle eût été étouffée par ses 
larmes. 

– Tu as entendu ? fit-il, un peu étonné. 
– Oui, dit-elle très bas, et je te remercie. 
– Alors, nous irons à Sainte-Croix jeudi ! J’en 

suis bien content, Véronique, bien content. 
Une joie étrange, multiple, s’était infiltrée en 

lui depuis sa rencontre avec Vevette, et il eût 
voulu pouvoir la crier ou la chanter tout haut. La 
chaleur de sa reconnaissance pour Véronique s’en 
trouvait augmentée de moitié ; la pensée de revoir 
la maison et le jardin de sa mère lui mettait dans 
l’âme mille souvenirs attendris... 

Il sortit, les yeux brillants, la tête haute, et la 
jeune fille le vit passer l’instant d’après sur le 
chemin de ses champs. 
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Jetant vivement son ouvrage, elle courut à sa 
chambre, dont l’étroite fenêtre donnait sur le 
coteau, et l’ouvrit toute grande. 

Un souffle d’air chaud, vivant, embaumé, 
plein de bestioles ailées, entra et l’enveloppa 
comme une flamme. 

Sur la route se dessinait la glorieuse silhouette 
de Bon-Louis. Droit comme un jeune peuplier, il 
allait d’un pas alerte dans l’intense chaleur de ce 
recoin abrité, et, tout en marchant, il chantait, car 
une nouvelle bouffée de vent tiède apporta 
quelques notes de sa voix profonde et veloutée. 

– Ô mon ami, ô mon amour, ô mon enfant ! 
s’écria Véronique en tendant les bras vers la 
figure décroissante ; je t’ai aimé tout petit, pauvre 
et orphelin ; je t’aime aujourd’hui, grand, beau, 
courageux ! Ô mon Bon-Louis, je t’aime, je 
t’aime !... 

Vaincue par l’intensité de sa passion 
longtemps refoulée, elle se laissa glisser à genoux 
contre la fenêtre, les bras toujours tendus vers son 
idole, qui s’éloignait. Quelques pas encore, une 
note aiguë de la chanson, apportée par le souffle 
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de mai, et le jeune homme disparut. 
Mais, les yeux baignés de larmes heureuses, 

noyée dans son extase, Véronique croyait le voir 
toujours ; elle glissa sur le plancher, et resta 
étendue, immobile, les bras doucement croisés 
sur sa poitrine, perdue dans une indicible 
tendresse, presque sans souhaiter d’être aimée, 
tellement l’amour qu’elle ressentait lui tenait lieu 
de tout. 
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XII 
 
Véronique rejoignit Bon-Louis dans la cour 

d’une auberge de Cherbourg où depuis une demi-
heure déjà il tenait la carriole prête et attelée 
d’une jument baie, au pas vigoureux. 

– Tu as tout fini ? lui demanda-t-il. 
Elle jeta dans la petite voiture une brassée de 

paquets qui lui encombraient les bras et les 
mains, puis monta adroitement et s’assit sur la 
banquette, pendant qu’il débrouillait les rênes 
pour les lui remettre. 

– Jolie fille, dit un amateur sur une porte. 
– C’est la fille à Boirot, de Clairefontaine, 

répondit une voix. 
– Et ce garçon ? son galant ! 
– Non, son valet de ferme, j’imagine, fit un 

autre. 
Le sang monta au visage de Véronique comme 
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si elle eût reçu un soufflet. Bon-Louis n’avait pas 
même entendu, occupé qu’il était à ranger les 
paquets pour n’en perdre aucun. Brusquement, au 
risque de le faire tomber, elle se leva et poussa le 
jeune homme à la place de droite. 

– Tiens, cousin, dit-elle très haut, prends les 
guides et conduis toi-même, et n’oublie pas que 
nous allons à Sainte-Croix voir ta maison, avant 
de rentrer à Clairefontaine. 

Un peu ébahi, Bon-Louis s’était laissé faire. 
La jument, sentant sa main coutumière, prit un 
trot fringant et les entraîna hors de la cour, au 
milieu de l’étonnement général. 

Les rues de la ville, ordinairement 
silencieuses, avaient encore un reste de 
l’animation des jours de marché, bien qu’il fût 
déjà plus de trois heures de l’après-midi. De 
petites charrettes à deux roues, dont l’équilibre 
instable menace à tout moment de verser les 
voyageurs sur la route, passaient, conduites par 
des bonnes femmes à coiffes blanches, garnies de 
petites ailes plissées, à la fois vénérables et 
comiques ; de grands garçons, un peu pris de 
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boisson, conduisant à fond de train une bête 
efflanquée, se lançaient de temps à autre dans le 
paisible défilé, qu’ils troublaient profondément, 
et laissaient derrière eux une traînée de gros rires 
d’hommes et de piailleries de femmes. 

Avec la sûreté de main qui faisait pour lui de 
tous les chevaux autant d’esclaves soumis, Bon-
Louis trouva moyen de prendre la tête de cette 
procession interminable et lente ; en moins d’un 
quart d’heure, il eut gagné la croisée des routes, 
et, laissant à sa droite le chemin qui mène à la 
pointe de la Hague en côtoyant la mer de plus ou 
moins près, il prit au grand trot la route de 
Beaumont, qui devait, en appuyant un peu sur la 
droite, le conduire à son village natal. 

Quand ils eurent dépassé les villages 
agglomérés et les fabriques qui donnent à ce coin 
un faux air de gros bourg, lorsqu’ils n’eurent plus 
autour d’eux que les haies encore parfumées des 
dernières aubépines, ou bien les grandes landes 
solitaires qui commencent en cet endroit le pays 
de Hague, ils se regardèrent en souriant. 

– Voilà bien des affaires ! dit Bon-Louis en 
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remettant le fouet à sa place. Dis, Véronique, 
pourquoi m’as-tu commandé de conduire ? Tu 
aimes assez tenir un bon cheval dans la main, à 
ce que je croyais ? 

La rougeur encore mal effacée des joues de la 
jeune fille reparut au souvenir de l’affront. 

– C’était pour montrer à ces nigauds, dit-elle, 
que tu es mon parent, et point mon domestique. 

Bon-Louis fronça légèrement le sourcil. Mais, 
dans la Hague, la qualification de domestique n’a 
rien d’injurieux, serviteurs et maîtres travaillant 
ensemble dans une égalité presque parfaite. 

– Qu’est-ce que ça faisait ? disait-il. Tu es 
bien bonne de t’occuper de ça ! Veux-tu que je te 
donne les guides ? 

Véronique n’était pas sûre de sa main ; un 
tremblement intérieur la secouait de temps en 
temps ; elle se sentait à la fois inquiète et pressée, 
comme si elle avait peur et hâte de dire quelque 
chose de redoutable et d’urgent. 

– Non, merci, dit-elle, tu les as, garde-les. 
Ils firent un bout de chemin en silence, 
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dépassant de temps en temps un piéton ou une 
carriole, et recevant de loin en loin un salut de 
gens qui les connaissaient. 

– Je lui parlerai, pensait Véronique, lorsque 
nous serons à la prochaine borne kilométrique. 

Mais la borne fut bien des fois dépassée, sans 
qu’elle eût le courage d’accomplir sa résolution. 
Elle s’était dit que ce jour-là elle en aurait le cœur 
net, et maintenant qu’elle tenait sa destinée entre 
ses doigts, elle n’osait lui donner la volée. 

Bon-Louis ne s’inquiétait pas de ce mutisme. 
Accoutumé à ne point parler sans cause, le 
silence lui paraissait une chose toute naturelle ; 
d’ailleurs, ses propres pensées l’occupaient. 
Depuis le jour de sa réconciliation avec Vevette, 
il vivait presque constamment avec le souvenir de 
cette heure délicieuse, et dès qu’il fermait les 
yeux, il voyait une petite voile blanche traverser 
avec lenteur un triangle de mer azuré, pendant 
que la musique de la voix aimée résonnait à ses 
oreilles. À partir de ce moment-là, il n’avait pas 
éprouvé une minute d’isolement ou d’ennui. 

En approchant de Sainte-Croix, cependant, ses 
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pensées prirent un autre cours. 
– Ah ! dit-il, voici la fontaine. 
– Où ? demanda Véronique. 
– Dans le coin, sous les roches, au bord de la 

route ! C’est là que j’allais chercher de l’eau pour 
maman. 

Véronique regarda, attendrie, ce pays 
qu’aimait celui qu’elle aimait, et elle le trouva 
plus beau qu’aucun autre. Les sentiers couverts 
qui s’engageaient entre les pièces de terre lui 
semblaient plus creux, plus verts, plus veloutés 
qu’ailleurs. Elle en aimait jusqu’aux ornières, et 
son cœur s’envolait d’avance vers le lieu à 
présent abandonné où était né celui qui pour elle 
désormais remplissait le monde de sa splendeur 
inconsciente. 

Quand ils eurent tourné deux ou trois chemins 
cahoteux, Bon-Louis arrêta la carriole devant une 
maison de pierre grise. 

– C’est là, dit-il en sautant à bas, et il se 
découvrit comme devant une tombe. 

Véronique resta interdite. Ces pierres ne lui 
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disaient rien. Elle aimait le pays, elle était pour 
ainsi dire jalouse de la maison. Il lui déplaisait 
que ce garçon fût ainsi attaché à un logis qui 
n’était pas le sien. 

– Attends-moi, je vais chercher la clef, dit-il, 
et il s’enfuit à toutes jambes vers la maison du 
notaire. 

Elle attacha la jument par la bride à l’anneau 
scellé dans le mur, là où dix ans auparavant son 
père avait fait de même ; puis elle alla s’asseoir 
sur une pierre de l’autre côté du chemin, en face 
de la maison, et la regarda avec colère comme 
une rivale. 

– Le beau logis ! pensa-t-elle. N’y a-t-il pas là 
de quoi y tenir ? J’ai mieux que cela à lui offrir. 

La joie de savoir qu’il était pauvre et qu’elle 
pouvait l’enrichir lui parut alors la première joie 
du monde. Il lui devrait tout ! Elle le tiendrait 
également par l’amour et par la reconnaissance ! 
Quel rêve ! Et ce rêve serait une réalité bientôt, 
pourvu qu’elle eût un peu de patience. 

Il revint en courant, comme il était parti, mais 
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en tenant la clef dans sa main droite. La maison 
fut vite ouverte. 

Depuis deux ans qu’elle n’avait plus de 
locataire, elle était devenue humide et froide. 
Tout le soleil de mai, alors déjà au bas du ciel, ne 
put y faire entrer de lumière ou de joie ; quand ils 
l’eurent parcourue dans tous les recoins, ils 
restèrent attristés au milieu de la salle. 

– Je la croyais plus grande ! fit Bon-Louis, 
avec une sorte de honte. 

– Ce n’est rien de bien beau ! dit Véronique 
sans dissimuler son dédain. 

– Je l’aime pourtant, pauvre et petite comme 
elle est, reprit vivement le jeune homme. Tiens, 
c’est là que maman est morte. Ma chère maman ! 

Les yeux pleins de larmes et la tête 
découverte, il indiquait la place du lit où était 
resté un bout de boiserie. Elle regardait les yeux 
secs, avec une expression mauvaise. 

Pourquoi s’avisait-il de se mettre à aimer tant 
sa mère à présent qu’elle était morte ? On aime 
ses parents tant qu’ils vivent, tout le monde sait 
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ça ; mais après dix ans, qui est-ce qui a besoin de 
s’en occuper ? D’ailleurs, les autres étaient libres 
de faire comme ils l’entendaient, mais Véronique 
ne voulait pas que Bon-Louis aimât autre chose 
qu’elle. 

Une réflexion l’adoucit. 
– Le pauvre garçon, se dit-elle, il ne connaît 

rien de mieux après tout ; cette maison, c’est tout 
ce qu’il a ; sa mère, c’est tout ce qu’il a connu 
autrefois ; désormais il aura autre chose en tête. 

Et une lueur de triomphe éclaira son visage 
jusque-là rembruni. 

Avec un peu de peine, Bon-Louis ouvrit la 
petite porte vitrée qui donnait sur le jardin ; le 
jardin lui-même, dans cette splendeur de 
printemps, avait un air triste. Les mauvaises 
herbes avaient envahi les plates-bandes, et l’ordre 
cher à la propriétaire défunte avait disparu. Les 
bordures de thym venaient maintenant presque au 
milieu des allées, et les rosiers étaient chargés de 
plus de chenilles que de boutons. Seuls les 
parfums étaient restés les mêmes qu’autrefois ; en 
dépit de la négligence et de l’abandon, l’odeur 
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des plantes familières flottait dans l’étroit espace, 
éveillant les plus chers et les plus intimes 
souvenirs. 

– Comme le romarin est devenu fort ! dit Bon-
Louis. 

Il cueillit une branche de l’arbuste odoriférant 
et la passa deux ou trois fois sur son visage, pour 
s’en imprégner. Véronique immobile le regardait. 

– Allons, dit-il avec un soupir. Il faut nous en 
retourner. C’est égal, ma pauvre maison ! Je 
n’étais pas content quand il y demeurait des gens 
que je ne connaissais pas ; mais je crois que de 
n’y voir personne, c’est encore plus triste. 

Il passa le brin de romarin au collet de sa 
blouse de toile, et, précédé par Véronique, il 
sortit de la maison, après l’avoir bien fermée. 

– J’emporte la clef, dit-il ; si j’ai le temps une 
fois ou l’autre, je viendrai ici donner un coup de 
bêche au jardin. 

– À quoi bon ? fit Véronique d’un ton sec. 
– Quand ce ne serait que pour ne pas laisser 

perdre les rosiers, qui sont de bonne et belle 
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espèce. 
Ils remontèrent dans la carriole, et bientôt se 

trouvèrent au milieu du village. Comme ils 
passaient près de l’église, Bon-Louis arrêta sa 
bête, et jetant les rênes sur les genoux de 
Véronique : 

– Espère un brin, lui dit-il, et il disparut le 
long du mur du cimetière. 

Elle attendit, comme il le lui disait, avec une 
sourde colère, vexée qu’il la fît attendre, ayant 
presque envie de lui dire qu’elle n’était pas là 
pour le servir, et irritée de se sentir mauvaise sans 
pouvoir s’en empêcher. 

Il revint sur-le-champ, essoufflé d’avoir 
marché vite, avec une sorte de lumière grave dans 
les yeux. 

– Le notaire est un brave homme, dit-il en 
reprenant les rênes ; il tient la tombe en bon état. 
C’est même mieux que je ne m’y serais attendu. 

Véronique devint toute triste, sa colère 
manquait d’objet : pouvait-elle lui faire reproche 
d’avoir du respect pour la tombe de sa mère ? Et 
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à ce propos elle se souvint que la tombe 
d’Artémise Boirot n’était guère visitée que par le 
veuf. Mais l’idée unique de sa vie prit aussitôt le 
dessus. 

– Quand tout sera arrangé, se dit-elle, j’aurai 
du temps pour m’occuper de ces affaires-là. Pour 
le moment, je n’ai la tête à rien qu’à cela. 

Et elle jeta un regard de côté sur Bon-Louis, 
qui, toujours grave et comme recueilli, conduisait 
la jument d’une façon machinale, les yeux perdus 
au loin, dans la contemplation d’une image 
invisible. 

Les haies succédaient aux haies, dans la 
campagne complètement déserte ; l’air était frais, 
et la carriole allait bon train. Véronique pensa 
que dans une heure, moins peut-être, ils seraient 
rentrés à Clairefontaine, et qu’il fallait en finir. 

– Bon-Louis, dit-elle, as-tu quelquefois songé 
à ton avenir ? 

Il la regarda, surpris, car cette question 
semblait percer le mystère de sa propre pensée. 

– Pas souvent, dit il évasivement. Pourquoi ? 
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– Parce que tu vas tirer au sort l’année 
prochaine, et que, si tu ne sais pas d’avance ce 
que tu auras idée de faire plus tard, tu ne sauras 
pas non plus ce qu’il faudra faire à ce moment-là. 

– Je n’ai pas besoin, répondit le jeune homme, 
de me tourmenter de ce que j’aurai à faire, car je 
ne puis que m’en rapporter au sort. Si j’ai un bon 
numéro, je resterai à Clairefontaine – à moins que 
je ne vienne ici travailler mon jardin ; mais cela 
ne me rapporterait pas grand-chose, et j’aime trop 
la mer pour en vivre éloigné. Si j’ai un mauvais 
numéro, je partirai. 

Véronique garda un instant le silence. 
– On n’est pas forcé de partir, dit-elle ensuite 

lentement, parce qu’on a eu un mauvais numéro. 
On peut s’acheter un homme. 

Bon-Louis allongea un coup de fouet à la 
jument, qui pressa vigoureusement son trot déjà 
rapide. 

– À quoi bon ? Il faudrait avoir envie de rester, 
pour cela. 

– Tu ne tiens donc pas à rester ? 
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Ce fut au tour du jeune homme de ne pas 
répondre sur-le-champ. 

– Vois-tu, Véronique, dit-il ensuite, il n’y a 
qu’une chose qui puisse empêcher un garçon de 
partir pour le service militaire : c’est s’il aime si 
fort une jeune fille, qu’il ne puisse la quitter. 

– Eh bien ? fit Véronique en retenant sa 
respiration. 

– Eh bien, quand j’en serai là, il faudra voir, 
conclut-il en riant. Pour l’instant, l’amour ne 
m’empêche ni de boire ni de manger. 

Son jeune rire éveilla l’écho d’un bouquet de 
bois qu’ils traversaient en ce moment ; Véronique 
se sentit le cœur serré. 

– Tu te marieras pourtant ? dit-elle. 
– Mais probablement, tout comme un autre. 
– Quand ça ? 
– Quand j’aurai fini mon temps. 
– Tu tiens alors absolument à aller à l’armée ? 
– Pourquoi n’irais-je pas ? Et puis, tu en parles 

bien à ton aise, d’acheter un homme ; avec quoi 
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veux-tu que je l’achète ? 
– Tu as assez d’argent de côté pour ça. 
– Bel emploi à en faire ! J’aime mieux le 

retrouver quand je reviendrai, après avoir vu du 
pays ! Rester ici pour n’avoir pas le sou ! c’est ça 
qui ferait de moi un gros monsieur ! 

Il parlait avec une certaine amertume, et la 
mèche de son fouet caressait souvent les flancs 
du cheval, qui allait comme le vent. 

– Ne taquine donc pas cette bête, fit Véronique 
d’une voix sèche. 

Docilement Bon-Louis retint un peu les rênes, 
et l’allure devint plus paisible. 

– Tu ne penses pas à une chose, reprit la jeune 
fille, c’est que tu pourrais épouser une femme 
riche, et cela arrangerait tout. 

Elle détourna un peu la tête, car elle sentait 
une rougeur brûlante couvrir son visage et son 
cou. 

– Je ne veux pas épouser une femme trop 
riche, déclara nettement Bon-Louis. 
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Le rouge abandonna le visage de Véronique, 
et d’une voix défaillante, elle dit : 

– Pourquoi ? 
– Parce que je ne serais pas le maître chez 

moi, et que cela m’humilierait. 
– Bah ! quand on s’aime bien... 
– On ne s’aimerait pas longtemps. Je ne suis 

pas d’un caractère commode... 
– Allons donc ! Tu fais tout ce que nous te 

demandons, mon père et moi ! 
– Parce que vous êtes mes amis et non mes 

maîtres. Mais si une femme qui serait à moi avait 
le malheur de me dire seulement une fois : C’est 
moi qui t’ai apporté l’argent... vois-tu, 
Véronique, je crois que je l’étranglerais ! 

Le cœur de Véronique sauta dans sa poitrine. 
Que lui importait d’être étranglée ? Elle pensa 
que pour sentir les deux mains de Bon-Louis 
autour de son cou, cette étreinte fût-elle brutale et 
mortelle, elle accepterait tous les risques. 

– Une femme qui t’aimerait ne te ferait pas de 
peine, répondit-elle d’une voix délicieusement 
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émue. 
– J’aime autant ne pas courir ce risque-là, dit-

il. 
– Alors, reprit-elle, mortifiée, ça t’empêcherait 

d’aimer une fille, de la savoir riche ? 
– Ça ne m’empêcherait peut-être pas de 

l’aimer, répondit Bon-Louis qui pensait à 
Vevette, mais ça m’empêcherait de la demander 
en mariage. 

– Et si c’était elle qui te demandait ? 
Véronique s’était rapprochée de lui, sur le 

banc étroit de la carriole, et ils se touchaient 
presque. Un écart de la jument les jeta l’un sur 
l’autre, et la jeune fille tressaillit comme sous une 
décharge électrique. 

– Une jeune fille ne demande pas un garçon, 
répondit-il tranquillement, après avoir corrigé sa 
bête, qui menaçait de s’emporter : ce serait le 
monde renversé. 

– Mais si elle t’aimait assez pour te demander 
tout de même, au risque de se faire blâmer ? Si 
elle t’aimait plus qu’elle-même, plus que son 
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argent, plus que tout ? 
Si Bon-Louis avait regardé Véronique, en ce 

moment, il eût compris, et peut-être sa vie eût-
elle suivi un autre cours. Mais il regardait, 
suivant le principe, entre les oreilles de la bête 
qu’il conduisait, et ne prit point garde à la voix 
qui prononçait ces paroles étranges. 

– Je ne sais pas, dit-il, et ça n’arrivera jamais, 
mais il me semble que je n’aimerais pas cela. Une 
jeune fille qui court après un garçon, c’est une 
effrontée, et je n’épouserais pas une effrontée. 

La chaste figure de Vevette, Vevette un peu 
froide, mais si pure dans sa dignité, passa devant 
les yeux de son esprit, pendant qu’il répondait, et 
lui sourit, tout invisible qu’elle était. 

Véronique avait reçu le coup en plein cœur, 
mais elle était brave et ne sourcilla pas. Un petit 
frisson passa sur ses épaules, et elle se pelotonna 
sur elle-même, sous le léger vêtement de drap qui 
la couvrait, comme si un froid intense l’avait tout 
à coup saisie. 

– Tu as raison, dit-elle, d’une voix qui tinta 
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singulièrement à ses propres oreilles. On 
n’épouse pas une effrontée. 

– Qu’est-ce que tu as ? fit Bon-Louis, en la 
regardant avec un intérêt tout fraternel. 

– C’est la fraîche qui tombe, répondit-elle en 
essayant de sourire. Presse un peu la jument : 
voilà le soleil qui ne donne plus de chaleur, et j’ai 
froid jusque dans la moelle des os. 

Ses dents claquaient, en effet, et un frisson 
muet la secouait de temps en temps. Le jeune 
homme voulait la couvrir de quelques vêtements 
restés dans la carriole, mais elle n’y voulut pas 
consentir, et demanda seulement qu’il gagnât 
Clairefontaine aussi promptement que possible. 

Il obéit, et peu après ils arrivèrent au village. 
Véronique descendit de voiture et monta aussitôt 
à sa chambre, pendant que Bon-Louis et le père 
Boirot s’occupaient du cheval et des paquets. 

Le tremblement de Véronique s’était arrêté au 
seuil de sa chambre, tiède et close. Elle se laissa 
tomber sur une chaise, les bras et la tête sur son 
lit, essayant de sonder la profondeur de son 
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désespoir. 
Il ne l’aimait pas, il n’avait rien compris, il ne 

comprendrait jamais ! 
Plût à Dieu qu’il ne dût jamais comprendre ! 

Que deviendrait-elle s’il la prenait en mépris ? 
Puis un rayon de joie se glissa dans son âme, 

cette joie obstinée qui pénètre quand même au 
cœur de ceux qui aiment. 

– Tout cela, se dit-elle, c’est parce qu’il ne 
m’aime pas, mais il pourra m’aimer, puisqu’il 
n’en aime point une autre ! Petit à petit, je peux 
gagner son cœur, et, lorsqu’il sera bien pris, il ne 
pensera plus à ses sottes idées ! 

Elle se leva, la tête lourde, les bras lassés, 
comme après une journée de rude labeur ; ses 
pieds incertains ne savaient où la porter. Elle 
changea de toilette pourtant, et reprit ses habits 
de tous les jours ; puis après avoir baigné dans 
l’eau fraîche son visage où pas une larme n’avait 
coulé, elle descendit dans la salle. 

– Arrive donc, fit le père Boirot, on n’attend 
que toi pour souper. 
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Elle lui fit bon visage et le servit comme à 
l’ordinaire. 

– Eh bien, lui dit joyeusement Bon-Louis, 
t’es-tu réchauffée ? 

– Mais oui, répondit-elle. Pourtant, il ne fera 
pas chaud, cette nuit. Gare aux pommiers, si nous 
avons une blanche gelée ! 

Et ni elle ni lui ne parurent jamais se souvenir 
de l’étrange entretien qu’ils avaient eu ce jour-là. 
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XIII 
 
Le soleil, l’éclatant soleil d’août sur la mer 

éblouissante, inondait la falaise de lumière, de 
reflets, de chaleur et de joie. 

Toute la population de Clairefontaine était en 
bas, dans la crique, à recueillir le varech 
amoncelé par la grande marée de la nuit 
précédente ; mais cette fois la marée avait monté 
paisiblement, avec la majesté d’une souveraine 
qui de temps à autre visite ses domaines 
éloignés ; puis elle s’était retirée, laissant 
accrochés aux roches noires des millions d’algues 
d’une richesse de coloris extraordinaire. 

Les chevaux au pied sûr montaient et 
descendaient incessamment le sentier raboteux de 
la falaise, parfois cachés au regard de ceux d’en 
bas par une roche ou un ressaut de terre ; ils 
allaient, courbés sous le bât chargé d’algues 
traînantes, conduits par quelque garçonnet, fier de 
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brandir un fouet, dont il lui était interdit de faire 
usage, mais qui, dans ses mains novices, prenait 
des airs de sceptre. 

C’étaient des rires, des cris, des appels ; tout le 
monde était dehors, et tout le monde était content. 
La mère de Vevette elle-même s’était fait porter à 
mi-chemin de la falaise, contre la hutte des 
douaniers, à l’endroit où jadis Bon-Louis enfant 
avait eu sa première vision de la mer, et de là, 
toute gaie et riante, elle jouissait du bruit, du 
mouvement, de la lumière, de la chaleur, avec la 
joie intime de ceux qui, voyant peu le monde, 
n’en ont, quand ils le voient par hasard, que 
l’éblouissement et la sensation de vie intense. 

Bon-Louis conduisait trois chevaux à la fois. 
Depuis midi, il montait et descendait 
incessamment la falaise, à la tête de son convoi ; 
tout autre en eût eu les jambes brisées ; lui n’y 
songeait pas. À chaque voyage de descente ou de 
montée, il s’arrêtait une seconde pour échanger 
un mot, un sourire, une plaisanterie, avec 
madame La Haye, que Vevette ne quittait pas. 

– Tu as l’air d’une Bonne Vierge dans une 
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niche de muraille, dit-il en se plantant devant 
Vevette, qui venait de se faire un siège de fougère 
à l’ombre de la porte de la petite hutte. 

La jeune fille sourit, et sa mère tourna la tête 
pour la voir. 

– Il ne te manque plus qu’une couronne de 
roses blanches, et l’on s’y tromperait, continua 
Bon-Louis. Il la regarda un instant, mais elle 
avait baissé les yeux, et il se mit à courir en 
montant la rude côte, pour rattraper ses bêtes, qui 
avaient pris de l’avance. 

Madame La Haye reporta son regard sur la 
mer, si bleue et si douce qu’elle semblait un 
immense voile de soie, à peine froissé et plissé 
par endroits ; des moires plus pâles indiquaient la 
place des courants, et, de cette hauteur, des taches 
sombres marquaient la place des roches sous-
marines, même très loin, pour qui savait les voir. 

– Maman, dit Vevette, qui suivait les yeux de 
sa mère, voyez-vous, là-bas, cette tache noire 
sous l’eau, en face de Vauville ? eh bien, c’est la 
Corne, vous savez, un caillou que nous avons vu 
une fois, avec mon père, quand j’étais toute 
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petite ? 
– Où donc ? fit madame La Haye, en abritant 

ses yeux de la main pour y voir. 
– Sous Vauville ; vous ne voyez pas ? 
– Non, mais je te crois. 
– C’est là qu’un homme s’est noyé, il y a bien, 

bien longtemps... Mais aujourd’hui il y a bien 
encore cinq ou six pieds d’eau par-dessus, 
quoique d’ici on le voie très bien. Quelle drôle de 
chose, que d’aller se noyer si loin... 

– Quand il ne manque pas d’endroits dans la 
baie, n’est-ce pas ? fit une voix railleuse derrière 
elle. 

Vevette se pencha pour voir qui lui parlait, et 
son visage se trouva enseveli sous une pluie de 
roses blanches. 

– Tiens, petite Bonne Vierge, dit Bon-Louis 
sans s’arrêter, voilà les roses qui te manquaient. 

Il était déjà loin, suivant le pas rapide de ses 
chevaux qui descendaient, le bât léger. 

Vevette rassembla en un monceau sur ses 
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genoux les trois ou quatre branches de roses-
noisettes chargées de fleurs qui l’avaient un 
instant aveuglée. 

– C’est gentil, dit-elle. Où les a-t-il cueillies ? 
– Au mur de la maison de Boirot. 
Vevette laissa tomber la poignée de fleurs 

qu’elle tenait. 
– Véronique ne sera pas contente, murmura-t-

elle. 
– Pourquoi ? demanda madame La Haye. 
Elle sortait si rarement, qu’elle ne savait 

presque rien de ce qui se passait dans le village. 
– Véronique n’aime pas qu’on touche à ses 

roses, répondit la jeune fille. 
– Dans ce cas, il faut le dire à Bon-Louis, pour 

qu’il n’ait plus idée de recommencer, reprit la 
mère prudente ; et même tu feras bien de jeter ces 
fleurs par-dessus la falaise, pour que Véronique 
ne les voie pas dans tes mains. Il est inutile de 
fâcher les gens, surtout pour une chose qui n’en 
vaut pas la peine. 
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Vevette regardait les fleurs avec regret et les 
tourmentait dans ses mains sans pouvoir se 
décider, lorsqu’elle vit en bas sur la grève Bon-
Louis arrêté à causer avec Boirot et sa fille. Un 
instant, celle-ci leva les yeux vers la falaise ; 
craignant d’être devinée, plutôt que découverte, 
Vevette jeta les roses derrière elle, dans la cahute 
étroite et sombre, et n’en garda qu’une seule, 
qu’elle glissa dans les plis de son fichu, là où 
personne ne pouvait la voir ; puis elle croisa ses 
mains l’une sur l’autre, et se remit à regarder la 
mer, qui miroitait doucement, et où les 
changements de courants dessinaient des lignes 
capricieuses. 

– Eh bien, ta couronne ? demanda Bon-Louis 
quand il remonta. 

– Tu as eu tort, mon garçon, de cueillir les 
fleurs de Véronique ; elle ne serait pas contente si 
elle le savait, dit avec douceur madame La Haye. 

Le visage du jeune homme exprima une 
consternation soudaine si évidente, que 
l’excellente femme ne put s’empêcher de rire. 

– N’aie pas peur, elle ne te mangera pas, 
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continua-t-elle, et d’abord elle n’en saura rien, 
car ce n’est pas nous qui le lui dirons, et pour 
s’en apercevoir... 

– Il y a plus de mille grappes de fleurs, 
interrompit Bon-Louis ; comment s’apercevrait-
elle que j’en ai pris deux ou trois ? 

– Ça ne fait rien, mon garçon ; puisqu’elle 
tient à ses fleurs, faut les lui laisser. 

Le regard piteux de Bon-Louis cherchait les 
roses ; Vevette tira doucement de son fichu la 
fleur qu’elle venait d’y cacher. 

– J’en ai gardé une, la plus belle, dit-elle, pour 
te remercier de ton attention ; mais les autres sont 
là, derrière, et Véronique n’ira pas les y chercher. 

Le sang monta au visage du jeune homme, qui 
détourna la tête ; les paroles de sa petite amie lui 
avaient fait tant de plaisir, qu’il n’osait la 
regarder, de peur d’en trop dire avec ses yeux. 

– Vois-tu, mon ami, reprit madame La Haye, 
quand on veut faire plaisir à quelqu’un, faudrait 
se demander si ça ne fait de peine à personne, 
car... 
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Elle continua sur ce ton pendant quelques 
instants, en matrone sage et sentencieuse qu’elle 
était. La joie de Bon-Louis et celle de Vevette 
s’étaient évanouies sous cette douche paisible et 
froide. 

Ces joies de jeunesse sont si fragiles, si 
délicates ! Un souffle les donne et les soutient, 
mais toute parole de raison tombée d’une bouche 
respectable a le don de les flétrir à l’instant, cette 
parole fût-elle l’expression de la pensée même 
des pauvres enfants. 

Ils n’osèrent se regarder ; Bon-Louis se disait 
que madame La Haye avait raison, mais que 
point n’était besoin d’en dire si long. Vevette 
pensait que sa mère était rude au bon garçon qui 
n’avait songé qu’à lui faire plaisir ; mais c’était 
une fille trop bien élevée pour le faire voir, si peu 
que ce fût. La mercuriale terminée, le jeune 
homme fit un signe de tête et répondit avec une 
douceur navrée : 

– Vous avez raison, madame La Haye, et je 
vous remercie de votre bon avis. 

Puis il courut après ses chevaux, qui, pendant 
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ce temps-là, avaient gagné la cour de la maison 
de Boirot, et attendaient impatiemment d’être 
déchargés. 

Pendant l’après-midi, il passa et repassa 
encore maintes fois devant Vevette et sa mère, 
mais il ne leur parla plus, et Vevette en eut le 
cœur gros pendant bien des jours, pensant 
qu’elles l’avaient fâché, et qu’il ne le méritait 
point. 
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XIV 
 

Cependant, Véronique n’avait rien su de ce 
qui se passait là-haut ; occupée au varech avec les 
femmes du village, elle avait entendu bien des 
propos, et l’un de ceux-là l’avait tant frappée, 
qu’elle en avait oublié le reste du monde. 

Une vieille femme vivait un peu à l’écart du 
village, dans une de ces maisons isolées que l’on 
trouve toujours à quelque distance des hameaux, 
maisons étranges, décrépites, qui font rêver 
sortilège au voyageur romantique. 

Sorcière, la vieille Mariton l’était un peu, 
encore que sa sorcellerie fût à peu près 
inoffensive, mais elle savait toute espèce de 
choses, et les jeunes filles aimaient à l’entendre 
causer. 

Mais il était bien rare que Mariton se mêlât 
aux groupes des villageois, excepté à l’église, et 
pour ce qui était d’aller la trouver chez elle, 
aucune fille ne s’y fût hasardée, ni de jour, ni de 
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nuit, étant sûre d’y perdre sa réputation si 
quelqu’un l’y voyait entrer. 

Ce jour-là, Mariton avait eu besoin de varech, 
pour fumer son petit champ, et elle était 
descendue comme les autres ; de plus, le beau 
temps et la chaleur l’avaient mise en goût de 
causer. 

Deux d’abord, puis quatre filles s’étaient 
assemblées autour d’elle ; il n’y avait point de 
mal, puisque c’étaient toutes ensemble. Et elle 
racontait des histoires, les unes bien banales, les 
autres bien étranges. Véronique s’était approchée, 
et écoutait avec un peu de dédain, car son 
éducation supérieure et ses quelques lectures lui 
inspiraient une sorte de commisération pour ces 
folies et ces imaginations. 

– Oui, mes jolies, disait la Mariton, quand on 
est mariée et qu’on n’a pas d’enfant, si l’on en 
veut avoir un, il faut aller en pèlerinage à la 
fontaine du bienheureux Thomas, à Biville. 

Elle indiquait l’élégant clocher de la petite 
église, perché sur la dune, à distance. 
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– Tout le monde sait cela, répondit une jeune 
fille hardie. Mais nous n’avons que faire 
d’enfants ! Ce sont des maris qu’il nous faudrait 
pour commencer. 

La vieille secoua la tête. 
– Des maris, c’est parfois plus difficile à se 

procurer que des enfants, dit-elle d’un air rusé. 
Pour ça, faut faire une neuvaine à saint François ; 
mais ça ne réussit pas toujours : à preuve que j’en 
ai vu bien faire des neuvaines, et que les 
demoiselles sont encore filles. 

Elle promenait ses yeux malins et bridés sur 
son jeune auditoire, qui riait et se poussait les 
coudes en rougissant. 

– Pour se marier, il n’y a guère de moyen qui 
réussisse à ma connaissance, que de trouver un 
garçon qui veuille de vous. 

– Oh ! Mariton, vous n’êtes pas sorcière ! 
s’écria une fillette en retournant au travail. 

La bande s’éparpilla ; seule Véronique était 
restée ; un vague sentiment la poussait à 
interroger encore la vieille : si par hasard celle-ci 
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lui donnait un bon conseil, sans savoir ? Cela 
s’est vu. 

– Se marier, grommela Mariton mécontente, 
elles veulent toutes se marier ! Avec ça qu’elles 
s’en trouvent mieux après ! Et puis, se marier, 
faut être deux pour ça, et je n’en vois jamais 
qu’un des deux à la fois qui en ait envie ! 

– Vous savez pourtant bien des choses, la 
mère, dit Véronique avec douceur pour l’apaiser. 

– Oui, ma fille, mais il y en a aussi qui me 
passent. Pour se faire aimer, j’en sais le moyen ; 
mais pour que le mariage s’ensuive, ce n’est plus 
de ma compétence ! 

Elle parlait un langage bizarre, moitié paysan, 
moitié citadin : dans sa jeunesse, elle avait dû 
dire la bonne aventure dans les foires. 

– Vous savez un moyen de se faire aimer ? 
demanda Véronique, dont le cœur était tout 
remué. 

– Oui, ma belle ! Et un bon. Mais tu n’en as 
que faire ! Belle et jolie, et riche comme tu l’es, 
tu refuses des galants de Pâques et à la Saint-
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Michel, – t’aimera qui tu voudras ! 
– Oh ! vère, répondit négligemment la jeune 

fille, je n’ai qu’à choisir. Mais ça m’amuserait 
tout de même de savoir comment on peut se faire 
aimer de quelqu’un qui ne se soucie pas de vous ! 
Voyez-vous, la mère, ça ne se peut pas ; il n’y a 
pas de sorcellerie qui puisse faire ce miracle-là ; 
je n’y croirai jamais, à moins de l’avoir vu ! 

– Vraiment ? reprit la vieille en colère. Eh 
bien, ma belle, tu le verras quand tu voudras. 

– Où ça ? 
– Trouve-moi quelqu’un, fille ou femme, qui 

veuille l’amour d’une homme qui ne veut point 
d’elle, et je te les mettrai ensemble comme les 
deux doigts de la main. Par exemple, je ne te dis 
pas qu’ils se marieront ! 

– Ça, on ne vous le demande pas, puisque 
vous dites que vous n’y pouvez rien. Mais pour 
les faire s’aimer... 

– Bah ! bah ! fit la vieille impatientée : la fille 
se procure un vêtement quelconque, une chemise 
ou une blouse du garçon qu’elle aime, et elle la 
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porte sur elle pendant trois jours ; après quoi, elle 
s’en va la nuit, pour y arriver avant le coup de 
minuit, aux Pouquelées. 

– Aux Pouquelées ? fit Véronique. 
– Oui, ces pierres qui sont là-haut, sur 

Vauville... on les adorait dans le temps, c’est ça 
que leur nom veut dire. 

– Ça se peut bien ! Seulement, c’est loin et pas 
commode pour y aller la nuit. 

– Est-ce que tu crois, riposta vertement la 
vieille, que c’est facile de tourner l’idée d’un 
homme qui ne veut point de vous ? 

– Et qu’est-ce qu’on fait aux Pouquelées ? 
demanda Véronique la tête basse. 

– On en fait trois fois le tour, en récitant toutes 
les prières qu’on sait, et le De profundis, et puis 
on passe dessous, – sous la galerie, tu m’entends, 
sur les mains et sur les genoux ; quand on est au 
fond, on creuse un trou dans la terre avec son 
couteau contre la grosse pierre, et l’on y enterre 
le vêtement du garçon. On l’y laisse trois heures 
et l’on sort sur la lande en disant ses prières tout 
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ce temps pour celui qu’on aime, car le diable rôde 
autour, et si l’on s’oubliait, il pourrait en arriver 
malheur ; et puis, devant que le ciel commence à 
blanchir, on retire le vêtement, on le remet sur 
soi, et l’on s’en retourne au logis. 

– Et alors ? 
– Alors, on lave le vêtement soi-même et on le 

remet avec les autres hardes du garçon. Il faut 
qu’il le prenne sans s’en apercevoir ; mais le jour 
qu’il le met sur son dos, il devient amoureux de 
celle qui a fait le sortilège. 

– Et c’est sûr ? demanda Véronique. 
– Sûr ! comme nous voilà toutes les deux ! 
– C’est bien singulier ! dit la jeune fille 

pensive. 
– Essaie, et tu verras ! fit la vieille avec un 

regard de côté. 
– Pas moi ! riposta promptement Véronique. 

Mais ça me semble si difficile à croire ! 
– Ce qui est difficile, c’est de ne pas s’oublier 

pendant que le vêtement est sous la terre. Il faut 
dire ses prières, – ou bien penser à celui qu’on 
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aime. Ça, c’est plus facile, hé, fille ? 
– Peut-être bien, la mère. Nous verrons ça 

quand nous y serons. Pour le moment... 
– Tu as le cœur léger ? 
– Mais oui ! fit-elle avec assurance. 
– Ça ne se montre pas sur ton visage ! Enfin, 

un visage peut mentir ; le tien a l’air de celui 
d’une âme en peine. Allons, aide-moi à ramasser 
mon varech. Une belle fille comme toi, et riche, 
ça me flattera. 

Véronique obéit. 
Le soleil s’abaissa sur l’horizon limpide, ses 

rayons glissèrent sur la surface unie de la mer, 
l’heure du souper approchait ; une à une les 
femmes remontèrent vers Clairefontaine, leurs 
coiffes blanches semant de points lumineux la 
falaise verte ou roussâtre ; les chevaux, fatigués, 
ne marchaient plus que très lentement, et leurs 
conducteurs ne songeaient pas à faire claquer les 
fouets ; une sorte d’apaisement, de lassitude, était 
tombée sur le paysage tout entier. 

Depuis longtemps La Haye avait porté sa 
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femme dans leur maison, et Vevette était rentrée 
avec eux. Au moment où soudain, lassé par la 
tristesse qui s’était appesantie sur lui, Bon-Louis 
reconduisait pour la dernière fois ses chevaux 
épuisés, il rencontra Vevette auprès de la chute 
d’eau. Elle venait un peu en arrière de lui et le 
dépassa d’un pas léger, en tournant la tête pour 
lui sourire. 

– Je te croyais rentrée ? fit Bon-Louis d’un ton 
mélancolique. 

– Je l’étais, répondit-elle, mais j’avais oublié 
quelque chose dans la bijute aux douanes. Tes 
roses y sont restées, Bon-Louis. 

Elle gravit en courant le roidillon et disparut 
au détour du vieux moulin. 

Lui, interdit, était demeuré immobile. Tout à 
coup il se ravisa, et, retournant sur ses pas, courut 
d’un trait à la hutte, d’où il ressortit l’instant 
d’après en assujettissant sa blouse. 

– Qu’est-ce que tu as trouvé là-dedans ? lui 
demanda Véronique, qui montait la dernière. 

– Rien, répondit-il, non sans trouble, car 
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l’odeur des roses pouvait le trahir. 
– Je n’en puis plus, fit-elle avec un geste lassé. 

Arrête la Grise que je monte dessus, elle n’est 
autant dire pas chargée. 

– Cette bête n’en peut mais ! fit observer Bon-
Louis, qui aimait ses chevaux. 

– Eh bien, et moi ? Est-ce que, fatigue pour 
fatigue, je ne vaux pas mieux qu’une bête ? 

Sans mot dire, le jeune homme arrêta la fidèle 
jument ; mais, avant de prêter son genou à 
Véronique pour se hisser sur le bât, il avait mis à 
terre la somme d’algues qui le recouvrait. 

– Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit la jeune 
fille. Ce varech ne rentrera pas tout seul ! 

– C’est moi qui le porterai, dit-il, en chargeant 
le lourd paquet sur ses épaules. 

– À ton aise ! répliqua Véronique, qui talonna 
la jument et prit les devants. 

– C’est drôle, pensa Bon-Louis en la suivant 
du regard, on dirait qu’elle n’est bonne que pour 
moi... C’est peut-être aussi que je me trompe ; 
elle a travaillé tout le jour, elle a bien le droit 
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d’être fatiguée. 
Quelque chose de mécontent grondait pourtant 

au dedans de lui. Rentré à la ferme, il monta à 
son grenier où il couchait « près des pommes de 
terre », ouvrit son coffre, et y jeta les roses qu’il 
avait données à Vevette. 

Un sourire incertain passa sur son visage, 
pendant qu’il respirait le parfum des fleurs 
froissées ; puis il referma le coffre et descendit, 
pour se débarbouiller, auprès du puits, comme les 
autres. 

Tout le soir, Véronique absorbée, assise dans 
l’ombre de la haute cheminée, regarda les 
cheveux d’or de Bon-Louis et le duvet argenté 
qui commençait à couvrir le bas de son visage. 

– Si la vieille avait dit vrai, pourtant ? pensa-t-
elle. Si, en allant aux Pouquelées, je me faisais 
aimer ? 

Elle dormit très mal cette nuit-là. 
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XV 
 
Le temps passait vite, car, malgré les 

inévitables lenteurs de la vie rurale, chacun de 
ceux que rongeait un souci à Clairefontaine avait 
une hâte fébrile d’arriver à quelque chose, – 
quelque chose d’indéfini, – et cette fièvre leur 
donnait un surcroît d’activité qui dévorait la 
longueur des journées. 

Bon-Louis avait tiré au sort un mauvais 
numéro, pas tout à fait mauvais, cependant, en ce 
sens que, si tous ceux qui passaient avant lui 
étaient jugés bons pour le service, il pouvait fort 
bien se trouver exempté. 

Il ne disait rien de ses projets, et Véronique, 
inquiète de ce qu’il déciderait, avait à la fois peur 
et envie de l’entendre parler. Plus d’une fois elle 
l’avait fait interroger par Boirot, mais le 
bonhomme n’avait obtenu que des réponses 
évasives. À dire vrai, Boirot avait un grand 
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respect pour son ancien protégé, qui lui inspirait 
aussi une sorte de crainte. Celui-ci était devenu 
presque soudainement un homme, un homme 
avisé et prudent, violent parfois dans ses colères, 
– non contre ceux qu’il aimait pourtant, – mais 
c’était un homme, et Boirot n’osait pas le 
contrarier. 

Véronique en revanche se faisait plus rude et 
plus âpre chaque jour ; dans la tendresse qu’elle 
portait à Bon-Louis, il y avait toujours eu de la 
protection et une sorte d’autorité. Depuis qu’il 
refusait avec sa douceur muette et obstinée de 
laisser connaître ses plans d’avenir, elle lui en 
voulait de toute la souffrance qu’il lui imposait, 
et elle s’en vengeait de son mieux. 

La lutte avait été trop longue pour les forces 
de Véronique. Vivre tous les jours près de cet 
homme qu’elle adorait sans pouvoir une minute 
s’abandonner à elle-même, c’était au-dessus de 
bien des courages de femme. Elle avait tenu bon 
cependant et ne s’était point trahie, mais c’était 
au prix d’une inexorable rudesse d’attitude. 

Plus d’une fois, en voyant l’air étonné du 
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jeune homme à des ordres brusquement donnés, 
elle avait failli éclater, le prendre dans ses bras et 
lui crier : 

– Tu ne vois donc pas que je t’aime ! 
Elle avait toujours eu assez de puissance pour 

s’en empêcher ; mais elle lui en voulait de ne pas 
la comprendre, de ne pas l’aimer ; fallait-il, 
pensait-elle, qu’il fût sot ! Et elle se reprenait à 
souhaiter qu’il fût plus sot encore, et qu’elle n’eût 
pas besoin de cacher si bien sa pensée. 

À cent reprises, elle avait songé à lui faire 
offrir sa main par le père Boirot. Celui-ci, dût-il 
regimber d’abord, accepterait la commission à 
coup sûr ; puis le jugement porté jadis par Bon-
Louis se dressait devant elle comme une 
infranchissable barrière : 

« La fille qui demanderait un garçon serait une 
effrontée, et l’on n’épouse point une effrontée. » 

Fallait-il qu’elle mourût, pourtant, parce qu’il 
ne voulait pas la comprendre ? 

Elle se sentait mourir. À mesure qu’approchait 
le moment où Bon-Louis connaîtrait son sort, la 
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fièvre la prenait, de plus en plus intense. Déjà 
dans le village on avait remarqué qu’elle 
maigrissait ; son allure inquiète faisait le sujet de 
plus d’un commentaire ; derrière elle, quand elle 
sortait, elle devinait des regards curieux et des 
propos méchants. Elle avait une peur horrible 
d’être devinée, et de temps en temps elle se disait 
que ce serait peut-être un bonheur si Bon-Louis 
apprenait par la voix publique ce qu’elle ne 
voulait pas lui dire, et ce qu’il ne voulait pas voir. 

Vevette aussi maigrissait et devenait pâlotte, 
mais celle-là avait de bonnes raisons. Sa mère, 
après avoir semblé se reprendre à la vie, déclinait 
très rapidement et ne paraissait pas devoir 
survivre de longs jours. 

La jeune fille ne quittait plus guère la malade. 
Dévoré de chagrin, ne pouvant supporter la vue 
de sa chère femme transfigurée par l’approche de 
la mort, La Haye passait plus de la moitié de ses 
journées à la mer, sous le prétexte plausible de 
prendre un peu de poisson délicat pour la 
mourante, en réalité pour s’épargner les tristes 
discours des femmes et la commisération muette 
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des hommes. 
Si Vevette changeait, c’était bien naturel : on 

ne la voyait presque plus sortir ; assise auprès du 
lit, penchée sur l’oreiller, sa fine silhouette se 
voyait toujours, par la porte entrouverte ; et si, 
dix fois par jour, Bon-Louis passait sa tête blonde 
par l’huis afin de demander des nouvelles, sans 
entrer, qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Ils ne se 
parlaient pas. Depuis l’aventure des roses 
blanches, madame La Haye, qui avait peut-être 
pressenti ou deviné ce qu’ils ignoraient eux-
mêmes, les avait tenus discrètement séparés. Si 
l’un d’eux seulement l’eût voulu, se rejoindre 
était facile ; mais Vevette avec sa pudeur 
délicate, et Bon-Louis avec ses scrupules 
d’homme pauvre amoureux d’une héritière, ne 
pouvaient prendre ni l’un ni l’autre l’initiative 
d’un tel mouvement. 

– Il en aime une autre, pensait par instants 
Véronique ; sans cela, il m’aimerait. 

Et sa rage jalouse, faisant le tour des filles du 
village, s’arrêtait tantôt sur l’une, tantôt sur 
l’autre, pour revenir toujours à Vevette. 
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– Ça doit être celle-là, se disait-elle. Oh ! si je 
pouvais les attraper ! 

Elle eût mis en pièces celle qui se permettait 
d’aimer son Bon-Louis. Car enfin il était à elle 
depuis l’enfance, c’était son bien, sa propriété, 
tout comme les arbres de son jardin... Mais où la 
prendre, celle-là, puisqu’on ne le voyait pas 
parler à l’une plus qu’à l’autre ? 

Et la jalousie obscure qui la rongeait s’ajoutait 
au désespoir de n’être pas aimée. 

Les jours passaient rapidement, tristes et 
courts, dans les brumes de l’automne précoce. La 
falaise était souvent enveloppée de brouillards 
traînants, que le vent chassait vers les terres et qui 
ne laissaient voir la mer que par échappées. Une 
longue période de pluies avait détrempé le sol et 
gonflé les ruisseaux. Sur la maison de Boirot 
devenue morose semblait peser un malheur 
inconnu, de même que dans les flancs d’un nuage 
muet on sent l’orage qui grondera tout à l’heure. 

Un matin, le facteur apporta deux lettres pour 
Bon-Louis. L’une, de Cherbourg, était un 
imprimé ; l’autre, timbrée de Sainte-Croix, ne 
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portait aucune indication. 
Véronique les regarda longtemps toutes les 

deux, brûlant d’envie de les ouvrir, et n’osant le 
faire. Si elle avait été sûre de pouvoir les 
recacheter, elle les eût lues à l’instant ; elle 
essaya avec la pointe d’un couteau de séparer le 
pain à cacheter de l’une et l’enveloppe gommée 
de l’autre ; mais elle s’arrêta dès la première 
tentative, en voyant qu’elle allait déchirer le 
papier. 

Quand le jeune homme rentra pour le repas de 
midi, il trouva les mystérieuses missives sur son 
assiette ; Véronique, les yeux enflammés, 
l’observait comme une louve guette sa proie. 

Il ouvrit la première. 
– Convoqué à Cherbourg pour le 12, dit-il ; je 

saurai donc si je serai soldat ou laboureur. 
Véronique retint sa respiration pendant qu’il 

décachetait l’autre. 
– Tiens, dit-il, après l’avoir lue, c’est le notaire 

de Sainte-Croix qui me prie de passer chez lui 
pour une communication. Qu’est-ce que ça peut 
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bien être ? 
– Nous voilà près de la Saint-Michel, dit 

Boirot dans son coin ; il t’a peut-être trouvé un 
locataire pour ta maison, et celui-là te demande 
des réparations. Les locataires, ça demande 
toujours des réparations ! 

Il haussa les épaules, en propriétaire rompu au 
métier. 

– Ça doit être quelque chose comme cela, 
répondit Bon-Louis, en repliant les lettres, qu’il 
mit dans la poche extérieure de son gilet. Le 12, 
c’est mardi prochain ; voudrez-vous me prêter la 
jument baie et votre petite carriole, père Boirot ? 
je vous promets que j’en aurai bien soin. 

– Prends, fils, prends ; tu as de l’ordre, on peut 
te confier ses affaires. 

– Mais, continua le jeune homme, c’est qu’il 
faudra probablement que je couche en route, soit 
à Cherbourg, soit à Sainte-Croix ; je serai 
débarrassé trop tard au conseil pour faire les deux 
choses le même jour ? 

– Eh bien, garçon, tu reviendras le lendemain, 

 173



dit placidement Boirot, en commençant son 
assiettée de soupe. 

Véronique n’avait rien dit. Une idée absurde, 
ridicule, folle, venait de s’implanter comme un 
clou dans son cerveau. Elle servit les hommes 
comme de coutume ; puis, quand le repas fut 
fini : 

– C’est mardi matin que tu t’en vas ? dit-elle à 
Bon-Louis. 

– Dès le grand matin. Pourquoi ? 
– Pour te tenir tes effets propres, répondit-elle 

tranquillement. C’est aujourd’hui jeudi, on pourra 
laver ce qu’il te faut. 

– Elle pense à tout ! se dit le jeune homme. 
C’est étonnant qu’elle ait parfois tant de bonté et 
d’autres fois qu’elle soit si rude ! 

Un rayon de soleil jaune filtrait à travers les 
nuages. Boirot se mit sur le pas de sa porte. 

– On dit comme ça, fit-il, que lorsqu’on voit 
dans le ciel du bleu seulement grand comme la 
culotte d’un gendarme, il y a promesse de beau 
temps ; si c’est vrai, nous le tenons, le beau 
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temps ; car voilà du bleu de quoi culotter toute 
une compagnie. 

En effet, peu à peu, les nuages se dispersaient 
dans le ciel, qui transparaissait à travers les 
lourdes buées. 

– Tant mieux, pensa Véronique, ça sera plus 
commode. 

Elle s’assura que Bon-Louis reprenait le 
chemin des champs, accompagné par Boirot, 
insolitement bavard ce jour-là, et, quand elle les 
eut vus disparaître ensemble au détour du 
chemin, elle monta au grenier. 

Le cœur lui battait fort, mais elle était bien 
décidée. Du moment où Bon-Louis s’obstinait à 
s’en aller sans regarder autour de lui, ça ne se 
passerait pas sans qu’elle eût tout fait pour l’en 
empêcher. 

En entrant au grenier, elle eut un peu peur ; si 
on la surprenait là, on se demanderait ce qu’elle y 
venait faire. Eh bien ! est-ce qu’une ménagère n’a 
pas le droit de visiter sa maison du haut jusqu’en 
bas ? Le tas de pommes de terre était là pour lui 
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servir de prétexte et au besoin de contenance. 
La petite lucarne du grenier donnait sur l’anse 

de Vauville ; de là, pour qui les connaissait, on 
pouvait deviner, sur la haute colline qui domine 
ce village, un amas de pierres grises, sans forme 
distincte, qui regarde la mer ; c’étaient les pierres 
miraculeuses, les Pouquelées. 

Elle irait ; oui, elle irait. Cette nuit que Bon-
Louis passerait hors de la maison, c’était une 
chance inespérée d’accomplir le pèlerinage de 
sorcellerie. Tant qu’il dormait en haut, impossible 
de sortir la nuit ; le bruit de la clenche sur ses 
soutiens de fer eût interrompu son sommeil de 
chat ; que de fois elle l’avait entendu descendre 
pieds nus, éveillé par le moindre bruit suspect ! 

Mais si Boirot et la fille de ferme étaient seuls 
dans la maison, ce n’était plus si difficile d’en 
sortir. D’ailleurs, difficile ou non, elle le tenterait, 
dût son absence être découverte, dût-elle payer de 
sa réputation l’épreuve qu’elle allait faire. S’il ne 
l’aimait pas, qu’importait la vie ? 

Prêtant l’oreille au moindre bruit, elle 
s’approcha du lit du jeune homme, lit grossier, 
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composé d’une paillasse et d’un lit de plume, 
posés sur une sorte de cadre en bois massif. Une 
blouse presque neuve était suspendue à un clou, 
au-dessus de l’oreiller ; elle étendit le bras pour la 
prendre, mais elle ne pouvait l’atteindre ; il fallut 
monter sur le châssis, en prenant bien garde de ne 
pas froisser le lit rebondi, que faisait la fille de 
ferme tous les matins, pendant que Bon-Louis 
était dans les étables. 

Très doucement, elle décrocha la blouse et 
descendit ; mais quand elle se vit les pieds à terre, 
si près de l’oreiller, elle ne put se défendre de 
s’incliner. Elle avait envie de l’effleurer de ses 
lèvres... Soudain, grisée par l’odeur des cheveux 
de Bon-Louis, elle se laissa tomber sur le tas de 
pommes de terre, l’oreiller dans ses bras, 
l’étreignant, le couvrant de baisers, lui parlant 
comme s’il avait été le bien-aimé lui-même. 

Ce parfum d’aubépine qu’il avait sur toute sa 
personne, elle l’avait respiré bien des fois près de 
lui, pendant qu’il n’y pensait guère ; mais cet 
oreiller où tous les soirs il posait sa tête, c’était 
presque lui... Retrouverait-il ce soir sur la toile 
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froissée toutes les larmes, tous les baisers qu’elle 
y avait mis ? Était-il possible qu’on aimât à ce 
point, et que cette folie d’amour n’éveillât pas un 
sentiment pareil ? 

– Je t’adore, je t’adore ! murmura-t-elle ayant 
épuisé ses larmes, n’ayant plus la force de serrer 
les bras, brisée de fatigue, accablée de tendresse, 
comme s’il était là, comme si c’était lui qu’elle 
eût étreint avec cette passion... 

Un bruit très léger la fit sursauter, rouge et 
pâle tour à tour ; elle écouta... ce n’était rien, une 
souris effrayée, sans doute ; toute la maison était 
silencieuse, et dans la cour de la ferme on 
entendait jaser les serviteurs. – Elle posa l’oreiller 
sur le lit, le lissa soigneusement, y déposa encore 
un baiser, prit la blouse et voulut s’en aller. 

Une nouvelle tentation l’arrêta, le coffre de 
Bon-Louis lui barrait le passage, la clef sur la 
serrure. S’il avait un secret, s’il avait un amour, 
elle le saurait bien... et alors... 

Vivement, comme on donne un coup de 
couteau, elle tourna la clef et leva le couvercle. 
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C’était l’humble coffre d’un honnête garçon. 
Quelques vêtements, un peu de linge, un 
paroissien usé, avec des images de première 
communion, données par ses camarades d’école, 
par le curé, par elle-même ; une vieille Imitation 
qui portait le nom de la mère morte, et une petite 
pochette à ouvrage qui lui avait appartenu, – 
voilà tout ce que contenait le coffre. 

Véronique eut un peu de honte. S’il la 
surprenait là, c’est pour le coup que ses affaires 
iraient mal ! Pourtant un parfum doux et fané 
l’intriguait ; elle avait envie de savoir pourquoi ce 
coffre sentait si bon... 

En soulevant ses effets du dimanche, elle 
aperçut deux ou trois branches de roses jaunies ; 
un grand tremblement de colère la saisit. C’était 
un gage d’amour, cela ! Il l’avait cueilli à la 
maison de sa belle, ou bien elle le lui avait 
donné... 

Elle chercha dans son esprit quelles étaient les 
maisons de Clairefontaine dont la façade était 
ornée d’un rosier-noisette... Deux seulement, 
toutes deux occupées par de vieux couples hors 
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de cause, et la sienne... 
C’étaient des roses de son espalier, 

évidemment. Rien n’était plus clair. Mais, alors, 
c’était donc elle qu’il aimait ! 

Elle ne s’y arrêta pas ; c’était trop beau pour y 
croire, et puis aussi trop peu vraisemblable. Le 
garçon aurait pris les roses pour embaumer son 
linge, voilà tout... Quelle coquetterie ! Qui s’en 
serait douté ? Il voulait donc plaire à une bonne 
amie ? 

Triste, jalouse, mécontente, elle referma le 
coffre à clef et descendit dans sa chambre. Là, 
elle passa la blouse de Bon-Louis sous ses 
vêtements, de façon à la dissimuler de son mieux, 
ce qui la condamnait à des artifices de toilette 
quelque peu ridicules ; mais elle était décidée à 
tout. Longtemps elle avait discuté avec elle-
même combien il y avait peu de vraisemblance 
que le sortilège aboutît à un résultat ; maintenant 
elle n’admettait pas qu’il pût échouer. Elle serait 
aimée, il fallait qu’elle le fût, dût-elle mettre le 
feu au village ou tuer quelqu’un. 

Les jours se passèrent, le mardi arriva. 

 180



Dès cinq heures du matin, la jument attendait, 
attelée à la carriole par le valet de ferme. Bon-
Louis parut, un peu pâle, mais très ferme et 
sérieux. Il sentait que ce jour compterait dans sa 
vie, et, devant l’incertitude de l’inconnu, si près 
d’être changée en certitude, il faisait bonne 
contenance. 

Véronique, dans la salle, lui avait préparé une 
tasse de café ; il la prit sans mot dire, serra la 
main au père Boirot, embrassa sa cousine, qui lui 
tendait ses deux joues, cérémonieusement, 
comme au jour de l’an, bien qu’elle en pâlît de 
colère, reçut les souhaits des domestiques et 
monta dans la carriole. 

Comme il passait devant la maison de La 
Haye, dans le jour incolore du matin, il regarda la 
demeure assoupie. Elle ne se souciait pas de lui, 
l’ingrate qui dormait derrière ces impénétrables 
rideaux de mousseline... Il étouffa un soupir, et 
tout aussitôt un sanglot lui monta aux lèvres. 

S’en aller, quitter Clairefontaine ! Ce n’était 
pas Clairefontaine, c’était Vevette ! Ne plus la 
voir à tout moment du jour, avec son doux visage 
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pâle, qui faisait pour lui dans la vie clair de lune 
ou clair de soleil, suivant l’heure ! Il l’aimait, il 
n’aimerait jamais qu’elle, et ne pourrait jamais 
l’avoir pour femme... 

Son cœur se fendit, et il pleura ces belles 
larmes chaudes, jaillissantes, qui sont le supplice 
et la force de la vingtième année. Jamais Vevette 
ne serait à lui. Alors, autant s’en aller tout de 
suite. Pourrait-il la voir en épouser un autre ? 
Non, cent fois ! 

Il partirait. Quel que fût son numéro, il irait à 
l’armée. Là, on oublie. Il s’engagerait dans 
l’infanterie de marine, et on l’enverrait faire la 
guerre quelque part, au Sénégal, en Chine, 
n’importe où. Puisqu’il devait oublier, il 
oublierait le plus loin possible ! 

Et pendant que, pour échapper à l’acuité de sa 
douleur, il pressait le pas de la bonne jument 
baie, sur la route qui serpentait au flanc du 
vallon, Vevette à peine vêtue, nu-pieds, le 
regardait s’en aller, derrière le rideau 
imperceptiblement relevé, et pleurait à chaudes 
larmes l’ami de son enfance, le fiancé de ses 
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songes, l’homme qu’elle aimait, et qui s’en allait 
vers l’inconnu. 

– Ah ! pensa-t-elle, s’il m’aimait, il resterait à 
Clairefontaine ; mais il a envie de voyager, voilà 
bien la preuve qu’il ne m’aime pas ! 

Quand il fut hors de vue, elle essuya ses yeux, 
fit sa toilette et descendit reprendre auprès du lit 
de sa mère la triste veille du père La Haye. 
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XVI 
 
Le soleil avait jeté quelques rayons 

magnifiques sur la falaise, avant de disparaître 
derrière une épaisseur menaçante de nuages ; 
puis, la tristesse de l’obscurité gagnant les 
paysans eux-mêmes, le silence et le sommeil 
étaient descendus de bonne heure sur les 
chaumières, et la nuit était tombée sur la mer, 
chaude, lourde, présageant l’orage. 

Avant neuf heures, la maison de Boirot 
dormait du haut en bas. Véronique descendit de 
sa chambre, ses souliers à la main, pour éviter le 
bruit, et souleva avec précaution le loquet de la 
porte d’entrée. 

Le feu dans l’âtre de la salle n’était plus qu’un 
amas de charbons sombres ; Véronique retint son 
haleine pour écouter... son père dormait, elle 
entendit sa respiration tranquille et forte. Alors, 
elle se glissa au dehors, tira la porte à elle, 
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replaça soigneusement le loquet de fer sur sa 
barre d’appui, et resta debout sur le seuil, 
immobile, le cœur battant, comme un voleur qui 
vient de commettre un crime. 

Rien n’avait bougé ; elle osa retirer sa main, 
qui tenait encore la porte, et elle se sentit tout à 
coup seule, libre, épouvantée à l’idée d’être ainsi 
libre et seule. 

Cent fois elle s’était trouvée dehors la nuit, 
plus tard, dans la même obscurité, et jamais elle 
n’y avait songé pour s’en inquiéter ; mais, cette 
fois, l’œuvre qu’elle allait entreprendre lui faisait 
peur. Qui sait quel danger immatériel elle allait 
braver ? 

Comme beaucoup de femmes de sa race et de 
son pays, elle avait dans l’esprit un singulier 
mélange de scepticisme et de superstition : à la 
fois esprit fort et crédule, elle ne croyait pas à la 
puissance des neuvaines, n’ayant jamais vu ses 
prières lui apporter un résultat positif ; et malgré 
cela, elle allait accomplir une œuvre de 
sorcellerie, où elle n’était pas bien sûre de ne pas 
invoquer la puissance du démon, de ce démon 
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auquel, interrogée, elle eût dit qu’elle ne croyait 
pas. 

La nuit l’entourait de ténèbres profondes. Des 
yeux très exercés pouvaient seuls distinguer la 
masse du vieux moulin, au détour de la route ; 
mais Véronique savait qu’une fois sur la falaise, 
elle serait éclairée par la lumière mystérieuse que 
l’Océan renvoie à la terre, pour peu que le dôme 
de nuages qui le recouvre ne soit pas pour ainsi 
dire soudé d’une seule pièce. Avec la sûreté que 
donne l’habitude, elle traversa la Clairefontaine 
sur quelques pierres plates qui contournent la 
falaise. 

La mer, en effet, n’était pas obscure. De 
grandes nuées lourdes traversaient comme des 
oiseaux de nuit le ciel où flottait une étrange 
lueur, plus accentuée vers le nord-ouest, à 
l’endroit où le soleil disparu avait porté sa course 
sous l’horizon. Véronique se mit à marcher 
courageusement vers la lande, sans trop de hâte, 
comme une personne résolue à mener jusqu’au 
bout une entreprise périlleuse. 

Elle n’avait ni assez de clarté ni assez de loisir 
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pour choisir son chemin. Elle allait donc droit 
devant elle, évitant d’instinct les trous trop 
profonds, mais se prenant à tout instant les pieds 
dans d’épaisses broussailles d’ajoncs dont les 
pointes aiguës entraient dans sa chair comme 
autant d’aiguilles. 

Elle allait la tête baissée, le front en avant, 
comme les béliers bravent le danger, sans se 
demander ce qui était plus loin, n’ayant de souci 
que de ce qu’elle avait laissé derrière elle. Il lui 
semblait toujours qu’une main allait la saisir par 
les plis de sa jupe, et la ramener sans qu’elle eût 
pu accomplir le sortilège. Cette terreur instinctive 
et insurmontable activait sa marche jusqu’à la 
faire courir par instants. Lasse, hors d’haleine, 
elle s’arrêtait, regardait la mer à sa droite et en 
face d’elle la falaise majestueuse qui portait les 
Pouquelées, puis reprenait un pas plus régulier, 
jusqu’au moment où elle n’avait plus la force 
nécessaire pour s’empêcher d’aller trop vite. 

Pas une fois elle ne regarda en arrière. 
Le sol inégal montait et descendait ; les 

profondes coupures du sol la contraignaient à 
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faire dix fois plus de chemin qu’on ne l’eût cru à 
vol d’oiseau. La route de la falaise était plus 
courte et plus sûre, mais elle y eût infailliblement 
rencontré des douaniers en ronde, et le danger 
d’être reconnue lui paraissait plus terrible encore 
que d’essuyer les coups de feu destinés aux 
contrebandiers qui gardent trop obstinément le 
silence. 

Elle allait, préoccupée d’une seule pensée : 
arriver aux pierres mystérieuses. Son approche 
mettait en fuite tout un monde de menues bêtes, 
habitantes de la falaise et maîtresses de 
l’obscurité. Lapins, furets, fouines, salamandres, 
lézards, mulots effarés, disparaissaient et se 
blottissaient ailleurs, avec un bruit de course dans 
les bruyères desséchées qui faisait battre le sang 
dans les oreilles de Véronique. 

Elle allait, déjà épuisée, se demandant quand 
elle arriverait, craignant d’arriver trop tard. Elle 
avait fait bien des fois la route par la falaise, mais 
que c’était loin, ainsi la nuit ! Si seulement il y 
avait eu de la lune ! La lune aurait dû être au 
zénith, mais on ne la voyait pas dans ce ciel de 
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plus en plus sombre. On eût dit, au contraire, que 
l’obscurité s’épaississait, et l’Océan lui-même 
n’était presque plus visible... Est-ce qu’elle se 
tromperait ? Est-ce qu’elle aurait perdu l’instinct 
d’orientation qui la guidait sur cette lande 
inconnue ? 

À cette pensée, elle frémit et sentit le cœur lui 
manquer. Elle eut l’impression que semblable à 
un personnage de légende, elle marcherait 
désormais toujours dans la nuit, ensorcelée, 
condamnée à errer jusqu’au jugement dernier, 
sans jamais revoir le soleil ni les vivants... 

Le diable rôde, avait dit la vieille... 
– Bon-Louis ! s’écria-t-elle en tendant ses 

mains vers le ciel noir. 
Une nappe de lumière blanche, aveuglante, 

tomba sur la mer, sur la falaise, sur elle-même, et 
lui montra les Pouquelées tout près, à quelques 
centaines de mètres au plus. Puis tout disparut, et 
l’obscurité redevint d’un noir d’encre. 

– L’orage, pensa Véronique, au moins j’y 
verrai clair ! 
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Interdite malgré son audace, elle attendait le 
coup de tonnerre... rien. Le silence effrayant, 
profond comme l’abîme, continuait de régner sur 
la terre saisie d’étonnement. 

Un second éclair, large, prolongé, éclaira 
pendant un temps appréciable la nature 
silencieuse. Et de minute en minute, les grandes 
nappes de clarté se répandirent sur la mer, plus 
effrayantes dans leur mutisme que tout le fracas 
des ouragans. 

Une cloche sonna quelque part. 
– C’est Vauville, pensa Véronique, le vent 

vient du sud, je suis tout proche, je suis sauvée ! 
Elle se mit à courir follement, descendit, au 

risque de s’y tuer, la pente du dernier ravin qui la 
séparait de la falaise où se dressaient les roches 
sacrées, remonta tout d’une haleine, s’accrochant 
aux genêts, aux ajoncs qui lui déchiraient les 
mains, roulant avec les cailloux, se relevant plus 
forte, énergique, indomptable, enragée, et enfin 
se trouva au bord du plateau. 

C’étaient bien les pierres mystérieuses, telles 
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que, deux mille ans plus tôt, elles avaient déjà 
bravé les orages et les ouragans ; telles qu’on les 
avait vues lorsque leur table énorme ruisselait de 
sang humain, sacrifice agréable aux dieux de ce 
temps-là. 

Elles n’avaient rien d’effrayant. C’était une 
galerie en partie couverte, composée de pierres 
plantées en terre sur un bout, de manière à former 
des tables ; les tempêtes et la main profane de 
quelques incrédules avaient commencé à détruire 
le travail des ancêtres, mais les lourdes masses de 
grès tenaient encore bon. L’entrée de la galerie 
peu profonde était tournée vers l’ouest, et une 
pierre fermait le fond, le côté de l’orient. Rien de 
plus simple, de plus pauvre, de moins imposant... 
Mais Véronique savait que les victimes égorgées 
avaient abreuvé la terre de leur sang, le long des 
parois impassibles... et depuis, qui sait quels 
mystères s’étaient accomplis là ? 

Minuit n’était pas encore sonné ; elle était sûre 
de l’entendre au clocher de Vauville ; elle se tint 
debout, n’osant s’approcher du lieu sacré. 

La falaise était très haute et dessinait une ligne 
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d’une grande majesté. Face à face avec le soleil, 
on comprenait que les sacrificateurs du temps 
passé fussent venus là chercher des oracles. La 
mer s’étendait à perte de vue, enserrée des deux 
côtés par les falaises de Flamanville et de 
Jobourg, offrant aux yeux un golfe d’une beauté 
de lignes à défier toute comparaison. 

Les nappes de lumière blanche continuaient à 
tomber silencieusement sur le monde, et 
Véronique ne pouvait détacher ses yeux de 
l’Océan, où il lui semblait qu’elle allait voir 
surgir un prodige inconnu. À vrai dire, elle avait 
peur de regarder les Pouquelées... C’était donc 
vrai, qu’elles pouvaient quelque chose, puisqu’on 
en avait peur ? 

Un son flottant, insaisissable, passa au-dessus 
des landes avec un frémissement de vent ; 
Véronique prêtait l’oreille. Un autre son suivit, 
c’était minuit. 

D’une main fiévreuse la jeune fille se 
dépouilla de la blouse de Bon-Louis qu’elle avait 
passée par-dessus ses vêtements, se leva et se 
tourna vers les pierres. 
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Elles n’avaient pas bougé. Un éclair les lui 
montra telles qu’elle les avait vues tout à l’heure. 
Alors, rappelant à la fois son courage et sa 
confiance, elle s’approcha et fit trois fois le tour 
du petit monument, en récitant le De profundis ; 
puis elle se présenta à l’entrée, son couteau 
ouvert dans la main droite, pour creuser, ainsi que 
c’était dit. 

Elle s’agenouilla pour passer sous la galerie, et 
lentement, sur les mains, sur les genoux, elle 
arriva jusqu’au fond, sur le sol de sable fin. Un 
nouvel éclair illumina le dehors, filtrant dans 
l’obscurité, à travers les interstices des pierres 
mal jointes. Cette clarté fit horriblement peur à 
Véronique. Au dehors elle ne la redoutait pas, 
elle la souhaitait même ; mais là, c’était 
angoissant. 

Vite, précipitant ses mouvements, elle creusa 
un trou ; la terre sablonneuse lui sautait au visage, 
lui donnant chaque fois un frisson de terreur : 
d’ailleurs, le sol n’était pas dur ; il avait été 
remué bien des fois, et peut-être même depuis 
peu... D’autres étaient donc venues, qui voulaient 
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se faire aimer ? Véronique reprit courage et 
termina sa besogne ; après quoi, elle sortit, 
toujours à genoux, et se traîna au dehors, contre 
les pierres sorcières, pour s’y appuyer, car les 
forces lui manquaient. 

Par un dernier effort de courage, elle joignit 
les mains et commença ses prières. 

Elle les récita d’abord machinalement, du bout 
des lèvres ; puis la pensée de Bon-Louis lui 
enveloppa le cœur comme une flamme tiède, et 
l’idée qu’après cela il ne pouvait manquer de 
l’aimer lui inspira tout à côté un tel élan de 
reconnaissance, qu’elle pria comme elle n’avait 
jamais prié. 

– Qu’il m’aime seulement, mon Dieu, qu’il 
m’aime, disait-elle à demi-voix, et je ferai tout ce 
que vous voudrez ! J’accepterai toutes les 
douleurs, toutes les charges, mais qu’il m’aime ! 

Les éclairs avaient peu à peu cessé de jeter 
leurs grandes lueurs blanches sur la terre et sur 
l’Océan. L’obscurité doublait le silence. À peine 
de temps en temps le bruit des lames frappant le 
sol montait-il jusqu’à cette hauteur ; la mer 
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n’était pas encore au plein, et déferlait sur le 
sable, assez loin de la falaise. Une chaleur intense 
enveloppa la cime de la lande, et Véronique, à 
moitié assoupie dans la récitation de ses prières 
qu’elle avait reprises, eut tout à coup l’impression 
d’une fournaise. 

– C’est l’enfer ! se dit-elle avec une terreur 
dont rien ne peut donner l’idée. 

Son sang lui semblait s’être figé dans ses 
veines, et un goût d’encre insupportable lui 
remplissait la bouche. Elle regarda autour d’elle ; 
non... tout était calme, et les Pouquelées, 
auxquelles elle s’adossait, étaient froides sous sa 
main. 

– Ah ! pensa-t-elle, c’en est plus que je n’en 
puis supporter ! Je mourrai avant de pouvoir 
quitter d’ici ! 

Deux ou trois larges gouttes d’eau presque 
chaudes tombèrent sur son visage embrasé ; puis 
subitement, sans lui laisser le temps de se 
reconnaître, la pluie s’abattit sur la falaise comme 
pour l’écraser, avec une violence telle, que le 
bruit de l’eau fut pendant un moment semblable à 
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un roulement de tonnerre. 
Ce fut un bien-être immédiat pour Véronique. 

Elle n’essaya même pas de bouger, et reçut 
l’averse avec la même volupté qu’une plante 
desséchée. Bientôt tout fut inondé, et elle se sentit 
mouillée jusqu’à la peau. Mais la pluie était tiède, 
et elle n’en éprouvait que du plaisir. Pelotonnée 
sur elle-même, elle continua de répéter 
machinalement son chapelet, en luttant contre le 
sommeil qui l’envahissait entre les reprises de 
l’averse. 

Enfin, trois heures sonnèrent à Vauville, et elle 
se rappela que le sortilège devait être terminé. 
Elle voulut se lever, mais ses membres brisés lui 
refusèrent secours. Alors, avec une rage 
intérieure, faisant violence à tout son être, 
courbaturé, moulu, pour le contraindre à obéir, 
elle se redressa brusquement, par un mouvement 
qui lui eût arraché un cri, si elle n’eût serré les 
dents, par orgueil. 

Méprisant la douleur physique, qui lui faisait 
passer des tremblements sur tout le corps, elle 
alla au fond de la galerie chercher la blouse et 
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s’en revêtit ; puis, sans même tasser la terre dans 
le trou, elle partit, la tête vide, les mouvements 
incertains, l’esprit égaré comme un navire dont la 
boussole est affolée. 

La pluie, qui avait cessé, recommença de 
tomber, puis devint de la grêle, au moment où 
Véronique atteignait les premières clôtures de 
Clairefontaine. Le jour naissait, et le danger 
d’être vue devenait imminent. Mais la courageuse 
fille avait prévu le cas ; elle tourna le village et 
passa par un des champs de son père, où la veille 
au soir elle avait ordonné, malgré l’orage 
approchant, de laisser une jument avec son 
poulain déjà fort. 

Elle ouvrit la barrière et chassa les bêtes 
devant elle, sous les grêlons qui lui cinglaient 
furieusement le visage ; par un phénomène 
étrange, elle ne ressentait plus aucune fatigue ; 
son exaltation était tombée, et il ne lui restait plus 
que l’impression d’avoir fait une sotte besogne. 

Au moment où elle entrait dans la cour avec 
les animaux, son père à demi vêtu se montra sur 
le seuil. L’horloge de la salle sonnait six coups. 
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– Comment, tu étais sortie par ce temps-là ? 
dit Boirot en se frottant les yeux. C’est donc ça 
que le verrou était tiré en dedans ! 

– Quand j’ai entendu la grêle, dit Véronique 
d’un ton calme, je suis allée chercher les 
chevaux. Ce n’était pas la peine d’attendre qu’il 
leur arrivât du mal. 

– Tu aurais bien pu y envoyer le valet ! 
– Bah ! le temps de le réveiller, la chose était 

faite. 
Boirot haussa les épaules. 
– C’est un fait exprès qu’un temps pareil nous 

arrive quand Bon-Louis n’est pas là ! 
Véronique était entrée dans la salle et, sous sa 

direction, la servante encore mal éveillée allumait 
du feu. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Boirot en 
voyant sa fille retirer la blouse du jeune homme, 
collée par la pluie à ses épaules. 

– C’est une blouse à Bon-Louis que j’avais 
prise pour la laver. Je l’ai mise pour sortir, afin de 
n’être point trop mouillée. 
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– Ça t’a réussi ! grommela le bonhomme en 
regardant les épaules de sa fille fumer à la 
chaleur dont elle s’était approchée. S’il y a du 
bon sens... 

– Voyons, père, ce qui est fait est fait, dit 
Véronique avec impatience. Ça m’ennuie d’en 
entendre parler. 

– Bon, bon ! fit le vieux en achevant de se 
vêtir. Mon Dieu ! ne put-il s’empêcher d’ajouter 
à part lui, fallait-il qu’il y eût de l’eau dans les 
prés ! Est-elle assez vautrée ! 

La robe de Véronique, en effet, souillée de 
terre et de boue, pendait sur elle avec un air 
lamentable ; ses mains, couvertes d’égratignures, 
rouges, gonflées, ensanglantées, semblaient 
incapables de lui rendre service, et son visage 
portait une expression étrange, morne, comme si 
l’âme eût été absente de ce corps harassé. 

– Vous devriez aller vous changer, maîtresse, 
dit la fille de ferme, apitoyée de la voir si lasse. 

– Bien, j’y vais, répondit Véronique en faisant 
un grand effort pour revenir à elle-même. 
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Elle monta à sa chambre, en ferma la porte, 
prit du linge dans l’armoire, et, fiévreusement, 
comme une criminelle qui fait disparaître les 
preuves de son crime, elle changea de vêtements 
de la tête aux pieds. 

D’un geste presque inconscient, elle assujettit 
les nattes de ses cheveux blonds sur sa tête 
brûlante, puis elle redescendit, les yeux vagues. 
Au moment où son père lui adressait une 
question, elle mit une main sur la table, d’un 
geste qui lui était familier, et tomba en arrière, 
tout d’une pièce, évanouie. 
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XVII 
 
L’orage avait été emporté au loin par la brise 

de mer, et la lune, levée depuis une heure, 
éclairait le ciel, plein de jolis nuages pommelés, 
lorsque le pas de la jument retentit sur les 
cailloux du chemin. 

Véronique tressaillit et prêta l’oreille, mais 
sans parler. Son évanouissement du matin n’avait 
duré que quelques minutes. Transportée par son 
père et la servante auprès d’un bon feu, elle 
s’était vite réchauffée. À leurs questions elle avait 
répondu brièvement, alléguant la course hâtive 
qu’elle venait de faire sous la grêle. L’explication 
était plausible, et d’ailleurs qui se fût douté de 
l’entreprise insensée accomplie cette nuit-là ? 

Après avoir pris un peu de repos, Véronique 
avait lavé et séché sous le fer la blouse qui avait 
servi à son œuvre de sorcellerie, et l’avait ensuite 
accrochée elle-même au chevet du lit de Bon-
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Louis. Depuis, elle était restée au coin du feu, 
somnolente et brisée, l’esprit vague, avec un 
détachement absolu de tout, même d’elle-même. 

L’arrivée du jeune homme la tira de sa 
torpeur. Le bruit des roues s’était arrêté ; elle se 
redressa et regarda la porte. 

– Eh bien, fils ? dit Boirot en voyant entrer 
Bon-Louis. 

– Eh bien, père Boirot, il y a du nouveau ! 
Bonsoir, Véronique. 

– Bonsoir, répondit-elle laconiquement. 
La voix et toute la personne du jeune homme 

révélaient une sorte de joie fébrile qui la rendait 
inquiète. 

– Il y a du nouveau, répéta Bon-Louis resté 
debout au milieu de la salle. 

Le jour était tombé au dehors, et les lueurs 
dansantes du foyer l’éclairaient, comme onze ans 
auparavant, ce triste soir où il était entré pour la 
première fois dans cette demeure. 

Il y pensa, et Véronique le vit sur son visage, 
car il chercha le regard de sa première amie, et ils 
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échangèrent un sourire rapide ; mais il ne vit pas 
combien, depuis la veille, elle était ravagée et 
vieillie. 

– Voyez un peu comme il se passe des choses, 
commença-t-il ; puis il s’interrompit, ne sachant 
par où commencer. Ils m’avaient oublié, là-bas, à 
Cherbourg, et, quand ils s’en sont souvenus, il 
n’était que temps. Il faut que je parte demain. 

– Demain ? 
– J’ai un mauvais numéro ; oui, il faut que je 

parte demain soir pour être à l’appel après-
demain matin. Mais ça n’est rien... 

– Comment, rien ? fit Boirot stupéfié. 
Véronique avait laissé tomber la flamme 

qu’elle alimentait d’ajoncs secs, et son visage 
était dans l’ombre, sans quoi Bon-Louis eût été 
effrayé de le voir si blanc. 

– Non ; vous allez voir... Ah ! j’en ai les 
jambes cassées ! dit-il en prenant une chaise sur 
laquelle il s’assit. 

La jeune fille jeta une poignée de fougère 
sèche dans le feu ; la flamme dansa sur les 
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murailles et sur les assiettes fleuries du dressoir. 
– Voyons, fils ! C’est-il un malheur ? dit 

Boirot, troublé. 
– Non, au contraire, vous allez voir... enfin, 

j’ai hérité, voilà ! 
– Hérité, de qui ? 
– D’un vieux cousin de mon père ; il avait 

femme et enfants, mais tout son monde est mort 
avant lui, et c’est moi qui hérite de tout. 

Véronique respira si fortement qu’on eût dit 
un sanglot, mais Boirot n’y prit point garde. 

– De tout, fils ? dit le vieux paysan avec l’âpre 
curiosité des gens qui aiment l’argent ; et tout, 
combien ça fait-il ? 

– Oh, dame ! ça en fait beaucoup ! Je ne 
pourrais pas trop vous dire : le notaire de Sainte-
Croix n’en sait pas le compte au juste, mais, une 
fois les droits payés, et ça monte haut, les droits, 
car je ne suis qu’un parent éloigné, un collatéral, 
comme ils disent, il me restera bien dans les dix-
huit cents francs de rente, en fermes, avec des 
baux à long terme, et une belle maison, bien 
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meublée de tout, avec un grand clos et un joli 
jardin. 

– Eh ! gars, te voilà riche, alors ! fit Boirot, 
enchanté ; tu n’as plus besoin de partir, tu vas 
t’acheter un homme ! 

– Ça dépend, répondit Bon-Louis en regardant 
le feu. Partir pour partir, il faudra toujours que je 
m’en aille ; si c’est pour vivre sur mon bien, c’est 
partir tout de même... 

– Tu aimes donc bien Clairefontaine ? dit la 
voix de Véronique dans l’ombre de la cheminée. 

– Vère, que je l’aime ! Et puis je ne saurais 
vivre loin de la mé. Et le cousin était un terrien. 
Son bien est du côté de Valognes. 

– Eh bien, gars, on fait échange, et l’on s’en 
vient demeurer par ici. Les notaires savent 
arranger ces choses-là. 

– Oui, mais on y perd gros ! répliqua Bon-
Louis. 

La flamme s’éleva sur l’âtre, et le silence 
régna pendant un moment. 

– Enfin, t’en vas-tu ou restes-tu ? demanda le 
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vieux paysan. 
– Je vous dirai ça quand je le saurai, père 

Boirot. 
– Faut pourtant que tu te décides, puisque 

c’est demain que tu devrais partir... 
– Je partirai quand même pour les formalités, 

quitte à voir ensuite ; mais d’ici demain, je saurai 
bien des choses qui me feront connaître ce que je 
veux. 

Boirot réfléchissait. 
– Eh bien, tout de même, dit-il en frappant sur 

sa jambe, je suis content. D’un sens comme de 
l’autre, je perds mon meilleur ouvrier, mais je 
suis content pour toi, garçon. 

– Je vous remercie, père Boirot, répondit le 
jeune homme en serrant vigoureusement la main 
du vieillard. Vous avez été bon pour moi de tout 
temps, et je ne connais plus d’autre père que 
vous. Aussi je ne suis pas un ingrat. 

Véronique s’était levée avec une lenteur qui 
trahissait son accablement, et elle frôlait Bon-
Louis pour aller à l’armoire. 
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– Et toi, fit-il d’un ton mi-plaisant, mi-fâché, 
tu ne dis rien, cousine ? est-ce que tu n’es pas 
contente ? 

– Si, Bon-Louis, je suis contente, dit-elle 
d’une voix étrangement mélodieuse et en même 
temps brisée ; mais je t’ai aimé petit, pauvre et 
orphelin, et je ne saurais t’aimer mieux parce que 
te voilà riche. Amitié passe fortune, dit-on, et 
pour moi il en a toujours été de même. 

– Mais on peut avoir les deux, Véronique, dit-
il en prenant gaiement les deux mains de la jeune 
fille. Allons, baise ton cousin qui est devenu un 
gros monsieur en dormant, sans le savoir. C’est 
moi qui ne pensais guère à me trouver riche ce 
soir, quand je me suis réveillé ce matin à 
Cherbourg, dans cette auberge... 

Il avait baisé tout en parlant les deux joues 
pâles de Véronique, puis l’avait laissée aller. Elle 
ouvrit l’armoire pour y prendre quelque chose et 
se dit : 

– J’aurais cru que ça me ferait plus d’effet que 
ça d’être embrassée par lui ! 
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Elle allait et venait comme dans un rêve, 
indifférente à tout. Que lui importait la richesse 
de Bon-Louis ? Elle l’aurait épousé sans 
souliers... Oui, mais lui n’aurait pas voulu, tandis 
qu’à présent ils pouvaient mettre ensemble leurs 
deux fortunes... 

Cette idée rappela le sang au visage de 
Véronique, et lui donna une force factice. En un 
clin d’œil le souper fut servi. Elle avait préparé 
un bon morceau pour le retour du cher absent, 
mais il n’y put toucher. 

Tous étaient d’ailleurs fatigués par la surprise 
ou l’émotion, et, aussitôt le repas fini, ils se dirent 
bonsoir. 

Bon-Louis monta à sa couchette, et, pendue 
au-dessus de son oreiller, il trouva la blouse qui 
avait fait tant de chemin la nuit précédente. 

– Cette bonne Véronique, se dit-il, elle songe à 
tout ! J’avais quitté ma blouse sale, je la retrouve 
propre... Cette fille-là est vraiment extraordinaire. 

Il souffla la chandelle et s’endormit en pensant 
à Vevette. 

 208



 
 

XVIII 
 
La secousse avait été forte pour Bon-Louis, si 

forte que, le lendemain en s’éveillant, il n’en était 
pas encore remis. Un rayon de soleil qui lui 
piquait les yeux le fit sortir du lit, mais il resta 
assis au bord, les jambes ballantes, sans plus de 
force qu’un sac de paille, ne sachant trop s’il 
avait rêvé. 

– Si c’est un rêve, se disait-il, c’est un sot 
rêve, car mieux aurait valu ne pas le faire que de 
se réveiller pauvre comme devant... 

Les idées lui revenant, à la fin, il allongea le 
bras vers son gilet qui pendait sur la chaise au 
pied de son lit, et tira de la poche un papier qu’il 
lut deux fois, lentement, comme s’il l’apprenait 
par cœur. Après quoi il remit le papier dans sa 
poche et s’habilla sans se presser. 

– C’est pourtant vrai, se disait-il, tout en 
faisant sa toilette, il n’y a pas à dire, je suis 
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propriétaire et libre de faire ce que je veux... 
Une grande flamme lui traversa le cerveau. 
– Ô Vevette, pensait-il tout illuminé de la 

splendeur de sa vision, Vevette, tu peux être ma 
femme ! Je resterai, si tu me veux, et nous 
vivrons heureux comme des anges. 

Un doute aigu traversa son esprit. 
– Voudra-t-elle de moi ? se demanda-t-il. Elle 

est si fière ! On ne peut pas savoir ce qu’elle 
pense ; ses jolis yeux m’ont souvent regardé avec 
amitié, mais bien des fois aussi elle a détourné sa 
figure quand je la dévisageais trop longtemps... 

Une fièvre soudaine le prit. 
– Il faut que j’en aie le cœur net, se disait-il. 

Avant midi je l’aurai vue, et je saurai si elle me 
veut. 

Il mit la blouse suspendue par Véronique au-
dessus de son lit et descendit en hâte, car le soleil 
était déjà haut sur l’horizon. Il se sentait brisé 
comme après un travail de force, et pourtant il 
aurait voulu courir, crier, faire quelque chose de 
grand, de difficile, de terrible, pour s’étourdir et 
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se donner du cœur. 
Au fond, il avait terriblement peur de se 

présenter devant Vevette et de lui demander si 
elle voulait de lui. 

Il pensa un instant à s’adresser au père La 
Haye, et puis cette idée lui fit mal ; personne ne 
devait savoir, que Vevette et lui-même, le secret 
qu’il avait caché si longtemps. 

Au bas de l’escalier, il rencontra Véronique, si 
pâle et si défaite que, malgré la préoccupation 
égoïste de son cœur, il ne put s’empêcher de le 
remarquer. 

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il en la 
suivant dans la salle. 

– J’ai été mouillée hier, en allant chercher le 
poulain aux champs, sous la grêle, et je crois que 
j’ai attrapé un rhume ; mais ce n’est rien du tout. 
Viens déjeuner, le père a besoin de te parler. 

Boirot voulait avoir du jeune homme toutes 
les explications possibles sur sa terre et ses 
récoltes. 

Depuis plusieurs années, le bonhomme s’était 
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dispensé de s’inquiéter des moyens par lesquels 
son bien s’était accru ; pendant les temps 
derniers, il s’était dit plus d’une fois que Bon-
Louis aurait bien des comptes à lui rendre ; mais 
avec cette sorte de paresse morale qui s’empare 
souvent de ceux qui ont beaucoup travaillé, il 
avait toujours remis au lendemain des 
explications qu’il devinait longues et 
minutieuses. 

Bon-Louis partant le soir même, pas une 
minute n’était à perdre ; il attendait le jeune 
homme, impatient de le voir en retard, et, sitôt 
qu’il le vit, il l’accapara. 

– Viens dehors, lui dit-il, tu m’expliqueras 
mieux sur l’endroit les semailles que je vais être 
obligé de faire faire sans toi. 

Il lui parlait d’un ton presque fâché, comme si 
Bon-Louis se fût rendu coupable de négligence 
ou d’ingratitude, et, en réalité, dans le fond de 
son cœur. Boirot n’était pas loin de l’accuser. 

Sans s’émouvoir, le jeune homme suivit son 
vieux parent dans les champs encore humides de 
la grosse pluie d’orage, et lui détailla patiemment 

 212



les récoltes et celles qu’il faudrait préparer : ici le 
sarrasin, là les pommes de terre, dans ce champ 
des choux d’hiver, et plus loin le trèfle incarnat, 
qui serait si beau, vienne l’été. 

Boirot écoutait avec attention, tâchant de se 
rappeler. Quand ils eurent visité toutes les 
cultures voisines, Bon-Louis voulait prendre le 
chemin de la maison... 

– Non pas, garçon, fit le vieux paysan d’un air 
indigné. Et les champs d’en haut, donc ? 

– Vous savez bien ce qu’il y faut faire, 
répondit Bon-Louis d’un ton lassé. 

Il avait envie de demander grâce. Il était si dur 
d’être traîné ainsi de pièce en pièce, et de réciter 
des termes d’agriculture comme une leçon, alors 
que son cœur et son intelligence étaient tendus 
vers une seule pensée : voir Vevette et lui parler. 

Néanmoins, il gravit le chemin qui menait à la 
lande, avec la résignation d’un enfant bien élevé. 

Le souvenir du jour de mai où il s’était, 
comme il le disait en lui-même, réconcilié avec 
Vevette lui fit tourner la tête du côté des prés, et, 
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vision étrange ! il l’aperçut sur la vanne du 
ruisseau, telle qu’il l’avait vue ce jour-là. 

Était-ce elle ou bien une illusion de ses yeux ? 
C’était bien elle. Une cruche de lait sur 

l’épaule, à la façon des trayeuses de ce pays, elle 
traversait le petit pont, laissant derrière elle les 
belles vaches nonchalantes qui la suivaient du 
regard, en broyant avec lenteur l’herbe de regain, 
déjà haute. 

Le cœur de Bon-Louis sauta dans sa poitrine, 
et il faillit crier tout haut le nom qui lui était si 
cher ; mais Boirot marchait à son côté d’un pas 
grave et lourd : il sentit qu’il ne pouvait rien dire 
ni rien faire devant un tiers. Un scrupule 
d’homme délicat et fier l’empêchait de se 
permettre même une allusion, même une 
imprudence, relative à son amour caché. 

Vevette marchait la tête un peu inclinée de 
côté, à cause du fardeau qu’elle portait ; elle 
pensait à quelque chose de pénible, car son joli 
visage semblait triste et fatigué. Son pas même 
était moins élastique que de coutume. 
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Bon-Louis envoya mentalement Boirot à tous 
les diables ; que ne pouvait-il dévaler au galop la 
rude côte de ronces et d’ajoncs, pour rattraper la 
trayeuse... Comme c’eût été vite fait s’il avait été 
seul ! 

Instinctivement il s’était arrêté. 
– Eh bien, fils, qu’est-ce que tu as ? demanda 

Boirot, dont la vue n’était plus très bonne ; 
qu’est-ce que tu regardes en bas ? Un cotillon qui 
passe ? Tu auras le temps d’en voir, des 
cotillons ; ce qui presse, c’est de voir nos pièces 
d’en haut, et de rentrer pour le dîner ; sais-tu que 
le soleil est haut et que l’Angélus ne va pas tarder 
à sonner ? 

Bon-Louis pressa le pas, si bien que le vieux 
fut obligé, tout amour-propre à part, de le prier 
d’aller moins vite. Les pièces d’en haut furent 
visitées en long et en large ; tout ce qui les 
concernait fut démontré patiemment par le jeune 
homme, et ils prirent le chemin du logis. 

Comme ils approchaient, la sonnerie de midi 
éclata dans les airs, pareille à une fanfare. Bon-
Louis sentait son cœur battre à l’étouffer, car il 
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fallait passer devant la maison de La Haye, et 
dans le petit jardin ; il voyait aller et venir 
Vevette, qui étendait du linge. Le verrait-elle 
cette fois ? 

La malchance le poursuivait, car avant qu’il 
fût à portée de la voix, la jeune fille avait disparu 
dans la maison. 

La Haye se montra sur le seuil, l’air triste, les 
bras ballants. 

– Comment va, voisin ? demanda Boirot en 
passant. 

– Mal, voisin : ma pauvre femme est 
quasiment sans connaissance depuis ce matin ; 
j’ai peur qu’elle ne vive plus bien longtemps. 

– Est-on allé chercher le médecin ? demanda 
Bon-Louis, le cœur tout angoissé. 

– Il viendra tantôt, mais il ne la guérira pas. 
Elle meurt de sa trop longue peine, voyez-vous. 
C’est encore bon au bon Dieu de me l’avoir 
laissée jusqu’à cette heure ! 

Il jeta un regard navré sur la mer qu’on voyait 
tout près, d’un bleu presque blanc, douce et unie, 
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et pour ainsi dire câline ; puis, faisant un effort, il 
s’adressa à Bon-Louis. 

– Qu’est-ce qu’on dit, fils ? Que tu as fait un 
gros héritage. C’est-il vrai ? 

– C’est vrai, patron, répondit le jeune homme. 
Après un petit silence, il ajouta : 
– Si vous le permettez, tantôt je viendrai vous 

conter ça. 
– Oui, fils, tu es un brave garçon, et je suis 

content du bien qui t’arrive. 
Un léger bruit dans la maison le fit rentrer en 

hâte ; Boirot et Bon-Louis furent bientôt chez 
eux. 

– Ah ! pensa Véronique le cœur serré, il a mis 
la blouse ! Nous allons bien voir si la Mariton a 
dit la vérité ! 

Et tous trois s’assirent pour prendre leur repas, 
les hommes à table, Véronique sur sa chaise 
basse, dans l’âtre. 
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XIX 
 
Aussitôt après le dîner de midi, Bon-Louis 

courut chez La Haye, qu’il trouva assis auprès du 
lit de sa femme. Rose dormait d’un sommeil 
léger et souvent troublé. Son pauvre visage 
amaigri et pincé par la souffrance inspira une 
compassion si grande au jeune homme, qu’il 
sentit les paroles lui manquer. 

À son entrée, La Haye avait tourné la tête ; il 
s’approcha du seuil, mais lentement, avec les 
gestes lassés d’un homme usé par la fatigue et la 
douleur. 

– Quoi, garçon, dit-il, c’est toi ? Je ne te dis 
pas d’entrer, et je n’ose pas sortir, car ma pauvre 
femme se réveille à tout moment, et quand je ne 
suis pas là, je sais bien que ça lui fait de la peine ; 
Vevette est là-haut qui dort, elle a veillé plus de 
la moitié de la nuit. Tu as quelque chose à me 
dire ? 
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Bon-Louis sentit qu’il lui serait impossible de 
raconter à cet homme vieilli et fatigué toutes les 
jeunes visions de son âme à peine éveillée. Une 
pudeur semblable à celle d’une jeune fille arrêta 
la confidence sur ses lèvres, non seulement parce 
que son amour était son secret, mais aussi parce 
qu’il sentait vaguement qu’il n’avait pas le droit 
de parler d’amour et de mariage à celui qui, après 
avoir tant aimé la compagne de sa vie, allait si 
prochainement se trouver veuf. 

– Je voulais vous dire, patron, répondit-il, que 
j’ai fait un héritage, que je suis maintenant tout à 
mon aise, et que je ne suis pas tout à fait décidé 
par rapport à mon service militaire. 

– Est-ce que tu aurais envie de rebuquer 
dessus, garçon ? Ce ne serait pas bien ; quand on 
est solide et bien bâti comme toi, il faut faire son 
devoir ; j’ai bien fait le mien, et je ne m’en suis 
pas trouvé plus mal. On n’en meurt pas. 

La Haye redressa sa taille un peu voûtée et 
parut pour un instant plus jeune de dix années. 

Ceci était moins encourageant encore. Bon-
Louis comprit que sa demande, si difficile tout à 
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l’heure, était devenue à présent impossible. 
– Je ne dis pas que je rebuque, patron, dit-il ; 

la preuve en est que je m’en vais ce soir. 
– Ah ! déjà ? fit La Haye. 
– Oui... je ne sais pas quel micmac ils ont fait 

là-bas avec leurs paperasseries, mais il faut que je 
sois demain à Cherbourg... maintenant, je 
pourrais en revenir... 

– Pourquoi faire ? 
Bon-Louis baissa la tête. 
– Ne t’amollis pas, garçon ; quand on a une 

médecine à avaler, on l’avale d’un coup. Ça n’en 
est pas plus amer, et ça l’est moins longtemps. 
Fais bravement ton devoir. Je perds un bon 
matelot, mais l’État gagne un bon soldat. 

Bon-Louis rougit de plaisir sous le 
compliment. 

– Je voudrais vous demander, père La Haye, 
dit-il, de me garder la clef de ma maison de 
Sainte-Croix, et, s’il y avait moyen d’y donner un 
petit coup d’œil de temps en temps... 
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– C’est facile, mon garçon, répondit le patron 
en prenant la clef que lui tendait le jeune homme. 
Mais pourquoi ne la donnes-tu pas à Boirot ? 

– Il est vieux et pas bien leste... 
– Et Véronique ? 
L’œil de La Haye interrogea Bon-Louis avec 

insistance. Il se doutait de l’amour de la belle fille 
pour son jeune cousin, et, dans le fond de son 
cœur, il supposait que celui-ci lui rendait la 
pareille. 

– Véronique n’aime pas ma maison, répondit 
le jeune homme sans la plus légère hésitation ; 
elle la trouve laide et chétive ; aussi je ne veux 
pas lui demander ce service-là. 

– Ah ! fit La Haye, sans autre commentaire. 
C’est bon, on s’en occupera ; seulement tu 
préviendras Boirot et sa fille, pour que ça ne me 
fasse pas d’histoires avec eux. Elle est un peu 
fière, ta cousine, sans reproche. 

– Oui, elle est fière, mais elle est bien bonne 
au fond, dit Bon-Louis, qui suivait son idée, et 
elle m’aime bien. 
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– Pour ça, j’en réponds ! 
La Haye sourit largement en homme qui 

entend sa propre plaisanterie. 
Un mouvement de sa femme attira son 

attention au dedans. 
– Eh bien, Bon-Louis, sans adieu. En d’autres 

temps nous t’aurions invité à dîner avec nous 
pour fêter ton départ, car tu as été pour moi ce 
qu’aurait été un fils dans bien des circonstances ; 
mais aujourd’hui personne n’a le cœur à la joie. 
Bonne chance, mon garçon, et grand bonheur je 
te souhaite. 

Il lui serra vigoureusement la main et 
s’apprêta à rentrer. 

– À vous, bonheur et santé, patron, dit Bon-
Louis d’une voix étranglée ; et... et est-ce que je 
ne pourrais pas voir Vevette, pour lui dire au 
revoir ? 

– Elle dort à cette heure, mais je te l’enverrai 
tantôt. Vous avez été bons amis de tout temps. 

Rose poussa un faible gémissement, et son 
mari courut auprès d’elle. 
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Bon-Louis, la tête basse, s’en retourna au 
logis. 

La Haye avait dit qu’il lui enverrait Vevette... 
Ce serait bien le diable si l’on ne venait pas à 
bout d’écarter Véronique ou de sortir avec 
Vevette. Il n’avait pas besoin de beaucoup de 
temps pour lui dire : – Vevette, je t’ai toujours 
aimée, me veux-tu pour mari ? Et après, on 
s’arrangerait. La Haye n’était pas méchant, et ne 
voudrait que ce que voudrait sa fille ! 

Bon-Louis attendit toute l’après-midi. 
Qu’elles sont lentes et douloureuses, ces 

heures de l’attente fiévreuse, lorsque l’être tout 
entier a concentré sa puissance et sa volonté dans 
un seul désir ! Secoué de la tête aux pieds par une 
trépidation intérieure qui lui faisait de temps en 
temps courir un frisson jusque sous les ongles, le 
jeune homme allait et venait dans la maison, qu’il 
n’osait quitter, de peur que Vevette ne s’y 
présentât en son absence. 

Les visiteurs et visiteuses affluaient ; tout le 
village aimait ce grand garçon doux et serviable, 
juste assez jalousé par les jeunes gens pour être 
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défendu par les fillettes. Et puis un homme qui 
hérite ! Cela vaut la peine d’être vu ! 

Il racontait son histoire en quelques mots, pour 
avoir plus tôt fini ; mais il fallait répondre ; 
Véronique offrait à boire, et Bon-Louis se laissait 
plaisanter parce qu’il ne buvait pas. 

– J’ai mal à la tête, disait-il, pour s’excuser. 
En reconduisant ses hôtes, il s’arrêtait chaque 

fois sur le seuil de la porte, la tête tournée, avec 
une indicible expression de souffrance et de désir, 
vers la maison de celle qu’il attendait, mais elle 
ne vint pas. 

Elle ne vint pas, parce que son père lui avait 
dit que Bon-Louis était chez Boirot, où tout le 
village allait prendre congé de lui. 

Devant tout le village, mettre sa main dans 
celle de l’homme qu’elle adorait ! Lui souhaiter 
un bon voyage d’une voix amicalement 
indifférente, alors qu’il emportait son espérance 
et sa joie, était-ce possible ? Mais le village tout 
entier, c’eût été moins redoutable encore que 
Véronique toute seule, Véronique, dont elle 
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devinait la rivalité muette. Si Vevette perdait 
courage, si elle se mettait à pleurer devant 
Véronique... Si quelqu’un, si Véronique allait se 
douter du cher secret qu’elle estimait aussi 
précieux que la vie ? Mieux valait mourir avec ce 
secret. 
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XX 
 
Le soleil avait disparu derrière la maison, les 

visiteurs s’étaient éloignés, Boirot, rentré, se 
chauffait les genoux au feu qui commençait à 
s’élever dans l’âtre, lorsque Bon-Louis, épuisé, 
surmené, blême d’émotion contenue, dit tout à 
coup à sa cousine : 

– Véronique, viens un peu au jardin, il faut 
que je te parle. 

Le cœur de la jeune fille se retourna dans sa 
poitrine, et elle s’appuya d’une main sur les 
pierres du foyer, car elle sentait les forces lui 
manquer. 

– Que me veux-tu ? dit-elle d’une voix éteinte. 
– Je te le dirai dehors. 
Elle se releva avec peine, comme si tous ses 

membres étaient brisés, et, confiant sa besogne à 
la servante, elle suivit Bon-Louis dans le jardin, 
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dont il venait d’ouvrir la porte. 
Il alla tout droit jusqu’au talus tapissé de 

mousse où ils avaient coutume de se réfugier 
pour causer, quand ils étaient enfants, et là, il 
attendit qu’elle l’eût rejoint. 

Elle vint, très pâle, la tête baissée, écrasée 
pour ainsi dire sous le poids de son émotion ; ses 
jambes tremblaient ; elle s’appuya, demi-assise, 
au talus, en pensant : 

– Il a mis la blouse, et, bien sûr, c’est le sort 
qui agit... Il m’aime... 

Le silence du soir régnait dans le jardin ; le 
ciel était baigné d’une lueur douce et tendre, 
tandis que les objets, sombres déjà, se 
confondaient dans le crépuscule. 

– Véronique, m’aimes-tu ? demanda Bon-
Louis d’une voix mal assurée. 

Elle resta immobile, sous une sensation si 
forte qu’elle ne pouvait articuler un son. 

– M’aimes-tu ? reprit-il, avec une sorte de 
véhémence timide. Quand nous étions petits, tu 
as été bonne pour moi ; je ne l’ai jamais oublié, 
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Véronique. Je t’ai toujours bien aimée en 
échange, tu le sais, et j’ai fait toutes tes volontés. 
Je ne crois pas que depuis le jour où je suis arrivé 
ici jusqu’à l’heure où nous sommes, j’aie désobéi 
à un de tes ordres, ou manqué de faire ce qui 
pouvait te contenter. 

La voix de la jeune fille s’éleva dans l’air gris 
et doux, mélodieuse et brisée. 

– Oh ! mon Bon-Louis, si je t’aime ! répondit-
elle... 

Et elle fondit en sanglots, cachant son visage 
dans ses deux mains glacées. 

Il reprit avec une passion croissante : 
– Tu m’aimes, tant mieux, je le pensais bien, 

mais je voulais en être sûr. Vois-tu, Véronique, 
depuis que j’ai perdu ma pauvre sainte bonne 
femme de mère, je n’ai eu autour de moi, pour 
me mignoter et m’aimer, que toi, toi toute seule ; 
aussi, je me suis attaché à toi, comme tu ne peux 
pas le croire ; non, tu ne peux pas te douter de ça. 

– Oh ! si, fit Véronique en essuyant ses larmes 
avec le coin de son tablier, je sais comment on 
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aime quand on aime ! 
– C’est pour cela que tu peux me rendre un 

service, mais un service que je n’oublierai de ma 
vie. 

– Que veux-tu ? fit-elle en tournant vers lui 
son beau visage resplendissant de passion. 

Il regardait devant lui, dans l’ombre 
croissante, et ne vit pas l’expression nouvelle des 
traits qu’il croyait connaître. 

– Je n’ose presque pas te dire ce que c’est, 
reprit-il, hésitant encore à trahir son cher secret, 
et pourtant, si je ne te le dis pas, tout est perdu 
pour moi. 

– Parle vite, fit Véronique haletante, en se 
rapprochant instinctivement de lui. 

– Vois-tu, depuis que je me connais, depuis 
que je ne suis plus un enfant, j’ai eu quelque 
chose dans le fond de mon cœur, que je n’ai dit à 
personne. Je ne pouvais pas le dire : un pauvre 
garçon sans fortune, sans position, moitié 
laboureur, moitié marin, à peu près domestique 
chez ton père... 
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– Oh ! fit Véronique humiliée. 
– Je sais bien que vous étiez bons pour moi, 

lui et toi, mais enfin, si ce n’était pas ça, c’était à 
peu près de même, – un pauvre diable comme 
moi ne pouvait pas s’expliquer avec une fille 
riche... 

– Eh bien ? 
– À cette heure que je suis quasiment riche 

moi-même, c’est autre chose ; je puis demander 
celle que j’aime, et, si elle veut de moi, eh bien, 
Véronique, je ne partirai pas. 

– Bien vrai ? fit-elle avec un cri de joie 
aussitôt étouffé. 

– Non, je ne partirai pas ; je ne pourrais... Il ne 
faudrait pas croire que je suis lâche, Véronique. 
Mais voilà des années que je l’aime sans rien 
dire, celle que j’aime, et le jour que je puis parler, 
ce serait trop dur de m’en aller pour sept ans... 
Non, je ne pourrais pas ! 

– Tu resteras ! dit Véronique avec douceur, en 
posant sa main sur le bras du jeune homme. 

Elle espérait qu’il allait se pencher vers elle et 
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cueillir sa réponse sur ses lèvres, mais il demeura 
immobile, comme s’il n’avait pas entendu. 

– Alors, puisque je n’ai pas pu lui dire un mot 
de la journée, dis-lui, toi, Véronique, que je 
l’aime, que je l’ai toujours aimée, que je ne 
pourrais vivre sans elle ; que ma fierté s’en est 
allée, que je lui demande pardon de ne pas lui 
avoir dit plus tôt... 

Il saisit les deux poignets de Véronique et la 
tint devant lui, la regardant avec une ardeur 
croissante, comme s’il voulait faire passer de 
force sa passion dans cette âme étrangère. 

– Dis-lui qu’elle peut me faire vivre ou 
mourir, que je ferai ce qu’elle voudra ; je vendrai 
mon bien, si elle le veut, pour rester auprès de 
son père ; je serai laboureur ou marin, comme 
elle l’exigera ; je n’ai plus ni volonté, ni courage, 
ni rien, mais je l’aime, je l’aime, je l’aime, 
entends-tu ? 

Les mains de Véronique avaient cessé de se 
débattre ; elle s’était reculée un peu, et le talus 
l’avait soutenue. Aux lueurs décroissantes du 
crépuscule, Bon-Louis vit ce visage tout blanc, 

 231



où la bouche entrouverte avec une indicible 
expression d’angoisse et d’horreur semblait 
implorer le coup de grâce. 

– Qu’as-tu ? dit-il en lui lâchant les poignets. 
– Rien ; j’ai glissé, fit Véronique avec effort. 

Tu l’aimes, à ce que tu me dis, mais je ne sais pas 
de qui tu parles... 

– Tu le sais bien ! Est-ce que j’en ai seulement 
regardé une autre ? c’est Vevette. 

Véronique baissa la tête. Oui, elle le savait 
bien. Mais elle n’avait jamais voulu y croire. 

– Ma Véronique, mon amie, suppliait Bon-
Louis presque agenouillé devant elle, tu ne peux 
pas me refuser ça ! Si tu ne veux pas le faire, 
personne ne le fera. Je n’ai confiance en personne 
qu’en toi, veux-tu que je m’en aille, sans savoir 
s’il faut que je revienne ? Penses-y, si je dois 
m’acheter un homme, je n’ai pas de temps à 
perdre, il faut que je m’en occupe dès demain. 

– Et si elle te refuse ? demanda Véronique, les 
lèvres sèches, les yeux brûlants. 

Il fit un geste de désespoir. 
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– Si elle me refuse, je m’en irai et je ne 
reviendrai jamais. Je l’ai trop aimée, et trop 
longtemps, pour pouvoir rester dans le pays, si je 
n’y devais plus penser à elle. 

– Alors, tu t’en irais, ce soir, pour tout à fait ? 
– Oui. 
Le silence retomba sur le jardin. Bon-Louis, le 

cœur serré, attendait ce qu’elle allait lui dire, et 
n’osait insister davantage. Véronique, anéantie, 
se sentait comme un être qui vient de voir sa 
maison s’écrouler sur lui, et qui se demande 
comment, dans cet effondrement, il peut se 
trouver encore en possession de sa vie et de son 
intelligence. 

Bon-Louis, inquiet de ce silence, se rapprocha 
de la jeune fille. 

– Puisque tu m’aimes, dit-il de cette voix 
câline qui savait pénétrer si avant au cœur de 
Véronique, puisque tu es ma grande amie, tu vas 
aller chez Vevette, et tu vas lui demander de 
sortir avec toi pour une minute. Quand tu la 
tiendras, toute seule, tu lui diras comme ça : Bon-
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Louis m’envoie te dire qu’il t’aime et qu’il t’a 
aimée de tout temps ; il est assez riche à présent 
pour te demander en mariage, mais il veut savoir 
avant tout si tu n’as rien contre lui. – Tu peux 
bien lui dire ça ? fit-il en arrêtant tout à coup son 
discours. 

Véronique fit un signe de tête, qu’il prit pour 
un encouragement, et il continua : 

– Dis-lui que, si elle n’a rien contre moi, il 
faut qu’elle vienne me le dire. Je sais bien que ça 
n’est pas dans les usages, mais je ne peux 
pourtant pas aller lui parler de ça auprès du lit de 
sa pauvre mère... Si elle m’aime, elle viendra. Si 
elle m’appelait, moi, j’irais n’importe où... 

– Et si elle ne vient pas ? fit Véronique d’une 
voix singulièrement calme. 

– Si elle ne vient pas ? après que tu lui auras 
répété ce que je viens de dire, c’est qu’elle ne 
m’aime pas. Alors je partirai... Tu ne réponds 
pas... Est-ce que tu ne veux pas faire ma 
commission ? 

Véronique se leva, toute droite, et d’un 
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mouvement très ferme : 
– Tu veux que j’aille dire à Vevette La Haye 

que tu l’aimes et que tu la veux en mariage ; est-
ce ça ? 

– Oui. 
– Et qu’elle doit venir te retrouver pour te 

donner la réponse. 
– Oui. 
– Où ça ? 
– Mais... ici, fit le jeune homme en hésitant. 
– Non ! répondit sèchement Véronique, pas 

chez moi. 
– Comme tu voudras, dit-il avec douceur ; 

alors, auprès du vieux moulin. C’est à deux pas. 
– Soit ! auprès du vieux moulin, répéta-t-elle, 

de la même voix dure. Et, si elle ne vient pas, 
c’est qu’elle ne veut pas de toi ? 

– Oui, dit faiblement Bon-Louis. 
La voix du valet de ferme retentit dans la cour. 
– Bon-Louis, faut-il mettre le cheval à la 
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voiture ? Il est grand temps ! 
– Attelle ! répondit le jeune homme à voix 

haute ; puis se retournant vers sa cousine, il 
ajouta : – Si elle vient me retrouver, dans huit 
jours je serai ici, et, sitôt les formalités 
accomplies, nous nous marierons. Dis-lui que je 
ne la retiendrai pas une minute seulement, mais il 
faut que je la voie et que je l’entende me dire ce 
que j’attends d’elle. 

Véronique se dirigeait vers la porte de la cour, 
il la suivit. 

– Alors tu y vas ? tu veux bien ? 
– J’y vais, répondit-elle en levant le loquet. 
– Que je te remercie ! Et que je t’aime ! Je te 

devrai le bonheur de ma vie, Véronique. 
– Entre cousins, c’est bien le moins, dit-elle 

avec un sourire ironique. 
Elle était déjà sur la route ; il la regarda 

marcher, puis entrer dans la maison de La Haye... 
Tout à coup le cœur lui manqua, et, se 
détournant, il courut tout d’une traite jusqu’au 
vieux moulin. Là, il s’assit sur le parapet où il 

 236



avait posé son pied pour reprendre haleine le jour 
qu’il avait monté Vevette dans ses bras, et il 
attendit. 

Un vent très doux venait de la mer, avec une 
bonne odeur saline, et courbait légèrement les 
herbes folles qui croissaient sur le parapet. La 
Clairefontaine tombait dans le ruet du moulin en 
un flot de cristal, frappé çà et là on ne sait de 
quelle lumière fugitive, reflet du ciel peut-être, 
entre deux nuages. 

La lune se lèverait bientôt, il ne devait pas 
faire tout à fait noir cette nuit-là, et une brume 
opaline, très transparente, s’élevait au-delà des 
prés baignés par la rivière, au-dessous du village. 

Bon-Louis songeait, dans la posture où deux 
ans auparavant il avait senti le bras de Vevette 
brûler son cou et l’éveiller à une vie nouvelle. 
Que de temps s’était écoulé entre ce jour et 
l’heure présente, où il attendait le mot de sa 
destinée ! 

Que de temps, et si peu de choses ! Dans cette 
paisible existence de village il n’arrive guère 
d’événements ; l’âme vit et se transforme en 
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évoluant sur elle-même, comme ce feu tournant 
des Casquets, dont maintenant il avait 
l’explication. D’enfant, il s’était fait homme, 
l’amour l’avait porté haut et longtemps ; et 
maintenant il lui semblait être au point culminant 
de sa vie, sur une haute montagne, où viendrait 
tout à l’heure un ange – ou bien le démon, pour 
l’emporter au plus haut des cieux, ou le précipiter 
dans l’abîme... 

Mais elle viendrait, elle allait venir, celle qu’il 
adorait silencieusement, et qui résumait pour lui 
toute la poésie de l’existence. Sans elle, rien 
n’existait plus, pas même la mer, la mer qu’il 
avait aimée « comme une personne », sur laquelle 
ils avaient été bercés tout enfants par la même 
vague... La mer, c’était encore Vevette, car la 
mer était-elle ailleurs que dans cette baie pleine 
de soleil ou de brumes, où le charme sauvage de 
l’Océan avait empli son cœur et ses yeux, en 
même temps que la grâce décente et discrète de la 
jeune fille illuminait l’âme du jeune garçon ? 

– Elle tarde bien, se dit-il en se tournant ; pour 
tromper son impatience, il regarda la mer. 
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Elle était blanche et très douce à voir ; on l’eût 
dite endormie, tiède et onctueuse comme du lait 
nouvellement trait. 

La falaise sentait bon, les fleurs tardives du 
serpolet l’embaumaient du haut presque jusqu’en 
bas. Bon-Louis sentit combien il aimait ce pays, 
qui s’était noué de lui-même peu à peu à toutes 
les fibres de son être. La falaise, la vallée, la 
Clairefontaine, tout cela, c’était encore Vevette ; 
partout elle avait passé, laissant une clarté sur son 
passage, ajoutant une douceur aux choses 
exquises, et l’amour qu’elle avait inspiré 
bouillonnait maintenant dans le cœur du jeune 
homme, âpre, violent et vainqueur, comme les 
rochers de la montagne et les vagues furieuses 
des tempêtes. 

– Elle tarde bien ! pensa-t-il encore, en 
reportant son regard inquiet sur le chemin du 
village. 

Une lueur blanche et fine envahit le ciel au-
dessus de lui, dessinant vigoureusement la 
silhouette des roches et celle du vieux moulin. La 
lune venait de se lever. 
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Véronique était entrée dans la maison de La 
Haye, où la mourante sommeillait doucement. 
Depuis le matin, elle était dans une sorte de 
torpeur, qui l’empêchait de souffrir, mais non 
d’entendre. Vevette allait et venait, préparant un 
semblant de repas pour son père, qui restait 
accablé, sur une chaise, au pied du lit. 

– Comment va-t-elle ? demanda Véronique à 
voix basse, après un salut silencieux. 

La Haye hocha tristement la tête, et indiqua un 
siège. Véronique s’assit et regarda autour d’elle, 
pendant que Vevette continuait sa besogne sans 
bruit. 

C’était celle-là que Bon-Louis aimait ! Celle-
là qu’il voulait prendre pour femme ! Qu’avait-
elle, mon Dieu ! qui pût séduire ce garçon ? 
Jolie ? ce n’était pas l’avis de Véronique. Maigre 
et greluchette ; de beaux yeux, soit, mais une 
grande bouche, et des couleurs passagères qui 
allaient et venaient suivant les jours. Aujourd’hui, 
elle était toute pâle, les traits tirés, pas belle du 
tout ! 

Et c’était cela qu’il aimait, lui, Bon-Louis ! 
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Véronique sentit un désir féroce lui flamber 
dans la tête. Si avec un couteau on trouait cette 
poitrine frêle, si le sang épuisé la laissait sans 
vie... une fois qu’elle serait morte, il faudrait bien 
que Bon-Louis n’y pensât plus. 

Oui, mais on ne peut pas tuer les gens... À ce 
moment, Véronique maudit sauvagement les 
juges, les lois et les gendarmes, qui vous 
empêchent d’être heureux... 

Lui faire la commission de Bon-Louis ? 
Quelle plaisanterie ! Ce serait fort, en vérité, 
qu’elle fût la messagère d’amour de ce garçon ! Il 
n’avait qu’à s’arranger pour faire ses 
commissions lui-même ! Comment, il n’avait pas 
su trouver le moyen de parler à cette fille ? Elle 
aurait trouvé cent moyens, elle, s’il s’était agi 
pour elle de rejoindre Bon-Louis et d’obtenir de 
lui ce qu’il demandait de Vevette... Non, elle ne 
dirait rien. 

Il s’en allait, il ne reviendrait pas. Tant mieux. 
Il ne serait pas à elle ? au moins, il ne serait pas à 
une autre ! Qu’il ne revînt jamais, qu’il mourût en 
pays étranger, seul, oublié de tous, hormis d’elle-
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même ! Ce serait sa punition. Comme il l’avait 
cruellement traitée, ce soir ! On eût dit qu’il 
s’amusait de sa peine, et que ses paroles 
ambiguës avaient pour but de l’induire en 
erreur... 

– Si je croyais qu’il a fait cela !... pensa-t-elle 
en fermant les poings malgré elle. Puis elle 
haussa les épaules. Pauvre niais ! il était bien trop 
affolé, il n’avait pas deux idées... 

Et, oubliant son pèlerinage récent aux 
Pouquelées, elle prit en pitié le pauvre affamé 
d’amour, qui ne songeait qu’à cette fille maigre et 
pâle. 

Il fallait maintenant exécuter sa tâche, de 
façon que Vevette refusât de sortir ; ce n’était pas 
bien difficile. 

– Bon-Louis m’a dit de vous souhaiter le 
bonsoir, fit-elle en se levant ; il s’en va tout à 
l’heure et n’a point voulu vous déranger, sachant 
que vous étiez en peine. 

– Dis-lui que nous lui souhaitons un bon 
voyage, fit La Haye en tournant à demi la tête 
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vers elle. 
– Et toi, Vevette, ne veux-tu point lui dire 

adieu ? Il est en bas, auprès du moulin, tout seul, 
au clair de lune... 

Le rouge de la fierté blessée monta au visage 
de Vevette, comme si elle avait reçu un coup de 
cravache ; elle regarda Véronique, et leurs yeux 
se portèrent un défi. 

– Je ne vais point causer la nuit avec les 
garçons, dit-elle d’une voix tremblante. Est-ce lui 
qui t’a donné commission de me dire une 
insolence ? 

– Peut-être bien, répliqua Véronique ; à vrai 
dire, je ne m’en souviens pas ; mais il ne faudrait 
pas lui en vouloir, ma petite ; entre camarades, on 
peut se dire adieu sans que le monde en jase... et 
puis on peut plaisanter, n’est-ce pas ? Que faut-il 
lui dire de ta part ? Y vas-tu ? 

– Je n’irai point, Véronique, dit Vevette en se 
détournant, silencieuse. Je le suppose, ni toi ni lui 
n’y avez mis de malice ; tu peux lui dire que sa 
camarade lui souhaite le bonheur... et la santé... et 
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c’est tout. 
– C’est bien, on lui dira. Bonsoir, bonnes gens. 
Elle sortit. La Haye, absorbé dans son chagrin, 

n’avait même pas entendu ce dialogue à voix 
basse et ne s’aperçut point de la disparition de la 
jeune fille. Vevette continua sa besogne, mais ses 
mains tremblaient, et elle dut s’arrêter de peur de 
laisser tomber quelque objet. 

– Oh ! que je voudrais pouvoir m’en aller au 
jardin pour pleurer ! pensa-t-elle, mais je ne le 
puis, maintenant ; si mon père voyait que je ne 
suis pas là, il penserait que j’ai été trouver Bon-
Louis. Cette méchante fille ! elle m’a ôté même 
la possibilité de lui dire adieu sur la porte, quand 
il va passer tout à l’heure... 

Et, contraignant ses mains à tenir ferme, ses 
larmes à ne point couler, elle reprit son travail de 
ménagère. 

Bon-Louis entendit des pas sur le chemin, et 
remonta lui-même quelque peu... mais le pas était 
plus lourd et plus ferme que celui de Vevette. Il 
sentit son cœur et ses tempes se serrer tout à 

 244



coup. 
– Eh bien ? fit-il en apercevant Véronique. 
– Elle ne veut pas venir ; elle te souhaite le 

bonheur et la santé. 
– Elle ne veut pas ?... répéta-t-il. Ah ! elle ne 

veut pas... 
Machinalement, il retournait à la maison de 

Boirot, accompagné par Véronique, et ils ne 
disaient rien. Tout à coup, sur le seuil, il s’arrêta. 

– Cette fille-là m’a bien trompé, dit-il avec un 
calme feint. Je lui croyais plus de cœur qu’elle 
n’en a. 

Il entra dans la maison. 
– Adieu, père Boirot, dit-il, je m’en vais, en 

vous remerciant de votre amitié, qui fut grande. 
– Comment, garçon, et le souper ? fit le vieux, 

interdit. 
– Je ne souperai point, je n’ai pas faim, et la 

voiture est attelée dans la cour. Soyez heureux, 
mon père Boirot... 

Il serra le vieillard dans ses bras et se retourna 
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vers Véronique. 
– Quand je t’écrirai, tu m’enverras mes effets, 

dit-il ; je te remercie, cousine, de tout ce que tu as 
fait pour moi, depuis le premier jour jusqu’à cette 
heure. Adieu. 

Il la baisa sur les deux joues et monta dans la 
carriole. Il s’en allait seul, ayant trouvé à 
Cherbourg quelqu’un du pays pour ramener la 
voiture le lendemain. Le cœur dur comme une 
pierre, les yeux secs et brûlants, il rassembla les 
rênes et pressa le pas du solide cheval. 

En passant devant la maison de La Haye, il 
voulait détourner la tête, mais le besoin de voir 
fut plus fort que lui. Vevette, tournant le dos à la 
route, taillait la soupe sur la table... Bon-Louis 
allongea un coup de fouet retentissant au cheval, 
qui rua et partit au plus vite. 

Vevette déposa sur la table la miche et le 
couteau, et s’en alla au fond du jardin. 

La silhouette de la carriole se dessinait 
nettement sur la route blanche. 

Vevette la regardait décroître, comme on voit 
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la vie se retirer d’un être aimé ; puis, quand elle 
ne la vit plus, elle écouta le bruit des roues, et, 
quand le bruit se fut éteint, elle pleura 
silencieusement son amour envolé. 

Lorsque Bon-Louis fut hors de vue, bien avant 
que Vevette eût cessé d’entendre les roues, il 
attacha les rênes au devant de la carriole, pour 
être libre, et, se fiant à son bon cheval, il pleura, 
le visage dans ses mains, jusqu’à ce que son cœur 
et sa tête lui parussent tous deux aussi vides, 
aussi creux qu’une balise ballottée par les vagues. 
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XXI 
 
Huit jours s’étant écoulés, Véronique reçut 

une lettre de Bon-Louis. 
« Je pars bientôt, disait-il ; le tour du monde 

m’éventera un peu les idées. J’ai hésité entre la 
mer et les chevaux, et puis je me suis dit que sur 
mer on va plus loin que dans la cavalerie, et j’ai 
besoin d’aller très loin. J’espère être un bon 
fusilier de marine et gagner peut-être quelques 
galons. D’ailleurs, je ne me soucie pas de grand-
chose, que de voir du pays. Nos compliments aux 
gens de chez nous, s’ils ne m’ont pas déjà 
oublié. » 

Véronique ne put communiquer en personne la 
nouvelle à Vevette, car madame La Haye était 
morte vingt-quatre heures après le départ de Bon-
Louis : Vevette, ensevelie dans son deuil, ne 
sortait pas de la maison, et ne recevait point de 
visites. Son père était tellement affaissé sous le 

 248



coup, pourtant prévu depuis longtemps, que la 
jeune fille craignait pour sa vie ; mettant de côté 
sa propre douleur, elle s’occupait de lui comme 
d’un enfant, elle s’ingéniait à le distraire, sans 
trop s’écarter cependant du cher souvenir. 

Seule, elle osait pleurer, et, parmi les larmes 
sincères versées par elle sur la pauvre femme qui 
l’avait si bien élevée, il y en eut plus d’une qui 
par une pente insensible alla retrouver l’absent, 
l’ingrat qui n’avait pas su la deviner. Ces pleurs 
de jeune fille, faciles et bienfaisants, soulageaient 
son âme, comme les pluies d’avril entrouvrent les 
bourgeons ; contrainte, elle se fût désespérée ; 
libre de pleurer, elle épancha le trop-plein de son 
cœur, et, sans s’aigrir, demeura mélancolique, 
mais apaisée. 

Véronique était en proie à toutes les tortures. 
Sa conscience ne lui reprochait rien, étouffée par 
l’angoisse horrible d’un désespoir sans limites ; 
un jour, peut-être, la voix de l’honneur se ferait 
entendre dans cette âme bouleversée ; mais ce 
jour, s’il devait venir, était encore lointain. 

Ce qui la faisait souffrir, ce qui déformait son 
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visage, maintenant contracté au point d’en 
paraître subitement vieilli de dix années, c’était 
l’absence de l’être qu’elle adorait. Elle eût peut-
être souffert davantage en le voyant indifférent 
vivre auprès d’elle, mais elle ne pouvait comparer 
ces deux souffrances, car elle n’avait jamais 
autant espéré que pendant les quelques minutes 
de son dernier entretien avec Bon-Louis. 

Après avoir entrevu le ciel, après l’avoir 
touché du doigt, tomber si cruellement à terre, il 
y avait vraiment de quoi meurtrir une âme 
accoutumée à se replier sur elle-même dans la 
solitude, l’âme affolée, en un mot, qui avait 
conçu et exécuté le pèlerinage nocturne aux 
Pouquelées. 

Cependant, elle avait fait vaillante figure sous 
le premier choc. Dans la ferme, personne n’aurait 
pu dire qu’elle eût ressenti du chagrin. Les 
domestiques et les voisins l’examinaient pourtant 
avec curiosité, sans paraître y prendre garde. 

Si bien caché que fût cet amour, il n’avait pas 
vécu tant d’années sans être soupçonné plutôt que 
deviné. Mais Véronique allait la tête fière, 
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dévisageant les curieux, tenant tête aux propos, et 
sachant rire à belles dents quand l’occasion le 
réclamait. 

Sous prétexte de coquette fantaisie, elle mit 
des rubans roses à un bonnet neuf et parut aux 
assemblées de la Saint-Michel plus pimpante 
qu’on ne l’avait jamais vue. Une petite toux de 
mauvais augure amenait à son visage amaigri les 
plus riches couleurs qu’on lui eût encore connues, 
et plus que jamais on la proclama, tout près et au 
loin, la jolie Véronique Boirot. 

L’hiver passa ; le printemps apporta sur les 
chemins des épines fleuries, et dans la maison de 
Boirot une lettre de Bon-Louis. 

Il était au Gabon ; la mer et le pays lui 
plaisaient ; c’était si différent de Clairefontaine ! 
et tout lui était bon pour oublier. 

« – Ne va pas croire au moins que je 
m’ennuie, cousine, écrivait-il avec la forfanterie 
d’un homme qui a pris son parti de la vie ; je 
m’amuse au contraire beaucoup. On peut 
s’amuser si on le veut dans ces pays nègres ; il ne 
s’agit que de ne pas être difficile sur la couleur de 
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la peau de ses connaissances. Si les gens 
s’informent de moi à Clairefontaine, dis-leur que 
Bon-Louis Duteux leur souhaite autant de plaisir 
qu’il prend. » 

Le sang monta aux pommettes de Véronique, 
pendant qu’elle lisait tout haut la lettre au père 
Boirot. Le vieux riait en se frottant les mains ; 
elle sentit l’insulte comme un soufflet sur sa joue. 
Puis, tout à coup, elle comprit, et ses traits 
contractés se détendirent. 

– Ce n’est pas pour moi qu’il a écrit cela, 
pensa-t-elle, c’est pour Vevette. 

Une joie méchante l’envahit tout entière, si 
prompte, si vive, qu’elle en sentait les irradiations 
comme des flammes dans son cerveau. Elle 
n’était pas contente que Bon-Louis eût songé à 
Vevette, même pour lui faire du chagrin ; mais 
l’arme avec laquelle elle pouvait frapper son 
ennemie était dans sa main, et c’est lui-même qui 
l’y avait mise. 

Véronique s’aperçut alors combien sa haine 
pour Vevette était profonde. Tout enfant, elle 
l’avait haïe, du jour où elle avait cru s’apercevoir 
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que le jeune garçon lui préférait la fillette pâlotte 
et menue. 

Au village, on peut haïr longtemps, comme on 
peut aimer, sans qu’il y paraisse ; les occasions 
de témoigner des sentiments extrêmes sont rares ; 
aussi Véronique n’avait-elle encore pu s’affirmer 
à elle-même avec quelle joie elle affligerait son 
innocente rivale. Elle le savait maintenant, et 
cette découverte décuplait en même temps sa 
force et sa haine. 

La lettre bien pliée au fond de sa poche, elle 
attendit deux jours, trois jours, une occasion 
favorable pour enfoncer plus sûrement et plus 
profondément le poignard au cœur de Vevette ; 
n’était-elle pas certaine de réussir ? Elle pouvait 
choisir son temps. 

Un matin, tout pareil à ce matin de printemps 
béni, où jadis Bon-Louis et son amie, réunis près 
de la vanne, avaient senti entre eux la douceur 
d’une réconciliation, Véronique, aux aguets, 
aperçut la jeune fille qui étendait du linge sur la 
haie de son jardin. 

Prendre une cruche et se diriger vers la 
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fontaine était un prétexte suffisant : l’instant 
d’après, Véronique revenait, la cruche pleine, 
sans trop presser le pas, de peur de répandre l’eau 
fraîche. 

– Bonjour, Vevette, dit-elle sans s’arrêter. 
– Bonjour, répondit la jeune fille, du ton 

mélancolique qui lui était maintenant naturel. 
– Ça va bien, « à matin » ? Beau temps, pas 

vrai ? Les alouettes volent haut. 
– Oui, dit Vevette en regardant les oiseaux 

tournoyer dans le ciel bleu. 
– C’est un joli temps pour ceux qui voyagent 

sur terre et sur mer aussi. 
Les joues de la pauvre enfant se colorèrent 

d’un rose vif, et elle se baissa pour prendre du 
linge dans son panier. 

– Notre Bon-Louis est à terre, maintenant, 
continua Véronique ; il nous a écrit l’autre jour, il 
fait saluer les gens de Clairefontaine. 

– Ah ! fit Vevette d’un ton qu’elle voulait 
rendre indifférent, pendant que son cœur lui 
faisait mal, à la pensée de l’absent. 

 254



– Il a écrit une bien drôle de lettre, va ! C’est 
comique, ces matelots ! Il a pris tout plein 
d’esprit, « ’magine » qu’ici il avait la bouche 
liée ; tant est qu’il s’est délié la langue. Veux-tu 
voir ce qu’il écrit ? 

Sans attendre de réponse, elle avait posé sa 
cruche à terre, et fouillé dans sa poche. 

– Tu ne connais peut-être pas son écriture ? 
fit-elle, prise tout à coup d’un soupçon. 

– Non ! répondit innocemment la jeune fille. 
– Alors, je vais te la lire, car il n’écrit pas aussi 

bien que notre instituteur... Attends... 
Elle déplia le papier menteur et commença la 

lecture, soulignant d’un petit rire pudibond les 
passages qui devaient être remarqués ; puis, ayant 
fini, elle passa négligemment la lettre, par-dessus 
la haie du jardin, à Vevette, qui détournait les 
yeux. 

– Tiens, dit-elle, veux-tu voir ? 
– Non, merci, tu me l’as lue, répondit la 

victime d’une voix altérée. 
– Quand je lui écrirai, faut-il lui souhaiter le 
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bonjour de ta part ? 
– Si tu veux ! soupira Vevette. 
– Comptes-y ! pensa Véronique, en repliant la 

lettre, qu’elle ensevelit au plus profond de ses 
poches, poches légendaires de la Normandie, où 
l’on trouve à peu près de tout, poches qui 
remplaceraient au besoin pour Robinson les 
ressources de son navire échoué. – Ton père va 
bien ? demanda-t-elle par acquit de conscience en 
reprenant sa cruche. 

– Pas mal, mais il s’ennuie. Je ne suis pas une 
compagnie pour lui... Quand il va à la mer, il 
n’ose plus aller loin tout seul... 

– C’est juste, il a perdu son matelot... fit 
Véronique avec un air détaché. Bah ! le matelot 
n’est pas perdu pour tout le monde ! 

Son petit rire moqueur résonna dans l’air 
léger, pendant qu’elle s’en allait, la cruche à la 
main. 

– Ah ! pensa Vevette, je croyais bien qu’il ne 
me ferait plus souffrir, mais il paraît que je me 
trompais. 
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Véronique revenait en courant, un peu 
essoufflée par sa course. 

– Sais-tu ce que tu devrais faire, Vevette ? dit-
elle rapidement. Si tu étais bonne fille et si tu 
aimais ton père, tu te marierais. Oui ! Il ne serait 
plus tout seul, et il ne s’ennuierait plus. Ça, tu 
sais, c’est un vrai conseil d’amie ! 

Et elle retourna chez elle en courant, comme 
elle était venue. 
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XXII 
 
Pendant le courant de l’été, une noce eut lieu à 

Auderville, et plusieurs des habitants de 
Clairefontaine y furent conviés, en raison de liens 
de parenté assez proches ; Boirot et sa fille tout 
des premiers, car ils étaient considérés comme 
personnes de marque, à cause de leur fortune, et 
aussi des manières distinguées de Véronique. 

Les fêtes furent très brillantes, et nombre de 
cultivateurs y vinrent, de tous les côtés de la 
Hague. Le petit village d’Auderville, situé à 
l’extrême pointe du Cotentin, sur un sol aride et 
plat, où le sable et la roche nue interdisent toute 
approche à la verdure, fut pendant deux ou trois 
jours plein de chansons et de gaieté normande, 
gaieté grave et narquoise, que l’ivresse stimule 
jusqu’à la querelle, sans que ces disputes 
dégénèrent jamais en rixes. 

Véronique semblait s’amuser beaucoup dans 
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ce milieu nouveau pour elle, et ses bonnes amies 
prétendaient ne l’avoir jamais vue si aimable. – 
Elle est en quête d’un « marieux », disaient-elles. 

C’était la vérité, mais les bonnes amies se 
trompaient en suggérant que le « marieux » était 
pour Véronique elle-même. Ce qu’elle cherchait, 
c’était un prétendant pour Vevette. 

Mademoiselle Boirot poursuivait son œuvre 
avec la ténacité patiente des paysans, pour qui le 
temps n’est pas une denrée bien rare, et qui 
laissent s’écouler les mois, parfois les années, 
dans l’espoir de la réussite ; elle avait peur d’un 
retour de Bon-Louis au pays, retour qui 
dévoilerait sa trahison ; elle savait bien qu’on 
n’est pas sept ans dans les fusiliers de marine 
sans obtenir une permission ; elle ne pouvait 
s’illusionner au point de croire que le jeune 
homme aurait une autre idée que celle de revenir 
à Clairefontaine, et le résultat de cette visite serait 
de remettre face à face les deux amants séparés 
par sa faute ; Véronique avait tout à craindre de 
cette entrevue. 

Il fallait donc que Vevette fût mariée avant la 
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possibilité d’un congé pour son amoureux ; une 
fois mariée, d’abord elle pouvait quitter le pays ; 
et puis même, si la mauvaise chance voulait 
qu’elle y restât, l’orgueil et la rancune 
empêcheraient Bon-Louis d’avoir avec elle 
l’explication redoutée. Loin de se rechercher, ils 
se fuiraient réciproquement ; donc, le plus pressé 
était de marier Vevette. 

Elle ne s’y prêtait guère ; plusieurs partis 
s’étaient présentés ; elle les avait éconduits avec 
sa grâce mélancolique, contre laquelle nul ne 
pouvait garder de ressentiment. On disait : Elle 
pleure encore sa mère ; et devant ce motif 
respectable, tout mauvais sentiment devait 
s’effacer. 

Véronique avait essayé de circonvenir La 
Haye, en l’engageant à marier sa fille pour la 
consoler. Mais il était devenu plus vieux que ses 
années, et il avait peur de se priver de sa seule 
joie, sa seule compagnie. À coup sûr, ce brave 
homme aimait assez sa fille pour la laisser suivre 
la route où son cœur l’eût portée, et se séparer 
d’elle s’il l’eût fallu, mais ce n’était point de lui 
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que viendrait l’initiative d’un mariage hâtif. 
C’était donc Véronique seule qui devait agir 

pour le succès de ses plans ; et son voyage à 
Auderville la favorisa singulièrement dans ses 
projets. 

La jeune femme qui venait de se marier avait 
un frère aîné, veuf déjà en premières noces d’une 
femme plus âgée que lui, épousée jadis par raison 
de convenance et de propriété. Ce frère était un 
homme tranquille ; de même que La Haye et 
d’ailleurs que presque toute la population 
d’Auderville, moitié marin, moitié terrien, il 
passait volontiers deux ou trois jours à la mer 
avec ses beaux-frères, et le reste du temps 
s’occupait de faire valoir ses propriétés, assez 
considérables et d’un bon rapport pour le pays. 
C’est sur celui-là que Véronique jeta son dévolu. 

Michel Aubry avait quarante et quelques 
années ; mais les paysans de cette terre âpre et 
sauvage n’ont plus d’âge dès qu’ils ont passé la 
prime fleur de jeunesse. Entre trente-cinq et 
cinquante ans, il est parfois bien difficile de 
deviner l’âge d’un Haguais ; il était d’ailleurs 
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bien bâti, droit sur ses jambes, l’œil hardi, et la 
poigne solide. Possesseur de biens à Auderville, 
il ne saurait manquer d’y amener sa femme, un 
jour ou l’autre, fût-ce après la mort de La Haye, 
qui ne deviendrait probablement pas bien vieux. 
C’était juste ce qu’il fallait à Véronique pour se 
débarrasser de Vevette. 

Elle manœuvra avec une habileté 
extraordinaire, parlant de Clairefontaine avec 
enthousiasme, de façon à exciter la curiosité 
d’Aubry, lui vantant les mérites d’une amie 
qu’elle avait là, et qui était bien la plus jolie fille 
qu’on pût voir ; vantant aussi ses biens, et le bel 
héritage que lui laisserait son père, car le paysan 
haguais n’est pas moins sensible que les autres 
mortels à l’appât des espérances. 

Quand Aubry eut la bouche suffisamment 
enfarinée, Véronique fit ses invitations pour le 
retour de noce, que chacun est tenu d’offrir aux 
mariés et à leurs proches. C’était, par ordre de 
préséance, au milieu de septembre que devait 
avoir lieu la visite du jeune couple à 
Clairefontaine ; elle fit inviter Aubry par son père 
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pour la même journée de fête, et, l’invitation 
ayant été acceptée, elle parut satisfaite. 

Aubry s’en fût volontiers pris à Véronique 
elle-même, si belle fille et si entendue à tout ; 
mais, d’un mot, elle lui fit comprendre qu’elle 
était hors de cause. 

– Moi, dit-elle, je ne me marierai pas avant 
longtemps. On a trop de soucis quand on est en 
puissance de mari. Je suis libre et maîtresse au 
logis de mon père ; tant qu’il vivra, il est là pour 
me protéger, et je n’ai point à m’embarrasser 
d’un maître. 

Cette hautaine affirmation mit à néant le rêve 
entrevu par Aubry ; c’était d’ailleurs un homme 
paisible, qui n’aimait pas à batailler, et Véronique 
était bien un peu trop vaillante pour son humeur ; 
un pacte sous-entendu fut donc conclu entre eux ; 
lors de sa visite à Clairefontaine, Aubry verrait la 
jolie fille à La Haye, et Véronique, s’il y avait 
lieu, favoriserait le mariage. 

– Je n’ai pas perdu mon temps, se disait 
mademoiselle Boirot en regagnant le village, 
pendant que son père fatigué sommeillait dans la 
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carriole ; avec un peu de chance, et si Aubry sait 
s’y prendre, la jolie Vevette s’en ira vivre et 
mourir à Auderville. Bon-Louis reviendra bien, 
une fois ou l’autre, et alors... alors, il n’aura plus 
sa poupée en tête, et ce sera bien malheureux, en 
vérité, s’il ne s’accorde avec moi pour tout de 
bon ! 

Les mariés, accompagnés d’une nombreuse 
suite de parents et amis, vinrent à Clairefontaine 
au temps dit. 

Un repas superbe et interminable leur fut 
offert par mademoiselle Boirot, qui se piquait de 
connaître les usages ; toutes les espèces de 
viandes y figurèrent à leur place, et pour clore la 
marche, poulets, canetons, dindons, oies grasses 
défilèrent en bon ordre. On mangea sans répit, de 
midi à cinq heures, avec la majestueuse lenteur 
des gens du pays, et quand le café fut servi, 
lorsque la jeunesse put se disperser dans le jardin 
et dans les chemins, les servantes s’empressèrent 
de mettre en ordre la vaisselle et les verres, afin 
qu’on pût recommencer le banquet dès que la nuit 
serait tombée. 
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Vevette et son père n’avaient pu se soustraire 
à la fête. Le bout de l’an de Rose La Haye venait 
précisément d’être célébré, et le patron n’avait 
aucun prétexte pour décliner l’invitation, car un 
refus en de telles circonstances eût été une injure 
grave et un sérieux motif de brouille entre les 
deux familles. 

Aubry, chez qui la parfaite honnêteté 
n’excluait pas la ruse, apanage natif de ses 
compatriotes, s’était emparé de La Haye, avant 
de faire mine de s’occuper d’autre chose. 
Véronique avait eu soin de les mettre l’un à côté 
de l’autre et Vevette en face, de sorte que 
l’Audervillais causait avec le père en regardant la 
fille, ce qui le satisfaisait de tout point. 

Les deux hommes ne manquaient pas de goûts 
communs : veufs tous les deux, ils avaient trouvé 
dans leur isolement un nouveau motif de 
sympathie. Le vin aidant, La Haye, qui était 
d’une sobriété légendaire, mais qui ce jour-là ne 
pouvait se refuser à faire comme les autres, se 
trouva plus ému et plus disposé à l’épanchement 
qu’il ne l’avait été de longtemps, si bien qu’à la 
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fin du repas, Aubry connaissait ses affaires aussi 
bien que lui-même. 

Restait la jeune fille ; elle avait quitté la table 
en même temps que le reste des jeunes gens, et, 
après une courte visite à la maison pour s’assurer 
que tout y était en bon ordre, elle était descendue 
à la falaise, jusqu’à cette hutte de douaniers où, 
longtemps auparavant, Bon-Louis l’avait 
ensevelie sous les roses. 

Elle aimait à se rendre là ; c’était dans sa 
pensée le tombeau de son bonheur enfantin, de 
son amour presque inconscient ; ce jour-là encore 
si madame La Haye ne l’eût découragé, Bon-
Louis eût commencé à aimer Vevette peut-être... 
Il l’aimait alors, le volage ! Pourquoi avait-il 
cessé de l’aimer, alors qu’elle réservait pour lui, 
dans un avenir où cette joie lui serait permise, 
tous les trésors cachés de son âme innocente... 

Où était-il maintenant ? 
Elle regardait la mer, et le soleil qui allait 

disparaître derrière l’horizon. Ou était-il ? Là-
bas ? au Midi... avec des femmes noires... 
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Elle baissa la tête, car tout lui faisait mal, le 
passé, le présent, l’avenir, la nature et son âme 
elle-même ; tout était douloureux comme une 
plaie qui refuse de se fermer... 

Elle entendit une voix lui dire tout près, si près 
qu’elle tressaillit : 

– C’est beau par ici, mademoiselle ! C’est plus 
joli que chez nous, à Auderville. 

Elle regarda celui qui parlait. C’était l’homme 
qui avait causé avec son père tout le temps du 
repas. Il avait l’air bon et sérieux, elle lui 
répondit sans fausse honte, et ils remontèrent le 
chemin en causant tranquillement, comme s’ils se 
connaissaient depuis longtemps. 
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XXIII 
 
Michel Aubry revint à Clairefontaine, bien des 

fois, avant que Vevette voulût s’apercevoir que 
c’était pour elle qu’il venait. 

La Haye s’arrangeait de son visiteur ; ils 
aimaient tous deux la mer, et le patron avait 
retrouvé un matelot. 

Mais il voulait que Vevette les accompagnât ; 
quand elle était loin de ses yeux, il se montrait 
inquiet et mécontent ; aussi la jeune fille, docile 
et au fond indifférente à tout, avait-elle pris 
l’habitude d’aller avec eux aussi loin et aussi 
longtemps qu’il leur plaisait. 

L’hiver, avec les gros temps, arrêta pour 
quelques mois les excursions au large, mais les 
premiers beaux jours ranimèrent le goût du 
patron pour les pêches lointaines ; pendant tout 
avril et mai, Vevette ne fut guère aperçue au 
village que le long de la falaise, chargée de 
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quelques menues provisions pour le goûter, ou de 
poisson frétillant qu’elle rapportait pour le repas 
du soir. 

Assise à la barre, pendant les heures 
paresseuses qu’elle passait à la mer, elle laissait 
aller sa pensée au loin. Les hommes causaient 
entre eux ; Aubry souvent la prenait à partie, 
essayant de la faire rire ; elle souriait 
complaisamment, pour répondre à sa politesse, 
mais sans y prendre plaisir. 

Cependant l’air de la mer et l’effort physique 
qu’elle devait faire lorsque de temps en temps 
l’appoint de sa force était nécessité pour une 
manœuvre la rendirent en peu de temps beaucoup 
plus robuste. Sa poitrine grêle s’élargit, ses joues 
se colorèrent, ses mains toujours mignonnes 
devinrent aussi fermes qu’elles étaient fines. 
Avant que les lys de son parterre se fussent 
ouverts au soleil de juin, Vevette était devenue 
grande et souple comme Véronique elle-même. 
Elle avait gardé son élégance et son adresse, mais 
elle y joignait maintenant la force et le courage. 

Plus que partout ailleurs, c’est à la mer que 
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Vevette songeait à Bon-Louis ; mais là, elle y 
songeait avec moins d’amertume. Le souvenir de 
leurs excursions enfantines apportait une douceur 
et un charme que n’avait point la mémoire de 
leurs autres entretiens. Ils étaient si petits, si 
innocents, si loin des pensées coupables et 
cruelles... Plus d’une fois cependant, lorsqu’un 
beau soleil dorait la voile rousse, et traversait 
l’eau transparente, jusqu’à éclairer le fond de 
sable fin, Vevette se souvint du jour où Bon-
Louis, s’étant jeté à l’eau, avait plongé sous la 
barque, aussi vaillant, aussi beau qu’un jeune 
dieu marin... 

À cette pensée, le rouge lui montait au front, 
elle disait : Va-t’en, à l’image entêtée ; quand elle 
était parvenue à la chasser, il lui restait une 
tristesse inquiète, et si elle avait osé se l’avouer à 
elle-même, un désir secret de la rappeler... 

Mais Vevette était stoïque à sa façon, et ne 
voulait pas perdre le gouvernement de ses 
pensées. Ces jours-là, pour se distraire, elle 
causait plus volontiers avec Aubry. 

Un jour enfin, vers la mi-août, les blés étant 
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rentrés, les avoines prêtes à couper, et les regains 
encore assez jeunes pour qu’on pût leur accorder 
quinze jours de répit, Aubry fit sa demande. 

Il était sûr de l’amitié de La Haye, et Vevette 
ne lui paraissait point par trop revêche. 

C’était d’ailleurs un homme de bon sens, et il 
savait qu’à son âge il eût eu tort de faire le 
galantin. Véronique, qui l’aidait de ses conseils, 
lui avait tracé la route à suivre. 

– Vevette n’aime pas les fadaises, avait-elle 
dit ; c’est une fille sérieuse et qui sera une bonne 
femme, mais elle n’a pas l’esprit tourné à la 
plaisanterie, et de ce côté-là vous perdriez votre 
temps. 

La demande donc fut faite. La Haye ne s’en 
montra point autrement surpris. 

– Demandez à Vevette, dit-il, c’est elle que ça 
regarde. 

– Je veux bien, répondit Aubry, mais si vous 
lui en disiez un mot d’abord ? 

La Haye y consentit. 
Il avait un peu peur, lorsque, après avoir attiré 
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sa fille près de sa chaise, comme au temps où elle 
était toute petite, il pensa à ce qu’il allait lui dire. 
Aubry était un bien brave homme, mais il n’était 
plus jeune ; Vevette avait vingt ans à peine ; était-
ce bien sensé de donner une belle fille comme 
elle à un homme qui dans peu d’années toucherait 
à la vieillesse ? 

Cependant, ce mariage pouvait avoir de bons 
côtés ; et puis, en fin de compte, Vevette n’était 
pas forcée de l’accepter. Il est vrai que si elle 
refusait, Aubry ne reviendrait plus à 
Clairefontaine, et alors La Haye se retrouverait 
bien isolé... Cette idée lui donna du courage. 

– Qu’est-ce que tu penses d’Aubry ? dit-il à sa 
fille, qui attendait patiemment, appuyée au 
dossier de sa chaise. 

– C’est un brave homme et un bon 
compagnon, mon père, répondit-elle sans hésiter. 

– Aimes-tu sa compagnie ? 
– Je ne tiens à aucune compagnie que la vôtre, 

fit Vevette en levant ses beaux yeux pleins de 
douceur sur le père qu’elle adorait ; mais si vous 
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l’aimez, cela suffit pour que je l’aime aussi. 
– Je conviens qu’il me plaît et que je suis 

content lorsqu’il est là, mais... 
Il hésitait, ne sachant trop comment 

s’expliquer ; Vevette le prévint. 
– Il vous a demandé votre fille en mariage, 

mon père ? lui dit-elle avec la même douceur un 
peu mélancolique. 

– Oui... tu t’en doutais ? 
– Il y a beau temps ! Eh bien, si ce mariage 

vous plaît, j’accepterai Michel Aubry. 
Elle avait parlé avec tant de modeste 

résolution, tant d’abandon de sa propre volonté, 
que La Haye, ému jusqu’aux larmes, l’entoura de 
ses bras et la fit asseoir sur son genou, comme au 
temps de sa petite enfance. 

– Ma chère fillette ! je ne suis pas un bien bon 
conseiller pour toi, dit-il en cachant son visage 
troublé derrière l’épaule de son enfant ; si ta 
pauvre sainte mère était là, elle saurait mieux que 
moi ce qui te convient ; mais tu ne dois en 
décider qu’à ton idée. Je ne veux pas que tu 
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t’engages en mariage par amour de moi. 
Vevette passa ses bras autour du cou de son 

père. 
– Je n’ai pas grandes fantaisies, dit-elle, et ne 

suis pas d’un caractère à en avoir jamais ; Aubry 
est un homme sage et paisible, c’est tout ce que je 
puis souhaiter. De plus, mon cher père, vous 
vivrez longtemps, s’il plaît à Dieu, et nous aurons 
une bonne et belle vie à passer ensemble. La 
seule condition que je demande, c’est que Michel 
Aubry ne pense pas à nous séparer, vous et moi. 
Nous vivrons ici, car je ne pourrais pas aller à 
Auderville. « Il m’ennuierait » trop de 
Clairefontaine. 

– C’est dit, fit La Haye, tout heureux, en 
embrassant sa fille. Et quand veux-tu que soit la 
noce ? 

– Quand vous voudrez, mon père, répondit 
docilement Vevette. 

Aubry vint, trois jours après, remercier sa jolie 
future. Il lui apportait les plus beaux légumes de 
son potager et un bouquet de fleurs, cueilli moitié 
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dans son jardinet rustique, moitié dans celui du 
père Boirot, dont Véronique lui avait 
gracieusement fait les honneurs pour la 
circonstance. 

Vevette accueillit les hommages et le bouquet 
avec sa grâce modeste ; elle reconnut pourtant la 
provenance de certaines fleurs, que sa voisine 
était seule à posséder dans le pays, et son âme 
délicate en ressentit quelque peine. Elle eût 
mieux aimé le bouquet plus simple, mais offert 
par Aubry seul. Puis elle se reprocha cette 
exigence. 

– Qu’est-ce que cela fait, en définitive ! se dit-
elle. Cela ne change rien à rien. 

Véronique était dans la joie. Elle entourait sa 
petite amie de prévenances et de menus soins. 
Très sincère en cela, elle se sentait tout épanouie, 
à la pensée de ce mariage qui mettait une barrière 
infranchissable entre Vevette et Bon-Louis. 

Elle eût volontiers remercié la jeune fille 
d’être si docile et si bonne ; et elle ne lui en 
voulait plus du tout. 
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Vevette se laissait faire ; pourtant, un vieux 
ferment de méfiance lui restait contre cette amie à 
l’humeur inégale, qui jadis l’avait si cruellement 
taquinée, et qui maintenant la choyait au-delà de 
toute raison. Mais elle était généreuse et s’efforça 
de refouler ses doutes toutes les fois qu’ils 
venaient la troubler. 

La noce eut lieu au commencement d’octobre, 
deux ans après le départ de Bon-Louis. 
Véronique fut demoiselle d’honneur ; son visage 
amaigri, devenu plus osseux, plus pointu, était 
encore beau, quoique l’expression en fût souvent 
dure et contrainte. Pour ce jour-là elle retrouva sa 
brillante assurance et sa gaieté un peu hautaine 
des meilleurs jours. Puis, les politesses faites et 
rendues, le calme revint à Clairefontaine, qui 
compta seulement un habitant de plus. 

Les mariés habitaient la maison de La Haye, et 
suivant l’usage, ils prirent pour chambre la salle 
d’en bas. La Haye s’arrangea en haut une 
chambre à côté de celle de Vevette, qui resta 
intacte ; elle avait voulu y laisser tous les 
souvenirs de sa vie de jeune fille. Scrupuleuse 
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jusqu’au fond de l’âme, elle voulait apporter dans 
sa vie de femme un cœur exempt de 
préoccupations étrangères, et elle crut y être 
parvenue. C’est en invoquant le souvenir et les 
vertus de sa mère qu’elle était entrée dans la 
chambre nuptiale, et c’est sous cette égide qu’elle 
continua sa paisible existence aux côtés de son 
honnête époux. 
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XXIV 
 
Véronique voyait désormais clair devant elle ; 

sa route était déblayée, et elle espérait bien ne 
plus y rencontrer de nouveaux obstacles. Bon-
Louis n’écrivait guère souvent ; cependant une ou 
deux lettres par an annonçaient qu’il n’oubliait 
pas le village ; elle lui répondait aussitôt, à 
l’endroit qu’il indiquait, et le tenait au courant 
des menus faits de la vie rurale ; mais quand le 
mariage de Vevette fut célébré et qu’elle se vit 
obligée de le lui annoncer, elle se sentit prise de 
frayeur. Comment lui dire cela ? Comment le 
prendrait-il ? 

– Bah ! se dit-elle, en secouant cette 
impression, plus forte que sa volonté ; depuis 
deux ans, il n’y doit plus songer, et il a vu tant de 
femmes noires... 

Ces femmes noires, qui avaient aiguisé la 
jalousie de Véronique jusqu’à la plus intense 
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torture, lui paraissaient maintenant des auxiliaires 
propres à atténuer la fièvre du coup qu’elle allait 
lui porter. 

« Vevette s’est mariée ces jours derniers à un 
homme d’Auderville, nommé Michel Aubry. 
C’est un veuf pas jeune et sans enfants, qui en ces 
temps était devenu le grand ami à La Haye. Ils 
sont à peu près aussi riches l’un que l’autre, et 
cela a fait une jolie famille bien unie. Les deux 
hommes s’en vont à la mer ensemble, et quand tu 
reviendras, tu trouveras prise ta place de matelot, 
car Vevette les accompagne presque en toute 
occasion. En dehors de ça, rien de neuf à 
Clairefontaine. » 

Elle écrivit l’adresse, et la lettre partit, avec 
beaucoup d’autres, destinées comme celle-là à 
faire une blessure, et quelques-unes qui devaient 
panser des plaies secrètes, petits carrés de papier, 
si bien accueillis de ceux qui les reçoivent loin de 
la patrie, et qui peuvent faire tant de bien et tant 
de mal ! 

Mais avant que celle-là fût arrivée à 
destination, Véronique en avait reçu une de son 
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cousin ; il lui annonçait son retour en France pour 
le printemps suivant, et comme il était bien noté, 
il espérait avoir une permission pour aller 
embrasser, ne fût-ce que trois jours, ses amis de 
Clairefontaine. 

La première réflexion de Véronique fut : – J’ai 
bien fait de me dépêcher de marier Vevette. – La 
seconde fut : – Il ne la sait pas mariée... 
Comment cela va-t-il s’arranger ? 

Mais les perplexités de mademoiselle Boirot 
n’étaient jamais bien longues ; elle avait trois 
mois devant elle, ce qui était plus de temps qu’il 
ne lui en fallait pour parer au danger. Elle 
connaissait bien Vevette et savait comment s’y 
prendre pour la faire concourir à la réussite de ses 
projets. 

Un jour de lessive, rencontrant la jeune femme 
au lavoir, après quelques propos oiseux, elle lui 
annonça la nouvelle : 

– Bon-Louis s’en revient en France, et nous le 
verrons ce printemps à Clairefontaine. 

Le coup avait été brutal ; Vevette n’y était pas 
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préparée. Le temps avait amorti l’intensité de son 
regret pour le rêve perdu de sa jeunesse ; mais la 
tendresse douloureuse qui survit lorsque l’estime 
demeure, cette poignante mélancolie qui suit les 
grandes passions, était restée au fond de son âme 
fidèle. Bon-Louis ne l’avait pas trahie, – il n’avait 
pas compris, et cela même n’était peut-être pas 
tout à fait sa faute, car Vevette se rendait justice, 
et savait avec quelle jalouse pudeur elle avait 
sauvegardé sa dignité de jeune fille. Pourquoi le 
maudire alors ? Le plaindre, oui... 

Et c’est ce qui fit que Vevette eut peur de 
regarder en elle-même, quand elle vit combien 
l’image de Bon-Louis tenait de place dans son 
souvenir. 

Véronique lisait tout cela sur le visage encore 
innocent de la jeune femme, et une colère 
croissante montait à ses lèvres, prêtes à braver 
même le péril d’une découverte. 

– Cela te fait donc bien plaisir, dit-elle 
méchamment, que tu en perds la parole ? 

– C’est moins le plaisir que la surprise, 
répondit Vevette avec une présence d’esprit dont 
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elle fut la première étonnée. Je le croyais parti 
pour sept ans... 

– Mais on a des permissions ! fit Véronique 
toujours soupçonneuse. Je pense que tu ne 
manqueras pas d’en faire le camarade de ton 
mari... 

La jeune femme se redressa, sans 
emportement, mais avec tant de dignité que 
Véronique regretta d’avoir été si loin. 

– Explique-toi, dit-elle d’un ton calme, mais 
ferme. Je n’ai pas beaucoup d’esprit, et je ne sais 
pas comprendre à demi-mot. 

Mademoiselle Boirot avait trop d’orgueil pour 
reculer. 

– Je veux dire que vous avez été camarades 
étant enfants, et que ce serait bien singulier qu’il 
ne vint pas reprendre ses habitudes dans la 
maison de ton père, où il était comme chez lui ! 

– Eh bien, qu’y aurait-il là de surprenant ? 
Véronique sourit d’un air cruel. 
– Ton mari pourrait y trouver à redire, fit-elle 

avec une feinte négligence. 
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Vevette pâlit, puis, reprenant son assurance, 
elle regarda sa rivale en face. 

– Mon mari est un honnête homme, dit-elle, et 
il sait que je suis une honnête femme. Il ne 
trouverait à redire à mes actions que si quelqu’un 
les lui montrait autres qu’elles ne sont. Quant à 
mes pensées, ni lui ni personne n’y pourront rien 
blâmer, parce qu’elles sont sans reproche. 

Véronique la regardait avec plus d’attention 
que de colère ; malgré la hauteur de ce discours, 
elle s’efforçait de pénétrer l’âme de celle qui lui 
parlait ; soudain elle tressaillit, touchée au plus 
vif de sa blessure. 

– Mais toi, continuait Vevette, tu me parais 
t’occuper des affaires et des sentiments de Bon-
Louis plus que ça ne lui conviendrait peut-être... 
à moins qu’il ne t’en ait donné commission... 

– Et si j’en ai commission, en effet ? dit 
Véronique, pâle de fureur contenue. 

– En ce cas, il sera content, car tu t’acquittes 
fort bien de ta tâche ! 

Vevette, en disant ces mots, se détourna ; elle 
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prit une poignée de linge, qu’elle trempa dans 
l’eau savonneuse du « doué », et se mit à battre à 
grands coups de battoir, de manière à mettre fin à 
la conversation. 

Cet entretien les laissa inquiètes toutes les 
deux : mademoiselle Boirot craignant d’avoir 
laissé deviner sa passion, et madame Aubry 
redoutant les pensées qui venaient de se réveiller 
en elle. 

C’était bien dangereux de songer à Bon-Louis, 
elle n’en avait pas le droit, et elle ne le voulait 
pas, mais malgré elle, au doué, où elle lavait 
souvent quelque menue pièce de linge, elle 
retrouvait le souvenir de ce que lui avait dit 
Véronique et aussi de ce qu’elle avait ressenti. 

Il n’est peut-être pas de piège plus dangereux 
pour une âme scrupuleuse et tendre que celui que 
lui tend l’examen attentif d’elle-même. En se 
demandant à toute heure si vraiment elle n’était 
coupable en rien, elle entretenait la pensée 
défendue, s’y accoutumait et peu à peu prenait 
l’habitude de vivre avec elle. 

Lorsque le soupçon atteint pour la première 
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fois un être qui se sait sans tache, le danger est 
autre, mais n’est pas moindre. La première 
rougeur de honte, la première indignation passée, 
on sait qu’il y a un doute, peut-être un péril – le 
péril existe donc ? 

C’est là que se prennent nombre d’âmes 
timorées ; elles se rassurent et se consolent, au 
moyen de leur juste orgueil, de leur impeccable 
loyauté... Mais la pureté de leur pensée est 
entamée, et c’est par là que pourront se risquer 
plus tard l’indulgence pour soi-même et le mépris 
pour l’opinion d’autrui. 

Pourquoi Véronique s’en prenait-elle toujours 
à Vevette de ce qu’elle pouvait penser au sujet de 
Bon-Louis ? Cela s’était donc trahi, cette 
persistance douloureuse et muette de sa mémoire 
à lui rappeler ce qu’elle voulait, ce qu’elle devait 
oublier ? 

C’était donc inutile, d’étouffer sa pensée, de 
détourner son visage, comme si quelqu’un 
pouvait y lire le souci intérieur, alors qu’on est 
seul avec soi-même ? La souffrance muette et 
résignée, la résistance obstinée à la douce 
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langueur des regrets, c’est donc répréhensible ? 
Comment faire, alors, puisqu’on ne peut pas 
s’empêcher de souffrir ? 

Et plus Vevette se posait ces questions 
redoutables, plus elles grandissaient à ses yeux : 
elles prenaient tant d’importance dans sa vie, que 
maintenant elle ne pensait pour ainsi dire plus à 
autre chose. 

L’annonce du retour de Bon-Louis n’avait pas 
peu contribué à la troubler. En se mariant, la 
jeune femme avait entrevu cette éventualité 
comme très éloignée ; des années devaient 
s’écouler avant que son compagnon d’enfance 
pût revenir au pays : pendant ces années, elle 
aurait le temps de prendre des habitudes ; des 
enfants seraient peut-être alors sur ses genoux ou 
dans ses bras... 

Mais si vite, tout à coup ! Elle avait peur, non 
de le revoir ; n’était-il pas bien convenu que le 
jeune homme n’existait plus pour elle ? mais peur 
qu’il ne devinât quelque chose de son ancienne 
tendresse. Véronique la soupçonnait bien ! 
Pourquoi Bon-Louis ne la pressentirait-il pas ? Et 
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s’ils allaient se moquer d’elle tous deux 
ensemble ?... 

– Il ne faut pas que je le revoie ! se dit-elle 
tout apeurée, le jour où elle osa descendre si 
avant au fond d’elle-même. 

Elle était au doué, puisque ce lieu avait le 
privilège fatal de ramener sa pensée à ces idées 
troublantes, et que par une sorte de faiblesse 
maladive elle y venait presque tous les jours, 
avec l’objet le plus insignifiant ; agenouillée sur 
le bord, les mains trempées dans l’eau couleur 
d’opale, la tête inclinée sur le fichu de 
mousseline qu’elle lavait avec précaution, elle 
songeait, pendant que ses doigts maniaient 
délicatement le fin tissu. 

À la pensée de ne pas revoir Bon-Louis, elle 
se sentit devenir faible, et se laissa aller en 
arrière, accroupie sur ses talons, les mains inertes, 
les yeux perdus dans le bleu intense de la mer, 
qui moutonnait en face d’elle sous un vent rapide 
et frais. 

Ne plus le revoir ! 
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C’est alors qu’elle sentit combien elle l’aimait 
toujours. Elle avait essayé d’enterrer cette image 
au fond de son âme, mais l’image se redressait 
vivante, et ne voulait pas mourir... 

– Je m’en irai, se dit-elle, essayant de 
reprendre possession d’elle-même avec 
véhémence, je dirai à mon mari qu’il m’emmène, 
nous irons à Auderville, tant que Clairefontaine 
ne sera pas sûr pour moi... il ne faut pas que je le 
revoie. Oh ! non !... 

Quelqu’un venait sur la route ; elle se pencha 
en avant, très vite, trempa la mousseline dans le 
doué, et ses doigts reprirent leur mouvement 
machinal, pendant que de grosses larmes, soudain 
amassées, tombaient dans l’eau devant elle. 

– Comme nous aurions pu être heureux, 
pensa-t-elle, s’il avait compris, s’il avait su... s’il 
m’avait aimée... Nous aurions vécu si tranquilles 
dans notre maison... Je l’aurais attendu le soir 
pour le souper... Je reconnaissais si bien son pas 
devant la porte... Si ce pas était entré tous les 
jours chez nous, mon cœur n’aurait plus rien 
demandé... 
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Les larmes tombaient lourdes et pressées, 
comme la pluie d’orage... Tout à coup Vevette se 
réveilla comme d’un rêve. 

– C’est horrible, se dit-elle, c’est horrible, ce 
que je fais là. Penser à un autre qu’à mon mari, 
c’est être infidèle !... 

Brusquement ses pleurs cessèrent de couler. 
Elle tordit son linge et le ramassa, puis s’en alla 
d’un pas ferme vers sa maison. 

Aubry, assis près du feu, fumait sa pipe ; en 
voyant entrer sa belle jeune femme, il lui sourit 
d’un air de bonté. 

– Nos biens d’Auderville auront besoin de 
nous, ce printemps. Michel, lui dit-elle, il faudra 
voir à aller y passer quinze jours ou trois 
semaines. 

– Bien pensé, ma femme, répondit-il tout 
content. Si je ne t’en parle pas plus souvent, c’est 
que je sais que tu n’aimes pas beaucoup ce pays-
là ; mais je te sais gré de le prendre à cœur. Nous 
irons, ma jolie, quand il te plaira. 

– Pas maintenant, dit Vevette, songeuse, ce 
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sera pour le printemps... 
Elle regarda son mari, si bon, si paternel, 

toujours disposé à lui plaire, et son cœur se 
fondit. Elle avait beaucoup d’amitié pour cet 
homme prudent et doux, qui était aussi l’ami de 
son père. Elle lui mit la main sur l’épaule avec un 
geste de confiance, puis alla dans le jardin 
étendre son linge sur la haie. 

Bien sûr, elle ne serait pas là quand Bon-Louis 
viendrait à Clairefontaine ! Et quand il serait 
parti, elle aurait le temps de se remettre à ses 
bonnes habitudes. Ce n’était qu’un moment à 
passer. Dieu ! que cette Véronique lui avait fait 
de mal avec ses méchantes paroles ! 

Mais tout cela n’était que des paroles... et ce 
ne serait jamais que des paroles ! 

Elle rentra dans la maison et se montra plus 
joyeuse qu’on ne l’avait vue de longtemps. Son 
père et son mari en étaient tout surpris. 

– C’est notre fauvette qui chante ! dit La 
Haye, pendant qu’elle fredonnait une vieille 
chanson en taillant la soupe. 
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– Quand les oiseaux chantent, c’est que le 
printemps va revenir ! fit Aubry d’un air satisfait. 

Vevette se tut soudain, et sa gaieté s’envola 
comme un oiseau effarouché. 
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XXV 
 
Une fraîche brise de mai faisait chanter les 

cordes du sémaphore de Jobourg, et les fils 
télégraphiques vibraient comme des harpes 
éoliennes. 

Vevette, assise au haut de la falaise, le visage 
tourné vers la mer, regardait à l’horizon les 
fumées de quelques bateaux à vapeur, si lointains 
qu’ils paraissaient sur l’eau bleue des lignes 
grisâtres au crayon, surmontées d’un panache 
indécis fait à l’estompe. 

Elle était venue là avec quelques parents de 
son mari, en visite à Auderville, et auxquels on 
montrait les curiosités du pays, entre autres la 
« haute falaise » qui plonge presque à pic dans 
l’Océan, et où le sentier existe si peu qu’on le 
perd à chaque instant. Il va et vient, passe sous 
une roche qui surplombe, et sur une autre qui 
menace, invisible pour l’œil non exercé, et si 
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dangereux que presque tous les ans quelque 
imprudent tombe et s’y tue. 

Les hommes étaient descendus, guidés par un 
des gardiens du sémaphore, accoutumé à 
escalader cette muraille comme une simple 
barrière de pâturage. Vevette était restée là, les 
membres engourdis dans la bonne chaleur, 
l’esprit fouetté pourtant par la brise légère, qui 
donnait du mouvement et des ailes à ses pensées. 

Pour mieux dire, elle ne pensait à rien ; des 
lambeaux de souvenirs lui traversaient la tête, 
comme on voit des nuages courir dans le ciel. 
C’étaient, pour la plupart, des souvenirs joyeux ; 
des événements de sa petite enfance, une course 
dans les prés à la poursuite d’un oiseau qui 
semblait se moquer d’elle en l’attendant pour 
s’envoler à son approche. C’était la grande 
émotion qu’elle avait éprouvée le jour où, pour la 
première fois, elle s’était assise sur le petit 
escabeau de bois et avait posé ses doigts craintifs 
sur le trayon de sa belle vache noire. Elle souriait 
de plaisir en se rappelant comment le lait 
écumeux avait jailli dans sa main, lui donnant un 
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petit frisson de peur et d’ambition à la fois. Puis 
c’était la fête fleurie des aubépines lors de sa 
première communion, quand elle s’était vue aussi 
blanche dans ses mousselines que les haies des 
chemins creux par où elle allait à l’église... 

Les images se succédaient sans suite, toutes 
lumineuses, toutes douces et sereines, pendant 
qu’elle regardait fuir les bateaux à vapeur perdus 
à l’horizon... une ligne plus foncée se dessina, 
venant du sud-ouest, et s’approcha, grossissant de 
plus en plus. 

– Comme il est gros, celui-là ! songea Vevette, 
et sa pensée s’envola ailleurs. 

Le navire approchait cependant, comme s’il 
eût voulu prendre terre. Il s’était engagé dans le 
dangereux passage de la Déroute, entre les îles 
anglaises et la côte normande, et ralentissait sa 
marche en arborant des pavillons. 

– Il va sur Cherbourg, se dit Vevette ; ce doit 
être un transatlantique. 

Aussitôt sa mémoire évoqua ses lectures 
enfantines, l’Amérique avec des sauvages et les 
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colons avec des nègres. 
Un mouvement se fit derrière Vevette, dans le 

mât du sémaphore. Les poulies grinçaient ; des 
pavillons montaient et descendaient avec un 
grand tapage de chaînes. 

Au même instant, Aubry reparaissait, précédé 
d’un pas par le gardien qui avait guidé les 
voyageurs. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Vevette en se levant 
de son siège de serpolet. 

– Un navire de guerre français, répondit le 
gardien en courant vers le sémaphore. 

Toute la petite bande le suivit et se trouva dans 
la salle peinte et vernie à neuf, absolument 
semblable à un salon de navire, où l’appareil des 
signaux lui-même semble quelque machine 
propre à donner du mouvement à tout le 
bâtiment. 

Les cordes allaient et venaient au milieu d’un 
silence absolu ; chacun regardait d’un air curieux 
ou indifférent, suivant qu’il était ou non au fait de 
ces manœuvres. 
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Vevette écoutait avec une sorte d’inquiétude, 
comme si cet incident extérieur avait quelque 
rapport avec elle-même. Les signaux s’arrêtèrent, 
et l’un des hommes de service courut à l’appareil 
télégraphique, qu’il mit en marche. Les petits 
coups secs et répétés semblaient à la jeune femme 
ce qu’ils étaient en réalité, une conversation 
mystérieuse avec un être invisible ; mais elle y 
ajoutait dans son esprit quelque chose de presque 
surnaturel. Elle écoutait le bruit de la bande de 
papier déroulé, comme s’il eût été la 
manifestation d’une force surhumaine, un peu 
effrayée, avec un léger battement de cœur. 

Enfin le gardien chef quitta l’appareil 
télégraphique. 

– Voilà qui est fait, dit-il en souriant de l’air 
d’un homme qui n’est pas fâché d’affirmer sa 
supériorité. Nous avons télégraphié à Cherbourg, 
et nous avons reçu la réponse. 

– Quel est ce navire ? demanda Aubry, qui 
aimait à s’informer. 

– Le Coligny, revenant du Gabon, fait route 
sur Cherbourg, y sera dans deux heures. Voyez 
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comme il file ! 
Le noble navire filait en effet, à travers les 

récifs dangereux, avec une élégance comparable 
à celle d’un grand cygne noir, évoluant sur une 
onde à lui familière. 

– Le Coligny, se dit tout à coup Vevette, mais 
c’est le navire à Bon-Louis ! 

Véronique avait eu bien soin de l’en informer. 
Poussée par une sorte d’instinct, elle sortit de 

la salle et courut au bord de la falaise pour voir le 
beau bâtiment, qui se dirigeait maintenant vers 
Cherbourg à toute vitesse. 

Une étrange sensation l’étreignit au cœur, à la 
pensée que Bon-Louis était là, si près, que dans 
deux heures il serait au port. Elle se demanda 
vaguement s’il était heureux de voir la côte de 
France, s’il avait reconnu Clairefontaine en 
passant, s’il s’était souvenu de toute cette enfance 
heureuse qui, tout à l’heure, chantait en elle tant 
de vieux airs oubliés... et elle sentit tout à coup 
son visage couvert de larmes. 

Ce ne fut qu’un instant. Aubry arrivait, suivi 
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de ses amis. Elle essuya ses pleurs en hâte, et le 
vent de la mer sécha aussitôt le peu qui en était 
resté à ses cils. 

– Michel, dit-elle à son mari, le Coligny, c’est 
le navire à Bon-Louis Duteux : tu devrais faire 
prévenir aujourd’hui sa cousine Véronique, qui 
l’attend. 

– C’est ma foi vrai ! dit Aubry ; je suis sûr 
qu’elle en sera bien contente ! En passant par le 
village de Jobourg, nous allons lui envoyer un 
messager. 

Il le fit comme il le disait, et la bonne nouvelle 
s’en alla à Clairefontaine, portée par un gamin 
dépenaillé, qui jetait des pierres aux oiseaux dans 
les haies – histoire de tuer le temps. 

Aubry et sa compagnie, remontés dans une 
grande carriole où l’on pouvait tenir une dizaine, 
prirent la direction opposée, car depuis huit jours, 
suivant le vœu de la jeune femme, ils habitaient 
leur maison d’Auderville. Pendant la route, on 
s’informa de Bon-Louis Duteux, et Aubry dit ce 
qu’il en savait pour l’avoir appris de La Haye, et 
des autres gens de Clairefontaine. 
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Vevette ne disait rien, elle avait l’air fatigué, 
et son mari pressait le cheval pour qu’elle pût se 
reposer à la maison. 

Quand elle franchit le seuil de cette demeure, 
pour elle encore sans souvenirs, elle se dit : 

– J’ai bien fait de venir passer le mois de mai à 
Auderville ! 

Et tout en s’applaudissant de sa résolution elle 
sentit son cœur lourd comme une pierre. 
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XXVI 
 
Véronique, assise sur une chaise de paille, 

dans la salle basse et mal odorante d’une petite 
auberge de Cherbourg, attendait son cousin Bon-
Louis. 

Avertie la veille par le messager d’Aubry, elle 
était partie de grand matin pour la ville, se 
souciant peu des commentaires, dans l’espoir de 
rencontrer le jeune homme avant qu’il eût pu se 
diriger sur Clairefontaine. Elle avait calculé que 
les formes administratives le retiendrait bien 
jusqu’à onze heures, soit à bord, soit dans la ville, 
et elle avait fait route le plus vite possible... La 
bonne jument baie en savait quelque chose. 

Bon-Louis n’avait pas encore ses papiers en 
règle ; elle l’apprit dans le bureau où elle s’était 
renseignée. Avec un bon sourire et une révérence, 
elle avait obtenu qu’on dît au jeune homme, 
quand il se présenterait, que sa cousine Boirot 
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l’attendait chez Lagarde, avec sa voiture, pour 
l’emmener au pays, et elle était sûre que sa 
commission serait faite. Donc, elle attendait, 
rigide, toute droite, les lèvres serrées, le cœur 
battant, les yeux baissés, car on allait et venait 
dans cette salle qui sentait le cidre et l’alcool, et 
des marins déjà libres chantaient et buvaient dans 
la pièce voisine. 

La porte s’ouvrit enfin, et Bon-Louis parut sur 
le seuil, grand, robuste, superbe, ses cheveux d’or 
repoussant le béret, son large col rabattu laissant 
voir le cou : son visage rasé le faisait semblable à 
lui-même, tel qu’il était resté dans l’âme de 
Véronique ; mais c’était un homme à présent, et 
quel homme ! 

– Bon-Louis ! cria Véronique, et elle s’abattit 
sur sa poitrine. 

– Comment, c’est toi ? fit-il en la retenant 
dans ses bras pour l’empêcher de tomber. 

Le son de sa voix trahissait le 
désappointement ; il la regardait avec une 
surprise qui n’était point flatteuse ; évidemment, 
ce n’était pas ainsi qu’il s’attendait à la retrouver. 
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Elle se remit vite de son émotion, ou du moins 
parut s’en remettre et le fit asseoir auprès d’elle. 
Ils ne savaient que se dire, tout était étranger 
entre eux maintenant : cet homme à l’air 
indépendant et fier n’était plus le garçon presque 
encore enfant, qui avait quitté Clairefontaine trois 
ans et demi auparavant. Quant à lui, il la trouvait 
vieille, laide, maigre, ravagée. Était-il possible 
que ce fût Véronique, autrefois si brillante et si 
jolie ? 

– Comment va ton père ? dit-il enfin, sentant 
qu’il ne pouvait plus se taire. 

– Il va bien, merci. Et toi ? 
– Moi, tu vois ! fit-il en étendant les bras avec 

un sourire d’orgueil. La mer a fait de moi un 
homme ! 

Elle le toisa avec une admiration si naïve qu’il 
se mit à rire. 

– N’ouvre pas des yeux comme ça, cousine ! 
On dirait que tu vas me manger. 

Elle rougit et détourna la tête. 
– Dînons, d’abord, veux-tu ? dit-elle. 
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– Soit ; mais c’est moi qui régale. 
– Je le veux bien ! fit Véronique avec un petit 

soupir d’aise. C’était délicieux de dîner ainsi tous 
deux seuls ensemble. 

Bon-Louis se fit servir, avec l’autorité d’un 
marin fraîchement débarqué, et il fut servi avec le 
zèle ordinaire des hôteliers en pareille 
circonstance. À deux ou trois reprises, la porte fut 
ouverte par quelque marin en quête d’un endroit 
paisible pour une causette, mais, au signe du 
jeune homme, les intrus se retirèrent 
discrètement. 

Véronique ne mangeait guère, suffoquée par 
son émotion. Son cousin dévorait, pendant 
qu’elle se complaisait à regarder ses belles dents 
blanches et son bel appétit. 

Quoiqu’il fût plus beau qu’elle ne l’avait 
jamais pensé, il la désappointait par sa bonne 
humeur et son indépendance. Elle l’eût voulu 
tendre, un peu sentimental ; ses rêves de fille plus 
que majeure s’accommodaient mal de cet homme 
à l’air tranquille et hardi. 
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Cette impression finit par devenir une 
souffrance ; elle voulait à tout prix retrouver 
quelque chose de l’ancien Bon-Louis dans ce 
Bon-Louis nouveau qui l’irritait comme une 
taquinerie. Il parlait du bord, de ses voyages, 
d’un singe qu’il avait eu là-bas et qu’il avait 
donné en s’en allant – il ne disait pas à qui et 
Véronique savait très bien que c’était à une 
femme ; elle trouvait cela grossier et cependant 
ne pouvait rien dire. Enfin, elle tressaillit de joie 
et de crainte à la fois. Le moment était venu, elle 
allait lui parler de Vevette. On verrait bien si sa 
belle humeur tiendrait à ce coup-là ! 

– Il y a eu bien du nouveau chez nous, dit-elle, 
lorsque le garçon se fut retiré, en laissant le café 
sur la table. 

– Dame ! En trois ans et demi, c’est assez 
naturel, répondit le jeune homme en appuyant ses 
bras croisés sur la table et son menton sur ses 
bras. 

Il la regardait de bas en haut ; ses beaux yeux 
bleus paraissaient encore plus grands et plus gais 
dans cette pose insolite. 
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– La fille à Polydore a épousé Grand-Jean. 
– Bon ! Et après ? 
– Robin est mort. 
– Dieu ait son âme ! Après ? 
– Bellehache a vendu son clos à Duval. 
– Grand bien leur fasse ! Ensuite ? 
– Le petit à Fataume a eu une bourse au 

concours, au lycée de Cherbourg. 
– Brave petiot ! Et puis ? 
– Monsieur le maire a tant bu qu’il a fini par 

en faire une maladie. 
– Ça lui était bien dû par la Providence. En 

est-il mort, au moins ? 
– Non, il est guéri. 
– Il n’y a pas de justice ! conclut Bon-Louis, 

en s’accotant plus à son aise. Et quoi encore ? 
– Madame La Haye est morte, mais ça, tu le 

sais, je te l’ai écrit. 
– Oui, fit-il pensif. Pauvre chère bonne 

femme ! Elle n’avait pas un grain de malice en 
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elle, et son pauvre homme a dû en avoir bien du 
chagrin. 

– Oh ! dit négligemment Véronique, il en a eu, 
c’est sûr ! Mais voilà déjà quelque temps qu’il a 
de la compagnie chez lui, et ça l’a bien 
désennuyé. 

– Il s’est remarié ? demanda Bon-Louis en 
ouvrant de grands yeux incrédules. 

– Non, c’est sa fille qui s’est mariée. 
– Vevette ? 
Bon-Louis s’était levé avec une telle violence 

que sa chaise tomba derrière lui sans qu’il y prit 
garde. 

– Vevette ? Vevette s’est mariée ? 
Il regardait Véronique d’un air menaçant. Elle 

fit un signe de tête, n’osant parler. 
Avec un juron de matelot, il asséna sur la table 

un coup de poing qui fit craquer le bois, mais il 
resta debout, bien que tout son corps tremblât de 
colère. 

– Quand ? 
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– Il y a six ou sept mois. 
– Avec qui ? 
– Avec un homme d’Auderville, Michel 

Aubry. Tu ne le connais pas. 
– Un jeune ? 
– Non, un vieux, un veuf. 
Il laissa son poing levé retomber sans éclat et 

passa sur ses yeux secs, que couvrait un 
brouillard, le revers de sa manche de laine, puis il 
se détourna d’un air mécontent. 

– Je ne suis qu’un imbécile, dit-il ; ça devait 
arriver, je ne sais pas pourquoi je me suis mis 
sens dessus dessous comme ça. Elle ne me devait 
rien, cette fille, puisqu’elle n’avait pas voulu de 
moi. C’est drôle, en mer je m’étais fait des idées ; 
je pensais que peut-être elle m’aurait regretté... 
Quand je suis parti, elle ne songeait qu’à sa mère, 
cette jeunesse, et c’était bien naturel.. Il me 
semblait qu’elle ne pouvait pas m’avoir regardé 
comme je l’avais vue faire, des fois, et ne pas se 
tourmenter un peu pour moi... On est bête !... 
Enfin, si elle est mariée, c’est que ça lui plaisait, 
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n’est-ce pas ? Est-elle heureuse ? 
– Mais oui ! répondit Véronique toute blême. 
– Eh bien, tant mieux pour elle. J’en suis pour 

ce que j’ai dit autrefois : elle m’a bien trompé ! 
Après un silence, il se rajusta, regarda autour 

de lui et reprit : 
– Viens-tu nous promener ? 
Véronique hésita ; un reste de pudeur la retint. 

Elle ne pouvait vraiment pas s’en aller par la ville 
au bras de ce beau garçon que personne ne 
reconnaîtrait sous ses habits de marin. 

– Il faut que je retourne chez nous, dit-elle à 
regret. Tu t’en viens, n’est-ce pas ? 

– Où ? 
– À Clairefontaine ! 
Voyant qu’il fronçait le sourcil, elle ajouta 

bien vite : 
– Vevette n’y est pas. Elle est partie à 

Auderville avec son mari pour tout le mois de 
mai. 

– Ça n’est pas elle qui m’empêchera d’aller à 
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Clairefontaine, répliqua Bon-Louis d’un ton de 
bravade. Qu’elle y soit ou qu’elle n’y soit pas, 
cela ne me fera ni chaud ni froid. 

– Alors, tu viens ? Il est temps de nous en 
aller ; je vais dire qu’on mette le cheval à la 
voiture. 

– Tu peux faire mettre le cheval, si tu veux, 
cousine, mais je ne m’en vais point avec toi ; 
excuse mon impolitesse, je te prie. 

Il parlait d’un ton posé, avec un peu de 
méchanceté dans la voix, comme un homme qui 
va faire à froid quelque mauvaise action. 

– Et pourquoi ? fit Véronique consternée. 
– Eh ! cousine, tu n’y entends rien ! Tu ne 

penses point, j’imagine, qu’un homme qui a tenu 
la mer pendant si longtemps va s’en retourner au 
pays sans courir une bordée avec les camarades. 

Véronique pâlit, et les larmes lui jaillirent des 
yeux. 

– Toi, Bon-Louis, dit-elle, toi, si honnête et si 
bon, tu vas aller de cabaret en cabaret, de maison 
borgne en maison borgne, comme les autres, les 
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mauvais marins, qui boivent et se font ramasser 
par la police ? 

Le jeune homme lui planta dans les yeux le 
regard de ses yeux clairs pleins d’une expression 
mauvaise. 

– Je suis un homme comme les autres, dit-il 
sans hâte, et je fais comme les autres. Je n’ai ni 
femme ni fiancée qui m’attende au pays. Pour les 
amis, ils m’excuseront sans que j’aie besoin de 
leur en dire plus long. Si j’avais eu une promise, 
j’aurais peut-être fait autrement... Tu ne viens pas 
sur le port, Véronique ? 

– Non, merci, cousin, fit-elle d’une voix 
défaillante. 

– Alors, je vais dire qu’on attelle ta voiture. 
Il sortit là-dessus, et par la fenêtre elle le vit 

s’affairer autour de la carriole. Au bout de dix 
minutes, il rentra. 

– C’est prêt, dit-il. 
Elle s’assit sur la banquette et prit les rênes 

qu’il lui tendait. 
– J’irai chez vous un de ces jours, dit-il ; il 
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faut que je voie mon notaire à Sainte-Croix et 
aussi ma ferme et ma maison, là-bas. Dans une 
huitaine de jours, nous nous reverrons, cousine, et 
je t’apporterai des petites bêtises que j’ai pour toi 
à bord. 

Il lui toucha la main froidement, avec un 
sourire officiel, et elle s’en alla, au petit trot de 
son cheval, du côté de la Hague. 

Quand elle eut disparu au tournant de la rue, il 
resta indécis, ne sachant que faire, le cœur 
déchiré de mille pensées contradictoires. Une 
bande de marins passait. 

– Ohé, du Coligny, ohé ! crièrent-ils en lui 
faisant des signaux. 

Il se joignit à eux, et tard dans la nuit, les 
Cherbourgeois purent entendre sa belle voix mâle 
répéter aux échos des rues les traditionnelles 
chansons des matelots en train de « courir une 
bordée ». 
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XXVII 
 
Bon-Louis fit à Clairefontaine une courte 

apparition la semaine suivante : il était agité, 
malgré ses efforts pour paraître calme, et son 
humeur sombre frappa plus d’un de ses amis 
d’autrefois. La Haye n’y prit point garde, heureux 
qu’il était de revoir son ancien « matelot », pour 
lequel il avait toujours eu beaucoup d’affection. 

Aux yeux du père de Vevette, Bon-Louis 
représentait tout un passé de bonheur ; l’enfance 
de sa fille, la douce compagnie de sa femme 
reparaissaient devant le patron avec les cheveux 
blonds du jeune homme. Et puis, sa vie de soldat 
lui revenait aussi en mémoire, et il en pouvait 
parler avec quelqu’un du métier. Si Bon-Louis 
l’eût cru, il serait resté à Clairefontaine tout le 
temps de sa permission. 

Mais il s’y trouvait mal à l’aise. Savoir que 
Vevette, mariée, était à quelques kilomètres de là, 
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était fort pénible pour lui. La voir eût été plus 
pénible encore. Il ne savait ce qu’il devait faire 
ou dire en présence de La Haye. Plus d’une fois, 
il eut envie de lui conter sa peine ; c’eût été 
quelque chose que de dire à ce brave homme : – 
J’aurais pu être votre fils ! 

Il garda le silence, car qui sait ce qu’eût 
répondu La Haye ? Il lui eût peut-être défendu de 
jamais revenir au pays, et si peu satisfait que fût 
Bon-Louis de ce voyage, il sentait bien que 
Clairefontaine était sa vraie patrie, et qu’un jour 
il y reviendrait pour vivre et mourir. 

Il aimait jusqu’aux cailloux de la route, 
jusqu’aux ronces qui le retenaient par la manche 
dans les sentiers étroits. Il alla revoir sa caverne : 
le chemin qu’il avait trouvé pour y descendre 
n’était toujours connu que de lui seul, car nulle 
trace de pieds humains ne se voyait à l’étroite 
entrée. Il s’y glissa non sans quelque peine, – il 
n’était pas aussi fluet que jadis, – et s’assit sur le 
sable fin, en face de l’Océan, dont le séparait le 
rideau de gouttelettes brillantes de la petite 
cascade. Il se donna la jouissance de laisser venir 
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jusqu’à ses pieds les vagues de la marée 
montante, et vit qu’à moins de tempête, la 
caverne était pour ses heures de solitude le lieu 
inviolable où nul être humain ne pourrait le 
surprendre. 

Il se pénétra de l’amour de ce sol jusqu’à en 
souffrir, et, quand il fut certain que Clairefontaine 
résumait pour lui l’existence, il s’en alla, cette 
nouvelle épine au cœur, content de la sentir, car, 
dans l’état d’esprit où il se trouvait, la souffrance 
était la bienvenue. Il se fut déchiré le corps pour 
voir le sang couler de ses blessures, si la torture 
de son âme n’eût pas suffi pour assouvir sa 
farouche colère contre lui-même. 

Boirot avait accueilli son retour avec 
beaucoup de joie. Le bonhomme devenait vieux 
et s’ennuyait seul. Véronique, hautaine et sèche, 
ne faisait pas grand cas de lui à la maison, bien 
qu’au dehors elle fût toujours convenable dans 
ses manières. Aussi s’attachait-il au jeune homme 
comme à son seul ami ; il l’avait bien aimé étant 
petit, et par moments il se disait qu’il aurait voulu 
avoir un fils comme lui, dût ce second enfant 
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rogner la part de Véronique. Mais il ne pensa pas 
un instant au mariage rêvé par sa fille. Il avait vu 
les enfants ensemble si jeunes, qu’ils lui 
semblaient être frère et sœur. 

Véronique avait passé toutes les heures de ces 
huit jours comme autant de siècles de torture. Les 
yeux creux et brillants, elle allait et venait dans le 
logis, silencieuse, rude aux domestiques, dure 
avec son père, à peine amollie par la présence de 
Bon-Louis. 

De son voyage à Cherbourg, elle avait 
rapporté une blessure incurable, douloureuse à la 
faire crier ; mais son orgueil comprimait ses 
lèvres, abaissait ses paupières, retenait ses 
mouvements. Par instants elle haïssait Bon-Louis 
et lui souhaitait une mort cruelle, semblable à la 
souffrance qu’elle ressentait ; seule, la nuit, elle 
s’attendrissait sur elle-même et se laissait aller en 
longs sanglots, pareils à ceux d’un enfant 
abandonné. La maison dormait. Bon-Louis aussi, 
là-haut, près des pommes de terre, où il avait 
repris son ancien lit de cénobite ; nul ne 
l’entendait, elle pouvait pleurer à son aise, – et 
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l’eût-on entendue, qui s’en fût soucié ? 
La veille du départ de Bon-Louis, elle éprouva 

une telle angoisse, une telle agonie de tout son 
être, qu’elle se dressa sur son lit. 

– Tant pis, se dit-elle ; j’irai lui parler. Il 
pensera de moi, – il fera de moi ce qu’il voudra. 
Ne m’aimât-il qu’un jour, – qu’une nuit, celle-ci, 
eh bien ! j’aurai de quoi me souvenir le reste de 
ma vie. 

Elle passa à la hâte une partie de ses 
vêtements ; la lune de mai brillait tellement au 
dehors, qu’on voyait luire comme des diamants 
toutes les vitres aux fenêtres des maisons 
voisines. Elle étouffait, elle ouvrit sa croisée pour 
avoir de l’air ; et l’odeur amère des aubépines 
entra comme une poussée de vent. Le bruit de la 
mer arrivait à ses oreilles, lent et mesuré, et sur 
cette basse solennelle Véronique entendait le 
ruissellement argentin des eaux de la 
Clairefontaine résonner comme une chanson 
d’oiseaux amoureux. 

Elle regarda cette vallée adorable, pleine à 
cette heure de nuit de mystère et de joie 
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ensemble ; la nature ne lui disait rien, elle ne la 
comprenait pas, mais elle sentait le parfum des 
aubépines la griser, pendant que la pensée de 
Bon-Louis, endormi là-haut, lui donnait une soif 
ardente, comme après une montée rapide de la 
falaise, au grand soleil d’août. 

Tout son corps n’était qu’un frisson, et elle se 
sentait défaillir. D’une main adroite elle ouvrit sa 
porte, et se trouva dans l’escalier obscur. Une 
faible lueur l’éclairait ; Bon-Louis avait laissé la 
porte ouverte, et la lune entrait par la lucarne du 
grenier. 

Elle monta quelques marches, et s’arrêta 
terrifiée en entendant le bois craquer sous ses 
pieds nus. Rien n’avait bougé. Une bonne odeur 
de paille venait d’en haut ; elle monta encore une 
marche, puis deux, et enfin se trouva sur le seuil 
de l’étage supérieur. 

Le toit élevé formait une sorte d’ogive, et la 
charpente se voyait partout ; de minces filets de 
lumière filtraient çà et là par une ardoise 
disjointe, prêtant des formes bizarres aux mille 
objets hors d’usage qui trouvent leur place au 
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grenier. L’espace semblait immense, presque 
infini ; la lucarne jetait devant le lit de Bon-
Louis, resté dans l’ombre, un large tapis 
d’étincelante lumière. 

Aveuglée par l’éblouissante clarté, elle voyait 
à peine le lit dans la pénombre ; son œil 
s’accoutumant peu à peu, elle distingua pourtant 
la tête blonde, au bord de l’oreiller. Il dormait 
d’un sommeil très tranquille, respirant à peine, 
comme un petit enfant. 

Véronique, immobile, attendait quelque 
chose... qu’il s’éveillât peut-être. Ce sommeil 
paisible la troublait ; elle n’osait rompre le 
charme et réveiller le dormeur. 

Le réveiller pour lui dire : Je viens à toi, parce 
que tu ne veux pas me comprendre ?... En bas, 
cela lui avait paru tout simple ; ici, c’était si 
difficile ! 

Elle brûlait tout entière, comme un feu de 
sacrifice allumé sur un autel païen. Ses pieds nus 
ne sentaient pas le froid des planches, ses mains, 
molles, n’auraient pu rien tenir... Elle sortit de 
l’ombre, s’approcha, et se trouva dans le rayon de 
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lune. 
Ce fut comme un réveil pour son âme affolée. 

Une pensée rapide et odieuse traversa son esprit. 
– Dans cette lumière, pensa-t-elle, il me 

verrait ! Il verrait mon visage, il verrait ma honte. 
Et elle s’enfuit, sans précaution, comme un 

être poursuivi qui cherche un refuge. Rentrée 
dans sa chambre, elle ferma la porte à clef, et 
poussa une chaise devant pour se barricader ; puis 
elle resta debout au milieu de la pièce, secouée de 
la tête aux pieds par un grelottement nerveux qui 
faisait claquer ses dents. 

– Ah ! se dit-elle tout à coup, je suis une 
misérable fille ! 

Et elle tomba tout d’une pièce en travers de 
son lit. 

Bon-Louis n’avait rien entendu. Il eût fallu 
plus que cela pour troubler le sommeil d’un 
homme habitué aux coups de mer du bord. 

Le lendemain, le jeune homme retourna à 
Cherbourg. On lui fit une belle conduite, car, par 
ses bonnes notes et sa noble allure, il faisait 
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honneur à Clairefontaine, et puis on l’oublia. 
Quelques jours après, Michel Aubry revint avec 
sa femme, mais Véronique n’essaya point d’avoir 
d’entretien avec elle. Elles se disaient en se 
rencontrant bonjour et bonsoir, et ce fut tout, pour 
longtemps. 
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XXVIII 
 
Le Coligny resta longtemps en rade de 

Cherbourg, et les marins eurent maintes fois 
l’occasion d’aller à terre. Bon-Louis usait de ses 
permissions comme les autres, mais il ne retourna 
point à Clairefontaine. Il s’occupa de sa maison 
de Sainte-Croix, qu’il ne voulait point vendre, et 
de ses biens du Cotentin, dont il était résolu à se 
débarrasser, maintenant qu’il avait ressenti dans 
toute sa force l’amour du sol que seul 
Clairefontaine avait su lui inspirer. 

L’ordre de départ vint enfin : il partait sur un 
autre navire, avec d’autres officiers, de nouveaux 
compagnons. C’était en quelque sorte une 
existence nouvelle qui allait s’ouvrir devant lui. 

Il en fut bien aise. Trop de choses 
douloureuses étaient liées au souvenir de son 
premier voyage. Tout changement serait le 
bienvenu. 
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Il devait pourtant prévenir ses parents de 
Clairefontaine ; on ne s’en va pas, pour trois ans 
peut-être, sans dire poliment adieu aux gens ! Il 
écrivit quelques mots à Boirot, lui annonçant son 
départ pour le mardi de la semaine suivante. 

Le lundi, vers midi, Bon-Louis était seul dans 
la chambre qu’il avait louée pour son séjour, et, 
distraitement, il arrangeait quelques hardes dans 
son coffre, lorsqu’une main hésitante frappa à sa 
porte. 

Il alla ouvrir lui-même, et il fut tout étonné de 
voir Véronique. 

– C’est toi, cousine ? dit-il, moitié content, 
moitié vexé ; entre donc ! 

Il était un peu gêné avec elle, depuis qu’elle 
lui avait appris le mariage de Vevette. 

Il n’eût pu dire pourquoi, et pourtant, quelque 
chose lui avait paru déplaisant dans l’attitude de 
Véronique. 

– C’est moi, dit-elle en s’asseyant sur une 
chaise. 

Il la regarda et fut frappé de l’expression de 
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cette physionomie qu’il croyait connaître. 
À son retour, il l’avait trouvée changée, mais 

ce changement n’était rien auprès de celui qui 
s’était produit depuis le printemps. 

– Tu es malade ? lui dit-il avec un intérêt mêlé 
d’un peu d’effroi. 

– Oui, répondit-elle. 
Sa respiration sifflait, et l’on voyait qu’elle 

avait peine à parler. 
– Il faudrait voir un médecin, fit Bon-Louis, 

alarmé. 
– J’en viens. 
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
– Des bêtises. Je sais mieux que lui ce que j’ai. 

Il ne me guérira pas. 
Elle regardait Bon-Louis avec beaucoup de 

tranquillité ; il se demanda si sa cousine ne 
perdait pas la tête, elle comprit sa pensée et 
ajouta du même ton calme : 

– Je suis malade depuis bientôt quatre ans. Je 
ne verrai pas tomber les feuilles, Bon-Louis, et 

 323



les feuilles tomberont dans six semaines. Les 
hêtres du bois de Beaumont n’en ont déjà plus, 
pour dire, mais il a fait très chaud cette année. 

Elle parlait d’une voix lente et lassée, presque 
sans inflexions. Son cousin s’assit près d’elle et 
lui prit les deux mains, qu’il trouva sèches et 
brûlantes. Elle les retira doucement et continua. 

– Je suis venue te trouver parce que nous ne 
nous reverrons plus. Quand tu reviendras, il y 
aura beau temps que je serai couchée dans le 
cimetière. Mon père fera son testament en ta 
faveur, et tu habiteras notre maison, quand tu 
auras fini ton temps. 

– Véronique ! s’écria Bon-Louis, tu as la 
fièvre, tu déraisonnes ! 

– J’ai la fièvre, dit-elle, mais je ne déraisonne 
pas. Je te dis que je m’en vais de la poitrine, et 
que ce ne sera pas long. Depuis... depuis le 
printemps, ça va très vite ; je ne puis plus 
conduire un cheval, et ce matin j’ai pris le 
domestique... Mais j’ai quelque chose à te dire. 

Il regardait à terre, morne et navré. Il voyait 
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bien qu’elle ne se trompait pas, et que sa vie 
serait courte ; et mille bons souvenirs du temps 
passé lui venaient au cœur. Il n’osait pas lever les 
yeux, de peur de pleurer. 

– Sais-tu quand j’ai pris ça ? dit-elle. 
Il la regarda pour lui répondre, et fit un signe 

négatif. 
– C’est la veille de ton départ pour le service, 

la nuit que tu as passée à Cherbourg avant d’aller 
à Sainte-Croix apprendre que tu étais devenu 
riche. 

Les yeux du jeune homme l’interrogeaient ; 
elle continua, ponctuant ses phrases par une petite 
toux sèche, qui lui cassait la poitrine, et qui 
cassait aussi la tête de Bon-Louis. 

– Cette nuit-là je m’étais mis des bêtises en 
tête ; quand on est jeune, on croit tout ce qu’on 
vous dit, et puis, quand on a bien envie de 
quelque chose... Enfin, la Mariton m’avait appris 
à faire un sort pour me faire aimer... 

– Tu étais donc amoureuse ? commençait le 
jeune homme ; il vit dans les yeux de sa cousine 
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quelque chose qui arrêta ses paroles. 
– Oui, j’étais amoureuse : tu vas voir. J’avais 

donc l’idée de faire un sort, et tu sais que lorsque 
j’ai quelque chose en tête, ce n’est pas aisé de 
m’en faire démordre. Pour faire le sort, il faut 
aller de nuit aux Pouquelées... tu sais bien, les 
Pouquelées ? 

– Mais c’est très loin ! Et la nuit ! 
– Justement. Eh bien, j’y ai été, la nuit, et j’ai 

fait le sort. Mais il a plu pendant que je m’en 
revenais, et j’ai été mouillée, et j’y ai attrapé le 
coup de la mort. C’est tout ce que j’y ai gagné. 
Seulement, comme j’étais forte, ça a duré 
longtemps. Mais à présent, ça va très vite ; 
d’ailleurs, ça ne fait rien du tout. 

– Mais, Véronique, c’est de la folie ! 
Comment, toi qui es si sage... 

– Mon ami, dit-elle, en appuyant légèrement 
sa main sur le bras du jeune homme, ce sont les 
plus sages qui se laissent prendre le mieux. 

Elle retira sa main, et reprit après un silence : 
– J’étais amoureuse, et le garçon que j’aimais 
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ne se souciait pas de moi. Quand je dis qu’il ne 
s’en souciait pas, j’ai tort ; il m’aimait bien, mais 
il ne songeait point à m’épouser, et moi j’étais 
folle de lui. Oui, j’en étais folle, à en perdre le 
boire et le manger. Tu sais bien de qui je parle, 
Bon-Louis ? 

Il baissait la tête, confus, gêné, honteux 
surtout de ne pas pouvoir appeler à ses lèvres 
quelque bonne parole, venue du fond de son 
cœur. Mais il ne pouvait pas. 

– J’étais folle, répéta Véronique de sa voix 
sans accent, qui prenait une mélancolie résignée, 
plus douloureuse que la passion même. Et si je te 
dis ça, c’est pour que tu comprennes bien tout ce 
que j’ai à t’apprendre. Je ne voyais que toi, il me 
semblait quand tu étais là que le bon Dieu était 
entré dans la maison, et quand tu t’en allais, on 
aurait pu m’assurer qu’il faisait nuit en plein 
midi, je n’aurais pas dit le contraire... Ça 
t’ennuie ? 

– Non, Véronique, ça me fait de la peine, 
répondit honnêtement Bon-Louis, en essuyant 
une larme avec son doigt. 
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– Je te remercie, tu es un bon garçon et tu fais 
bien de me dire ça. Mais je ne sais pas si tu peux 
te figurer l’effet que ça m’a fait quand je t’ai vu 
partir à cause d’une autre fille ? 

– Je sais bien, dit Bon-Louis à voix basse, 
l’effet que ça m’a fait quand tu m’as dit qu’elle 
était mariée avec un autre... 

Véronique garda le silence ; craignant de lui 
avoir causé de la peine, il lui dit avec douceur : 

– Ma pauvre cousine, je te demande bien 
pardon de t’avoir donné tant de chagrin, et je 
t’assure qu’il n’y avait rien de ma faute ! 

– Je le sais bien, répondit-elle, l’amour ne se 
commande pas ! mais ce n’est pas à toi de me 
demander pardon... Je suis venue au contraire 
pour que tu me dises, avant de t’en aller, que tu 
me pardonnes tout le mal que je t’ai fait, afin 
qu’à l’heure de ma mort je puisse me réconcilier 
avec le bon Dieu. 

– Mais, Véronique, tu ne m’as jamais fait de 
mal. 

– Tu ne le sais pas... Je t’ai dit tout à l’heure 
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que j’étais folle de toi ; il faut y penser quand tu 
vas me parler maintenant. 

Il sentit un frisson lui passer entre les épaules, 
comme un précurseur de la vérité. 

Mais Véronique était prête à tout ; mourir lui 
était indifférent, même si c’était lui qui devait la 
tuer. 

– Tu te souviens bien qu’avant de partir tu 
m’avais chargée d’aller demander à Vevette si 
elle voulait t’épouser ? Eh bien, Bon-Louis, 
c’était la nuit d’avant que j’avais été seule aux 
Pouquelées, pendant l’orage et sous la grêle... Je 
n’ai jamais vu des éclairs comme cette nuit-là. 
Dis toi-même si une fille qui venait de faire ça 
pour toi pouvait aller porter ton amour à une 
autre ! 

– Tu ne lui as rien dit ? s’écria Bon-Louis en 
déployant ses bras, qui parurent à Véronique les 
ailes de la mort. 

– Je ne lui ai rien dit. 
Elle baissa la tête d’un air soulagé, comme une 

personne qui a accompli une corvée. 
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– Malheureuse ! gronda Bon-Louis, 
malheureuse fille ! Tu mériterais... 

La voix affaiblie de Véronique arrêta l’éclat de 
sa colère. 

– J’ai tout mérité, j’ai mérité de mourir, et je 
mourrai. Qu’est-ce que tu peux y faire à présent ? 
Rien ! moi non plus ! Et si je le pouvais, je le 
voudrais de bon cœur ! 

Bon-Louis accablé s’était laissé tomber sur 
une chaise, le plus loin possible de sa cousine. Il 
releva la tête. 

– Pourquoi m’as-tu dis ça, à présent qu’il est 
trop tard ? 

– Parce que je veux que tu me pardonnes. Tu 
l’aurais peut-être su un jour ou l’autre, et j’aurais 
été morte. Il ne faut pas maudire les morts, Bon-
Louis. 

Il se prit la tête à deux mains, arrachant ses 
cheveux de ses doigts crispés, sans le sentir. 

– Ce n’est pas tout, reprit Véronique. C’est 
moi qui ai fait le mariage de Vevette : je pensais 
qu’en la trouvant mariée, ça t’empêcherait d’y 

 330



penser, et qu’alors tu songerais à moi. 
– Ah ! mauvaise, méchante, menteuse ! disait 

Bon-Louis entre ses dents serrées. 
– Dis-moi tout ce que tu voudras, j’ai tout 

mérité. Mais il faudra pourtant bien que tu me 
pardonnes. 

– Jamais ! cria-t-il en se levant. Jamais ! 
– Tu y viendras, fit-elle de sa voix douce qui 

n’était plus qu’un souffle. 
Elle se leva péniblement et se retint au lit pour 

ne pas tomber. 
– Tu ferais aussi bien de me pardonner tout de 

suite, et ce serait fini... mais il en sera ce que tu 
voudras. 

Elle essaya de gagner la porte, mais, au 
moment de l’atteindre, elle tournoya sur elle-
même, et s’appuya au chambranle. 

– Bon-Louis, fit-elle, les yeux fermés, les 
lèvres blanches, pardonne-moi tout de suite, 
parce que si je mourais avant que tu te sois 
décidé, ça te ferait de la peine, et tu en aurais du 
regret... Je t’ai trop aimé... 
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Elle se laissa glisser à terre, et un peu d’écume 
sanglante vint aux coins de sa bouche. 

Une pitié sans bornes emplit le cœur de Bon-
Louis. Elle mourait de l’avoir trop aimé, c’était 
vrai. 

Il la prit dans ses bras. Mon Dieu ! qu’elle 
était légère, et comme il sentait ses os sous les 
vêtements trop larges ! Il voulait la déposer sur le 
lit. 

– Non, dit-elle très bas, pas là. Sur la chaise. 
Il obéit, et elle resta muette, immobile, la tête 

appuyée contre le bras du jeune homme. Il 
l’aurait crue morte, s’il ne l’avait sentie respirer, 
très légèrement, du haut des bronches, en femme 
dont les poumons ne fonctionnent plus. 

Un moment après, elle rouvrit les yeux, et 
redressa par un effort de volonté sa tête qui 
manquait de force. 

– Eh bien, dit-elle, si bas qu’il lisait ses 
paroles sur ses lèvres au lieu de les entendre, 
m’as-tu pardonné ? 

– Tu m’as fait bien du mal, – et peut-être pas à 
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moi seul... Mais, si tu dois mourir, Véronique, je 
te pardonne. 

Elle inclina la tête pour le remercier. 
– Et si je devais vivre, dit-elle, me 

pardonnerais-tu ? 
– En vérité, – non, Véronique. Excuse-moi, je 

ne pourrais. 
– Bien, dit-elle, le cœur navré. Pour la 

première fois depuis cet étrange entretien la 
tristesse tombait sur elle. Jusque-là, elle avait 
vécu comme dans un rêve, l’esprit tendu vers un 
seul but : le pardon qu’elle était venue chercher. 

– Mais cela n’importe, reprit-elle. Je vais 
mourir, tu m’as pardonné, bien sûr ? 

– Bien sûr, répondit-il sans hésitation. 
– Je te remercie, dit-elle avec cette singulière 

douceur, nouvelle en elle, qui semblait 
invraisemblable. Alors, je m’en vais. Sois 
heureux. 

– Tu ne peux pas t’en aller, comme cela ! dit 
Bon-Louis. 

 333



– Si, la voiture est en bas. Regarde par la 
fenêtre. En effet, la carriole était dans la rue, et le 
cheval patient dormait debout, en attendant. 

– Une petite minute encore, fit Véronique en 
fermant les yeux. Assieds-toi, Bon-Louis. Nous 
ne nous reverrons plus jamais ; il ne faut pas que 
ce dernier moment te laisse un mauvais souvenir. 
Quand tu seras en colère contre moi, pense que je 
t’ai trop aimé... Oh ! cette nuit aux Pouquelées... 
Non, je n’ai jamais vu des éclairs comme ceux-là, 
je te l’ai dit, n’est-ce pas ? Ils emplissaient tout le 
ciel... C’était comme un miracle ! 

La pitié était descendue dans cette petite 
chambre d’auberge, où pendant un moment le 
léger sifflement de la respiration de Véronique 
fut le seul indice de la présence d’êtres vivants. 

– Te souviens-tu du soufflet que j’avais reçu 
pour toi ? dit-elle, en ouvrant les yeux. 

– Oui, répondit-il. C’est à cause du soufflet et 
de bien d’autres choses semblables 
qu’aujourd’hui je t’ai pardonné. 

– Baise le soufflet, dit-elle faiblement en 
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montrant sa joue. 
Il y posa ses lèvres froides, et elle poussa un 

léger soupir. 
– Adieu, dit-elle en se levant, à présent je suis 

contente. 
Elle ouvrit la porte, la force semblait lui être 

revenue, mais au bas de l’escalier elle faiblit, et il 
dut la prendre dans ses bras pour la mettre dans la 
carriole. 

Au moment où le domestique rassemblait les 
rênes, elle appela Bon-Louis, demeuré sur le 
seuil. 

– Quand tu seras le maître à Clairefontaine, lui 
dit-elle tout bas, tu penseras de temps en temps 
au soufflet... Sois heureux ! 

Elle ferma les yeux, et la carriole s’éloigna au 
pas, pour lui éviter les secousses. 

Bon-Louis ne la revit plus jamais. 
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XXIX 
 
Véronique dut garder le lit plusieurs jours 

après son retour à Clairefontaine ; elle paraissait 
contente d’ailleurs, et ne se plaignait de rien. 
Boirot était fort affecté. Jamais il n’avait vu sa 
fille rester couchée en plein jour, et, sans 
s’imaginer la gravité de son état, il se rendait bien 
compte d’une souffrance anormale. 

Avec son énergie sauvage, Véronique se remit 
sur pied et se contraignit pendant une semaine 
entière à vaquer à ses devoirs domestiques ; mais 
la maladie fut plus forte que son courage, et un 
beau matin de septembre, la fille de ferme, 
heurtant à sa porte pour lui demander un ordre, ne 
reçut pas de réponse. 

Elle entra, effrayée, et vit la jeune fille étendue 
dans son lit aussi blanche que les linges qui 
l’enveloppaient. Rien ne vivait dans son visage, 
excepté les yeux, bleus et brillants, qui allaient et 
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venaient autour de la chambre avec le 
mouvement inquiet des fauves tournant dans leur 
cage. 

Les lèvres de Véronique s’agitèrent, et la 
servante dut se pencher pour entendre. 

– Vevette ! disait-elle. 
– Madame Aubry ? 
– Oui, Vevette, va la chercher, vite. 
La fille descendit l’escalier et appela le père 

Boirot. 
– Fais ce qu’elle t’a ordonné, dit le vieillard, et 

il monta péniblement les marches de granit. 
Sa fille essaya de lui sourire, mais il comprit 

tout à coup, en la voyant, qu’elle était perdue. Il 
restait consterné, incapable de trouver une parole, 
lissant le drap d’un mouvement machinal, ses 
vieilles paupières ridées retenant de grosses 
larmes, lorsque les pas de deux femmes se firent 
entendre au dehors. 

Presque au même instant, Vevette apparut 
dans la porte, pâle, le visage hautain, très digne et 
fière ; cet appel de Véronique, au seuil de la mort, 

 337



lui avait dévoilé la vérité tout entière, avant qu’un 
seul mot eût été prononcé. 

La mourante fit un signe que Boirot comprit ; 
il se retira doucement, ferma la porte et s’assit sur 
la première marche de l’escalier, incapable de le 
redescendre et plus encore de le remonter 
ensuite : 

– Vevette, dit Véronique... un peu de voix lui 
était revenue, et une ombre de rose monta à ses 
joues ; approche-toi. Je t’ai fait tort. 

La jeune femme inclina gravement la tête. 
– Tu le sais ? 
– Je ne sais rien, mais je m’en doute. 
– Bon-Louis... 
Elle s’arrêta : ce nom seul était déjà trop pour 

elle. Après une courte lutte, elle reprit : 
– Bon-Louis m’avait chargée, avant son 

départ, de te dire qu’il te voulait pour femme... et 
qu’il te demandait la réponse tout de suite. 

Vevette frissonna imperceptiblement. Oh ! son 
rêve de jeune fille, son amour perdu ! Tout cela 
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eût pu être, et être si doux ! 
– Tu sais que je ne te l’ai pas dit... Il est parti, 

croyant que tu ne voulais pas de lui. 
Madame Aubry recula un peu, comme si le 

voisinage de Véronique lui faisait mal. 
Un geste suppliant, ébauché par deux mains de 

cire, la retint, en lui inspirant cette sorte de 
respect particulier qu’on ne refuse pas à ceux qui 
vont mourir, quels qu’ils aient pu être. 

– Vevette, il faut me pardonner. 
Les yeux de la jeune femme tombèrent sur le 

plancher et y restèrent fixés, sans qu’elle fit un 
mouvement. 

– Vevette, répéta Véronique, il faut me 
pardonner. 

Ses yeux autrefois si durs s’étaient voilés 
d’une buée de larmes. Elle souffrait plus devant 
sa rivale qu’elle ne l’avait fait en présence de 
Bon-Louis. 

– Bon-Louis m’a pardonné, dit-elle avec une 
insistance qui, dans cette voix, sans modulations, 
sans sonorité, avait quelque chose de poignant. 
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Les yeux de Vevette se relevèrent et 
plongèrent dans ceux de Véronique. 

– Tu lui as dit ? fit-elle avec vivacité. 
– Oui. À Cherbourg, la dernière fois, avant 

son départ. 
– Et il t’a pardonné ? 
– Oui, puisque je vais mourir... 
Vevette passa les deux mains sur ses tempes 

qui brûlaient. 
– Je ne sais pas pourquoi tu me dis cela, 

s’écria-t-elle d’un ton désespéré. C’est pour me 
faire plus de mal encore ! 

– Non, fit Véronique d’un signe de tête. 
Approche et écoute. 

Vevette se pencha sur le lit et prêta l’oreille ; 
la voix n’était plus qu’un souffle. 

– Ton mari a presque trente ans de plus que 
toi ; tu resteras veuve, et alors... 

Madame Aubry mit ses mains sur ses oreilles, 
mais Véronique l’avait saisie par la manche, et 
elle dut l’écouter. 
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– Si je ne t’avais pas dit, continua la mourante, 
tu aurais pu ensuite, quand tu seras libre, en 
écouter un autre ; j’ai voulu réparer un peu le mal 
que j’avais fait... ta vie sera longue, Vevette, tu 
pourras être heureuse... Ça me fera plaisir d’y 
penser... Pardonne-moi ! J’ai bien souffert, va ! 

Vevette restait immobile. 
– C’est toi qui étais aimée, insista Véronique 

avec une angoisse croissante ; si tu savais comme 
il t’aimait ! De nous deux, c’est toi qui as été la 
plus heureuse, car moi je l’aimais, et il ne 
m’aimait pas, et je savais que c’était toi... 

Un flot de larmes inonda les joues creusées et 
coula sur les mains jointes. 

– Pardonne-moi ! firent les lèvres blêmes. 
Vevette se pencha sur le lit et mit sa main sur 

le front glacé ! 
– Je te pardonne, dit-elle. 
Véronique se détendit tout entière comme une 

poignée de neige qui fond près du feu, et resta un 
instant les yeux fermés. 

– Tu es bonne, dit-elle ensuite très lentement : 
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il est bon, vous serez très heureux... Appelle mon 
père. 

Boirot entra sur la pointe de ses gros pieds 
maladroits, qui se heurtaient aux meubles. 

– Monsieur le curé ! demanda Véronique. 
Elle détourna un peu la tête et s’endormit, 

pendant qu’on allait au presbytère. 
Le lendemain, à l’aube, elle mourut sans lutte 

et sans souffrance. 
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XXX 
 
Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de 

Véronique, et rien n’était changé à 
Clairefontaine, rien d’ailleurs n’y changeant 
jamais. Le père Boirot s’était fait plus vieux et 
plus triste, mais il était d’une race solide, et, ne 
travaillant guère, il n’usait pas le reste de ses 
forces. 

Suivant la prière de sa fille, il avait fait son 
testament en faveur de Bon-Louis, n’y mettant 
qu’une condition, et encore celle-ci n’était-elle 
point sur papier timbré, c’est qu’une fois libéré 
du service, le jeune homme viendrait habiter sa 
maison et en prendre la gérance, jusqu’à ce que la 
mort de son vieux parent lui rendît la liberté. 

Bon-Louis avait accepté, par lettre, bien 
entendu, et sa réponse, si longue qu’elle eût été à 
venir, avait apporté beaucoup de joie au vieux 
Boirot. 
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Un paysan normand ne refuse guère un 
héritage, et de plus Bon-Louis avait emporté dans 
son second voyage un âpre désir de revoir 
Vevette et de s’expliquer avec elle. 

Il ne se demandait pas où le mènerait cette 
explication ; il avait besoin de l’avoir, et c’était 
tout. 

D’ailleurs, une année de navigation et de pays 
lointain avait adouci la rudesse du premier choc ; 
Vevette était perdue pour lui ; c’était 
épouvantable, mais il n’y pouvait rien ! 

On ne saurait se figurer, sinon pour l’avoir 
éprouvé, combien le sentiment réfléchi de 
l’impossibilité d’une chose amène à la longue de 
résignation forcée, surtout quand la monotonie 
d’un long voyage a rejeté pendant des mois 
l’esprit sur lui-même, entre les deux étroites 
murailles de l’impossible. 

Durant les nuits de mauvaise mer, ballotté 
dans son hamac, il sentait qu’il ne pouvait pas 
plus retrouver Vevette qu’il ne pouvait alors 
échapper aux lames monstrueuses qui battaient 
les flancs du navire. Puisqu’on n’y pouvait rien, 
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que faire ? Se résigner ! 
Se résigner, soit ; il le fallait bien, mais pas 

sans l’avoir revue. Sans en rien savoir, il avait 
une vague intuition de l’entretien qu’avait pu 
avoir Véronique avec sa rivale. Il se disait parfois 
que la pauvre âme tourmentée avait eu besoin du 
pardon de l’une autant que de l’autre... 

Vevette savait donc qu’il l’avait aimée ? Tant 
mieux ! Elle regretterait peut-être aussi de n’avoir 
pas eu connaissance de sa tendresse... elle l’eût 
attendu, probablement, sans les efforts intéressés 
de Véronique... Oh ! cette Véronique ! 

Mais il ne pouvait pas la maudire, car elle était 
morte ; on ne maudit pas les morts, avait-elle 
dit... 

Et son esprit lassé retombait toujours sur lui-
même, pareil à son hamac, secoué par la tempête, 
jusqu’à ce que la lassitude morale autant que 
physique amenât un sommeil de plomb, qui lui 
donnait l’oubli. 

Quand il se vit l’héritier de Jean Boirot, il se 
sentit plus à l’aise. Le destin lui apportait le 
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moyen longtemps cherché de transiger avec sa 
conscience, qui lui reprochait de temps en temps 
son désir de retourner à Clairefontaine. Sans 
doute, auparavant, il n’avait pas de bien bonnes 
raisons pour aller dans ce village, où il ne 
possédait point de biens, et où son seul parent 
était le vieux bonhomme qui l’avait élevé. Mais 
aujourd’hui qu’il s’y voyait propriétaire, tout était 
changé, et son devoir le plus simple n’était-il pas 
d’aller fermer les yeux à ce brave homme qui 
n’avait plus que lui sur la terre ? 

La chose fut ainsi réglée, et lorsque la 
conscience de Bon-Louis hasarda quelques 
objections, il sut la mettre à la raison. 
Qu’importait, en définitive, qu’il revît Vevette ? 
Il n’avait point juré de la fuir ! D’ailleurs, c’était 
une honnête femme, il était un honnête homme, 
et tant de précautions seraient ridicules entre 
braves gens de leur espèce. 

La conscience de Bon-Louis n’était plus tout à 
fait aussi méticuleuse qu’au temps de son entrée 
au service ; on ne vit pas impunément avec des 
camarades de tout acabit pendant des mois et des 
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années. Jadis, il était timoré ; maintenant, il en 
prenait plus à son aise. Non que le fond de 
droiture qui était en lui fût réellement touché : 
quand il s’interrogeait, son âme répondait juste ; 
mais il s’interrogeait plus rarement. 

Son temps expira enfin. Il revint au pays, non 
plus sur un croiseur, mais après avoir traversé la 
France, de Toulon à Cherbourg ; ce voyage lui 
avait paru long. Deux ou trois journées passées à 
Paris l’avaient abasourdi plutôt qu’émerveillé. 

Revenu à son port d’attache, il dépensa encore 
une semaine environ à mettre ses affaires et ses 
papiers en règle, et puis, un beau matin, libre et 
seul, ayant mis ses effets au courrier de 
Beaumont, il partit à pied pour son pays natal. 

Le temps était superbe ; c’était une de ces 
journées d’août qui semblent, dans ce pays marin, 
résumer l’été avec sa splendeur et son charme à 
la fois. La chaleur était tempérée, le vent léger 
chassait de petits nuages, qui jetaient sur les 
champs de blé nouvellement coupé des 
alternatives de lumière intense et d’ombres 
transparentes. 
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Bon-Louis marchait joyeusement. Quelques 
souvenirs tristes passaient de temps à autre dans 
son esprit, semblables aux ombres des nuages qui 
couraient sur le sol ; mais ils disparaissaient de 
même, emportés par le besoin de jeunesse et de 
vie que l’air natal exerce sur tous les êtres bons et 
généreux. 

Les choses avaient peu changé : quelques 
maisons blanches, à un étage, s’étaient élevées à 
l’entrée des villages, au bord des routes. 
Quelques ormes ayant été abattus, les routes 
étaient moins ombragées qu’autrefois ; mais ces 
changements avaient peu d’importance, et le 
cœur du jeune homme battit lorsqu’il aperçut la 
petite chapelle Sainte-Anne, qui marque la 
bifurcation des routes allant l’une à Omonville, 
l’autre à Beaumont et plus loin. Cette chapelle 
était pour lui ce que sont les amers pour les 
matelots ; elle lui avait servi de point de repère 
dans ses courses, alors que tout gamin il venait 
avec Boirot à la ville. 

Le soleil était haut, il avait bon appétit ; il 
entra dans une auberge et se fit servir à manger. 
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Combien le pain était plus savoureux, le cidre 
plus frais et meilleur que partout, même à 
Cherbourg ! Il mangeait l’air du pays avec 
chaque bouchée, et, pendant son repas, sa vieille 
amie, la mer, toute bleue et gaie, déferlait à peu 
de distance, afin que tous ses désirs fussent 
contentés à la fois. 

Quand il eut fini, il paya l’hôtesse, qui riait de 
voir ce beau garçon manger de si bon appétit, 
puis il se dirigea vers les terres, car il voulait 
avant tout revoir Sainte-Croix. 

Sa visite à maître Mahaut fut courte, car le 
brave homme, qui ne l’attendait pas, n’était point 
de ceux qui répondent à des questions faites à 
brûle-pourpoint. Il lui fallait en tout du poids et 
de la mesure. 

Bon-Louis n’en fut qu’à moitié désappointé ; 
il n’avait pas ce jour-là l’esprit porté aux affaires. 
Vivre sous le beau ciel bleu lui paraissait meilleur 
que d’aligner des chiffres. Il sortit donc, tout 
disposé à une bonne flânerie, non sans avoir pris 
la seconde clef de sa maison, restée à l’étude de 
maître Mahaut, et, comme il passait devant le 
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cimetière, il entra pour y voir la tombe de sa 
mère. 

Heureux pays, où les morts nouveaux ne 
chassent point les anciens occupants du sol ! La 
tombe était toujours à la même place ; seulement 
il y remarqua un romarin et un rosier noisette que 
bien sûr il n’y avait point plantés. 

On avait donc eu soin de ce lieu en son 
absence ? Il se promit d’en remercier le notaire, 
et, le cœur un peu ému, mais d’une bonne 
émotion douce et sérieuse, il se dirigea vers sa 
maison. 

Ô surprise ! La porte était ouverte, et la 
lumière la traversait de part en part. 

– La Haye est venu ! fut sa première idée. Ne 
lui avais-je point laissé la clef ? 

Il entra et traversa l’ancienne chambre de sa 
mère avec le même respect qu’il y apportait jadis, 
puis il se trouva sur le seuil du jardin, plein, à 
cette heure de l’après-midi, d’abeilles affairées et 
bruissantes. 

Une femme, penchée sur un rosier à tige 
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moyenne, faisait avec attention une greffe 
difficile. Il ne reconnaissait ni le port ni la stature, 
et pourtant quelque chose le remuait 
profondément... 

La jardinière se releva, passa son doigt sur la 
greffe pour s’assurer que la ligature était bien 
faite, puis se retourna doucement, avec les 
mouvements d’une personne qui a terminé sa 
besogne... 

Elle leva les yeux, vit le nouvel arrivé sur le 
seuil, et ses mains retombèrent à ses côtés. Elle 
voulait parler, ses lèvres ne proférèrent aucun 
son, et ses joues devinrent aussi blanches que son 
fichu de linge. 

– Vevette ! dit tout bas Bon-Louis, qui la 
reconnaissait enfin. Si grande, si forte, si belle ! 
Après tant d’années ! 

Ils n’avaient pas fait un mouvement l’un vers 
l’autre, mais leurs yeux noyés de joie avaient déjà 
échangé bien des discours. Ce fut lui qui 
s’avança. 

– Vevette, c’est bien toi, dis ? 
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– Oui, Bon-Louis, répondit-elle. 
Ils s’étaient serré la main dans une courte 

étreinte, et restaient muets, les mains séparées, les 
yeux pleins de choses tristes et douces. 

– Ton père va bien ? 
– Il se fait vieux... Tu reviens au pays ? 
– Oui, Boirot veut que je reste avec lui. 
Elle inclina la tête. Tout Clairefontaine 

connaissait les plans de Boirot, et les avait 
discutés depuis deux ans, jusqu’à épuiser toute 
discussion. 

– Comment te trouves-tu ici ? demanda Bon-
Louis. J’aurais dû commencer par te remercier 
d’y être. 

– J’y viens de temps en temps, dit-elle sans 
embarras. Tu avais prié mon père de s’occuper du 
jardin, mais il n’est plus assez jeune, et voilà trois 
ans que c’est moi qui viens sarcler et tailler tes 
rosiers. J’ai fait une greffe à celui-là, – elle 
indiquait la tige d’églantier, – parce que l’espèce 
est jolie... Cela ne nuit à personne... 

– Je te remercie, dit le jeune homme à voix 
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basse. 
Il se sentait pris par une émotion singulière ; 

dans son idée, la vue de Vevette aurait dû lui 
faire plus d’effet : il se trouvait presque à son aise 
près d’elle, comme si cette première entrevue 
avait eu lieu depuis longtemps, et s’ils avaient 
déjà pris des habitudes de bonne amitié. Après 
tout, n’était-ce pas ainsi que cela devait être ? 
Autant valait tout de suite que plus tard ! 

Pourtant, il était un peu contrarié qu’elle ne fût 
point plus troublée. 

– Mon père est dans le village, il va me 
reprendre en passant, reprit la jeune femme ; t’en 
viens-tu à Clairefontaine ? 

– Ma foi, oui ! si vous avez de la place dans 
votre voiture. 

– On en fera, s’il n’y en a pas ! répondit 
Vevette avec son clair sourire. 

C’était bien elle ! Et si différente d’elle-même, 
pourtant ! Ah ! s’il eût su ce qu’elle avait souffert 
avant d’en arriver à cette paix résignée, à ce 
détachement de tout et de lui-même ! 
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Véronique avait versé le poison à son amie, en 
croyant réparer sa faute. Aimée de Bon-Louis, 
Vevette ne savait plus se défendre de ses propres 
pensées. 

Tout ce qu’elle s’était permis de souffrir, alors 
qu’elle ne se croyait pas aimée, tout ce qui était 
presque innocent n’ayant trait qu’à elle seule, 
devenait criminel si son amour avait été partagé. 
Et pourtant, la chaleur de cette passion toute de 
rêve avait pénétré son âme ; elle ne pouvait plus 
s’en défaire ; elle ne pouvait pas faire qu’elle ne 
l’eût pas adoré ! – et il l’avait adorée de même ! 

Pendant plus d’une année, Vevette avait lutté 
contre l’envahissement de son être par ce poison 
subtil, insaisissable et vainqueur. C’était une 
tunique de Nessus qu’elle portait jour et nuit sur 
sa chair et sur son âme, et elle ne savait comment 
s’en délivrer. 

Sa grande raison, un appel désespéré à sa 
conscience lui vinrent un jour en aide. 

– Quand il reviendra, se dit-elle, il m’aura 
oubliée depuis longtemps ! Ces marins, cela voit 
tant de pays, tant de personnes... Et puis, 
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pourquoi m’aurait-il été fidèle ? Il ne savait pas 
que je l’aimais ! Je ne le lui ai jamais fait 
connaître ! 

Donc, il l’aurait oubliée. Cette pensée cruelle 
fut pour l’esprit de Vevette ce que la discipline 
armée était dans les mains des flagellants. Elle 
enfonça la pointe cruelle au plus vif de sa 
blessure, tous les jours, toutes les heures, jusqu’à 
ce qu’elle eût obtenu une sorte d’insensibilité. 

Ces âmes qui se débattent seules, en tournant 
sans cesse sur elles-mêmes, sont en vérité des 
âmes à plaindre. Nul conseil, nul soulagement ne 
peut leur venir du dehors. 

Le calme qu’elle avait obtenu lui parut 
d’abord plus cruel encore que ses tortures. Pour 
une âme qui a vécu d’amour, ne plus aimer est un 
supplice odieux. Vevette souhaita mourir. 

Elle dépérissait rapidement, et à mesure 
qu’elle se sentait plus malade, une sorte de gaieté 
lui revenait : l’espoir d’une délivrance prochaine 
n’était-il pas, après tout, ce qu’elle pouvait 
connaître de plus heureux ? 
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Mais le chagrin de son père, ses inquiétudes 
croissantes, les tendres soins qu’il lui donnait 
fondirent un jour ce cœur navré. Elle se dit que 
mourir en laissant derrière elle le vieillard si 
tristement éprouvé serait une lâcheté indigne 
d’une vaillante comme elle et d’un bon père 
comme lui. Son mari l’inquiétait moins : leurs 
existences étaient juxtaposées, mais non 
confondues. Elle avait pour lui un grand respect, 
car c’était un homme bon et juste ; il lui inspirait 
même de l’amitié, mais elle savait bien qu’il 
survivrait à sa perte, tandis que La Haye en 
mourrait, et mourrait désespéré. 

Elle se reprit à vivre. Et puis, les aubépines 
sentaient bon, et elle était si jeune ! 

Elle vécut, mais son amour avait sombré dans 
la lutte. Elle n’aimait plus rien que son père et un 
peu son mari. Elle s’efforça de leur faire une vie 
aussi heureuse que possible. Les inégalités 
d’humeur qu’elle avait montrées pendant ses 
temps d’épreuve disparurent complètement, et 
elle devint aussi douce, aussi docile qu’aux jours 
de sa petite enfance. 
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Le souvenir des souffrances de sa mère la 
soutenait et l’encourageait ; qu’était aux yeux de 
la jeune femme son angoisse morale, auprès du 
long martyre physique de la pauvre Rose ? 
Vevette se fit une loi du détachement ; un peu de 
mysticisme aidant, elle devint stoïque, se 
comptant pour rien, et apportant à toute heure le 
sacrifice d’elle-même au devoir, son maître et son 
dieu pour le reste de sa vie. 

C’est ce qui lui avait donné cette placidité qui 
tourmentait Bon-Louis, pendant que dans le 
jardin parfumé il étudiait son visage. 

Cependant, il ne pouvait se taire ; ils ne 
seraient jamais rien l’un pour l’autre, c’était 
clair ; de tout temps, ç’avait été clair. Mais il ne 
pouvait feindre d’ignorer ce que Véronique lui 
avait révélé. Et puis, pourquoi ne pas dire ce qui 
avait été ? Il n’y avait pas de mal à cela, puisque 
cela ne pouvait mener à rien ! Mais on se serait 
expliqué, au moins, et l’on aurait le cœur 
tranquille après... 

– Vevette, dit-il. 
Penchée, elle sarclait par-ci par-là, sur la terre 
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brune, quelque mauvaise herbe d’un vert laiteux. 
Elle tourna la tête de son côté sans se relever. 

– Vevette, reprit-il, est-ce que Véronique t’a 
dit quelque chose, avant de mourir ? 

Un flot de pourpre monta au visage de la jeune 
femme, et elle s’inclina plus bas sur la plate-
bande. 

– Oui, dit-elle en s’efforçant de raffermir sa 
voix. 

Ils restèrent silencieux, n’osant aller plus loin 
ni l’un ni l’autre. Bon-Louis fit un effort. 

– Alors, tu sais maintenant que si je suis parti, 
voilà bientôt sept ans, ce n’était pas ma faute, 
c’était... c’était à cause d’un malentendu ? 

Vevette arracha avec énergie une poignée de 
mouron qu’elle jeta sur le sentier. 

– Oui, dit-elle courageusement. 
Elle se releva, et se tint droite devant Bon-

Louis, les yeux baissés, car elle avait peur de 
pleurer, mais prête à répondre : elle venait de 
comprendre que montrer de l’embarras et de la 
tristesse, c’était faire un aveu ; or, elle n’avait 
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rien à avouer. À cet instant de sa vie, redouté si 
longtemps, elle se sentait forte et digne. Non, elle 
n’aimait plus Bon-Louis ; sa grande amitié 
d’enfance était restée, son amour était mort ; elle 
en était sûre. 

Et une joie profonde, intense, l’envahit, avec 
la certitude qu’elle était maîtresse d’elle-même, 
qu’elle avait livré la grande bataille et qu’elle 
l’avait gagnée. 

– Véronique est morte, reprit le jeune homme, 
poussé par un irrésistible besoin de savoir... 
quoi ? si elle l’avait aimé, sans doute. Véronique 
a été bien coupable ; elle m’a rendu bien 
malheureux. 

– Il ne faut pas parler de cela, Bon-Louis, dit 
lentement Vevette. 

– Quoi ? Ne pas parler de ce qui est fini, 
passé ? Car enfin, c’est passé et fini... puisque tu 
es mariée. Je t’aimais bien, va ! 

– C’est malheureux, Bon-Louis, fit Vevette en 
se dirigeant vers la maison. Je regrette bien que tu 
aies eu tant de peine, mais ce qui est fait est fait, 
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et personne ne peut plus le défaire. 
Bon-Louis la suivait ; ils traversèrent le logis, 

après que Vevette eut refermé la porte du jardin, 
et se trouvèrent sur le seuil. 

– Tiens, voilà ta clef, dit-elle ; puisque tu es 
revenu, c’est toi qui la garderas. 

Il prit l’objet, mais elle y avait mis tant de 
prudence, que leurs doigts ne s’effleurèrent 
même pas. 

– Je pense que mon père va venir, dit-elle en 
regardant la route qui tournait autour de la 
maison, et dont l’œil ne pouvait embrasser 
qu’une petite partie. 

Ils étaient debout tous deux sur le chemin, 
assez embarrassés et même ennuyés de se trouver 
là ensemble. Ils auraient voulu que ce moment-là 
fût déjà passé depuis bien longtemps, afin de 
pouvoir faire semblant de l’avoir oublié, et, au 
fond du cœur, ils n’étaient pas contents l’un de 
l’autre : Vevette en voulait à Bon-Louis de lui 
parler de choses sur lesquelles il aurait dû 
comprendre que mieux valait garder le silence, et 
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Bon-Louis en voulait à Vevette de mal accueillir 
des paroles qu’il avait sur le cœur depuis si 
longtemps. 

– Je ne sais vraiment pas, pensait-il, pourquoi 
elle fait sa pimbêche ! 

Le bruit d’une carriole se fit entendre, et La 
Haye apparut. 

Ce fut un moment de véritable joie pour le 
brave homme. Il avait aimé son matelot bien plus 
qu’il ne le croyait lui-même ; c’était seulement 
depuis qu’il était resté seul que le patron avait 
senti combien la société de ce jeune homme lui 
était précieuse. 

– Te voilà revenu ! fit-il, lorsqu’ils furent assis 
tous trois dans la carriole et en route pour 
Clairefontaine. J’espère que tu vas rester au pays, 
à présent ! 

– Dame ! répondit Bon-Louis, à moins qu’on 
ne m’en chasse ! 

Il jeta un coup d’œil du côté de Vevette, mais 
elle ne parut point comprendre. 

– Eh ! fils ! qui t’en chasserait ? N’es-tu pas 
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un gros monsieur, à présent, le plus riche du pays, 
’magine, et libre de faire tout ce qui te plaira ? 
Boirot ne va pas te perdre de vue, n’aie pas peur ! 
Pourtant, il sera bien obligé, de gré ou de force, 
de te laisser venir à la pêche avec nous ! Hein ? 

– Mais, La Haye, dit Bon-Louis avec un 
sourire forcé, vous avez un matelot, à présent, et 
un bon ! Vous n’avez plus besoin de moi ! 

– C’est d’Aubry que tu parles ? Oui, c’est un 
bon matelot, il s’y entend, mais on n’est pas trop 
de trois, et tu viendras. Ça reposera Vevette, qui 
tient souvent la barre, et que ça n’amuse pas 
toujours. Eh ! Vevette ? 

La jeune femme n’avait pas cessé de regarder 
la route, les yeux indifférents. 

– Je m’amuse toujours à ce qui vous plaît, 
mon père, répondit-elle avec douceur. 

– En voilà une fille ! s’écria La Haye, en 
tapant sur l’épaule de Bon-Louis ; si jamais tu 
l’as entendue me répondre de travers, faut me le 
dire, garçon, car je n’en ai pas eu connaissance ! 
Dis, sais-tu encore conduire un cheval ? 
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– J’aime à croire que oui ! répondit Bon-Louis 
en riant. 

– C’est qu’on raconte comme ça que dans la 
marine, en fait de bidets, vous montez à cheval 
sur vos canons, pour ne pas oublier comment on 
se tient d’aplomb. C’est-il vrai ? 

Le brave homme riait à gorge déployée, de si 
bon cœur que Bon-Louis ne put s’empêcher de 
l’imiter. 

– Tiens, dit le patron, prends les rênes et 
montre ce que tu sais faire. Enlève-nous vivement 
le brin de route qui nous reste jusqu’à 
Clairefontaine. Moi, je suis trop content ; j’ai 
besoin de me frotter les mains. C’est à présent 
que nous allons avoir du bon temps ; eh ! 
Vevette ? 

– Oui, mon père, répondit la jeune femme. 
– Tu n’as pas l’air à ton aise ? fit La Haye 

étonné. Est-ce qu’il y a quelque chose qui te 
contrarie ? 

– Mais non, mon père... c’est la surprise... Et 
puis, de revoir Bon-Louis, ça m’a fait repenser à 

 363



Véronique. 
Et soudain, elle tira son mouchoir, pour y 

ensevelir son visage baigné de larmes. 
– Ah ! se dit Bon-Louis, Véronique lui en a dit 

plus long qu’à moi, peut-être... 
La Haye s’employait à consoler sa fille avec 

toute la maladresse imaginable : elle se remit 
promptement et reprit sa placidité habituelle. 

Les maisons de Clairefontaine se montraient 
éparpillées dans le ravin, et le cheval descendait 
rondement la côte. 

– Tiens, Bon-Louis, fit La Haye, voilà notre 
pré et voilà notre vanne ; j’ai été obligé d’en faire 
poser une neuve ce printemps. L’autre ne tenait 
plus ni à clou ni à cheville ! 

La vanne neuve brillait au soleil du soir 
comme si elle eût été en or. Les deux jeunes gens 
échangèrent involontairement un regard, et 
involontairement le regard fut accompagné d’un 
sourire. Là, ils s’étaient promis de vivre comme 
frère et sœur... Eh bien, après tant d’années, 
pourquoi ne pas reprendre ce rêve innocent à 
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l’endroit où ils l’avaient laissé ? 
Ils s’étaient compris, et chacun sentit en lui-

même la douceur d’une réconciliation avec son 
antagoniste de l’heure précédente. 

Aubry, averti par le bruit des roues, les 
attendait sur le seuil de la porte. 

– Voilà mon gendre, dit La Haye, et 
apostrophant aussitôt le brave homme : – Eh ! 
Aubry, dit-il d’une voix forte, voici mon ancien 
matelot que je ramène. Il est gentil, faudra lui 
faire souvent place à la cambuse ! 

Les deux hommes s’entre-regardèrent. 
– C’est un bien beau garçon, pensa Aubry, et 

un franc compagnon. 
– Il a l’air d’un honnête homme ! se dit Bon-

Louis. 
Et ils se serrèrent cordialement la main. 
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XXXI 
 
Vevette, assise devant l’âtre, songeait. 
Le feu, ramassé sous un tout petit tas de 

cendre, semblait éteint ; sans un mince filet de 
fumée presque imperceptible qui s’en échappait 
tout en haut, et qui lui donnait un faux air de 
volcan, on eût cru que tout était cendre grise et 
charbon noirci. 

Mais Vevette savait bien que le feu n’était pas 
mort, et elle le regardait, en songeant qu’il 
durerait jusqu’au matin, sous son apparence 
endormie. 

Et, en même temps, elle songeait que 
beaucoup d’autres choses peuvent sembler 
mortes, qui ne le sont pas. 

Faiblesse et ruse de l’amour ! Elle avait voulu 
se persuader à elle-même que Bon-Louis n’était 
plus qu’un frère pour elle, et, maintenant qu’elle 
regardait au fond de son âme, elle sentait bien 
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qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer. 
Jamais la pointe douloureuse du regret n’avait 

cessé de la piquer au cœur. Elle lui avait donné 
cent noms différents, c’était toujours la même 
pointe, et rien n’y ferait jamais. Quand on a une 
fois aimé comme cela, le cœur a pris son 
habitude, et il ne se laisse plus tromper à des 
déguisements inutiles. Une seule chose aurait 
guéri la jeune femme : mépriser l’homme qu’elle 
avait aimé. Or, elle ne pouvait mépriser Bon-
Louis... Donc, elle l’aimait. 

Eh bien, oui ! elle l’aimait. 
Assise à terre, enserrant ses deux genoux de 

ses bras, les mains jointes, elle songeait. 
Oh ! le poison qu’avait versé Véronique avant 

de mourir, pauvre affolée qui croyait bien faire, le 
poison avait pénétré jusqu’au fond de l’âme de 
Vevette, et, comme elle le disait dans son langage 
énergique et simple, elle ne pouvait plus s’en 
dépoisonner. 

Elle était guérie – du moins elle croyait l’être, 
lorsque Véronique avait parlé ; sans ces paroles 
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imprudentes, elle se fût enfoncée de plus en plus 
dans son abnégation, qui devenait une jouissance 
un peu douloureuse, comme toutes les 
jouissances exquises ; elle se fût oubliée pour les 
autres, et elle eût fini par vivre d’une sorte de vie 
idéale extatique, où les événements de l’existence 
journalière n’eussent pas tenu plus de place que 
la houle n’en tient à la surface de l’Océan, aux 
grandes profondeurs des tropiques. 

Mais le poison avait été versé, et il s’était 
infiltré peu à peu... Alors qu’elle croyait n’y plus 
penser, elle berçait encore son rêve, seulement 
elle le berçait à des hauteurs telles, que les étoiles 
seules en avaient le secret... Maintenant elle 
savait mieux voir... 

Eh bien, oui ! elle l’aimait. 
Elle n’en serait que plus chaste et plus fière. 

Elle garderait en elle le secret de sa faiblesse. 
Ce n’est pas elle qui, comme Véronique, eût 

craint de se trahir en présence de son idole ; rien 
de matériel ne vibrait dans cette tendresse muette 
et délicieuse : elle aimait pour aimer, parce que 
Bon-Louis incarnait tout ce qui la charmait. La 
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mer, les champs bénis de Clairefontaine, 
l’heureuse enfance évanouie, la douce mère 
morte, tout cela se résumait en Bon-Louis, qui 
avait tout connu, tout aimé, en même temps 
qu’elle. Jamais, jeune fille, elle n’avait en Bon-
Louis vu l’amant possible ; il n’aurait pu être que 
le fiancé. Femme, elle n’admettait point qu’il fût 
pour elle un homme... c’était l’amour, et non 
l’amant. 

Oui, mais il y avait Aubry. 
Aubry ! Cette pensée l’avait longtemps 

tourmentée ; depuis le retour de Bon-Louis, deux 
mois s’étaient écoulés, et elle avait d’abord eu 
grande joie à voir son mari si bien accueillir le 
compagnon de son enfance. Ses yeux ravis 
allaient de l’un à l’autre, quand elle les voyait 
côte à côte, et son âme débordait de tendresse 
amicale pour tous les deux, si bons, si bien faits 
pour devenir amis. 

Mais cet état délicieux de son esprit n’avait 
pas duré longtemps. Elle s’était bientôt aperçue 
qu’elle aimait Bon-Louis autrement qu’un frère, 
et la pensée d’Aubry était devenue une gêne 
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permanente. C’est à celui-là qu’elle avait juré 
tendresse et fidélité devant Dieu et devant les 
hommes ; en aimant Bon-Louis, elle ne tenait 
plus serment. 

Jadis, elle s’était fait les mêmes reproches et 
s’était payée des mêmes raisons ; qu’importait 
qu’elle aimât Bon-Louis, puisque Aubry n’y 
perdait rien ? N’était-elle pas aussi docile, aussi 
affectueuse, aussi dévouée que si le jeune homme 
n’eût pas existé ? 

Sans doute ; mais ces raisons, qui étaient 
bonnes alors que Bon-Louis était au loin, ne 
l’étaient plus, maintenant qu’il vivait près d’elle 
et la voyait tous les jours. 

Cependant elle n’y pouvait rien, rien, rien ! 
Alors il n’y avait qu’une chose à faire, essayer de 
s’arranger avec sa vie, puisqu’elle devait non la 
choisir, mais la subir. 

Et elle s’arrangeait avec la vie, avec sa vie 
intérieure surtout. Elle avait relégué son amour 
dans un petit coin où il brûlait à petit feu sous la 
cendre, semblable au brasier qui l’intéressait si 
fort, et maintenant qu’elle en avait pris son parti, 
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il la laissait bien tranquille. 
En définitive, c’était vrai, elle se l’était dit 

cent fois. Elle n’ôtait rien à Aubry. Quand elle 
l’avait épousé, elle aimait Bon-Louis ; elle ne lui 
avait jamais rien donné de plus que ce qu’il avait 
maintenant. Sa conscience pouvait être en repos... 

Et sa conscience s’endormit, sous la cendre, 
comme le feu, comme l’amour, pendant que 
Vevette, tenant toujours ses genoux dans ses bras 
rapprochés, songeait à des choses douces et 
fugitives, insaisissables et incomplètes, 
semblables non à des papillons qui voleraient 
dans l’air, mais à des ailes de papillons qui s’en 
iraient toutes seules dans un ciel laiteux, au-
dessus de la mer unie et souple comme de 
l’huile... 
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XXXII 
 
Bon-Louis avait pris son parti de toute chose. 
Au commencement, le père Boirot l’avait bien 

ennuyé. 
Le pauvre vieux avait à lui conter cent 

histoires, qu’il entremêlait de radotages 
interminables. Il avait surtout une rage de lui 
raconter la mort de Véronique, qui amenait le 
jeune homme à grincer des dents. Pour lui, qui 
savait la sinistre vérité, entendre attribuer la fin 
prématurée de sa cousine tantôt à ceci, tantôt à 
cela, c’était une épreuve au-dessus de ses forces. 
Vingt fois il avait été sur le point de lui demander 
grâce ; il s’était toujours arrêté, n’osant, ne 
sachant comment s’y prendre. 

À la fin, il s’était accoutumé à se boucher 
moralement les oreilles dès que le père Boirot 
entamait ses commentaires ou ses récits ; il 
pensait à autre chose, calculait les époques de la 
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lune, ou faisait l’addition de ses fermages, si bien 
qu’il n’entendait plus, et que le bonhomme était 
obligé de le tirer par la manche, comme pour 
l’éveiller, lorsqu’il avait terminé ses jérémiades, 
et que, depuis longtemps lui parlant d’autre 
chose, il demandait une réponse. 

Un nom, celui de Vevette, avait seul le don de 
le ramener brusquement à la réalité, si loin qu’il 
pût être porté dans ses rêveries ; mais ce nom 
était rarement prononcé par Boirot. 

Un jour, pourtant, Bon-Louis reçut une 
commotion inattendue. 

– Ma pauvre fille, disait le vieillard, du ton 
piteux qu’il s’était accoutumé à prendre sur ce 
sujet-là, ma pauvre fille ne pouvait déjà plus 
parler, autant dire, lorsqu’elle a demandé 
Vevette. 

– Vevette ! répéta le marin avec un 
tressaillement. 

– Oui, la femme à Michel Aubry ; tu sais 
bien ? Elle a demandé moi, et puis Vevette, et on 
a été la lui chercher. 
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– Eh bien ? 
– Elle a voulu lui parler à elle toute seule, et 

moi, qui étais son père, elle m’a fait sortir de la 
chambre... 

– Toute seule ? 
– Oui, je me suis assis sur l’escalier ; mes 

pauvres jambes ne voulaient plus me porter... 
Mais est-ce que tu comprends ça, toi, garçon ? 
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir à lui dire, à 
cette femme, pour renvoyer son vieux père, 
quand elle n’avait plus que quelques heures à 
vivre ? Elles sont restées ensemble un bon 
moment, et puis... Mais je t’ai déjà conté ça, fils ? 
Je radote ? 

– Non, non, père Boirot, vous ne m’en avez 
point parlé ; dites toujours. 

– Mais si, il me semble que je te l’ai conté... 
ah ! Seigneur mon Dieu ! quand on devient vieux, 
on radote... Je ne dirai plus rien ! 

– Mais si, père Boirot, ça m’intéresse tout 
plein, allez donc... Elles sont restées ensemble un 
bon moment ?... 
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– Oui, et quand je suis rentré, la Vevette avait 
pleuré, si bien qu’elle pleurait encore, et ma 
Véronique la regardait avec des yeux si doux, si 
doux, comme si ç’avait été le bon Dieu ! 

– Et c’est tout, père Boirot ? 
– Mais non ! on est allé chercher M. le curé... 
Il allait recommencer son récit habituel, mais 

Bon-Louis l’interrompit : 
– Et Vevette ne vous a jamais parlé de ce que 

Véronique lui avait dit ? 
– Jamais... des bêtises de jeune fille, ’magine. 
– Ça doit être ça ! fit Bon-Louis pensif. 
Et en lui-même il se disait : – Elle lui a dit la 

même chose qu’à moi ; seulement elle a dû lui 
raconter que je l’avais fait demander en 
mariage... Mais alors, pourquoi Vevette se méfie-
t-elle de moi comme ça ? On pourrait s’expliquer 
sans que ça fît de tort à personne... Vevette est 
trop fière ; elle s’en fait accroire, vraiment ! Bah ! 
je suis bien bon d’y penser ! On dirait qu’il n’y a 
plus au monde fille ou femme qui mérite qu’on la 
regarde ! 
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Dès lors, le jeune homme avait accepté 
l’attitude de Vevette ; bien mieux, on l’avait vu 
causer souvent, vers le tard, avec une fille d’un 
hameau voisin, qui avait réputation de n’être 
point revêche, et les oreilles de Vevette n’avaient 
pas été épargnées par les laveuses aux jours de 
lessive. 

Qu’importait à la jeune femme ! Elle n’était 
pas jalouse, ne se reconnaissant pas le droit de 
l’être ; elle ne souhaitait point que Bon-Louis 
l’aimât ; il lui suffisait qu’elle l’aimât elle-même. 

Et elle l’adorait. De lui, elle excusait tout. 
N’avait-il pas souffert ? N’était-ce pas pour elle 
qu’il était parti, renonçant aux avantages que 
pouvait lui procurer la fortune qui venait de lui 
tomber du ciel ? Quand elle pensait à ces sept 
années d’épreuves, de cette rude vie de matelot 
menée à travers les périls grossis par son 
imagination, des pays lointains et sauvages, 
Vevette, attendrie, se sentait prête à tous les 
sacrifices, – hors un, – pour le dédommager de 
tant de peines. 

Elle était même contente qu’il ne s’occupât 
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point d’elle ; après tout ce qu’il avait enduré, 
n’était-ce pas un véritable bonheur qu’il pût 
trouver enfin des joies et du repos ? Seulement, 
elle eût préféré qu’il se mariât. Marié, il n’était 
plus qu’à une seule ; tandis que garçon, courtisant 
de droite et de gauche les moins bien famées, 
Bon-Louis faisait un peu souffrir l’orgueil de 
Vevette. 

L’hiver passa. La Haye avait attrapé des 
rhumatismes au cours de ses excursions en mer, 
et il ne se montrait plus bien ingambe. Aubry 
n’aimait guère à s’en aller seul par les gros temps 
d’hiver, et la pêche chôma pendant plusieurs 
semaines. 

Aux premiers jours de mars, le soleil se leva 
un matin dans un ciel si bleu, que Clairefontaine 
tout entier s’en réveilla plus jeune de dix années. 

Les oiseaux pépiaient sur les toits de chaume, 
le ruisseau, grossi par les pluies d’hiver, courait 
gaiement au travers des prairies, et la mer, douce 
et tendre comme aux plus beaux jours d’été, 
appelait le regard et le cœur. 

– Je n’y tiens plus ! fit La Haye en remontant 
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clopin-clopant vers sa maison, après une station 
prolongée auprès de la bijute des douaniers ; il 
faut que j’y aille. Venez-vous, Aubry ? 

– Ma foi, oui ! répondit le brave homme, j’en 
suis ! Et toi, Vevette ? 

– Non, dit le père, pas Vevette. Le temps est 
beau, mais l’air est froid encore, et elle abîmerait 
ses mains mignonnes, à les tremper dans l’eau de 
mer. C’est bon pour l’été, ces promenades. 
Aujourd’hui, c’est un coup de filet qu’il nous 
faudrait donner. Nous deux seuls, Aubry, ça va-t-
il ? 

– Ça va ! 
Une heure après, les deux hommes prirent la 

mer ; un vent léger qui faisait battre de temps en 
temps la voile rousse le long du mât les entraîna 
bientôt loin du rivage, et Vevette, qui les avait 
accompagnés pour porter le panier de provisions, 
resta longtemps à regarder cette embarcation 
chétive qui portait tout ce qui pour elle 
représentait le devoir et l’amitié. 

Lorsque la barque ne fut plus qu’un point noir 
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au large, elle poussa un soupir et fit un pas pour 
se diriger vers la maison ; mais, après une courte 
hésitation, elle abandonna cette idée. L’air était 
trop gai, la mer trop bleue, on ne pouvait pas 
s’enfermer par un temps pareil. 

Elle allait le long du rivage, sur le sable fin qui 
tapisse le fond de la petite crique, les yeux 
baissés, cherchant à terre on ne sait quoi, qui 
semblait attirer sa pensée, la trace de ses jours 
d’enfance, peut-être. 

Depuis quelques instants, elle avait ralenti le 
pas, elle s’arrêta devant une grosse roche noire... 
C’est là qu’elle était tombée, le jour où Bon-
Louis avait voulu la porter jusqu’au haut de la 
falaise... Oh ! ce jour ! c’était celui-là qui avait 
fait tout le mal ! 

Son cœur saignait : la vieille blessure s’était 
rouverte. À quoi servent les années de lutte 
courageuse et de silence résigné ? Après dix 
années, elle sentait le même trouble, la même 
pudeur se glisser en elle, et, de plus, la 
conscience de la réalité, de l’inexorable amour, 
qui cette fois n’était plus un éveil de son être 

 379



endormi, mais l’essence même de son existence 
intérieure. 

– Ah ! pensa-t-elle, mes seize ans ! Et dire que 
j’ai été si heureuse sans le savoir ! 

Ses larmes coulaient en un flot abondant, sans 
secousse : toutes ses contraintes, toutes ses 
douleurs, s’en allaient par là, et elle était à peine 
triste, comme si elle eût pleuré en rêve... 

Lasse, elle s’assit sur le sable, au pied de la 
roche ; par instants, un sanglot soulevait encore 
sa poitrine, comme il arrive aux enfants qui 
s’endorment après avoir beaucoup pleuré, mais 
elle ne souffrait pas : une langueur molle et 
attendrie l’envahissait, avec une vague lueur 
d’espérance, non de joie, mais de quelque chose 
qui y ressemblait un peu. 

Une ombre parut entre elle et la mer ; elle leva 
les yeux ; c’était Bon-Louis. 

– Toute seule ici ? dit-il, d’un ton qu’il voulait 
rendre enjoué. 

Dès qu’il eut rencontré le regard de Vevette, il 
ne tenta plus de feindre ; il allait s’asseoir près 
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d’elle, mais elle le prévint et se leva. 
– Tu pleurais ? dit-il profondément ému par 

les larmes de ce visage où il n’en avait jamais vu. 
Elle détourna la tête sans répondre. Il sentit 

que les questions étaient inutiles. 
– Tu te souviens, alors ? fit-il à voix basse. 
Vevette voulait nier, elle ne le put. Sa volonté, 

semblable à des mains mortes, se laissait aller. 
Elle avait trop souffert, elle ne pouvait plus se 
combattre elle-même. 

– C’est là, reprit Bon-Louis, à cette place où tu 
étais assise, que j’ai appris ce que c’est que 
d’aimer... 

– Tais-toi, fit-elle à voix basse, en reprenant le 
chemin de la maison. Mais il marchait à son côté, 
et ils s’en allèrent très lentement, abrités par la 
falaise contre les regards des gens d’en haut. 

– Vevette, pourquoi jouons-nous au plus fin ? 
dit Bon-Louis, en fronçant ses sourcils noirs, qui 
lui donnaient l’air de l’archange Michel terrassant 
le démon, tel qu’il était représenté sur une image 
du paroissien de la jeune femme. À quoi sert de 
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paraître ne point nous soucier l’un de l’autre ? 
Est-il possible, dis-moi, que tu n’aies aucune 
amitié pour moi ? Et moi, crois-tu que je t’aie 
tant aimée pour ne plus songer à toi ? Parlons 
franc, ce sera plus honnête et plus digne de nous 
deux. Veux-tu ? 

– Je n’ai rien à te dire ! fit la jeune femme 
tristement et comme à regret. 

– Eh bien, moi, s’écria Bon-Louis, emporté 
par un flot de passion juvénile, j’ai à te dire tout 
ce que j’ai été obligé de garder pour moi si 
longtemps. Il faut que tu l’entendes, pour m’en 
savoir gré enfin ! Car un homme n’aime pas 
comme je t’ai aimée sans que la fille qui lui a fait 
perdre le boire et le manger en sache quelque 
chose, et dans le fond de son cœur ne l’en 
remercie ! 

Vevette avait senti le cœur lui manquer, 
comme si la terre se dérobait sous elle, pour la 
laisser tomber dans l’espace. 

– Je t’en remercie, dans le fond de mon cœur, 
Bon-Louis, dit-elle faiblement, mais je ne puis 
plus y songer seulement, car je suis mariée. 
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Il réprima un mouvement de colère. 
– Ah ! cette Véronique, fit-il entre ses dents, 

elle a bien fait de mourir ; car, elle vivante, par le 
vrai Dieu ! je ne lui aurais jamais pardonné ! 

– Paix aux morts ! fit la voix de Vevette, 
insaisissable comme un souffle. 

Il se calma. 
– Tu sais bien, reprit-il, que je ne te demande 

pas de m’aimer à présent ; tu es mariée, par la 
malice infernale... 

Il s’arrêta encore sur un geste suppliant de 
Vevette, et reprit plus bas : 

– Tu es mariée, ni toi ni moi n’y pouvons rien, 
et tu es mariée à un brave homme, ce qui est pis, 
car si cela vaut mieux d’un sens pour toi, au 
moins pour moi ce n’en est que plus fâcheux... Je 
m’entends, ajouta-t-il devant l’air étonné de 
Vevette. Puisque tu es mariée, il est clair que je 
n’ai rien à prétendre de toi à présent ; mais 
autrefois, quand tu étais encore fille, tu pouvais 
penser ce que tu voulais. Dans ce temps-là, 
Vevette, dis-moi la vérité, afin que je sache si 
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toute ma vie je n’ai été qu’un imbécile ou bien si 
c’est la malchance qui l’a voulu, mais dis-moi si 
tu avais un peu d’amitié pour moi. Un oui ou un 
non, je ne t’en demanderai pas davantage. 

Vevette ne répondit pas. 
Les oiseaux jasaient le long de la falaise en 

faisant leurs nids, les petits crabes couraient sur 
le sable à leurs pieds, partout un air d’animation 
joyeuse, jusque dans les vagues qui déferlaient 
doucement par risettes, tout près d’eux, bénignes 
et susurrantes, comme un gazouillis d’enfants. 

L’âme de Bon-Louis se remplit d’une ivresse 
éthérée, qui l’emporta au plus haut de la joie. 

– Alors, tu m’aimais, ma Vevette ? dit-il d’une 
voix qu’elle ne lui avait jamais entendue. Tu 
m’aimais ? Si l’on t’avait dit que je t’attendais au 
moulin, tu serais venue ? Oh ! chère âme ! Je le 
pensais bien, mais je n’osais pas le croire... 

– Ne parlons pas de cela, Bon-Louis, dit-elle, 
pendant que les larmes recommençaient à 
pleuvoir sur son corsage, légères et faciles 
comme les pluies de mai. 
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– N’en point parler ? Mais c’est la seule joie 
que j’aurai jamais de toi ! Le présent n’est point à 
nous, je ne le sais que trop, mais le passé, 
Vevette ? Le passé où je t’ai tant aimée, où tu 
m’as aimé un peu... cela n’appartient à personne 
qu’à nous, et personne ne peut nous l’ôter. 

Il était de bonne foi, et ne demandait, en effet, 
rien au présent. N’était-ce pas assez de joie pour 
cette heure délicieuse que de parler du passé, ce 
passé sur lequel, pensait-il, personne n’avait de 
droits ! 

– Te souviens-tu de ce jour, dans le pré de ton 
père, où je suis venu ouvrir la vanne, qui était 
dure ? Tu m’avais appelé... 

– Je ne savais pas que c’était toi, interrompit 
Vevette, prompte à revendiquer sa dignité de 
jeune fille. 

– Je m’en doute bien ! Tu faisais la fière ! Tu 
ne m’aurais pas parlé dans ce temps-là pour un 
royaume. Et moi, je n’osais pas te regarder... une 
demoiselle riche, – et je n’étais qu’un pauvre 
diable... 
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– Qu’est-ce que ça pouvait faire ? dit vivement 
la jeune femme. 

– Que je te reconnais bien là ! Oui, ça ne te 
faisait rien, à toi, mais moi, ça m’empêchait de 
parler... Si j’avais eu dans ce temps-là ce que j’ai 
eu plus tard, nous ne nous serions jamais quittés ! 
Dis, Vevette, n’est-ce pas que nous aurions été 
bien heureux ? 

Elle soupira : ils approchaient du chemin qui 
gravissait la falaise : Bon-Louis s’arrêta. 

– Vevette, mon amie, dis-moi un mot 
seulement, je t’en supplie ! En mémoire de notre 
ancienne amitié, pour me consoler dans la vie que 
je mène et qui n’est pas toujours facile, Vevette, 
dis-moi que tu m’aurais bien aimé ! 

– Je ne dois pas, fit-elle en détournant son 
visage. 

– Mais si tu le pouvais, tu le dirais ? 
La jeune femme regarda l’Océan. La barque 

de son père semblait au loin un petit point noir 
sur la mer éblouissante de clarté. Par moments, ce 
point disparaissait dans l’éblouissement du reflet, 
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et, au moment où elle regardait, elle ne put 
l’apercevoir. 

– Nous aurions été heureux, dit-elle très bas. 
Oh ! Bon-Louis, j’ai bien pleuré ! 

Il lui saisit les deux mains dans une ivresse 
indescriptible ; mais il les lâcha aussitôt, car à la 
falaise on n’est jamais sûr que deux yeux ne 
soient pas braqués sur vous. 

– Tu as pleuré, ma douce ? dit-il d’une voix 
basse, mélodieuse, nouvelle et troublante. Tu as 
pleuré pour moi ! Et je ne puis pas t’en 
récompenser ! Mais au moins je puis te dire une 
chose : je t’ai aimée de tout temps, et je t’aimerai 
toujours. Et toi ? 

– Je suis mariée ! répéta Vevette, se roidissant 
contre elle-même, contre celui qui parlait, contre 
sa destinée, contre tout. 

– Qu’importe ! Est-ce que je te demande 
quelque chose de mal ? Tu es la femme d’Aubry, 
nous n’y pouvons rien, mais tu ne l’aimes pas ! Il 
est quasiment aussi vieux que ton père ! Est-ce 
que tu as remarqué un autre garçon ? 
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– Jamais ! fit-elle vivement. 
– Alors tu n’as aimé que moi, comme je n’ai 

aimé que toi... Oh ! Vevette, que c’est doux, et 
que je t’aime ! Ah ! le bon Dieu est bon ! Mais il 
me devait bien cela, pour tout ce que j’ai enduré ! 

Il s’était jeté sur le sable à ses pieds et la 
regardait de bas en haut, comme une idole ; il 
l’aimait si saintement à cette heure, qu’il lui eût 
adressé des prières. 

– Te souviens-tu quand tu étais là-haut, 
comme une petite Bonne Vierge, dans la bijute 
aux douanes, et que je t’ai apporté des roses 
blanches ? 

Elle fit un signe de tête, car elle ne pouvait 
parler. 

– Des roses blanches et du jasmin, et de la 
fleur d’orange à pleines brassées, voilà ce qu’il 
aurait fallu mettre sur toi, devant toi, sous tes 
pieds, pour te faire un tapis et une maison de 
fleurs d’innocence. Sais-tu, Vevette ? Il y a des 
pays où les fleurs d’orange font des jonchées au 
pied des orangers, comme on en fait chez nous 
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avec des bluets pour la Fête-Dieu. C’est là ce 
qu’il aurait fallu pour toi... 

Elle baissait les yeux, et cette éloquence 
inconsciente lui faisait battre le cœur si fort, que, 
par moments, il lui semblait qu’elle allait mourir. 

– Il faut que je te fasse une confession, 
continua Bon-Louis, grisé par sa tendresse ; 
quand j’ai cru que tu ne te souciais pas de moi, je 
suis parti, et j’ai fait comme les autres : en 
descendant à terre, les jours de permission, j’ai 
couru les cabarets et les bouges ; mais ne sois pas 
jalouse de ces femmes que j’ai connues, car ce 
n’étaient pas des femmes, pour ainsi dire, mais 
des bêtes, je ne les ai jamais aimées, il n’y avait 
que toi, et tu ne m’aimais pas... Oh ! pardon, tu 
m’aimais, et je ne le savais pas ! 

Sans transition, abattu soudain par une détente 
de ses nerfs, il éclata en sanglots. 

– Je ne le savais pas ! et j’ai cru que tu étais 
fière, que tu n’avais pas de cœur ! Et je t’ai 
maudite bien des fois ! Dis, pourras-tu jamais me 
pardonner ? 
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Elle ne répondait pas, il se souleva sur le 
coude pour la regarder. 

Appuyée à une roche, car ses genoux 
tremblaient, Vevette, le visage dans ses mains, 
pleurait à chaudes larmes. Il se releva avec 
colère. 

– Brute que je suis ! dit-il, je la fais pleurer, 
moi qui n’aime rien seulement la centième partie 
autant qu’elle ! Ne pleure plus, tout cela est fini, 
n’est-ce pas, ma douce ? Nous allons être 
heureux à présent ! 

– Heureux ? comment ? fit Vevette en retirant 
pour le regarder ses mains de son visage. 

– Eh bien, vivre dans le même pays, 
réconciliés et contents ? Ce n’est pas du bonheur. 

– Oh ! si ! fit-elle du plus profond de son âme, 
avec un soupir d’allégement. 

– Ton père m’a toujours aimé, et il me verra 
d’un bon œil. Quant à ton mari... 

Il s’arrêta, fronçant les sourcils, puis continua 
après un effort : 

– C’est un brave homme ; heureusement, il est 
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vieux. 
Il s’arrêta encore, interrogeant à la dérobée le 

visage de Vevette, mais elle l’écoutait sans 
arrière-pensée, sans méfiance aucune. 

– C’est quasiment un père pour toi, n’est-ce 
pas ? 

– C’est un ami, et un vrai, répondit la jeune 
femme. Je ne lui ai jamais entendu dire que des 
paroles sages et de bon conseil. 

Ce n’était pas là ce que demandait Bon-Louis, 
mais il s’en contenta. 

– Eh bien, je tâcherai de le supporter, puisqu’il 
n’est point méchant avec toi, dit-il. Et 
maintenant, Vevette, retourne-t’en chez toi, moi 
je remonte par le chemin de ma « cache » ; il ne 
faut point qu’on nous voie causer ensemble ; 
mais nous nous retrouverons souvent, n’en sois 
point en peine ! Regarde-moi, ma jolie, laisse-
moi voir jusqu’au fond de tes yeux... 

Elle ne voulait pas, et pourtant elle tourna 
lentement vers lui ses yeux où le vent de la mer 
n’avait pu sécher les dernières larmes. 

 391



– Non, dit-il à voix basse en reculant un peu, 
ne me regarde pas comme cela, j’en perdrais la 
raison... Va, va vite ! 

Elle obéit, toujours avec lenteur comme dans 
un rêve, et reprit le chemin du logis. Quand elle 
fut arrivée à la roche où elle avait rencontré Bon-
Louis, elle se retourna. 

Il était debout à la place où elle l’avait laissé : 
les bras croisés sur la poitrine, il la regardait ; elle 
s’était arrêtée, il lui fit signe de continuer, et elle 
continua. Lorsqu’elle fut au pied de la route, elle 
se retourna encore : il avait disparu. 
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XXXIII 
 
Depuis ce jour, Vevette trouva Bon-Louis sur 

son chemin au moment où elle s’y attendait le 
moins. 

Tantôt elle le rencontrait, une bêche sur 
l’épaule, dans le sentier du pré où elle allait 
chercher ses vaches ; tantôt il passait le long de la 
haie du jardin, et elle se sentait transpercée de sa 
voix sonore, qui chantait quelque couplet de 
chanson. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle le 
vît, de près ou de loin, et ces entrevues lui 
devinrent aussi nécessaires que l’air et la lumière 
du soleil. 

Quand il pleuvait, Bon-Louis venait s’asseoir 
au coin de l’âtre, et devisait patiemment avec 
Aubry et La Haye, pendant des heures entières. Il 
réservait ces visites pour les jours de mauvais 
temps, afin de ne point éveiller par trop 
d’assiduité l’attention des gens du village. Il 
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causait bien, et de beaucoup de choses. La Haye, 
qui aimait à parler de son temps de service, 
s’intéressait à ses discours, qu’Aubry écoutait 
avec une sorte de déférence, en comparant 
mentalement sa courte mémoire de laboureur 
avec celle de ces hommes qui avaient tant 
voyagé. 

Vevette vivait dans une sorte de 
somnambulisme et se sentait perdre pied de plus 
en plus tous les jours. Parfois elle se disait : Je 
glisse ! Et puis, le vertige si doux qui lui faisait 
perdre le sens des choses la reprenait, et elle se 
laissait entraîner comme une épave qui tournoie 
dans le remous d’un tourbillon. 

– Ce n’est pas bien ! se disait-elle en se 
reprenant avec violence ; quand, plus calme, elle 
analysait l’état de son esprit, elle ne savait plus 
trouver ce qui n’était pas bien. 

Rien dans les faits n’était répréhensible. Dans 
les paroles rien ne l’était non plus ; ce qu’il eût 
fallu blâmer, c’étaient les pensées... mais elle ne 
pouvait fixer sa pensée, et, lorsqu’elle voulait 
descendre dans son âme, elle restait convaincue 
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qu’elle n’avait rien souhaité de mal. 
– Je suis malade ! se dit-elle un jour, avec une 

sorte de soulagement. 
Depuis lors, elle mit sur le compte de sa 

maladie toutes les inégalités de son humeur, 
toutes les inquiétudes de sa conscience, tous les 
tourments de son esprit troublé ; elle n’essaya 
plus de lutter, à quoi bon ? Pourquoi lutter 
lorsqu’on n’en a plus la force et qu’on ne sait pas 
seulement contre quoi l’on se défend ? 

Le mois de mai approchait, déjà les haies 
d’épine étaient couvertes de gros bourgeons, 
prêts à fendre l’écorce noire. Comme les années 
précédentes, Aubry manifesta l’intention d’aller 
passer le mois de mai à Auderville. 

– Viens-tu ? demanda-t-il à sa femme, un soir 
qu’il expliquait ses projets. 

Elle l’avait accompagné jadis ; elle sentit cette 
fois que l’entreprise serait au-dessus de ses 
forces. Quitter Bon-Louis pour un mois !... 
Défaillante, elle répondit : 

– J’aimerais mieux rester ici avec mon père. 
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– À ton aise ! dit Aubry, d’un ton tranquille. 
Vous viendrez me voir tous les deux ; amenez 
Bon-Louis Duteux ; on lui montrera le phare, et 
nous ferons une belle partie de pêche, dans la 
barque à Picquot. 

Vevette regarda son mari avec une vague 
frayeur. Plaisantait-il ou voulait-il vraiment que 
le jeune homme allât lui rendre visite ? 

Aubry parlait sérieusement. Pendant que La 
Haye répondait, Vevette baissa la tête avec une 
pointe de remords ; un vague désir lui prit de 
revenir sur sa parole et d’accompagner son mari. 
S’il eût dit un mot en cet instant, elle l’eût suivi 
sans hésitation. Mais il considérait l’affaire 
comme réglée et n’en parla plus. 

Au jour fixé, il partit sans humeur ; sa solitude 
ne devait guère lui peser, car, prenant ses repas 
chez sa sœur, il ne se trouvait jamais isolé. 
Vevette, sur le pas de la porte, lui dit adieu avec 
plus de tristesse qu’elle ne l’avait fait jusque-là. 
Sa conscience réveillée lui faisait des reproches 
plus nets que de coutume. Pourquoi 
n’accompagnait-elle pas son mari ? N’était-ce pas 
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son devoir ? 
Elle allait peut-être lui demander de 

l’emmener, lorsque Bon-Louis parut sur la route. 
D’un ton gai, il échangea quelques paroles avec 
Aubry, puis celui-ci rassembla les rênes du 
cheval. 

– Allons, dit-il, au revoir, bonnes gens ! Venez 
tous me voir dimanche, on s’amusera encore 
lundi. 

Il s’en alla. Son dos voûté se profila en noir 
sur le ciel clair, pendant que la carriole montait 
au pas le roidillon qui menait à la lande, et 
Vevette pensa que tout d’un coup il était devenu 
bien vieux... 

Bon-Louis était parti, elle ne le revit pas ce 
jour-là. 

Le lendemain, pendant qu’elle lavait au doué, 
il passa, portant des choux hâtifs, qu’il allait 
planter. Elle n’était pas seule ; il causa pendant 
cinq minutes avec les autres femmes, lui adressa 
un court : – Bonjour, Vevette ! – et s’en alla. 

Durant trois jours encore, il ne la vit que 

 397



devant des tiers ; une singulière prudence 
doublait encore celle qu’il avait toujours 
possédée. Non seulement il ne parlait à la jeune 
femme que de choses indifférentes, sans aucun 
sous-entendu qui pût éveiller en elle un souvenir, 
mais il lui parlait peu, et semblait s’amuser plus 
volontiers à causer avec les autres. De plus, il ne 
la regardait pas, de sorte que ce fut elle, bientôt, 
qui chercha ses yeux. 

Il l’évitait si bien, qu’elle s’en sentit navrée. 
L’exquise sensibilité qu’elle tenait de la nature 
s’était affinée jusqu’à la torture par les angoisses 
et la contrainte des temps derniers ; tout à coup, 
elle se figura qu’il ne l’aimait plus. Les racontars 
des bonnes langues n’avaient jamais tari sur les 
entrevues de Bon-Louis avec les filles 
accueillantes des environs, et ce qui la laissait 
indifférente autrefois la désespérait aujourd’hui. 

Une tristesse affreuse, insondable, tomba tout 
à coup sur Vevette. Comment, s’il l’avait 
vraiment aimée, pouvait-il faire si peu de cas 
d’elle ? En vérité, il s’intéressait davantage à la 
première venue ! Oh ! ces hommes ! ils disent 
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d’une façon et ils pensent de l’autre... Mais 
pourquoi lui avait-il parlé alors ? Quel besoin, s’il 
n’éprouvait pas seulement un peu d’amitié pour 
elle, avait-il eu de la tourmenter et de lui rappeler 
tant de choses qu’elle eût bien mieux fait 
d’oublier ?... 

– Comme la Vevette devient blanche ! dirent 
un soir les commères. 

– C’est qu’il lui ennuie de son mari, répondit 
une âme charitable. 

C’était vraisemblable ; aussi personne n’y 
contredit. 

Ce soir-là, le soleil s’était couché dans un ciel 
d’orage, et la nuit était aussi chaude que le jour. 
Après avoir servi le souper de son père, elle le 
laissa monter se coucher, et, se trouvant enfin 
seule, elle s’en alla dans le jardin. Les murs, avec 
leur apparence familière, l’étouffaient dans 
l’espace resserré de la vie de famille : elle voulait 
de la liberté, la pauvre liberté de pleurer seule 
sous le ciel. 

Tout était noir au dehors, et l’air tiède 
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caressait sa joue brûlante. Elle alla au fond du 
jardin touffu s’asseoir sur un banc protégé par 
une tonnelle qui regardait la mer ; le feuillage des 
chèvrefeuilles et des rosiers musqués était grêle 
encore, mais il abritait déjà, et les fleurs sentaient 
bon. 

Elle entra sous l’arceau de verdure ; au 
moment de s’asseoir sur le banc, elle recula avec 
un petit sursaut de frayeur, avertie par l’instinct 
de la présence d’un être humain. 

– Ne dis rien, Vevette, c’est moi, murmura 
Bon-Louis à son oreille. 

Il l’avait prise par la taille et fait asseoir près 
de lui, sur la planche étroite. Elle se tut, trop 
surprise, trop émue pour se rendre compte de ce 
qui se passait. 

D’ailleurs, lorsqu’elle fut assise, il cessa de la 
tenir et resta près d’elle, sans la toucher 
autrement que par les plis de ses vêtements ; ils 
ne se parlaient pas, et chacun d’eux sentait son 
âme filtrer insensiblement dans celle de l’autre. 

– Pourquoi es-tu venu ? demanda Vevette, tout 
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à coup étrangement agitée. 
– Est-ce que je pouvais rester plus longtemps 

sans te parler ? fit-il tout bas, d’un ton si 
passionné que la jeune femme sentit un flot de 
chaleur vibrante l’envelopper, de même qu’en se 
baignant dans la mer, on est pris et roulé par une 
lame. 

– Tu ne t’es guère occupé de moi ces temps-ci, 
pourtant ! fit-elle avec reproche. 

Si seulement elle avait pu, à cette minute-là, 
lui chercher querelle et l’éloigner ! Elle l’eût 
voulu, et en même temps elle sentait que s’il s’en 
allait fâché, elle se jetterait à ses genoux en le 
suppliant de rester. 

– Pauvre mignonne ! dit Bon-Louis avec un 
petit rire, tu t’es fait de la peine à cause de moi ! 
Je ne t’en aime que mieux. Mais tu ne dois pas 
croire aux bêtises qu’on te dira : les gens sont 
malins, et il faut que les langues marchent. On 
leur donnera de l’occupation. Seulement, n’aie 
pas la simplicité de t’en inquiéter. 

Vevette se sentit rassurée par tant de 
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franchise ; cependant, un doute lui restait. 
– Alors, fit-elle, ce qu’on dit de toi et de cette 

fille, ce n’est pas vrai ? 
Il secoua les épaules avec impatience. 
– Eh ! si, c’est vrai ! Il faut bien que ce soit 

vrai ! Sans quoi les gens se demanderaient où je 
passe mon temps ! Crois-tu qu’un marin comme 
moi puisse vivre dans un village comme 
Clairefontaine sans qu’on lui cherche une bonne 
amie ? S’il n’y en avait pas, on en trouverait une, 
sans tarder, et, avec les yeux que tu me fais 
depuis huit jours, on ne serait pas longtemps 
avant de trouver la vraie ! 

Un mouvement de pudeur offensée dressa 
Vevette sur ses pieds. Il la retint, non par la taille, 
cette fois, mais par son tablier. 

– Écoute, lui dit-il, sans cesser de parler bas ; 
il ne s’agit plus ici d’enfantillage. Je ne puis pas 
finir de t’aimer : si j’avais pu, il y a longtemps 
que ce serait fait. C’est donc pour la vie, et, si tu 
te laisses troubler par les sottises des gens, nous 
n’avons pas fini de souffrir. Je t’ai parlé de ça 
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pour que tu sois tranquille et que tu ne te fasses 
point de chagrin inutile. Est-ce entendu ? 

Elle ne goûtait pas trop cette façon d’arranger 
sa vie, mais elle était sans réponse quand il 
parlait. Elle ne dit rien, et se laissa ramener au 
banc. La chaleur semblait augmenter de minute 
en minute, et les chèvrefeuilles embaumaient. 

– Vevette, reprit Bon-Louis, c’est la quatrième 
fois que je t’attends ici... J’y suis venu tous les 
soirs... 

Elle sentit sa colère tomber et fondre comme 
un flocon de neige. 

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? fit-elle 
troublée. 

– Pour que les gens l’entendent ? J’aimais 
mieux attendre. Je savais bien que tu finirais par 
venir. Et si tu savais comme je t’ai appelée ! 

– C’est donc ça, que j’avais tant envie de 
venir ! J’en étais tout impatiente, fit Vevette 
pensive. 

– Si tu savais ce que c’est que d’avoir peur de 
tout et envie de te voir, comme je l’ai... 
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– Je sais ce que c’est ! fit-elle, si bas, qu’il la 
devina presque sans l’entendre. 

– Vevette, dit-il, est-ce que tu crois que nous 
pourrons vivre comme cela ? 

Elle vibra tout entière d’un grand élan de 
passion purifiée par la douleur et le sacrifice. 

– Oui, je le crois, répondit-elle. 
– Et que nous ne ferons jamais de mal, ni à 

nous, ni aux autres ? 
– Je le crois ! 
– Ce sera bien difficile. 
Elle soupira sans parler. 
– Si nous nous en allions, dis ? murmura-t-il 

tout près de son oreille. 
Elle fit un signe de tête énergique. 
– Jamais, dit-elle. Mon père en mourrait. 
Bon-Louis baissa la tête. 
– Pourtant, reprit-il après un instant, si nous 

nous en allions, il viendrait nous rejoindre ; je 
suis riche, Vevette, nous pouvons aller jusqu’au 
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bout de la terre... 
– Et les gens, que penseraient-ils de nous ? 
Il fit un geste de dédain superbe. 
– Je me soucie bien des gens ! dit-il. Ils diront 

ce qu’ils voudront, nous ne les entendrons pas. 
– Mon père en mourrait de honte, dit Vevette, 

et Aubry en aurait du chagrin. Ils n’ont pas mérité 
ça. 

Les jeunes gens gardèrent le silence. 
– Alors, jamais ? dit Bon-Louis. 
– Jamais. 
Il la regardait, bien qu’ils pussent à peine se 

voir, et tout à coup il prit les deux mains qu’elle 
laissait tomber sur son tablier. 

– Je t’aime, lui dit-il, je t’aime à en mourir. Ô 
Vevette, tu ne sais pas, non, tu ne sais pas ce que 
c’est que d’aimer ! 

– Moi ! fit-elle avec un petit rire ironique 
aussitôt éteint dans les larmes. Oh ! Bon-Louis ! 
j’ai plus souffert que toi, peut-être !... 

– Non, cela ne se peut pas... 
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Il serrait ses deux mains à les broyer, et elle en 
était heureuse. Tout à coup, il la repoussa 
brutalement. 

– Non ! dit-il, les dents serrées, je ne veux plus 
rester là ! Adieu ! 

– À demain ? 
– Adieu ! Je ne sais quand. Adieu ! 
L’entrée de la tonnelle était étroite ; elle lui 

barra le passage. 
– Ne me quitte pas ainsi, dit-elle, je te croirais 

fâché !... 
Il fit un grand effort et se calma d’un coup. 
– Fâché ? dit-il en passant les mains sur son 

front. Non ! Malheureux, oui ! 
Elle pleurait ; il lui reprit les mains. 
– Ne pleure pas ; ce n’est pas ta faute. Ce n’est 

pas la mienne non plus. Allons, je ne veux pas 
que tu aies du chagrin à cause de moi, ma douce ! 

Il avait tiré son mouchoir et lui essuyait les 
yeux ; elle le laissait faire. 

– Dimanche, reprit-il, en lui parlant comme à 
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un enfant, dimanche, nous irons à Auderville. 
C’est après-demain, nous nous amuserons, ça te 
distraira. Tu ne pleures plus, c’est fini ? 

– C’est fini ! dit-elle, souriant à travers ses 
larmes. 

– Bien sage ! dit Bon-Louis d’un air content. 
Il ne la tenait plus que par un coin de son 

tablier ; ils restaient face à face sans oser se 
quitter. 

– Adieu ! disait-il. – Adieu ! répondait-elle, et 
ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Tout à coup, 
se penchant sur elle, pour la première fois il la 
baisa violemment, rapidement sur ses lèvres 
entrouvertes ; avant qu’elle eût pu se défendre, il 
était parti. 

Elle mit ses deux mains sur son cœur, courut à 
la maison, ferma la porte et se laissa choir sur le 
sol, devant son lit. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit-elle, il fera de 
moi ce qu’il voudra... je suis perdue ! 

Et elle resta là, anéantie. 
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XXXIV 
 
Le dimanche matin, dès l’aube, La Haye, 

endimanché, se montra sur sa porte. Bon-Louis 
avait promis de les emmener à Auderville avec la 
carriole à Boirot, et le brave homme ne se sentait 
pas d’aise d’une si belle partie de campagne. 

La carriole s’arrêta devant la maison. Vevette 
y monta, un peu pâle, les yeux battus. La Haye 
s’installa auprès d’elle, et ils partirent grand train. 

– S’il y a du bon sens à monter au trot une 
côte comme celle-là ! dit une commère. 

– Laisse donc ! Bon-Louis conduit des gens 
qui ne sont pas de sa famille, avec un cheval qui 
ne lui appartient pas ; il n’a pas besoin de se 
gêner, répliqua une autre fine mouche. S’il y a de 
la casse, ça ne lui coûtera rien. 

L’air vif, et surtout le calme du jeune homme, 
rassérénèrent Vevette. Elle ne l’avait pas revu 
depuis leur entretien nocturne, et elle avait peur 
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de se retrouver en sa présence. Quand elle le vit 
si allègre, plaisantant avec La Haye et ne lui 
témoignant à elle-même que l’amitié la moins 
inquiétante, elle reprit courage. C’était pourtant 
bien dur, d’avoir quelque chose à cacher. Cette 
âme honnête pliait sous le poids de la 
dissimulation, mais elle devait aux autres comme 
à elle-même de montrer vaillante figure, et elle se 
résolut à accomplir au moins ce devoir-là. 

– Avoir l’air honnête, se dit-elle, en portant 
sur mes lèvres le baiser d’un homme qui n’est pas 
mon mari, c’est un mensonge, soit, – mais ça me 
punit joliment ; j’aimerais mieux être méprisée, 
ce serait plus juste ! Seulement, je n’ai pas le 
droit de faire retomber ma honte sur les autres ! 

Elle se roidit dans sa dignité, pour cacher le 
remords qui harcelait son âme. 

Aubry les reçut très amicalement. Quand il 
embrassa sa femme, celle-ci faillit s’évanouir ; la 
malheureuse eût cru volontiers que la foudre 
allait tomber sur elle et l’écraser, avant que le ciel 
permît cette ignominie. La foudre ne tomba pas 
cependant, et le ciel ne se mêla de rien. Les hôtes 
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entrèrent, non dans la maison de Michel Aubry, 
mais dans celle de sa sœur, contiguë, et un beau 
repas leur fut offert. 

Après le dîner, les hommes allèrent en mer ; 
Vevette et sa belle-sœur restèrent sur le rivage, 
parlant peu, engourdies par la chaleur du soleil et 
le repos du dimanche, et suivant de l’œil les 
évolutions de la barque. 

Vers cinq heures, les marins revinrent, et l’on 
emporta en triomphe au logis leur pêche 
abondante, dont une partie fut préparée pour le 
souper. 

– Vous restez jusqu’à demain, j’espère ? disait 
Aubry à Bon-Louis. 

Une pensée horrible traversa l’esprit de 
Vevette. Avoir sur le même palier, dans la 
chambre voisine de celle qu’elle partageait avec 
son mari, l’homme qu’elle aimait... c’était 
inadmissible. Elle leva les yeux pour l’avertir, 
mais il avait déjà répondu : 

– Oui, maître Aubry, je resterai volontiers, 
puisque vous m’en faites l’invitation. 
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Consternée, elle resta immobile, ne sachant 
comment parer ce coup imprévu. Tout à coup, 
elle eut une illumination. 

– J’ai oublié chez nous de retirer la clef du 
cellier, dit-elle ; il faut que je m’en retourne, car 
si en allant travailler les gars la voient demain sur 
la porte, notre cidre en souffrira ! 

Aubry n’était pas content ; il aimait bien son 
cidre, mais il avait compté sur la présence de sa 
femme, et de l’une ou de l’autre façon il se 
trouvait lésé. 

Vevette, inspirée par la nécessité, sut trouver 
des arguments si péremptoires, qu’elle rangea 
tout le monde à son avis. 

– Comment, dit Aubry, décontenancé, on va 
me laisser tout seul, à cette heure ? 

– Si vous le permettez, dit Bon-Louis d’un air 
posé, La Haye s’en ira bien avec madame 
Vevette, et moi je resterai ici jusqu’à demain soir, 
comme c’était convenu. 

– Comment t’en reviendras-tu, gars ? dit La 
Haye. 
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– Mes jambes, donc ! Elles ont fait plus de 
chemin en une fois qu’il n’y en aurait deux fois 
d’ici Clairefontaine. Allez, La Haye, n’ayez souci 
de moi, je ne me perdrai pas en route. Seulement, 
en rentrant, n’oubliez pas de donner l’avoine au 
cheval du père Boirot, car les garçons seront 
couchés ou en promenade. 

Tout s’arrangeait ainsi. Vers neuf heures, La 
Haye et sa fille repartirent seuls. Vevette ne dit 
pas un mot tout le long du chemin. 

En arrivant, La Haye se dirigea 
machinalement vers le cellier pour y prendre une 
poche d’avoine, car pour celle de Boirot, il n’y 
fallait pas compter. Les valets étaient couchés, et 
le maître dormait depuis longtemps. Tout à coup, 
il leva sa lanterne, et vit que la clef n’était pas 
dans la serrure. 

– Vevette, s’écria-t-il, on nous a volé notre 
clef ! 

Elle venait derrière lui. 
– Que non ! dit-elle, je l’ai dans ma poche. 
– Comment ! tu l’avais ! et tu nous as fait 
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revenir de si loin sans nécessité ! 
– Je l’avais brouillée avec les autres, répondit 

posément la jeune femme, et quand j’ai voulu la 
retrouver, je n’ai pas pu m’y reconnaître. Ne 
grondez pas, père ; j’en suis la première punie ! 

La Haye grommela encore un peu. Il s’amusait 
à Auderville, et avait regret d’en être revenu si 
vite. Mais il avait à soigner une bête échauffée 
par la marche et qui n’était pas à lui ; il l’emmena 
donc par la bride, et fut plus d’une demi-heure 
occupé à la bouchonner comme il faut. 

Vevette, rentrée au logis, avait allumé une 
petite lampe, et, debout devant la table, sans 
penser à se déshabiller, elle songeait : 

– Va-t-il falloir toujours ruser et mentir 
comme cela ? Mieux vaudrait mourir tout de 
suite ! 

Son découragement était si grand qu’elle en 
oubliait son amour. Au bruit des pas de son père, 
elle se leva rapidement, et se mit à ranger autour 
d’elle. 

– Enfin, dit La Haye, voilà la bête au repos. 
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Sans reproche, Vevette, une autre fois, tâche 
d’être moins étourdie ! 

– Oui, mon père, répondit-elle avec 
soumission, mais, s’il vous plaît, n’en dites rien à 
Aubry, il me gronderait, et je... 

Elle fondit en larmes, sans pouvoir achever sa 
phrase. 

– C’est bon, on ne lui dira rien ! dit La Haye 
décontenancé ; mais, Vevette, pour l’amour de 
Dieu, ne pleure pas comme ça, il n’y a pas de 
quoi ! Je t’ai connue plus courageuse ; voilà 
quelque temps que tu es toute retournée... Est-ce 
que tu serais malade ? 

– Peut-être bien un peu, mais ça va passer 
quand viendra le beau temps. Embrassez-moi, 
papa, pour montrer que vous n’êtes point en 
colère et que vous m’aimez bien tout de même ! 

Avec un grand besoin de tendresse protectrice, 
elle avait posé sa tête sur l’épaule du vieux marin. 
Il la regarda, touché, comme au temps où elle 
était petite. 

– Ces fillettes, dit-il, elles ont beau être 
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femmes, on les voit toujours pareilles à celles qui 
vous grimpaient aux jambes, il y a vingt ans de 
ça ! Allons, bonsoir, ma petiote, fais dodo dans 
ton ber, on t’aime bien, va ! 

Il riait, mais il avait les yeux humides. Vevette 
l’embrassa deux fois en lui passant les bras 
autour du cou, et, quand il l’eut quittée, elle 
s’endormit plus tranquille. Le baiser de son père 
lui semblait avoir effacé celui de Bon-Louis. 
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XXXV 
 
Le jeune homme revint le lendemain, tard 

dans la nuit ; comme il le raconta le jour suivant, 
on s’était beaucoup amusé à Auderville, et 
Vevette comprit toute la sagesse de Bon-Louis. 
En restant de si bon cœur, alors qu’elle partait, il 
avait détourné pour longtemps les soupçons 
éventuels d’Aubry. 

Elle rougit de tant d’habileté dont elle se 
trouvait être complice ; mais, comme toutes les 
âmes foncièrement honnêtes, qui se sont laissé 
prendre dans un engrenage moral, elle ne pouvait 
plus revenir à la droiture, sans causer quelque 
catastrophe. 

Malgré le chagrin et le remords que lui 
donnait sa dissimulation, et les mensonges forcés 
qu’entraînait le secret de son amour, elle n’en 
voulait pas à Bon-Louis ; elle ne s’en prenait qu’à 
elle-même, et, dans son désir ardent de le voir 
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meilleur et plus noble que tout au monde, elle 
s’accusait de sa faiblesse et se persuadait que 
c’était elle-même qui avait fait tout le mal. 

On s’habitue à tout, même à vivre dans 
l’angoisse. Après huit jours de cette existence 
inquiète, Vevette avait trouvé une sorte de paix. 

Elle aimait un autre homme que son mari, cela 
n’était point une idée nouvelle. Depuis quatre 
ans, elle avait eu le temps de s’y accoutumer. Elle 
en était aimée : qu’y pouvait-elle ? Rien, 
assurément. Ils avaient parlé de leur amour : 
c’était fâcheux qu’ils en fussent venus là, mais on 
ne pouvait plus revenir sur une chose faite, et 
d’ailleurs n’avaient-ils pas chèrement payé ce 
moment de coupable joie, en renonçant aussitôt à 
la possibilité d’une vie heureuse, qui les eût 
rendus criminels ? Ah ! c’était un commencement 
d’expiation ! 

Restait ce baiser. 
Oui, ce baiser, c’était le commencement du 

crime. – Ici Vevette ne pouvait excuser Bon-
Louis d’aucune façon, et elle aurait dû le bannir 
de sa présence pour avoir osé... 
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Le bannir ! le pouvait-elle ? D’abord la peur 
du scandale l’en empêchait. On se fût demandé 
dans le pays pourquoi Bon-Louis, si décidé à ne 
plus quitter Clairefontaine, s’en allait tout à coup 
sans crier gare... Et puis, elle le sentait, – elle ne 
pouvait plus vivre loin de lui. S’il s’en allait, elle 
mourrait. 

Mais la faute commise ne se renouvellerait 
pas. D’ailleurs, l’occasion ne se représenterait 
plus. Elle n’irait plus au jardin le soir, et Bon-
Louis ne la trouverait jamais seule, elle y était 
bien résolue. 

En effet, pendant trois jours, elle évita le 
jardin et la falaise. Bon-Louis avait beau être 
habile, il ne parvenait à la rencontrer que bien 
entourée, ou dans des endroits où le risque d’être 
surpris était si grand, que lui-même n’eût pas osé 
la regarder comme il savait le faire... 

Un soir, cependant, il se trouva devant elle 
dans un sentier ; à droite et à gauche on entendait 
des voix dans les clos derrière les haies. Il ne 
pouvait rien lui dire ; il se contenta de la regarder 
d’un air de reproche, en levant un doigt pour 
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l’avertir. 
– Pardonne-moi, dit-elle tout bas, se sentant 

défaillir, et le regardant avec des yeux pleins de 
supplications muettes. 

Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Nul 
ne pouvait les voir, bien qu’on pût les entendre, 
s’ils parlaient même à mi-voix. Brusquement, 
comme la première fois, il se pencha vers elle : 

– Oh ! non ! fit-elle en reculant, pas cela, j’ai 
peur, peur de toi... 

L’expression ardente des yeux de Bon-Louis 
se voila tout à coup, et il baissa la tête. 
Timidement, comme un enfant coupable, il 
avança la main vers celle de Vevette et 
l’emprisonna... 

Ils restèrent côte à côte, muets, inondés d’un 
désespoir terrible, qui était aussi de la joie, 
incapables de se séparer, et résolus à ne point 
aller plus avant. 

– Si tu voulais, firent les lèvres de Bon-Louis, 
nous irions si loin, si loin... 

– Non ! dit le geste de Vevette. 
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– Si tu m’aimais... 
Elle le regarda avec tant de prière et d’amour 

qu’il se tut. 
– Ne me regarde pas comme cela, dit-il en 

fermant les yeux. Tu me rends fou. 
– Pardon ! fit-elle très bas. Je voudrais tant te 

savoir heureux... 
Les voix continuaient dans le champ voisin à 

rire et à jaser. 
– Va-t’en, dit-il tout à coup, en lâchant la main 

qu’il tenait. Va-t’en vite, et ne viens pas au jardin 
ce soir. J’y serai peut-être, peut-être t’appellerai-
je, mais ne viens pas. Je tâcherai d’avoir du 
courage. Seulement aies-en aussi, aide-moi, 
n’est-ce pas ? 

Il lui parlait avec une confiance si touchante, 
qu’elle sentit ses yeux se remplir de larmes. 

– Oui, fit-elle d’un signe de tête. 
– Je t’aime, dit-il tout près de sa joue, mais 

sans l’effleurer. 
Au même instant, s’enlevant des mains, il 
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franchit la barrière du clos voisin, et tomba au 
milieu d’un groupe qui l’accueillit par des éclats 
de rire. 

Vevette regagna son logis sans se rappeler 
comment elle y était entrée. 

Ils devaient aller à Auderville le dimanche 
suivant, et Vevette ne prévoyait pas la possibilité 
d’en revenir le même jour. Elle pouvait sans 
doute prier Bon-Louis de ne pas y aller, et c’était 
déjà quelque chose. Mais elle serait obligée d’y 
rester, et la pensée de se retrouver seule face à 
face avec son mari lui faisait courir des frissons 
sous la peau. 

Après le baiser de Bon-Louis, non, elle ne 
pouvait plus rejoindre son mari ; c’était au-dessus 
de ses forces. Elle aimait mieux se tuer, s’il le 
fallait, que de mentir et d’accueillir par des 
semblants de paisible affection la tendresse de 
l’homme qu’elle trompait, au moins moralement. 

Depuis douze heures, elle ne songeait plus 
qu’à cela, car le surlendemain serait le dimanche 
redouté, lorsqu’un messager lui arriva 
d’Auderville. C’était un paysan robuste et 
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intelligent, qui avait accepté de bonne grâce une 
mission pénible. 

– Votre gendre, dit-il à La Haye, s’est trouvé 
pris de mal avant-hier, et l’on ne sait trop ce que 
c’est ; il court des fièvres dans ce pays, et ça se 
gagne. Il vous fait dire de ne pas aller le voir 
demain, ni vous ni votre fille, et d’attendre que le 
médecin soit venu, pour savoir s’il n’y a point de 
danger pour vous à le soigner. 

Vevette était devenue aussi blanche que la 
nappe étendue devant l’hôte pour lui servir à 
goûter. 

– Il est donc bien mal ? demanda La Haye, 
bouleversé. 

– Ce n’est pas qu’il soit si mal, reprit le 
messager, mais il est demeuré au lit hier matin, 
ne pouvant se lever, et je vais lui ramener le 
médecin tout à l’heure, car je m’en vais le 
chercher à Beaumont. 

La Haye terrifié gardait le silence et regardait 
le porteur de mauvaises nouvelles comme si à 
force de le contempler il avait pu en tirer quelque 
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chose de plus concluant. Vevette, appuyée d’une 
main à la table, la tête basse, écoutait en elle-
même une voix mystérieuse. Elle se redressa et 
d’un ton calme : 

– J’y vais, dit-elle ; vous resterez ici, mon 
père. 

– Non pas, ma jolie dame, répliqua le paysan 
avec fermeté. Ça vous est absolument défendu 
par votre mari. Il a dit : Surtout que ma femme ne 
vienne pas, on lui fermerait la porte. Je ne veux 
pas qu’elle attrape du mal à cause de moi. 

– Quel brave homme que cet Aubry, tout de 
même ! s’écria La Haye ému. Mais il a raison, ma 
fille. 

Vevette leva sur lui ses yeux clairs et résolus. 
– J’y veux aller, mon père ; on ne 

m’empêchera pas de faire mon devoir ! 
– Ton devoir est d’obéir à ton mari, et il t’a 

défendu d’en courir le risque ! Et si la défense de 
ton mari n’est pas assez, je suis ton père, et moi 
aussi je te le défends ! 

Vevette baissa la tête et alla s’asseoir sous la 
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cheminée. Un monde de pensées douloureuses se 
remuait en elle. N’était-ce pas un appel de la 
Providence qui lui tendait la main pour la 
sauver ? De quel droit l’empêchait-on de courir à 
son devoir ?... Ah ! les malheureux obstinés qui 
lui barraient le passage, ils ne savaient pas ce 
qu’ils faisaient ! 

– Je vais aller avec vous chez le médecin, au 
moins, dit Vevette. S’il me permet d’aller chez 
mon mari, vous n’aurez plus rien à dire ! 

– Pour ça, tu peux le faire, je n’y mets pas 
d’opposition. 

Le messager partit sur son cheval, suivi à peu 
de distance par La Haye et sa fille, qui voulaient 
attendre le médecin sur la route, à son passage. 

L’attente fut longue. Assis au pied d’une croix 
de granit, commémorative de quelque accident, 
peut-être d’un meurtre, comme la plupart de 
celles qu’on rencontre en ce pays, ils se taisaient 
tous deux, l’esprit plein de préoccupations 
étrangement différentes. 

La Haye songeait au retard que la maladie de 
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son gendre ne pouvait manquer d’apporter aux 
travaux de cette année. Son inquiétude n’était pas 
profonde, d’ailleurs ; l’idée de la mort ne se 
présente pas si facilement à ceux qui ont envie de 
vivre, et, s’il prévoyait des ennuis, il était à cent 
lieues de la pensée d’une catastrophe. 

Vevette était écrasée sous le coup. Cette 
maladie imprévue de son mari lui semblait une 
punition du ciel, ou du moins un avertissement 
mystérieux. 

– S’il meurt, pensait-elle, c’est le bon Dieu qui 
m’aura punie. Je n’aurai plus qu’à faire pénitence 
le reste de mes jours. 

Elle se voyait déjà dans un couvent, courbée 
sous le fardeau de son crime. 

– C’est moi qui l’aurai tué, se répétait-elle, 
pour s’empêcher d’entendre une autre voix, qui 
murmurait très bas au fond de son âme les 
paroles de Véronique mourante : – Il a presque 
trente ans de plus que toi, tu resteras veuve. 

Ah ! si elle avait pu se boucher les oreilles 
pour ne pas entendre ! Mais la voix demeurait, 
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malgré ses efforts, lui infligeant une torture de 
plus, ajoutée à celle de ses remords. 

Enfin, le médecin parut, dans son petit 
cabriolet, et ils se levèrent pour lui parler. 

– Rassurez-vous, mes bons amis, leur dit-il, en 
retenant son cheval : d’après ce que m’a dit 
l’homme, ce n’est pas grand-chose. Mais Aubry a 
grandement raison de ne pas vous permettre de 
l’aller soigner. C’est assez qu’il ait autour de lui 
sa sœur, qui ne peut pas s’en aller. Et puis, s’il 
faut vous parler franc, ni La Haye avec ses 
rhumatismes, ni vous, ma bonne petite dame, 
avec vos joues pâles, vous n’êtes de force à lui 
rendre de vrais services. Vous devriez prendre 
des fortifiants, madame Aubry, car vous n’avez 
pas bonne mine ! Du vin de quinquina et du fer. 
Venez me voir au premier jour, je vous ferai une 
ordonnance. Sans adieu. 

– Et des nouvelles, monsieur le docteur ? dit 
Vevette en le retenant du geste. 

– Eh bien, je repasserai ce soir, vers sept 
heures, envoyez quelqu’un ici ; je lui dirai ce que 
j’aurai vu. 
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Il rendit la main, et bientôt le cabriolet ne fut 
plus sur la route qu’une masse noire, oscillant 
brusquement sur ses roues grêles, comme une 
grosse araignée dans un pré. 

– Eh bien, fille, allons à nos affaires, en 
attendant mieux, dit La Haye. Je m’en vais au pré 
de haut, voir les génisses. 

– Allez, mon père. Sur le soir, j’enverrai 
quelqu’un ici. 

Après avoir fait ensemble quelques centaines 
de pas, ils se séparèrent, et La Haye crut sa fille 
rentrée au logis. Mais quand le docteur repassa à 
la même place, ce fut encore Vevette qu’il y 
trouva. Elle avait erré tout le jour, sans oser 
retourner en son logis, qui lui faisait peur, à cause 
des pensées qu’elle y rencontrerait. 

– Seule ici, à l’air du soir ? dit-il avec un bon 
sourire. Votre mari vous tient donc bien à cœur ? 
Ne rougissez pas, ma jolie dame, il serait à 
souhaiter que toutes les femmes fussent comme 
vous ! Eh bien, consolez-vous : votre mari 
guérira, à moins que le diable ne s’en mêle. 
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– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Vevette. 
– Il a surtout qu’il n’est plus tout jeune, et 

qu’il a beaucoup travaillé. Par là-dessus une 
variole assez forte, et voilà un homme à bas. 
Mais le sang est bon, et nous vous le rendrons 
avec un nouveau bail de vie. Ne vous tourmentez 
pas ; il est bien soigné. 

– Je vais y aller, n’est-ce pas, monsieur le 
docteur ? 

– Ah ! mais non ! C’est contagieux, ces 
bêtises-là, il ne faut pas s’y exposer. D’ailleurs, il 
ne vous recevrait pas, c’est convenu, vous en 
seriez pour votre peine. Il vous aime bien, allez, 
et ça lui coûte ; mais il a compris son devoir sans 
qu’on ait eu besoin de le lui montrer. Il ne se 
consolerait pas si vous restiez défigurée ! C’est 
qu’il aime bien votre figure, et il a raison. Ne 
vous tracassez pas, et prenez du quinquina. Au 
revoir ! 

Il s’en alla, laissant Vevette au milieu de la 
route, morne et désolée, comme la lande qui 
s’étendait sous ses yeux. Elle revint à pas lents, et 
la nuit tombait lorsqu’elle rentra chez elle. 
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– Tu m’as fait peur, lui dit son père en la 
voyant entrer. Je te croyais partie pour 
Auderville, à pied, et je t’assure que je n’étais pas 
tranquille. Sans Bon-Louis qui me rassurait... 

Vevette aperçut le jeune homme sous le 
manteau de la cheminée, et un frisson lui passa 
sur le corps. 

– J’attendais le docteur, dit-elle d’une voix 
lassée. Je l’ai vu. Il dit qu’Aubry guérira, à moins 
que le diable ne s’en mêle. C’est la petite vérole. 

Les yeux de Bon-Louis se baissèrent ; il 
n’avait pas de raison pour aimer Aubry, lui, et un 
verdict plus décourageant lui eût fait plus de bien. 

– À votre disposition pour aller chercher des 
nouvelles, dit-il, en se levant. Quand vous 
voudrez, patron, j’irai. 

– Merci, garçon, ce n’est pas de refus. 
Bon-Louis sortit sans que Vevette l’eût 

regardé. En ce moment, elle lui en voulait de sa 
présence, et même de ses offres charitables. Elle 
l’eût voulu bien loin. Ah ! s’il n’était jamais 
revenu ! 
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Et bien avant dans la nuit elle sonda son 
angoisse, sans pouvoir en trouver le fond. 
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XXXVI 
 
Tous les jours, on avait des nouvelles. Un va-

et-vient s’était établi par la voiture d’Auderville, 
qui faisait un service régulier : La Haye, Bon-
Louis, Vevette elle-même ou tout autre habitant 
du village se trouvait sur la lande, au passage du 
voiturier, et rapportait un bulletin verbal, toujours 
réduit à ces mots : Il n’y a pas de mieux, – ce qui 
signifiait une aggravation dans l’état du malade, 
ou bien : Ça ne va pas plus mal, – ce qui était 
l’indice d’une amélioration notable. 

Les jours se succédaient, et la patience des 
paysans seule pouvait supporter ces longues 
alternatives sans résultat. Enfin, un matin, un 
messager spécial apporta de la part de la sœur 
d’Aubry un avertissement très grave. 

Il est si mal que le médecin n’en répond plus, 
faisait-on savoir à Vevette. 

Elle se tordit les mains dans une angoisse 
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muette qui faisait peine à voir. 
– Mon père, dit-elle, j’y vais ! Il ne sera pas dit 

que j’aurai laissé mourir mon mari sans lui dire 
adieu ! 

La Haye, fort abattu depuis deux jours par une 
attaque de rhumatisme, gardait le coin du feu, et 
souffrait cruellement. Sa résistance était brisée. 

– Fais ce que tu voudras, dit-il à sa fille. Je 
n’ai plus le droit de te garder, si ton mari est si 
bas. Mais je ne puis t’accompagner, et tu ne 
saurais aller seule. Prends Bon-Louis avec toi. 

– J’irai seule, mon père. 
– Pour ça, non, je ne le veux pas. 
Vevette espérait convaincre son père, avec un 

peu de temps et de peine, mais à peine l’avait-elle 
quitté pour vaquer aux soins de la maison, que La 
Haye avait dépêché le servante chez Boirot. 
Lorsque la jeune femme rentra dans la chambre, 
elle y trouva Bon-Louis. 

– C’est entendu, dit La Haye ; voilà le garçon 
qui ne demande pas mieux que de te conduire, et, 
comme le cheval du père Boirot vaut mieux que 
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le nôtre, il prendra sa voiture qui est aussi plus 
légère. 

– Mais, mon père... 
– En voilà assez, fit le bonhomme impatienté ; 

vraiment, Vevette, tu deviens querelleuse, je t’ai 
connue plus aimable, autrefois ! Va t’habiller. 

Elle se retira la tête basse, sans répondre, et 
son père la suivant du regard : 

– La pauvre âme, dit-il à Bon-Louis, elle a du 
chagrin ! 

Le jeune homme sortit sans répondre. Un 
quart d’heure après il était devant la porte avec la 
carriole, Vevette y monta près de lui, après avoir 
embrassé son père, et ils furent bientôt hors du 
village, non sans avoir reçu les exclamations 
apitoyées des gens qui connaissaient le but de 
leur triste voyage. 

Le ciel était gris et terne, le vent d’est balayait 
les bruyères avec un petit bruit de souffle 
inquiétant comme l’auscultation d’une poitrine 
malade. Le cheval allait vite, et les voyageurs ne 
se parlaient pas. 
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Depuis leur rencontre dans le sentier creux, le 
jour même où avait éclaté la maladie d’Aubry, les 
jeunes gens ne s’étaient pas revus en tête-à-tête ; 
la crainte superstitieuse qui déchirait le cœur de 
Vevette ne trouvait pas d’écho chez Bon-Louis, 
plus endurci par la vie, mais il éprouvait une sorte 
de timidité, presque de honte, à la vue de celle 
qui bientôt peut-être pourrait lui appartenir sans 
crime. Il craignait de blesser les sentiments de la 
jeune femme s’il se montrait indifférent, et, 
d’autre part, affecter une commisération qu’il ne 
ressentait pas lui était impossible. Il avait préféré 
l’éviter, ce qui était plus convenable à tous les 
points de vue. 

Ils ne pouvaient pourtant rester muets jusqu’à 
Auderville. Ce fut Vevette qui rompit le silence. 

– S’il meurt, dit-elle, répondant à sa propre 
pensée, qui la poursuivait obstinément comme un 
refrain, – s’il meurt, j’entrerai en religion, oui, 
Bon-Louis ! 

– Tu ne feras pas ça ! s’écria-t-il en tirant si 
brusquement sur les rênes que le cheval s’arrêta 
court. 
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– Je le ferai ! Ce sera ma punition, pour tout ce 
que j’ai pensé, dit et fait de mal depuis que je suis 
mariée. 

– Toi, ma pauvre Vevette, du mal ! Le chagrin 
te tourne la tête, reprit-il en rendant la main à sa 
bonne bête, qui reprit un trot allongé. Si 
quelqu’un a fait du mal, c’est moi, et j’en prends 
le péché sur ma conscience. Mais toi, mon pauvre 
agneau du bon Dieu ! 

Vevette regardait fixement le bout de la route, 
comme si elle avait voulu percer collines et 
vallons, et apercevoir son mari étendu sur le lit de 
son agonie. 

– Oui, j’ai mal fait, reprit-elle le front plissé, 
l’air concentré : je n’aurais pas dû me marier 
avec la pensée d’un autre dans le cœur. Quand 
j’ai prononcé mon vœu de mariage, j’ai fait un 
parjure, car je ne pouvais pas jurer que je serais 
tout entière à mon mari, puisque j’en aimais un 
autre. À cet autre, j’ai pensé pendant des années, 
me trompant moi-même, fermant les yeux pour 
ne pas voir, me bouchant l’esprit pour ne pas 
comprendre... J’ai péché devant Dieu et devant 
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mon mari, et j’en demande pardon à tout le 
monde ! 

– Vevette ! s’écria Bon-Louis, effrayé. 
Elle poursuivit, comme si elle faisait une 

confession publique, avant de renoncer à tout : 
– J’ai péché, lorsque j’allais soigner ton jardin. 

J’aimais ce jardin, parce que c’était le tien, et les 
fleurs que je cueillais là me paraissaient avoir 
meilleure odeur que les autres. C’était mal. 
J’étais mariée, j’aurais dû donner la clef à mon 
père et ne point m’en occuper. 

– Vevette, ma douce ! supplia Bon-Louis. 
Elle ne sembla point l’entendre et continua : 
– Quand tu es revenu, j’aurais dû fermer les 

yeux et ne point te voir ; quand tu m’as parlé, 
j’aurais dû ne point t’entendre. Au contraire, 
j’aimais tes paroles et j’aimais tes yeux... et je ne 
pouvais m’en détacher, et quand tu étais passé, je 
me retournais pour te voir... C’était mal ! Quand 
je t’ai trouvé sous la tonnelle, j’aurais dû 
m’enfuir. Mieux aurait valu crier et appeler le 
monde que de te souffrir auprès de moi. 
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Elle parlait comme dans un accès de 
somnambulisme, et Bon-Louis, d’abord inquiet, 
se grisait à l’entendre. Ces aveux pénétraient en 
lui comme un filtre d’amour, et, loin de vouloir 
l’arrêter maintenant, s’il l’eût osé, il lui eût dit : 
Encore ! 

– Quand tu m’as baisé les lèvres, disait 
Vevette, c’était comme du feu, comme une flèche 
rougie qui serait entrée dans mon cœur par ma 
bouche... J’ai perdu la tête, de ce jour-là, je n’ai 
plus été à moi-même... Je n’ai pensé qu’à cela ; 
j’y pensais le jour ; mais le jour, je venais parfois 
à bout de l’oublier, tandis que la nuit... Oh ! la 
nuit ! 

– Vevette ! s’écria Bon-Louis, tais-toi, tais-
toi ! 

Elle sembla s’éveiller d’un songe. 
– Qu’est-ce que j’ai dit ? fit-elle d’un ton 

lassé. Je ne sais plus... Tu vois bien après tout ça 
qu’il faut bien que j’entre en religion ! 

– Vevette, tu seras ma femme. Le pauvre 
homme qui s’en va aura eu son bonheur sur la 
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terre, et nous aurons le nôtre, notre temps étant 
venu. 

– Nous, du bonheur ? Il n’aurait pas fallu le 
voler d’avance. C’est le doigt de Dieu, te dis-je, 
et il faut que nous soyons punis sur la terre, si 
nous ne voulons pas perdre notre âme ! 

Il eut beau parler, elle ne l’entendait plus. 
Repliée sur elle-même, elle suivait sa pensée, et 
de temps en temps, au mouvement de ses lèvres, 
il s’apercevait qu’elle récitait des prières. 

Ils arrivèrent devant la maison d’Aubry. La 
porte était fermée ; les rideaux des fenêtres 
soigneusement baissés ne laissaient pas pénétrer 
le regard. Au bruit des roues, la sœur du malade 
parut sur le seuil. 

– C’est vous ? dit-elle à Vevette. Il vous avait 
défendu de venir ! 

La jeune femme rentra subitement dans la 
réalité. 

– Aubry est un bon mari, répondit-elle à sa 
belle-sœur, mais ce n’est pas une raison pour que 
je sois une mauvaise femme. Mon père est 
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malade et n’a pas pu venir. Bon-Louis Duteux 
m’a amenée dans sa carriole parce que mon père 
ne se souciait pas de me savoir seule par les 
chemins. Menez-moi près de mon mari. 

Anne regarda sa mignonne belle-sœur avec 
quelque pitié. Elle était si pâle et si visiblement 
fatiguée, que tout cœur sensible en eût été touché. 

– Il a sa connaissance, dit-elle ; nous avons cru 
au matin qu’il allait passer, et c’est pour cela que 
je vous ai envoyé prévenir : le médecin va venir 
tout à l’heure. Ne voudrez-vous point attendre sa 
visite pour entrer chez mon frère ? 

– Non, répondit résolument Vevette. Je veux 
le voir tout de suite. 

– Attendez au moins que je le prévienne, fit 
Anne, en hésitant. Il a tant défendu de vous 
laisser entrer ! Savez-vous que c’est la variole 
noire, et qu’on en meurt comme des mouches, de 
l’autre côté de la Hague ? 

– Je n’en sais rien, répliqua Vevette, mais, 
noire ou non, la variole n’est pas pour m’effrayer. 

Elle allait franchir le seuil de la maison. Bon-
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Louis la retint par le bras, en même temps 
qu’Anne elle-même. 

– Il ne serait pas content ! dit celle-ci. Et elle 
entra dans le logis, fermant la porte à clef derrière 
elle pour plus de sûreté. 

Vevette et Bon-Louis restèrent seuls dehors ; 
une bise aigre traversait leurs vêtements et les 
transperçait de froid ; quelques enfants curieux 
rôdaient çà et là, mais les maisons étaient closes ; 
on s’était calfeutré contre la contagion. 

Anne reparut. 
– Faites excuse, ma petite belle-sœur, dit-elle ; 

Aubry vous remercie bien de votre visite et de 
votre amitié, mais il dit que si vous entrez, il ne 
vous le pardonnera jamais. Il vous fait savoir 
qu’il va mieux, et que, Dieu aidant, il retournera 
bientôt à Clairefontaine. 

Vevette se laissa tomber à genoux sur la 
première marche du seuil ; ses sensations étaient 
si fortes et si confuses, qu’elle ne savait les 
distinguer. Une grande lassitude mêlée de joie et 
de tristesse était ce qu’elle ressentait le plus 
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distinctement. 
– Il faut aller à l’auberge, continua Anne, en la 

relevant avec douceur. Je n’ose vous dire d’entrer 
chez moi, car les effets de Michel y sont autant 
que chez lui. Monsieur Duteux, emmenez-la, et 
tâchez de la faire manger un peu. J’irai vous y 
voir tantôt. 

Bon-Louis prit la main de Vevette qui se laissa 
docilement emmener, et il la conduisit dans la 
salle d’une modeste auberge, déserte à cette 
heure. La jeune femme s’assit sur une chaise et 
resta plongée dans une sorte de torpeur, pendant 
qu’on lui préparait un peu de nourriture. 

À l’entrée du médecin, une heure plus tard, 
elle se dressa en sursaut. 

– Allons, calmez-vous, madame Aubry, lui 
dit-il joyeusement. Votre mari est hors de danger, 
ce n’est qu’une affaire de patience, mais il ne faut 
pas le voir ; voici le temps le plus dangereux qui 
va commencer pour les autres. Il vous fait dire de 
rentrer bien tranquillement chez vous, et, dès 
qu’il sera en état d’être transporté, on vous le 
conduira. 
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– Il est sauvé, bien sûr, monsieur, vous ne me 
trompez pas ? demanda Vevette. 

– Ma parole ! 
– C’est bon, alors, dit-elle, je vous remercie. 
Elle était retombée sur sa chaise ; ses lèvres 

formèrent quelques mots indistincts, puis son 
corps s’affaissa un peu à gauche. 

– Diable, voilà ce qu’il ne faut pas ! dit le 
docteur en la rattrapant au passage. 

Il mouilla son mouchoir et l’appliqua sur les 
tempes de la jeune femme, pendant qu’il lui 
faisait respirer un flacon de sels. 

– Promenez-la au grand air, dit-il à Bon-Louis, 
et ramenez-la chez elle dès que vous pourrez. 
Qu’on la mette au lit, et qu’elle s’y tienne. 
Malgré sa belle apparence, cette femme-là n’est 
pas forte. Dites à son père qu’il en ait bien soin. 

Le bon docteur disparut ; la silhouette étrange 
de son cabriolet s’en retourna vers Beaumont, 
non sans entrer à plus d’une reprise dans de petits 
chemins de traverse d’où le brave petit cheval 
avait toute la peine du monde à le faire sortir. 
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Mais les malades ne choisissent pas les plus 
beaux endroits pour s’y installer, disait-il à ceux 
qui s’étonnaient de lui voir un équipage si crotté. 

Le soleil était très bas lorsque Vevette quitta 
Auderville. L’après-midi s’était écoulée en allées 
et venues, en détails futiles, en ces mille choses 
auxquelles le paysan est expert quand il s’agit de 
perdre du temps. Enfin, après s’être fait répéter 
cent fois qu’Aubry était hors de danger, qu’il la 
remerciait d’être venue, qu’il serait bientôt en état 
de retourner au pays, elle se décida à monter dans 
la carriole où Bon-Louis prit place à son côté, et 
avec un long regard en arrière, elle tourna le coin 
de la maison. 

Le cheval prit le pas pour monter 
l’interminable côte qui mène aux hauteurs où 
serpente la route ; et, pour la première fois depuis 
le matin, Bon-Louis adressa directement la parole 
à Vevette : 

– Eh bien, es-tu contente, à présent ? 
– Oh ! oui, fit-elle avec un soupir. 
– Tu as ce que tu voulais ? Tu n’entreras pas 
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en religion ? 
Elle détourna la tête. 
– Je le devrais peut-être ! murmura-t-elle. 
– C’est ça qui nous avancerait tous ! Voyons, 

ne dis plus de bêtises. Tout va aller comme 
devant, je suppose. Tachons de n’être pas trop 
malheureux. 

Au fond de son cœur, le brave garçon eût 
préféré pour Aubry le repos d’une belle tombe 
ornée d’une croix toute neuve ; mais son âme 
n’était pas méchante, et il éprouvait une sorte de 
soulagement momentané à croire qu’il ne 
souhaitait pas la mort d’autrui pour l’avènement 
de son propre bonheur. 

Ils étaient arrivés au haut de la montée, la mer 
s’étendait à leur droite, pour ne plus les quitter 
qu’à l’entrée de Clairefontaine. Le ciel était d’une 
splendeur étrange et sinistre. Un entassement de 
nuages couleur de pourpre foncée s’écroulait 
lentement sur un fond d’or en fusion. L’Océan, 
éclairé par une nappe de lumière, était aussi 
couleur d’or liquide, et les îles anglaises Jersey, 
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Guernesey, Aurigny y découpaient leur côtes 
dentelées en masse d’un violet sombre, riche et 
triste à la fois. Jamais spectacle plus grandiose 
n’avait frappé leurs yeux. 

– Regarde, dit Bon-Louis, j’espère que le 
soleil nous donne une illumination avant d’aller 
se coucher. 

Elle tourna la tête de son côté, et vit cette 
indescriptible splendeur. L’or et le pourpre 
attristé se mêlaient de minute en minute, 
transformés tour à tour, et prenant des formes 
mystérieuses... 

Soudain, Vevette sentit que cet embrasement 
du ciel passait en elle, et elle comprit que, malgré 
elle, malgré ses remords, ses luttes désespérées, 
ses résolutions héroïques, elle avait espéré... 
espéré d’être un jour à Bon-Louis, sans honte et 
sans crime. 

– Vois-tu ! lui dit-elle, en indiquant de la main 
les masses croulantes qui semblaient s’effondrer 
dans le brasier ouvert au bord de l’horizon, tout 
ça, c’est comme nous ! Cela brille, cela brûle, et 
tout à l’heure il n’y aura plus rien que du noir et 
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du froid !... 
Bon-Louis enveloppa le cheval d’un violent 

coup de fouet, et il partit si vite, que le vent leur 
cinglait le visage. Malgré eux, ils regardaient le 
ciel à tout instant ; et, comme l’avait dit Vevette, 
les nuages tout à l’heure ardents 
s’assombrissaient, devenaient ternes, puis noirs et 
menaçants. Une bande sombre sortit des flots et 
monta lentement, dévorant l’espace embrasé ; le 
paysage devenait lugubre, une rafale courba les 
ajoncs, et Bon-Louis fouetta encore une fois le 
cheval, qui prit le galop. 

Peu leur importait de mourir en cette heure de 
torture intérieure ; tout valait mieux qu’une telle 
vie. Après avoir parcouru ainsi quelques 
centaines de mètres, le cheval reprit une allure 
plus régulière, encore que très rapide. 

– Vois, dit Bon-Louis en montrant du bout de 
son fouet les nuages entassés par grandes masses 
grises ; on dirait de la cendre. 

– Le feu couve ! répondit Vevette, qui se 
souvint de ses méditations devant l’âtre. 
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En effet, une trouée lumineuse se fit jour, 
remplit le ciel et la terre d’une lueur fauve 
intense, effrayante, solennelle, puis disparut et 
laissa le monde dans l’obscurité comme après un 
bouquet de feu d’artifice. 

– Le feu meurt aussi, dit Vevette d’une voix 
grave. Si nous pouvions mourir, Bon-Louis, cela 
ne vaudrait-il pas mieux ? 

– Mourir ? On a bien le temps ! Vivre ! 
répondit-il d’un air sombre. Nous voici arrivés, 
Vevette. Va te promener demain sur la grève, à 
l’heure où la mer a presque fini de remonter. J’ai 
à te parler. Tu ne peux pas me refuser ça. Si tu ne 
viens pas, je me casse la tête sur les roches. 
Viendras-tu ? 

– Je viendrai, répondit-elle. 
Ils étaient désespérés et farouches, prêts à faire 

un mauvais coup, qui sait ! Si quelqu’un se fût 
jeté sur leur passage avec une insulte, Bon-Louis 
était dans une disposition d’esprit à le tuer d’un 
coup de couteau. Quant à Vevette, elle se fût 
précipitée sans mot dire en bas de la falaise, si 
Bon-Louis lui avait tendu la main en lui disant : 
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Allons ! 
– Je sais ce qu’il me veut, pensa-t-elle : il veut 

me proposer de mourir ; eh bien, soit. J’aime 
mieux cela ! 

Ils arrivaient devant la porte de La Haye. 
– À demain ? dit Bon-Louis. 
– À demain, répondit-elle avec fermeté. 
Et elle entra dans la maison, où son père 

l’attendait fort inquiet. 
– Papa, dit-elle, Aubry est sauvé. Nous le 

verrons avant trois semaines. 
– Dieu soit loué ! s’écria La Haye, mais 

comme tu me dis ça ! 
– Je n’en puis plus, dit-elle, j’ai failli perdre 

connaissance tantôt à l’auberge. Mais ce ne sera 
rien. Seulement, je vais me coucher, car je suis 
rompue. Je vous dirai le reste demain, papa. 

La Haye monta dans sa chambre, mais 
Vevette, étendue dans son lit, n’y put trouver le 
sommeil. Toute la nuit elle se représenta l’heure 
du lendemain où Bon-Louis et elle, se tenant par 
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la main, s’avanceraient vers les flots pour y 
trouver le seul repos qu’il leur fût donné de 
jamais partager. 

 
La mer avait bientôt fini de remonter ; 

poussées part le vent d’ouest, les vagues déjà 
pleines déferlaient lourdement, envoyant des 
gerbes d’écume en avant, jusqu’au pied de la 
falaise. 

– Où va-tu ? dit La Haye, au moment où sa 
fille prit un fichu de laine dans l’armoire pour le 
jeter sur ses épaules. 

– Je vais me promener en bas sur le sable. J’ai 
mal à la tête, répondit Vevette. 

Le vieillard regarda avec une tendre pitié le 
visage pâle et les yeux cernés de son enfant. 

– Tu feras bien, dit-il ; tu as l’air minable... Tu 
ne t’es pas donné assez de mouvement ces temps 
derniers... 

Vevette rejeta la tête en arrière avec un geste 
qui en aurait dit long à son père, s’il avait eu 
l’idée de l’observer, et, sans oser l’embrasser, elle 
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franchit le seuil en lui disant : – À tantôt. 
Elle tremblait d’impatience et de désespoir, en 

descendant le chemin rapide, qu’elle n’était pas 
sûre de remonter jamais. Qu’allait-il vouloir 
d’elle, celui qui lui avait pris son âme et sa 
volonté ? La mort serait la bienvenue. 

Tout autour d’elle avait l’air d’activité 
méchante qui accompagne les tempêtes de vent 
d’ouest sur cette côte exposée aux plus furieuses 
rafales du large. Les herbes et les ajoncs de la 
falaise se hérissaient et semblaient grelotter 
convulsivement. Couverte de « moutons » blancs 
qui tranchaient avec un éclat sinistre sur son bleu 
dur, la mer avait l’apparence d’une ennemie ; les 
vagues accouraient courtes et pressées à l’assaut 
des rochers noirs, que l’écume couvrait et 
découvrait cent fois en une minute. Le granit, 
battu en tous sens, résonnait comme du métal, et 
l’on eût cru entendre sonner des appels de 
clairons ; des tambours semblaient battre la 
charge sur les roches sonores, pendant que des 
sons aigus de fifres et de voix humaines 
éclataient dans le lointain avec une ardeur 
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féroce ; et dans les silences, les grosses lames 
s’abattaient sur le sable sourd avec le bruit et les 
secousses de la canonnade... 

– C’est comme une bataille ! pensa Vevette. 
S’il faut mourir, je n’ai pas peur ! 

Elle regarda les vagues furieuses comme pour 
les défier. 

– Si vous me voulez, leur dit-elle, vous 
m’aurez tout à l’heure, mais pas avant que j’aie 
vu ce que mon cœur demande ! 

Une tendresse chaude, émue, romanesque, où 
se mêlaient des fragments de vieilles romances, 
étreignait le cœur de Vevette. Toute la poésie 
inconsciente de sa vie chantait en elle un chant 
d’amour et de douleur ; au moment de dire adieu 
à la vie, elle se rappelait comment les autres, 
ceux qui racontaient les drames d’amour, 
pleuraient les amants à leur dernière heure... 

– C’est beau, pensait-elle, de mourir plutôt 
que de succomber ! Il y a eu des gens qui ont fait 
de même ; c’étaient de braves cœurs... Pauvres 
malheureux, comme nous, ils souffraient tant, 
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qu’ils ne pouvaient plus supporter la vie... 
La mort lui apparaissait comme une 

libératrice, au milieu d’une gloire : des cris de 
triomphe, beaucoup de lumière, le ciel tout blanc, 
avec des ailes d’anges et des pavillons éclatants 
flottant partout, voilà ce qu’elle entrevoyait 
confusément comme l’avenir prochain. Elle 
aurait la main de Bon-Louis dans la sienne, et ils 
entreraient tous deux dans l’éternité comme dans 
une apothéose. Tantôt, lorsque le soleil couchant 
inonderait la mer et la falaise de teintes de feu, le 
ciel s’ouvrirait devant eux, et ils s’envoleraient, 
délivrés, radieux, désormais insaisissables... 

Ce n’était pas un crime de mourir ainsi, c’était 
un droit ! Quand on ne peut plus supporter son 
mal, on s’en délivre. Quoi de plus naturel ? 

Elle allait vite, extraordinairement légère et 
adroite, songeant à toutes ces choses, si 
rapidement, qu’elle ne pouvait s’arrêter à aucune. 
Il lui semblait avoir dans la tête un kaléidoscope 
se mouvant de lui-même, et qui lui présentait les 
pensées et les tableaux avec une rapidité faite 
pour lui donner un peu de vertige. Qu’importait, 

 452



d’ailleurs ? Tout à l’heure, avec Bon-Louis, elle 
aurait le temps de reprendre ses idées et de causer 
tranquillement. 

La mer montait, et la bande de sable entre les 
flots et la falaise devenait de plus en plus étroite ; 
Vevette dépassa le petit cap qui bornait de ce côté 
la vue de la grève aux habitants de 
Clairefontaine, et, comme elle l’avait prévu, elle 
aperçut Bon-Louis qui l’attendait. 

Sans échanger une parole, ils firent quelques 
pas de conserve, puis le jeune homme fit entrer 
Vevette dans la grotte, celle que la mer allait tout 
à l’heure fermer du côté du rivage, et dont lui 
seul connaissait le chemin par la falaise, chemin 
mieux fait pour les oiseaux des grèves que pour 
un être humain. La petite cascade tombait en 
gouttes brillantes sur les scolopendres qui 
tapissaient le rocher, formant une nappe 
transparente et fine ; le granit, de formes bizarres, 
arrondies, poli par les vagues depuis des milliers 
d’années, était aussi doux à l’œil que le plus beau 
marbre. C’était un lieu tranquille et sûr, fermé à 
la vie du dehors. Seul l’Océan allait y pénétrer 
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tout à l’heure, mais il ne pourrait en atteindre le 
fond, à moins d’une vague furieuse, poussée par 
un vent de tempête. Le danger existait, bien que 
son approche ne fût guère vraisemblable pour ce 
jour-là. 

Avant de rejoindre Vevette, Bon-Louis 
explora du regard la falaise et la grève : personne 
ne se montrait, et à cette heure, les douaniers ne 
s’occupaient plus de ce coin de terre, désormais 
inaccessible ; puis il se glissa sous la cascade, 
assez adroitement pour en être à peine 
éclaboussé, et s’approcha de la jeune femme, qui 
l’attendait, debout, les lèvres blanches et les 
sourcils froncés. 

– Que voulais-tu me dire ? fit-elle sans 
détourner les yeux. 

– Je veux te parler librement, à cœur ouvert, 
comme je n’ai jamais pu le faire. Si dans toute 
notre vie nous n’avons que ce moment, eh bien, 
nous l’aurons eu. Assieds-toi. 

Le sable doux et fin, couleur de son, s’étendait 
au fond de la grotte ; elle s’y assit, et lui près 
d’elle, pas trop près cependant. 
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Après avoir tant souhaité cette heure, qu’ils 
n’avaient jamais espérée, ils ne savaient plus que 
se dire. Tant d’amertumes, de regrets, de craintes 
cuisantes se dressaient entre eux, que leur âme 
débordait de tristesse sans pouvoir s’épancher. Ils 
n’osaient se regarder, car leurs yeux étaient peut-
être pleins de colère, ils s’étaient tant fait souffrir 
l’un l’autre ! 

Une vague en se brisant contre le rocher qui 
gardait l’entrée de la grotte envoya une fusée de 
gouttes d’eau presque à leurs pieds. Ils allèrent 
s’asseoir tout au fond, où l’eau n’était pas montée 
depuis bien des mois peut-être ; le jour n’arrivait 
là que faiblement ; ils se sentirent plus à l’aise et 
se regardèrent en silence. 

Qu’ils étaient pâles tous deux, et que la 
souffrance les avait changés, depuis le jour 
d’automne où ils s’étaient trouvés face à face, 
dans le jardinet de Sainte-Croix ! 

Ils y pensèrent en même temps, et un 
mouvement d’indicible commisération unit leurs 
mains glacées. Pauvres êtres, bons et tendres, 
qu’ils avaient eu de chagrin, depuis ce jour de 
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leur rencontre, où la vie paraissait désormais 
devoir leur être douce et paisible ! 

– Cela me fait mal de te voir ainsi, dit Bon-
Louis avec l’accent de la plus douloureuse 
tendresse. C’est à cause de moi que tu es devenue 
si pâle... Vevette, j’aurais mieux fait de ne jamais 
revenir. 

– Oui, dit-elle, mais c’est fait maintenant, nous 
n’y pouvons plus rien. 

Les vagues n’entraient pas directement dans la 
grotte ; elles frappaient les rochers au dehors, et, 
de temps en temps, un remous envoyait à 
l’intérieur un flot tranquille qui formait un petit 
étang, dont le niveau montait très lentement. 

– Je t’aime, dit tout à coup Bon-Louis, je 
t’aime au-delà du possible ! Tu ne peux pas 
savoir ce que j’ai souffert pour toi... 

– Autrefois ! dit-elle tristement. 
– À présent ! Autrefois, c’est loin ; quand je 

regarde ce que j’ai enduré depuis six mois à côté 
de ce que je souffrais alors, je me dis que dans ce 
temps-là j’étais heureux, et que j’étais un 
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imbécile de me plaindre ! Mais maintenant, oh ! 
maintenant !... 

Elle lui jeta un regard de pitié profonde et 
pleine d’angoisse. 

– Je suis jaloux, vois-tu, reprit-il ; je suis 
jaloux de ton mari... 

Elle détourna la tête et soupira. 
– Quand je pense que tu es à cet être-là, au 

lieu d’être à moi, j’ai envie de le tuer, – et, plus 
souvent encore, j’ai envie de te tuer ! 

– Je ne demande pas mieux, dit-elle d’une 
voix lente et désespérée, je suis venue pour cela. 

Il la prit par le bras et le serra à la faire crier ; 
elle lui sourit faiblement. Il l’attira violemment à 
lui, et ils restèrent immobiles, muets, enivrés et 
brisés par cette étreinte, la première, depuis dix 
ans qu’ils s’aimaient. 

Les bras de Vevette se dénouèrent, mais Bon-
Louis la reprit, et posa sa tête sur l’épaule de 
celle qu’il avait toujours aimée. Il l’avait tant 
aimée, que, même à cette heure, le bonheur de 
sentir battre sous la robe de laine le cœur qui lui 
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appartenait suffisait à sa tendresse exaltée. 
– Je suis sans force, dit Vevette, en fermant les 

yeux. En venant ici, j’ai manqué à mon devoir ; je 
n’ai plus le courage de mentir ; nous allons 
mourir, n’est-ce pas ? 

– Si tu le veux ! répondit-il, en la serrant 
contre lui. Je n’ai plus de volonté que la tienne ; 
nous ferons ce que tu voudras ; mais laisse-moi te 
regarder ; dis-moi que tu m’aimes ! 

Elle leva sa main droite. 
– Si je t’aime ! fit-elle d’une voix basse et 

pénétrante qui semblait verser de la lumière dans 
la poitrine de Bon-Louis. Je t’aime plus que ma 
vie, plus que mon devoir, plus que mon honneur ; 
je t’aime assez pour mourir contente avec toi. J’ai 
trop souffert, vois-tu, il faut que ça finisse. 

– Et moi ! dit-il, penses-tu que j’aie moins 
souffert que toi ? 

– Je ne sais pas... Je crois qu’une honnête 
femme qui ment est plus malheureuse que qui 
que ce soit, vois-tu ! Tu ne peux pas te figurer ce 
que c’est que de regarder les gens en face quand 
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on n’a pas la conscience tranquille. Moi, je ne 
puis pas ! Je détourne la tête, et alors je me figure 
que tout le monde sait pourquoi ! C’est horrible ! 

– Tu es bien bonne de te faire tant de misère 
pour cela, dit Bon-Louis ; les autres n’ont pas la 
conscience aussi nette que toi, tu peux en être 
certaine. Je ne peux pas te dire que tu es trop 
honnête parce que cela ne se dit pas, mais, entre 
toutes les femmes, il n’y en a, bien sûr, pas une 
qui soit si délicate et si fière. 

– Et je suis ici, avec toi, pendant que mon mari 
se meurt peut-être là-bas ! fit Vevette d’un ton de 
dégoût profond. Je suis une misérable ! Voilà la 
vérité. Heureusement, la mort purifie tout ! 

– Oh ! chère ! oh ! douce ! s’écria Bon-Louis, 
regarde-moi, encore, encore... 

Elle le regardait sans trouble, ravie, emportée 
par l’amour et le souhait de la mort, dans un rêve 
idéal où la volupté n’était plus un crime. Soudain 
il la prit sur son cœur, et lui ferma les yeux sous 
ses baisers. 

– Non, dit-elle, en essayant de se débattre, 
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nous avons promis de mourir, – mourons encore 
innocents... 

– Pour cela, non ! fit Bon-Louis, les dents 
serrées, avec une sourde colère, personne n’y 
croirait, et nous aurions été dupes de nous-
mêmes ! La mort sera bonne après, mais je ne 
veux pas mourir avant d’avoir eu tout le bonheur 
que tu peux me donner ! 

Elle luttait, mais elle était vaincue d’avance. 
Le salut de son âme ne comptait plus pour elle. 
La mort n’allait-elle pas la délivrer de tous ses 
devoirs et de toutes ses promesses ? Qu’importait 
à l’époux qu’elle ne devait plus revoir, qu’elle 
l’eût ou non trahi à cette minute suprême ? Ce 
n’était plus à lui de pardonner, mais à Dieu seul, 
– et celui-là savait ce qu’elle avait souffert ! 

Les vagues, amorties par leur choc contre le 
portique de la grotte, entraient pour ainsi dire 
apaisées, et venaient mourir plus bas, à leurs 
pieds. 

– Vevette, fit Bon-Louis, dis-moi que tu 
m’aimes, que tu es à moi de ton plein gré, et que 
tu ne regrettes rien. 

 460



– Rien ! dit Vevette en fermant les yeux, que 
de ne pas t’avoir dit plus tôt que je t’aimais ! 

La grotte se remplit peu à peu d’une lumière 
glauque, douce et mystérieuse, qui envoyait des 
reflets d’or sur les parois de granit ; le soleil 
brillait au dehors, et l’onde illuminée par 
transparence jouait capricieusement sur le sable. 

La mer avait cessé de monter et ne 
commençait pas encore à redescendre ; le clapotis 
très doux des vagues amollies berçait le rêve des 
amants, qui ne savaient plus s’ils étaient encore 
sur la terre, ou bien si leur rêve de mort était déjà 
devenu une réalité. Enfin, Bon-Louis, appuyé sur 
le coude, regarda Vevette, qui lui souriait, 
transfigurée par la passion. La lueur dorée qui 
flottait dans la grotte donnait à ce beau visage des 
teintes d’une merveilleuse finesse. 

– Ma douce ! dit Bon-Louis, nous sommes en 
paradis ! 

Elle continuait à lui sourire, quand tout à coup 
elle se leva, les traits contractés. 

– Allons, dit-elle d’une voix brève, nous 
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l’avons promis, maintenant, il faut mourir ! 
– Mourir ! fit Bon-Louis, en la reprenant dans 

ses bras, mourir quand la vie est si belle, quand tu 
es à moi, quand nous pouvons être si heureux ! 

Elle se dégagea de son étreinte. 
– Tu l’as promis, dit-elle. Est-ce que tu 

m’aurais trompée ? 
Il redevint très grave, comme un homme 

soudainement dégrisé. 
– Trompée ! Non pas ! Je voulais mourir hier, 

je le voulais aujourd’hui, – maintenant je ne veux 
plus ! Tant que ma vie a été un enfer, j’ai 
souhaité la mort, mais à présent je veux vivre, 
vivre aimé de toi, plus heureux que tous les rois 
du monde. Ô ma Vevette, ma joie ! 

Elle le repoussa avec un emportement 
farouche. 

– Heureux ? toi ? C’est possible. Mais moi, 
qui ne me suis donnée que pour mourir après, je 
tiendrai ma parole. 

Elle courait vers l’entrée de la grotte, il la 
retint, avant qu’elle eût touché l’eau qui décrivait 
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des zigzags lumineux à ses pieds. 
– Si tu meurs, je mourrai, lui dit-il d’un ton 

ferme. Mais soyons raisonnables, Vevette ; il sera 
toujours temps de mourir quand... quand Aubry 
reviendra. 

Elle baissa la tête, comme sous un coup de 
massue. 

– Je ne pourrais pas, je te le jure, savoir que 
ton mari réclame ses droits sur toi, et te laisser 
vivre près de lui. J’ai supporté bien des choses, 
avant... mais à présent je ne le saurais. Si Aubry 
revient de sa maladie, et s’il veut jamais être pour 
toi autre chose qu’un ami, viens me chercher, et 
nous mourrons sur-le-champ... veux-tu me le 
promettre ? 

Elle fit un geste découragé. 
– À quoi sert de promettre ? dit-elle ; nous 

avions promis, et tu vois comme nous tenons !... 
– Cela, c’est autre chose, répondit-il. Mais je 

ne supporterais pas ce que je viens de te dire. 
Vevette, cela ne te semble donc pas bon de vivre 
heureux en nous aimant ? De savoir que je ne 
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pense qu’à toi, que je ne vois que toi ?... Tu ne 
m’aimes donc pas autant que tu le disais ? 

– Ne me demande jamais si je t’aime, fit-elle 
gravement. Je viens de te donner plus que ma vie, 
et tu ne veux pas m’accorder la seule chose qui 
pouvait m’en consoler. Tu vas être heureux, et 
moi je serai malheureuse ; mais, puisque tu le 
veux, c’est bien. 

– Mais je ne veux pas que tu sois 
malheureuse ! s’écria Bon-Louis, qui fondit en 
larmes. 

La vue de ces larmes d’homme, versées pour 
elle, produisit un effet extraordinaire sur Vevette. 
S’asseyant sur le sable, elle attira à elle celui 
qu’elle aimait au-delà de tout, et elle le consola, 
comme s’il eût été un petit enfant. 

– Ne pleure pas, lui disait-elle, n’aie pas de 
chagrin, mon mignon. Je serai heureuse, je ferai 
tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu 
aies du chagrin. 

– Tu m’as dit que tu serais malheureuse ! 
répondait Bon-Louis, suffoqué par les sanglots. 
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– Non, je ne savais pas ce que je disais, j’étais 
en colère, vois-tu ! Mais je serai contente, tu 
verras bien. Je t’aime tant ! Rien que de te voir 
heureux, cela me rendra toute gaie, tu verras. 

Ils s’adoraient, et depuis si longtemps ! Leurs 
larmes furent bientôt remplacées par des 
sourires ; le reflet doré se retira peu à peu de la 
grotte, avec la marée décroissante, et les rayons 
du soleil sur son déclin vinrent effleurer le sable 
encore mouillé à leurs pieds. 

– Déjà si tard ! dit Bon-Louis, comme réveillé 
en sursaut. Voilà le soleil qui va se coucher. 
Qu’est-ce qu’on va dire en te voyant rentrer ? 

Vevette avait recouvré tout son sang-froid. 
Une fois résignée à vivre, elle reprenait ses 
facultés de courage et de décision. 

– Je dirai que j’ai fait une grande promenade, 
et que la marée m’a coupé le chemin du retour. 
Ne t’inquiète pas pour moi. 

– Je viendrai un moment ce soir, dit Bon-
Louis en la retenant : attends que je regarde s’il 
n’y a personne dehors. 
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Il avança prudemment la tête, le corps garanti 
par les rochers, et revint précipitamment vers 
Vevette. 

– Voici un douanier qui vient, dit-il tout bas. 
Tu sortiras quand il sera passé. Moi, je m’en vais 
bien vite par mon chemin d’en haut. 

Avant qu’elle sût par où il était passé, il avait 
disparu dans la faille étroite au fond de la grotte. 

Le douanier passa en effet ; mais s’il jeta dans 
la grotte un regard, il ne parut pas y remarquer la 
figure de Vevette, peu visible dans l’obscurité, et 
rendue plus indistincte encore par le rideau de la 
petite cascade. 

Quelques instants après, elle sortit, et se 
dirigea vers le village. 

– Tiens, madame Aubry ! dit le douanier, qui 
s’était arrêté au pied de la falaise. D’où venez-
vous donc, que je ne vous ai vue ni devant ni 
derrière moi ? 

– J’étais dans le Trou aux Fées, dit-elle ; je 
vous ai bien aperçu, mais vous n’avez point fait 
mine de me voir. 
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Le douanier ne fit point de commentaires, et 
remonta la falaise en causant avec elle de choses 
et d’autres. 

La Haye attendait sa fille avec une certaine 
impatience. 

– Que tu as tardé ! lui dit-il. Bon-Louis sort 
d’ici. Si tu avais été là, je l’aurais invité à souper. 

– Ce sera pour une autre fois, mon père, 
répondit-elle. 

Quand elle se trouva seule, le soir, elle 
descendit au fond de sa conscience, et fut étonnée 
de la trouver si tranquille. 

– C’est parce que je suis décidée à mourir, se 
dit-elle. Pourtant, j’aurais cru que cela m’aurait 
fait plus d’effet ! Je ne puis songer à autre chose 
qu’à Bon-Louis. Aubry serait mort et enterré 
depuis dix ans, que je n’y songerais ni plus ni 
moins ! Quelle drôle de chose que la conscience ! 
Ça ne parle que quand ça veut. Et, avec toute la 
bonne volonté du monde, en ce moment-ci, je ne 
pourrais pas me trouver un remords ! 
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XXXVII 
 
La plus grande prudence était imposée aux 

amants par leur situation. La présence du 
douanier n’avait pas laissé de donner de 
l’inquiétude à Bon-Louis ; il s’était rassuré peu à 
peu, mais ses précautions méticuleuses de paysan 
normand contrariaient son ardeur d’amant. Deux 
ou trois fois, il se glissa sous la tonnelle du jardin 
de Vevette, où elle le rejoignit sans qu’il eût 
besoin de l’avertir de sa présence ; mais ces 
entrevues d’une minute ne faisaient qu’exaspérer 
son désir. Il essaya de proposer à son amie de le 
retrouver dans quelque endroit. Elle refusa : son 
âme timorée attachait une sorte de prédestination 
à la grotte : c’était là et non ailleurs qu’elle eût 
consenti à le revoir. Or, le temps de « morte-
eau », où la marée baisse et monte beaucoup 
moins que de coutume, était venu pendant ces 
alternatives, et force leur serait d’attendre que la 
marée se relevât, pour tenter encore une visite au 
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Trou des Fées. 
Quinze jours s’écoulèrent ainsi. Les nouvelles 

de Michel Aubry étaient tous les jours meilleures, 
et, bien qu’il eût réitéré sa défense de laisser 
entrer sa femme, il parlait de revenir bientôt, 
comme d’une chose sûre. 

La pensée de ce retour irritait au plus haut 
point Bon-Louis : ne pas voir Vevette près de lui, 
passe encore, si dur que ce fût ; mais la voir jour 
et nuit occupée d’un autre, c’était plus qu’il n’en 
pouvait supporter. 

Les idées de suicide s’étaient envolées bien 
loin. Il tenait à la vie, désormais ; il y tenait 
d’autant plus qu’il aimait plus follement cette 
Vevette qu’il voyait tous les jours, sans pouvoir 
jamais la serrer dans ses bras. Ce qu’il voulait 
maintenant, c’était vivre, et vivre avec elle. Son 
bien du Cotentin vendu, l’argent en était resté 
chez le notaire de Sainte-Croix ; un jour, il s’en 
alla tout seul, sans rien dire, le reprendre et le 
porter à Cherbourg, chez un banquier où il était 
certain de pouvoir le redemander à toute heure. 
Sans se l’expliquer clairement à lui-même, il 
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préparait un plan de fuite. 
– Si Aubry faisait dire qu’il revient, pensait-il, 

la peur qu’en aurait Vevette la déciderait à partir 
avec moi ! 

Le quinzième jour après celui qui avait 
définitivement noué leurs existences, il trouva 
Vevette auprès de la hutte des douaniers. Les 
yeux perdus au loin, elle regardait la mer et 
l’horizon, où trois bateaux à vapeur laissaient une 
longue traînée de fumée grise. L’île d’Aurigny, 
éclairée par le soleil du matin, semblait tout 
proche, et l’on en voyait distinctement les 
maisons blanches. 

– Vois-tu cette terre-là, dit Bon-Louis sans 
élever la voix ; c’est la terre anglaise ; on y 
vivrait libres et contents. Un petit bateau et quatre 
heures de mer... ce n’est pas bien difficile ! 

Elle le regarda, et ses yeux, pour la première 
fois, exprimèrent un consentement sans réserve. 

– C’est après-demain le marché de Cherbourg, 
continua Bon-Louis ; il ne manque pas de choses 
à acheter pour une ménagère, et moi, j’aurais 
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besoin d’avoir un harnais neuf de labour. Il y a un 
bateau pour Aurigny à quatre heures de l’après-
midi ; on y serait arrivé à la nuit. 

Vevette, silencieuse, le regardait de toute son 
âme, et ce regard disait : Emmène-moi ! 

– Si tu as des commissions, reprit Bon-Louis 
tout haut, donne-les-moi : j’accompagnerai peut-
être bien la fille de ferme qui va vendre le beurre 
au marché, et je te rapporterai tout ce que tu 
voudras. 

– Merci, dit Vevette. 
Une coiffe blanche parut au détour du sentier ; 

l’oreille exercée de Bon-Louis avait saisi le bruit 
des pas avant que la femme fût visible. C’était la 
servante de Vevette. 

– Madame Aubry, dit-elle, tout essoufflée, 
venez-vous-en vite à la maison ! 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vevette, 
indifférente. 

Elle n’avait dit ni oui ni non, mais elle sentait 
bien en elle-même qu’elle partirait avec Bon-
Louis, et rien ne l’intéressait plus. 
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– Il y a que votre homme vient d’arriver dans 
la voiture à sa sœur, et la maison est pleine de 
monde. 

– Mon mari ? dit très lentement Vevette. 
– Vère ! Votre père ne sait où donner de la tête 

sans vous ! 
– J’y vais ! répondit la jeune femme. 
Bon-Louis était resté immobile. Ils 

échangèrent un regard. 
– Viendras-tu ? Il faut que tu viennes ! disaient 

impérieusement les yeux de l’amant. 
– Je suis condamnée ! répondirent ceux de 

Vevette. 
Elle passa lentement, suivant sa servante, et 

Bon-Louis sentit que le soleil venait de se retirer 
de sa vie. Descendant la falaise à pic en courant, 
au risque de s’y tuer, il alla jusqu’à sa grotte, se 
jeta sur le sable, et cria de rage jusqu’à ce que la 
voix lui manquât. 

Aubry était revenu tout à coup sans crier gare. 
En ces temps derniers, il avait reçu plus d’une 
visite de gens qu’il ne craignait pas d’exposer à la 
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contagion, ne s’en souciant guère, car sa 
sollicitude s’arrêtait à sa jolie femme. 

Un de ses visiteurs avait été le douanier 
rencontré par Vevette au sortir de la grotte ; leur 
conversation n’avait pas été longue. 

– Avez-vous vu ma femme ? avait demandé le 
convalescent. 

– Je l’ai rencontrée à la mer, le jour de la 
dernière tempête d’ouest, avait répondu l’autre, et 
même elle a dû être prise par la marée dans le 
Trou aux Fées, car elle n’avait pas eu le temps 
d’y entrer, bien sûr, après que l’eau s’était 
retirée ; j’étais là. Elle a eu sans doute peur d’être 
grondée pour son imprudence, car elle ne m’en a 
rien dit. 

– Elle n’y était pas seule, toujours ? demanda 
Aubry. 

Le douanier prit un air très innocent, un de ces 
airs qui vous font envisager les pires éventualités. 

– Avec qui voulez-vous qu’elle y eût été ? 
demanda-t-il. Madame Aubry n’a pas fait de 
grandes amies à Clairefontaine, et son père ne 
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peut pas se lever de sa chaise ! 
Aubry n’insista pas ; mais un démon, qu’il ne 

connaissait pas jusque-là, fut logé dans son âme à 
partir de ce jour. 

Le lendemain, le docteur, l’ayant trouvé tout à 
fait bien, lui permit de sortir et de faire quelques 
pas devant sa porte. 

– Ce n’est plus qu’une affaire de temps, dit-il, 
et voilà la bonne chaleur qui arrive juste à point. 

Appuyé sur un bâton, Aubry fit deux fois le 
tour du jardin. Ses forces semblaient revenir, 
quoiqu’il fût désormais vieux et cassé comme un 
bomme de soixante-dix ans. 

– Dame ! répondit le docteur à Anne, qui lui 
faisait part de ses observations, votre frère a pris 
congé de sa jeunesse ; mais il pourra vivre vieux 
s’il se soigne bien, et surtout s’il sait se ménager. 

Avec force conseils, le docteur quitta son 
patient ; à peine était-il parti, qu’Aubry appela sa 
sœur. 

– Je veux retourner demain à Clairefontaine, 
dit-il. Prépare ta voiture, tu me conduiras. 
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La jeune femme leva les bras au ciel. On ne 
fait point de voyages à si courte échéance dans ce 
bon pays haguais, et, après une si forte maladie, 
n’était-ce pas de la dernière imprudence ?... 

Mais Aubry était de ceux qui, faisant rarement 
emploi de leur volonté, la trouvent toute fraîche 
et extraordinairement tenace, lorsqu’ils ont 
besoin de s’en servir. Il voulait partir le 
lendemain, et force fut de lui obéir. 

– Sans avoir seulement prévenu tes gens ! 
disait Anne. 

– Il serait à regretter qu’on dût les prévenir, 
répondit brièvement Aubry. 

Anne pensa que son frère, en revenant à la 
santé, avait pris bien mauvais caractère ; mais, 
habituée à la soumission envers son aîné, elle ne 
fit plus d’objections. Le lendemain, accompagnée 
de son mari et de trois ou quatre amis, elle 
installa Aubry dans un vieux fauteuil, à la 
première place de sa carriole, et c’est ainsi qu’il 
rentra en triomphe dans Clairefontaine ébahi. 

Assis auprès du feu, en face de La Haye, qui 
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se frottait les jambes, où il avait grand mal, 
Aubry attendait que la servante eût ramené 
Vevette. 

Elle entra, blanche comme une hostie, et 
s’avança vers son mari avec le même courage 
qu’elle eût mis à monter à l’échafaud. 

– Bonjour, Aubry, dit-elle d’une voix calme, 
je suis bien aise de vous voir en si bonne santé, 
après la maladie que vous venez de faire. 

Elle lui présenta ses deux joues, sur lesquelles 
il mit deux baisers, et se retira un peu pour 
souhaiter la bienvenue à sa belle-sœur et aux 
autres hôtes ; puis elle s’occupa des soins du 
repas. 

– Ne voulez-vous point vous mettre au lit ? 
dit-elle à son mari, après un moment ; je suis sûre 
que vous vous y reposeriez mieux que sur une 
chaise, et nous serions avec vous tout de même. 

La proposition fut trouvée si sage, que chacun 
l’approuva, et, en moins de rien, Aubry se trouva 
emmailloté de couvertures, au fond du grand lit à 
rideaux d’indienne qui avait été celui de Rose La 
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Haye, et qui depuis était devenu son lit de noce. 
Les yeux du convalescent ne cessaient d’observer 
sa femme, qui allait et venait avec son calme 
accoutumé. Plus expert aux choses de l’âme, il 
eût remarqué le pli du front et la tension pénible 
du sourire ; mais Vevette était de force à garder 
son secret. 

La journée s’écoula, interminable et lourde 
pour la malheureuse femme, qui n’eut pas même 
un instant pour regarder en elle-même et 
envisager la situation. Enfin, après la tombée de 
la nuit, quand tout le monde fut parti et qu’elle 
eut fini, en compagnie de la servante, d’essuyer et 
de remettre en place la vaisselle dont on s’était 
servi, elle s’approcha du lit de son mari. 

– Vous êtes bien las, Aubry, dit-elle avec 
douceur, je vais vous laisser dormir et monter à 
ma chambre. Je vous souhaite une bonne nuit. 

– Bonne nuit, répondit-il froidement. 
Elle se retira, et il écouta attentivement pour 

savoir si elle n’allait pas sortir... Non : elle était 
en effet montée à sa chambre, et il l’entendait 
aller et venir au-dessus de sa tête. Satisfait, il 
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s’endormit d’un lourd sommeil. 
Vevette rangea autour d’elle aussi longtemps 

qu’elle put. Elle avait peur du moment où elle 
devrait se tenir immobile et regarder en face ses 
propres pensées. Brisée, elle s’arrêta enfin, et 
ouvrit la fenêtre pour respirer, après avoir éteint 
la lumière. La nuit était sans lune et sans étoiles. 

Une ombre se détacha du mur de la grange en 
face d’elle. Elle reconnut Bon-Louis, quoiqu’il 
fût dans l’obscurité et qu’il n’osât se montrer plus 
distinctement. Les mains appuyées sur le granit 
de la fenêtre, un peu penchée en avant, elle 
perçait l’obscurité de son regard éperdu. 

Ils ne pouvaient distinguer les traits l’un de 
l’autre, et jamais leurs yeux ne s’étaient dit tant 
de choses. 

– S’il avait un fusil, et s’il voulait me tuer, que 
je serais heureuse ! pensa Vevette, et elle ouvrit 
les bras, offrant sa poitrine à la balle bénie qui 
viendrait la délivrer. 

À un mouvement que fit Bon-Louis, elle 
comprit son imprudence. S’il allait croire qu’elle 
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l’appelait !... Elle fit un geste négatif, et se 
pencha un peu plus, un peu plus encore, prête à se 
précipiter pour le rejoindre. 

Ce fut lui qui la retint d’un geste de prière. 
Ce qu’ils souffraient en ce moment dépassait 

toute pensée, et pourtant l’idée d’une fuite 
immédiate ne leur vint ni à l’un ni à l’autre ; ils 
n’étaient pas assez civilisés pour concevoir et 
exécuter sur-le-champ un projet aussi hardi : 
Bon-Louis y eût songé peut-être si d’instinct il 
n’avait deviné que Vevette ne voudrait pas. 

Il eut le courage de s’en aller. Quoiqu’il fût 
tard, quelqu’un pouvait venir et les surprendre : 
ces villages, où résident des douaniers, n’offrent 
aucune sécurité aux amoureux. On n’est jamais 
sûr que, dans l’endroit le plus favorable en 
apparence pour une causerie secrète, le canon 
d’un fusil ne reluise pas dans l’ombre, indiquant 
la présence d’un tiers inattendu. Il partit sans 
regarder derrière lui, car si elle l’eût appelé, il fût 
venu, au risque de la mort imminente. 

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, Vevette 
referma la fenêtre très doucement, se déshabilla 
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machinalement et se mit au lit. 
Le remords était enfin venu : il avait fallu la 

présence de l’époux outragé. En apprenant le 
retour d’Aubry, elle avait compris ce qu’est le 
crime ; le mot adultère avait flamboyé devant ses 
yeux et s’était gravé dans son cerveau comme au 
fer rouge. 

Elle ne pouvait se rien nier à elle-même ; elle 
ne pouvait chasser la pensée obsédante, ni 
appeler l’image de l’amant pour chasser celle du 
mari absent ; le mari était là, dans la chambre au-
dessous, elle l’avait trahi, et rien ne pouvait plus 
faire qu’elle ne l’eût trahi. 

– Il fallait mourir, se dit-elle ; il fallait mourir 
avant ! Après, j’aurais dû savoir que nous serions 
lâches ! Il fallait mourir lorsque rien ne nous 
rattachait à la vie ; à présent, nous n’en aurons 
jamais le courage ! Jamais nous ne pourrons nous 
résoudre à ne plus nous revoir, à ne plus nous 
baiser... Lâches, lâches cœurs, qui aiment 
l’amour plus que la mort... quand la mort, c’était 
si simple et si beau ! 
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Vevette avait raison. Ils tenaient à la vie, 
précisément parce que leur amour contrarié 
n’avait pas pu s’user ; ils avaient soif l’un de 
l’autre, et ils préféreraient tout à la mort, qui leur 
arracherait la douceur de l’amour, même uni à la 
souffrance la plus atroce. Elle se dit toutes ces 
choses, dans le silence de la nuit, et conclut qu’il 
fallait souffrir, et vivre, puisqu’on ne pouvait pas 
faire autrement. 
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XXXVIII 
 
Aubry reprit des forces assez rapidement ; du 

moins, celles qu’il devait jamais reprendre. 
La maladie avait laissé en lui des traces 

ineffaçables, non seulement celles qui couturaient 
son visage, mais le sang ne recouvrerait jamais sa 
vigueur et sa chaleur. Les yeux devaient rester 
rouges, les membres ne retrouveraient plus leur 
souplesse ; en un mot, Aubry avait vieilli de vingt 
ans, et en même temps que son corps prenait les 
signes distinctifs de l’âge, son caractère se 
modifiait en suivant la même marche. 

Il devenait querelleur, méticuleux, difficile à 
vivre, mécontent de tout, il l’était aussi de lui-
même. La jalousie qui le dévorait l’amenait à se 
rendre justice, voire même à se faire plus 
mauvais qu’il n’était, afin de mieux justifier les 
craintes qu’il se plaisait à nourrir. 

Il n’avait pas cherché longtemps sans trouver 
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l’objet de ses soucis. Nul autre que Bon-Louis 
n’approchait Vevette d’assez près pour qu’un 
soupçon pût s’y arrêter ; le jeune homme fut donc 
soumis à la plus sévère inspection, toutes les fois 
qu’il se vit en présence d’Aubry. Ses regards, ses 
paroles étaient passés à l’étamine ; ses mains 
même étaient sans cesse observées par l’œil 
vigilant du mari, si bien que plus d’une fois, 
malgré la gravité de la situation, Bon-Louis fut 
tenté de rire. 

– Que veut-il donc que j’aie dans mes mains ? 
se demandait-il ; un ballon pour enlever sa 
femme ? 

Mais Vevette ne riait pas ; blessée d’abord 
jusqu’au fond de l’âme par cette surveillance 
inquiète, qu’elle avait constatée dès le premier 
jour, elle s’y était ensuite humblement soumise, 
acceptant cette humiliation comme un châtiment 
légitime. Plus le temps s’écoulait, plus elle sentait 
qu’il lui serait impossible de jamais revoir 
secrètement Bon-Louis, pour reparaître ensuite 
devant son mari, et en même temps elle 
reconnaissait qu’elle ne pouvait plus s’enfuir, 
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qu’elle était étroitement liée à ces deux vieillards 
dont elle était la vie, et qui mourraient, le jour de 
son départ, de honte, de douleur ou de colère. 

Elle évitait Bon-Louis, dépensant à ne pas le 
rencontrer toute la ruse et l’ingéniosité qu’une 
autre eût mise à favoriser ces entrevues. Nulle 
part, il ne pouvait la voir seule, et, quoiqu’elle lût 
sur son visage amaigri, sur ses traits contractés, 
qu’il était peut-être prêt à toute extrémité, elle 
baissait les yeux et s’écartait obstinément ; elle 
savait si bien qu’il lui ferait commettre toutes les 
lâchetés avec un baiser ! 

Malgré tout, elle ne put l’éviter un jour. 
Revenant de traire ses vaches avec la servante 
qui, sur ses ordres, ne la quittait plus, elle aperçut 
une des génisses dans le clos d’un voisin peu 
endurant. La bonne fille déposa sur le gazon sa 
« cane » de cuivre pleine de lait, et courut à la 
recherche de la vagabonde, pendant que Vevette 
revenait au logis, gracieusement pliée sous le 
poids de l’autre cruche. 

Avant qu’elle fût arrivée à la barrière du clos, 
Bon-Louis était là pour l’ouvrir. 
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– Donne-moi cela, dit-il, c’est trop lourd pour 
toi. Et il saisit adroitement la cruche par les deux 
anses. 

Elle resta interdite ; tout cela s’était fait 
rapidement. Ils étaient seuls ; sans doute on 
pouvait les voir, mais on ne pouvait les entendre. 

– Vevette, dit-il à voix basse, tu me feras faire 
un malheur... 

– Il n’y a plus de malheurs, dit-elle avec un 
geste désespéré. 

– Si fait... je puis tuer Aubry. 
Elle frissonna et le regarda en face. Il pensait 

ce qu’il disait, c’était évident. 
– Tue-moi plutôt, dit-elle. 
– Toi, non. Je te veux et je t’aurai. Quand 

partons-nous ? 
– Ô Bon-Louis, dit-elle en joignant les mains, 

grâce ! 
Des voix joyeuses se faisaient entendre en 

haut, sur le chemin. 
– Je ne puis pas vivre ainsi, dit-il ; imagine 
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quelque chose, je ne sais quoi. Mais il faut que je 
te voie. Viens à la grotte. 

– Il est jaloux, répondit-elle. Il ne me quitte 
plus. 

Bon-Louis étouffa un juron entre ses dents. La 
servante revenait à grands pas vers eux. 

– C’est bon, dit-il, je te retrouverai, mais il 
faut en finir. 

Il partit avec la cane pleine de lait, qu’il 
déposa sur le seuil de la maison sans entrer, et 
personne ne le vit ce jour-là. 

Le lendemain était un dimanche ; Aubry avait 
voulu aller à la messe, et il en était revenu plus 
sombre que de coutume. Pendant l’office, il avait 
surpris le regard de Bon-Louis obstinément fixé 
sur Vevette, et, bien que celle-ci n’eût pas tourné 
la tête une seule fois, la rage et la jalousie 
déchiraient le cœur du pauvre homme. 

Après le repas, qui fut silencieux, Aubry 
voulut aller voir les prés d’en haut, qu’il n’avait 
pas visités depuis son retour. Il était solide 
maintenant, et ne craignait plus la marche dans 
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les herbes humides. 
– Viens avec moi, dit-il presque brutalement à 

sa femme, qui s’attardait aux soins du ménage. 
Elle le suivit docilement. 
Ils allèrent jusqu’à la vanne, échangeant 

quelques brèves remarques sur l’abondance de 
l’eau et la quantité du foin ; puis Aubry, 
s’arrêtant, s’assit sur le petit pont, pendant que 
Vevette restait debout auprès de lui. Le ciel était 
chargé de nuages lourds d’un gris verdâtre qui 
recélaient l’orage ; le triangle de mer qu’on 
apercevait entre les collines était couleur de 
plomb, la chaleur étouffante. 

– Nous allons avoir de l’eau, dit Aubry. On 
n’a pourtant pas besoin de ça pour la fenaison ! 

– Il faut prendre le temps comme il vient, dit 
Vevette avec sa douceur résignée. 

– Et les femmes comme elles sont, n’est-ce 
pas ? grommela Aubry. 

Vevette le regarda avec un peu d’étonnement, 
mais elle ne dit rien. Son mari reprit avec une 
mauvaise humeur croissante : 
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– Il faut tout endurer, n’est-ce pas ? C’est 
votre maxime, à vous autres, tout endurer, même 
ce qu’on n’a pas mérité. 

– Oui, soupira Vevette à part elle, même et 
surtout ce qu’on n’a pas mérité. 

Elle songeait à ses douleurs, à cet amour brisé 
avec sa vie, au fardeau de la honte qu’elle n’avait 
pas souhaité, et qu’elle portait si lourdement. Elle 
avait mérité de souffrir maintenant, puisqu’elle 
avait failli ; mais avait-elle mérité les souffrances 
du commencement et cette torture de dix années 
qui avait préparé la chute ? 

– Tu dis ça pour moi ? fit Aubry avec une 
colère qu’il maîtrisait encore. Tu n’as pas mérité 
sans doute, belle fille comme tu l’étais, d’avoir 
un vieux mari, grognon et malade... 

– Tel que vous êtes, Aubry, répondit Vevette 
avec douceur, je vous ai épousé de bon gré. 

– Oui... dans ce temps-là ! fit-il sourdement. 
Elle sentit qu’il savait quelque chose, que cette 

humeur sauvage avait une racine profonde, et tout 
à coup son pauvre cœur déchiré se remplit de 
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pitié pour cet homme, qui, lui aussi, souffrait à 
cause d’elle. Il pouvait se montrer ingrat et cruel 
envers sa femme, elle saurait le supporter en 
silence ; ce n’était que justice. Ah Dieu ! faudrait-
il que toujours elle fût la cause du chagrin de 
quelqu’un ? Elle qui tenait si peu à la vie, qui fût 
morte de bon cœur, si elle n’avait craint de laisser 
encore derrière elle quelque irréprochable 
douleur. 

Elle se tint auprès de lui, muette, gênée, ne 
sachant que faire ni que dire. Si elle l’eût osé, elle 
lui eût adressé de bonnes paroles, elle l’eût assuré 
de son amitié, de son respect, de sa sollicitude. 
Volontiers elle eût traité comme un enfant 
malade ce vieillard irrité, et l’eût endormi avec 
des caresses maternelles... Mais c’était son mari, 
et elle l’avait trahi... que pouvait-elle lui dire ? 

Avec des gestes brusques, Aubry arrachait de 
grands chardons qui avaient crû près de la vanne, 
sur un petit monticule sablonneux. Vevette le 
regardait faire avec regret. Elle aimait ces 
chardons. Du plus loin qu’elle pouvait se 
souvenir, les hautes tiges élégantes dans leur 
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roideur s’étaient dressées en cet endroit. Toute 
petite fille, elle aimait à en cueillir les graines 
blanches et soyeuses, pour les voir s’éparpiller 
dans l’air et voler au-dessus de la prairie, 
emportées vers la mer par le souffle rapide des 
brises de nord-est. 

Elle fut sur le point de demander grâce pour 
l’humble plante, mais elle n’osa... Si Aubry 
trouvait mauvais que ces chardons fussent là, que 
pouvait-elle faire, sinon se soumettre ? Accepter 
tout, voilà quel serait son devoir désormais. 

– Qu’est-ce que tu as, à ne rien dire ? fit 
Aubry, lorsqu’il eut coupé et haché à coups de 
bâton les tiges hérissées d’un vert laiteux. 

– Rien, Michel, répondit Vevette avec 
douceur. 

Il la regarda d’un air mécontent, et s’en prit 
aux racines des chardons, qu’il exterminait avec 
une sorte de férocité. La jeune femme détourna 
les yeux vers la mer grise et sinistre, qui 
commençait à moutonner dans le lointain. Les 
nuages s’amassaient, lents et lourds comme 
d’immenses balles d’ouate, qui s’entassaient les 
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unes sur les autres, en formidables 
amoncellements. Ce triangle de mer, il était bleu 
et brillant, le jour où Bon-Louis avait levé la 
vanne rétive... Tant d’innocence et de joie dans le 
passé, tant de honte et de remords dans le présent. 
Le ciel d’alors n’était pas plus dissemblable du 
ciel orageux de ce jour ! 

Une large goutte de pluie tomba sur le front de 
Vevette, et la fit tressaillir. Tout l’effrayait 
maintenant. 

– Il va pleuvoir, dit-elle, ne ferions-nous pas 
bien de rentrer ? 

– Je rentrerai s’il me plaît, gronda Aubry. Tu 
voudrais être déjà à la maison, pour aller 
rejoindre ton galant. 

– Pourquoi me dites-vous cela, Aubry ? fit la 
jeune femme ; tout écrasée qu’elle fût sous le 
poids de sa faute, elle sentait que sa conduite 
passée lui imposait le devoir de se défendre, par 
intérêt même pour le repos de celui qui l’accusait. 
Vous savez, reprit-elle après un court silence, que 
j’ai toujours fait tout ce que j’ai pu pour vous 
contenter. 
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– Joli contentement ! dit-il entre ses dents. 
Un roulement de tonnerre se fit entendre au 

loin, si assourdi qu’on eût pu le prendre pour le 
bruit de quelque voiture. Vevette regarda autour 
d’elle d’un air désespéré. 

– Enfin ! fit-elle en pétrissant son tablier dans 
ses mains fiévreuses, si vous voulez me reprocher 
quelque chose, dois-je savoir quoi ? 

– Pourquoi es-tu restée à Clairefontaine, 
pendant que j’étais malade là-bas ? s’écria Aubry 
avec toute l’aigre injustice de ceux qui se sont 
mis eux-mêmes dans l’embarras ; pourquoi, si ce 
n’est parce que tu voulais te faire courtiser par 
ton galant ? 

Vevette tourna vers lui sa figure blême 
d’indignation. 

– Aubry, dit-elle avec fermeté, je ne sais qui 
vous a monté la tête contre votre femme, mais, si 
habile que soit la langue qui vous en a conté, 
vous auriez dû vous rappeler que c’est vous qui 
m’avez défendu d’aller vous soigner, et tout le 
monde ici vous dira mieux que moi le chagrin 
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que j’en ai eu. 
Aubry se sentit coupable, mais la mauvaise 

humeur était plus forte en lui que le sentiment de 
l’équité. 

– Simagrées, dit-il ; quand on aime son mari, 
on ne profite pas de ce qu’il a la bêtise de dire 
dans sa maladie, pendant qu’il n’a pas sa tête à 
lui ; on va le trouver quand même ! 

– J’y suis allée, Aubry, et vous n’avez pas 
voulu me voir ! 

Vevette parlait haut, et d’une voix assurée, 
avec le sentiment d’une grande injustice de son 
mari. N’était-il pas responsable aussi, bien qu’il 
l’ignorât, celui qui l’avait repoussée et livrée sans 
défense aux tentations de l’amour ? 

Un roulement de tonnerre plus prochain se 
prolongea sous les cavernes formées par 
l’entassement des nuages, et le jour s’obscurcit 
presque subitement. 

– J’ai eu tort, fit Aubry, en regardant autour de 
lui, j’aurais dû te garder près de moi. Les 
femmes, ce n’est bon qu’à être surveillé de près, 
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comme les chevaux vicieux. 
– Aubry ! s’écria Vevette. 
Il se retourna et la regarda en face : leurs 

regards se croisèrent bravement comme ceux 
d’adversaires décidés à tout. Elle fit un pas en 
avant, le rouge au front, la colère aux lèvres. Elle 
allait tout lui dire, elle aimait mieux être chassée 
que de vivre près de lui en supportant de pareils 
outrages. Sans doute, elle avait failli, mais ce 
n’était pas l’attrait du vice qui l’avait entraînée, 
c’était une passion profonde, longtemps 
combattue, où elle avait mis le meilleur d’elle-
même, tout le sacrifice, toute l’abnégation ; les 
injures qu’elle subissait en ce moment, elle eût si 
bien pu se les épargner en prenant la fuite, si elle 
n’avait pas cru que fuir et abandonner ces 
vieillards, c’eût été la plus grande des lâchetés ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui dire tout cela, et 
lui, les bras croisés, la regardait avec un air de 
défi qui le rendait effrayant, lorsqu’un fracas 
formidable éclata au-dessus de leurs têtes, si 
sonore, si solennel et en même temps si 
menaçant, que tous les deux reculèrent d’un pas. 
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Ils n’avaient pas vu l’éclair perdu sans doute dans 
les méandres intérieurs de la couche épaisse de 
vapeurs, mais le roulement du tonnerre se 
prolongeait avec des reprises soudaines, des 
chocs répétés, des décroissances interminables et 
des éclats inattendus, si bien qu’ils crurent que 
cela ne finirait jamais, et que pour l’éternité la 
terre roulerait dans l’espace accompagnée de ce 
sinistre grondement. 

Le bruit s’arrêta court après un dernier éclat, 
comme si toute la furie de l’orage s’était 
dépensée, et, sous la lumière verdâtre qui tombait 
des nuées immobiles, Aubry n’osa regarder sa 
femme. Il avait été trop loin, sans preuves ; quel 
méchant démon le portait à tourmenter cette 
pauvre créature, si blanche, si amaigrie, il y 
pensait maintenant ! 

Elle avait détourné son visage, et regardait la 
mer, sa consolatrice, son amie. Ah ! que ne 
s’était-elle livrée à ses flots, le jour où elle avait 
oublié son devoir ! 

Sans mot dire, Aubry se dirigea vers la 
maison, et elle le suivit à peu de distance. À 
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mesure qu’il s’éloignait du pré, il allait plus vite, 
comme s’il était poursuivi. Il avait peur, oui, 
peur. Il lui semblait que l’orage courait derrière 
lui, à grandes enjambées, prêt à le pulvériser s’il 
se laissait gagner de vitesse. 

Vevette au contraire ralentit le pas. Elle aussi 
attendait un nouveau coup de tonnerre ; mais, 
loin de le redouter, elle l’appelait. Béni le trait de 
foudre qui l’aurait étendue sans vie, la délivrant 
ainsi de toutes ses angoisses ! 

– Dieu sait bien ce que j’ai souffert, pensait-
elle, il aura pitié de moi ! 

Mais l’orage s’éloigna sans s’être fait 
entendre. Les pesantes nuées roulèrent les unes 
sur les autres et s’envolèrent, comme de funèbres 
oiseaux de proie, vers d’autres pays, pour y porter 
la grêle et la terreur. 

De tout le jour, Aubry et Vevette 
n’échangèrent pas une parole. 

Vers la fin de la semaine, Bon-Louis eut 
d’étranges pensées. 

Il s’était réfugié dans sa grotte. C’était là qu’il 
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passait les heures, couché dans l’ombre, brisé, 
anéanti par l’intensité de sa fièvre. Il attendait 
Vevette sur le sable fin, où il cherchait encore 
l’empreinte de son corps ; il l’appelait parfois à 
voix haute, dans l’angoisse de son désir toujours 
trompé, et parfois il finissait par en pleurer, 
vaincu dans sa force et sa vie par la double 
torture de son âme et de son corps. 

L’après-midi était douce et claire ; c’était un 
de ces jours où il semble qu’on entende plus 
particulièrement chanter les oiseaux. Sur la lande, 
les alouettes s’ébattaient au plus profond du ciel 
bleu ; du haut au bas de la falaise, les hirondelles 
de mer et les troglodytes allaient et voletaient 
joyeusement, autour des trous qui sont leurs 
nids : leurs cris d’allégresse parvenaient de temps 
en temps jusqu’au rêveur, qui poussait alors un 
soupir plus profond. 

Il avait épuisé tout ce que l’esprit humain peut 
imaginer pour sortir d’une impasse. La fuite ? 
Mais « elle » ne voulait pas s’enfuir. L’adultère 
impudent, qui vit et prospère sans souci des 
propos ? Elle mourrait de honte sous la 
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réprobation publique, même en admettant 
qu’Aubry ne fît pas un mauvais coup. Le secret, 
les entrevues rares, mais sûres... 

Hélas ! torturée par ses scrupules, elle ne 
saurait pas mentir, et son secret lui échapperait... 
Cruelle, cruelle Vevette ! Elle ne comprenait pas 
que cet homme qu’elle aimait mourait d’amour 
pour elle, et elle l’eût compris, qu’elle eût pensé : 
Cela est juste ! 

Il ne la voyait plus que le soir, tapi contre le 
mur, quand elle montait dans sa chambre. Il 
voyait alors sa silhouette se découper sur les 
rideaux ; puis la bougie s’éteignait, et il regagnait 
sa chambre, meurtri par l’immobilité prolongée et 
par son souci. 

– Nous aurions dû mourir avant, elle avait 
raison, pensait Bon-Louis. Après, on est lâche, on 
ne meurt pas... je n’ai pas voulu mourir avec elle, 
dans un dernier baiser, et nous mourrons séparés, 
misérablement, sans avoir pu même nous dire 
adieu ! 

Une idée qui ne lui était pas encore venue fit 
alors lentement son chemin dans cet esprit 
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harassé. Toutes ces souffrances lui venaient de sa 
faute ! de leur faute ! 

Jusqu’alors il n’avait pas songé un instant que 
ce fût une faute ; Vevette était son bien, elle lui 
avait appartenu de tout temps ; on la lui avait 
volée, il l’avait reprise, quoi de plus naturel ? 
C’était avec un effort de magnanimité qu’il 
arrivait à ne pas haïr Aubry, et cette magnanimité 
lui inspirait pour lui-même une certaine estime ; 
il se savait gré, en de telles circonstances, de 
n’être pas plus méchant. 

Aujourd’hui, il voyait différemment ; ce qu’il 
avait considéré chez Vevette comme un scrupule 
exagéré ne lui paraissait plus si enfantin. C’était 
donc juste qu’il souffrît ? C’était le châtiment de 
la faute ? 

L’âme de Bon-Louis s’amollit ; il pleura son 
erreur et comprit qu’il y a au-dessus de la passion 
quelque chose de plus grand qui est le devoir. 
Tout ce qu’il n’avait pas vu, affolé par son amour 
aveugle, apparut très nettement à son esprit, 
comme dans un livre, et il devina ce que Vevette 
avait souffert. 
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– Pauvre mignonne ! se dit-il en pleurant, elle 
ne m’a point fait de reproches, et mon amour a 
été comme un poison dans sa vie... Je ne savais 
pas la comprendre, et maintenant je vois ce 
qu’elle a enduré pour moi... Ne te fais plus de 
chagrin, ma douce amie, je m’en irai... Oui, je 
saurai m’en aller ! J’irai si loin, que je ne pourrai 
plus revenir. Oh ! ma Vevette, nous aurons été 
bien malheureux ! Mais nous nous sommes 
pourtant bien aimés ! 

Tous les souvenirs de sa vie amoureuse, 
depuis les jours d’enfance jusqu’à l’heure de 
l’abandon, lui revinrent en foule, l’accablant de 
tendresse et de douceur. Oui, il l’avait bien 
aimée, elle avait été la chair de sa chair, l’âme de 
son âme : il saurait la remercier de l’amour 
qu’elle lui avait donné, par le dernier sacrifice, le 
seul qui pût encore être de quelque utilité à la 
pauvre chérie, dévorée de remords et de craintes. 

– Je m’en irai, balbutia-t-il, envahi tout à coup 
par le demi-sommeil qui suit les grandes crises, je 
m’en irai demain... Tu auras bien du chagrin 
d’abord, mais ensuite tu te sentiras plus aise. 
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La mer avait monté très rapidement, tandis 
qu’il s’oubliait dans sa songerie, et tout à coup il 
sentit que le flot venait jusqu’à ses pieds. Surpris, 
il se leva et vit à l’entrée de la grotte les vagues 
se succéder, pressées, les unes derrière les autres. 

– C’est grande marée, se dit-il, et la plus forte 
de l’année, je crois ! Je ne sais à quoi j’ai l’esprit. 
Je ne pense plus à rien. 

Un retour de sa curiosité de marin lui fit 
observer la hauteur des flots. La mer, qui 
monterait encore pendant une heure, ce jour-là, 
devait emplir la grotte plus d’à moitié. Il jeta un 
regard de regret sur le sable où Vevette avait été 
assise auprès de lui, et qui serait lavé tout à 
l’heure ; puis, chassé par les ondes, qui arrivaient 
régulières et hautes, il gagna la falaise par le 
chemin qu’il était seul à connaître. 

En arrivant au village, il trouva plusieurs des 
habitants de Clairefontaine auprès de la hutte des 
douaniers. La marée s’annonçait si forte, que, de 
mémoire d’homme, on n’en avait point vu de 
semblable, et chacun s’intéressait à la voir 
monter. 
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– On n’aura jamais vu tant de grève à 
découvert, dit un vieux fraudeur. Il y aura du 
poisson, j’en réponds ! 

Aubry arrivait le dernier. 
– Faudrait aller pêcher, Michel Aubry, lui dit 

Boirot. Vous avez la meilleure barque du pays, ce 
serait grand dommage de ne point la faire aller à 
la mer ! 

– Ma foi, répondit Aubry, je veux bien. Mais 
je ne saurais y aller seul, et La Haye est 
empêché ; il a encore trop mal aux jambes. 

– Eh bien, et le matelot ? fit Boirot sans 
malice. Est-ce que vous n’avez pas le plus fin 
gabier pour vous servir de mousse ? 

Bon-Louis s’était mis un peu à l’écart. Aubry 
le regarda un instant, avec un air de doute et de 
colère, puis, tout à coup, il alla droit à lui. 

– Voulez-vous, Duteux ? lui dit-il. Si le cœur 
vous en dit, nous irons ensemble. Seulement nous 
emmènerons ma femme, parce que nous ne 
serons pas trop de deux pour le filet, et il faut 
quelqu’un à la barre. 

 502



– Excusez-moi, commençait Bon-Louis, mais 
la clameur des paysans s’éleva contre lui. 

– « Rebuquer » à une si belle partie ! Bon-
Louis, tu n’es plus marin ! 

– Ou bien est-ce que ça vous ennuie que 
j’emmène ma femme ? dit Aubry avec un éclair 
de jalousie dans le regard. C’est que je ne saurais 
m’arranger sans elle... 

– Cela ne m’ennuie point, Aubry, au contraire, 
répondit Bon-Louis, qui le regarda en face. Vous 
savez que Vevette est une camarade d’enfance, et 
que j’ai toujours aimé sa compagnie. 

– Alors, c’est dit, fit Aubry, pâlissant de rage. 
– À vos ordres, et, si vous voulez, nous irons 

« parer » la barque tout de suite. Allons, galopins, 
un coup de main. 

Il descendit la falaise en courant, suivi par une 
bande de gamins, qui ne demandaient pas mieux 
que de bien se salir sous prétexte de nettoyer le 
bateau. Aubry rentra chez lui. 

– Nous allons demain pêcher en mer, dit-il. On 
va en voir, des cailloux ! 
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– Vous, et qui ? demanda La Haye. 
– Bon-Louis Duteux, et ma femme pour tenir 

la barre et veiller à la voile, pendant que nous 
ramasserons le filet. 

– Moi ? dit Vevette en pâlissant. 
– Oui, toi ! Est-ce que la compagnie ne te 

convient pas ? 
– En votre compagnie, tout me convient, 

Aubry, répondit la malheureuse. 
Il y avait trois jours qu’elle n’avait rencontré 

Bon-Louis. 
– Il veut nous surveiller et nous prendre ! 

pensa-t-elle, pourvu que Bon-Louis se méfie ! 
– Ils seront bien fins, se disait Aubry, si je ne 

parviens pas à les attraper ! 
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XXXIX 
 
Le soleil du lendemain se leva dans un ciel 

sans nuages. Presque pas de vent, à peine assez 
pour enfler la voile, et cependant la marée avait 
dépassé les prévisions. Aussi tout Clairefontaine 
était-il sur la grève, tant pour voir partir les 
pêcheurs que pour faire les petites pêches 
ordinaires de ces grands jours : crevettes, crabes, 
menus poissons et coquillages. 

Les autres barques étaient parties depuis le 
matin, mais Bon-Louis avait eu la précaution de 
conduire celle de La Haye dans une petite anse 
où la profondeur de l’eau permettait de retarder le 
départ de deux heures. Après avoir franchi un 
espace considérable de sable fin, où des roches 
noires émergeaient capricieusement çà et là, ils 
arrivèrent à la petite anse. Vevette escalada 
adroitement les roches couvertes de varech 
glissant qui en défendaient l’approche, et elle 
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sauta dans la barque sans s’appuyer sur la main 
que Bon-Louis lui tendait. Aubry, plus lourd, 
parut sur le rocher au même moment, et il put 
constater que les mains des jeunes gens ne 
s’étaient pas effleurées. Leurs yeux s’étaient 
parlé, pourtant, si pleins de douleur, qu’ils 
s’étaient détournés aussitôt afin de ne pas fondre 
en larmes. 

Dès qu’Aubry fut entré, Bon-Louis s’appuyant 
sur la gaffe poussa vivement la barque au large ; 
il fallait ramer, tant qu’on serait à l’abri de la 
côte, et même plus loin, car le vent, bon pour 
revenir, était défavorable au départ, et force leur 
serait de courir des bordées, ce qui d’ailleurs leur 
importait peu. 

Les deux hommes ramèrent dur pendant plus 
d’une heure, et Aubry s’aperçut qu’il avait trop 
présumé de ses forces. 

– Je ne suis pas encore bien solide, dit-il, 
rompant le silence pour la première fois. 
Heureusement, le vent travaillera pour nous tout à 
l’heure. 

En effet, moins d’un quart d’heure après, la 
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voile fut hissée au mât, et les rameurs purent se 
reposer. 

Une étrange quiétude, mêlée d’une sorte de 
joie, s’était étendue sur Vevette et sur Bon-Louis, 
lorsqu’ils s’étaient vus ensemble dans la barque. 
D’abord et en même temps, car leurs pensées 
étaient semblables bien souvent, ils s’étaient dit 
que le bonheur, ce serait d’être seuls tous deux 
dans un bateau, qui les emporterait n’importe où, 
vers l’inconnu... Une amertume poignante 
accompagnait cette idée ; puis le mouvement 
cadencé, la somnolence que donne la réflexion du 
soleil sur l’eau, et aussi la lassitude de la 
souffrance, avaient reporté leurs souvenirs bien 
loin en arrière, aux jours de leur enfance, où La 
Haye les emmenait, avec Véronique. 

Ici, une nouvelle tristesse, bientôt laissée dans 
le sillage qui miroitait derrière eux sur l’Océan 
lumineux ; puis une volée de visions charmantes, 
ramenées comme des oiseaux au-dessus de leurs 
têtes, par le claquement de la voile, par le 
grincement de la poulie. 

Ils avaient été si parfaitement heureux dans la 
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vieille barque ! Celle-ci était plus belle et plus 
grande, mais l’autre avait abrité complaisamment 
leurs malices innocentes et leurs tours enfantins. 
C’était une autre barque, mais c’étaient les 
mêmes bruits, la même odeur, le même 
balancement, les mêmes paysages déroulés sous 
leurs yeux par la baie magnifique qu’ils 
parcouraient en zigzag, revenant sans cesse de 
gauche à droite et de droite à gauche, pour 
prendre le vent et gagner le large. 

La magie de ces souvenirs était si puissante, 
que ces êtres infortunés se parlèrent, pour la 
première fois depuis des semaines. 

– Te souviens-tu ? avait dit Bon-Louis... 
– Tu n’as pas oublié ? avait répondu Vevette. 
Et, bercés par la vague compatissante, ils 

échangeaient leurs souvenirs, en présence 
d’Aubry étonné, avec une douceur et une aisance 
à laquelle il ne comprenait rien. 

Bon-Louis, résolu à partir, se disait que cette 
journée, la dernière, était une preuve que son 
projet était bon. Il voyait là le doigt de Dieu et 
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une récompense de son sacrifice. En revanche, il 
jouissait de ces dernières heures avec la joie pure 
de ceux qui ont renoncé ; tout lui était doux à 
présent, puisque rien ne comptait plus. 

– Qu’elle se souvienne de ce jour, pensait-il, 
tout en racontant quelque anecdote enfantine ; 
qu’elle se rappelle que j’étais gai et content, et 
que je ne voulais plus rien qui pût lui faire du mal 
ou de la peine. 

Elle, touché de sa tendresse délicate, heureuse 
de pouvoir écouter sans crime cette voix qui 
pénétrait au plus profond de son âme, lui 
répondait avec la même douceur, afin qu’il 
comprît qu’elle le remerciait. Ils ne pouvaient se 
regarder, mais, par le son de leurs voix, ils 
sentaient leurs âmes étroitement liées s’en aller 
ensemble dans l’azur, avec le souffle de vent qui 
faisait trembloter au haut du mât la flamme où 
était écrit le nom de Vevette. 

– Ne sommes-nous pas assez loin ? dit Aubry, 
un peu ennuyé de tant d’histoires où il ne figurait 
pas. 

– Je crois que oui. Nous pouvons jeter le filet, 
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si vous le voulez, répondit Bon-Louis, qui se leva 
rapidement et descendit la voile. Où sommes-
nous, Vevette ? 

– Par le travers de Vauville, répondit-elle en 
regardant la terre. Nous avons le clocher de 
Biville pour « amer ». 

– Bon, allez sans crainte, Aubry, dit le jeune 
homme. Voilà une risette de vent qui va nous 
aider. 

D’autres barques pêchaient à peu de distance, 
la place devait être bonne. 

À deux, sans mouvements précipités, ils 
prirent le filet, massé à la poupe, et le jetèrent à 
l’eau, où il s’enfonça soutenu en partie par les 
lièges du bord supérieur. La barque flottait 
doucement, entraînée par un faible courant, 
lorsque soudain Vevette, assise au gouvernail, 
sentit une forte secousse ; la barque tournoya sur 
elle-même, et en même temps les deux hommes 
se trouvèrent précipités à la mer avec le reste du 
filet, qui resta accroché à une cheville, sur le 
bord. 
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– La Corne ! cria Vevette en courant à la 
poupe, avec une indicible horreur. 

Les deux hommes étaient à une égale distance 
du bateau, l’un à gauche, l’autre à droite. Tous 
deux avaient évidemment les jambes 
embarrassées dans le filet, mais leurs bras étaient 
libres, au moins en partie. 

Vevette les regarda pendant la durée d’un 
éclair, le cœur serré par une angoisse 
épouvantable. Elle pouvait en sauver un, par un 
mouvement habile ; elle n’aurait jamais le temps 
de les sauver tous deux. La barque, attachée à la 
Corne par le filet qui faisait office d’ancre, 
pivotait lentement sur elle-même, et tout à l’heure 
elle allait passer sur les malheureux. 

Bon-Louis la regardait avec une tendresse 
égarée, et elle vit ses lèvres s’agiter en disant : 
Adieu. 

Une lumière horrible foudroya l’âme de 
Vevette. D’un coup de rame, elle fit avancer le 
flanc de la barque vers son mari qui tendait un 
bras vers elle ; le saisissant avec force, elle l’aida 
à s’accrocher au bord... quand elle put lever les 
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yeux et regarder, l’autre tête avait disparu. 
– Bon-Louis ! cria-t-elle... 
La barque tournait très lentement, penchée du 

côté où elle était retenue. Aubry s’était traîné 
jusqu’au gouvernail, et de là il avait pu se laisser 
tomber à l’intérieur. Ses mouvements l’avaient 
dégagé du filet, qui ne tenait toujours que par la 
cheville. 

– Bon-Louis ! répéta Vevette d’une voix 
déchirante. 

– Vevette, ma bonne femme ! dit Aubry. 
Elle n’en entendit pas davantage. Un 

bourdonnement confus remplissait ses oreilles ; 
elle eut la sensation qu’elle coulait dans une eau 
tiède et légère ; puis tout devint noir, et elle perdit 
connaissance. 

Son cri avait traversé l’espace. Deux ou trois 
barques se rapprochèrent ; on avait vu 
l’événement sans le comprendre, mais les 
explications n’avaient pas besoin d’être longues. 
Un pêcheur plongea non sans peine et à plusieurs 
reprises. Le filet dégagé de la roche recourbée à 
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laquelle il s’était accroché remonta lentement à la 
surface, servant de linceul à Bon-Louis, dont les 
traits exprimaient une sérénité profonde. 

– On dirait qu’il n’a pas souffert ! dit un des 
pêcheurs. 

Aubry et Vevette furent transbordés dans la 
péniche de la douane, qui s’était hâtée 
d’approcher, et deux hommes se chargèrent de 
ramener à Clairefontaine la barque de La Haye, 
avec la dépouille de son matelot. Vevette n’avait 
pas repris connaissance, et son mari s’arrachait 
les cheveux de désespoir. 

Le cortège funèbre arriva à Clairefontaine 
avec le retour de la marée. Les habitants étaient 
groupés sur la plage, car l’agglomération de 
plusieurs barques au large leur avait fait 
pressentir un événement, et, depuis deux heures, 
les commentaires allaient bon train. 

Quand on vit sortir de la péniche Vevette, dans 
les bras d’un gars robuste, ce fut un cri de pitié. 

– Vevette ? morte ? une si bonne femme ! 
– Non, dit Aubry, elle m’a sauvé, mais elle a 
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eu trop peur, et elle est tombée sans 
connaissance. C’est Bon-Louis qui est mort. 

Un mouvement de commisération parcourut 
l’assistance. 

– Bon-Louis ! le meilleur matelot du pays ? Il 
s’est noyé ? Comment ? 

Des pêcheurs avaient débarqué, racontant ce 
qu’ils savaient. 

– Pris dans le filet ? disait-on ; triste mort pour 
un hardi garçon ! 

– La Vevette a sauvé son mari ! se répétaient 
les femmes. 

Quelques-unes pleuraient en contemplant le 
corps de Bon-Louis qu’on rapportait chez Boirot. 

Vevette sortit enfin de son évanouissement, et 
son premier regard fut pour son père... 

– Papa, dit-elle, faiblement, j’ai fait ce que j’ai 
pu... 

Avant que La Haye eût pu dire un mot, Aubry 
l’avait écarté pour prendre sa place près du lit. 

– Il faut que je me confesse, dit-il ; j’avais 
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soupçonné ma femme, sur la foi d’un méchant 
propos, et je lui ai fait bien du chagrin en ces 
temps. Je veux que le premier mot qu’elle 
entende soit pour lui en demander pardon. Elle 
avait le choix entre Bon-Louis et moi, et si c’est 
moi qu’elle a sauvé, c’est que c’est moi qu’elle 
aimait le mieux. Ma femme, je te prie de me 
pardonner. 

– Aubry, je n’ai rien à vous pardonner, 
répondit-elle avec un soupir. 

Bon-Louis n’était plus ; il ne pouvait plus 
encourir la colère du mari outragé : Vevette pensa 
un instant à avouer la vérité afin d’alléger sa 
conscience et de s’en aller plus tranquille vers la 
mort qu’elle sentait prochaine ; mais elle se dit 
qu’en agissant ainsi elle affligerait Aubry sans 
rendre service à personne ; et, qui sait ? peut-être 
même refuserait-il de la croire. Elle garda donc le 
silence. 

Le lendemain, après midi, l’enterrement de 
Bon-Louis eut lieu dans le cimetière de 
Clairefontaine. C’est un endroit dénudé, ravagé 
sans cesse par les vents de mer, où nulle fleur ne 
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peut vivre. Seule, une herbe rare et courte couvre 
les tombes. C’est là, tout près du cercueil de 
Véronique, dans l’emplacement réservé aux 
Boirot, que fut ensevelie la dépouille du jeune 
homme. 

Avec les autres femmes, Vevette était venue à 
l’église, et, très calme, elle assista à la cérémonie 
sans verser une larme. 

– À ta place, lui dit une voisine, j’aurais peur ! 
Il me semble que le pauvre garçon a dû t’en 
vouloir, au moment de la mort, de n’avoir rien 
fait pour le tirer d’affaire. 

– J’ai vu ses yeux, dit Vevette simplement. Il 
n’était pas fâché ; il savait bien que je faisais mon 
devoir. 

Cette aventure fut longuement commentée 
dans ce pays, et plus d’un, qui avait peut-être eu 
soupçon de la vérité, fut contraint de rendre 
justice à Vevette. Personne ne se douta de sa 
torture. 

– Pourtant, dit un jour une commère au lavoir, 
si c’était Aubry qui fût mort, et Bon-Louis qui eût 
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survécu, la Vevette n’aurait pas eu besoin de 
rester longtemps veuve ! Il lui en aurait su assez 
de gré pour l’épouser, ’magine ! 

Le propos fut rapporté à Vevette, qui ne 
répondit que par un triste sourire. 

Elle déclinait très vite. Le médecin disait que 
c’était à cause de l’effet de la frayeur ; elle savait 
bien que c’était son amour qui la tirait vers la 
tombe. 

Depuis la mort de son ami, elle se sentait très 
calme. Sûre de ne pas lui survivre longtemps, elle 
pensait à lui avec une grande douceur. Le 
souvenir des deux dernières heures de sa vie était 
exquis, et elle en vivait uniquement. Le dernier 
regard de Bon-Louis, qui l’approuvait, l’adieu 
qu’avaient prononcé ses lèvres, étaient encore 
une consolation pour celle qui se savait si près de 
le rejoindre. 

– Comme tout cela est bien arrivé ! se disait-
elle à elle-même dans ses heures de rêverie, car 
elle ne faisait plus rien que de rester assise au 
soleil, le plus souvent auprès de la hutte des 
douaniers, d’où elle devinait la place de la Corne, 
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sans la distinguer. Comme tout finit bien ! Nous 
avons expié, nous sommes pardonnés, bien sûr, et 
nous ne souffrirons plus... 

Elle avait des évanouissements de plus en plus 
fréquents, et chaque fois elle était plus longue à 
en revenir, si bien qu’on n’osait plus guère la 
laisser seule. Le père Boirot, vieux, cassé, fini, ne 
la quittait presque pas, durant ses longues stations 
au soleil ; il aimait à lui parler de Bon-Louis, et à 
lui faire raconter leurs aventures d’enfance. Des 
trois compagnons, Vevette seule était restée, et 
encore chacun savait-il qu’on ne la verrait plus 
longtemps. La Haye, miné par le chagrin, n’osait 
presque pas se trouver avec sa fille. Elle lui 
rappelait tellement sa mère, qu’il souffrait 
doublement quand il la regardait. Quant à Aubry, 
il s’absorbait autant que possible dans le travail, 
et essayait de se persuader que tout finirait par 
s’arranger, et que Vevette se guérirait lorsque les 
grandes chaleurs auraient passé. 

Un jour, la jeune femme était assise à l’entrée 
de la hutte des douaniers, comme le jour où Bon-
Louis lui avait apporté des roses ; le varech 
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abondant avait amené la population de 
Clairefontaine à la falaise et sur la grève ; les 
chevaux montaient et descendaient le chemin 
ardu, et des voix joyeuses se jetaient partout des 
appels sonores. 

Un flot de souvenirs inonda l’âme de Vevette. 
– Père Boirot, dit-elle, je voudrais avoir des 

roses, les roses blanches de Véronique, vous 
savez, le long du mur de la maison ? 

– J’y vais, ma fille, répondit le pauvre vieux, 
qui n’avait plus qu’un souci, trouver des caprices 
à la malade, afin de pouvoir les contenter. 

Il gravit, appuyé sur son bâton, la route qui 
menait chez lui, et revint bientôt après, avec une 
moisson de branches fleuries. 

Vevette le remercia d’un sourire attendri, et 
arrangea les fleurs sur ses genoux. 

– Des roses, murmura-t-elle, répétant les 
paroles qui étaient entrées si profondément dans 
son cœur, des roses et du jasmin, et de la fleur 
d’oranger, voilà ce qu’il faudrait, pour te faire 
une maison d’innocence... Ah ! j’espère que nous 
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sommes pardonnés... Je suis bien contente que 
nous ayons pardonné à Véronique... Père Boirot, 
restez là, mais dites qu’on aille chercher papa... et 
Aubry... je serais bien aise de les voir... 

Elle était si blanche, qu’il prit peur et cria. Un 
de ceux qui passaient là courut à la recherche des 
deux hommes. La Haye arriva presque aussitôt. 
Sa fille lui souriait, mais ne pouvait parler. Aubry 
vint un peu plus tard ; elle lui tendit la main, et 
perdit connaissance. 

Cette fois-là, on ne put la ranimer. 
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