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I 
 
Pendant que Jaffé se glissait derrière lui, 

Richard Brice rassembla les rênes de ses 
trotteurs. Le train qu’il venait de quitter s’ébranla 
et s’en alla à toute vitesse en lançant à coups 
rapides de petites bouffées de vapeur, dans la 
direction opposée à celle que prenait le phaéton. 
Les volutes élégantes s’accrochaient aux basses 
branches des peupliers ; on eût dit que, dans la 
tiède pesanteur de cette journée, il leur était 
impossible de s’élever plus haut ; et elles y 
restaient longtemps, comme embarrassées de 
disparaître sans attirer l’attention. 

Les trotteurs avaient pris une belle allure sur la 
route sinueuse, une vraie route de France, 
élastique et ferme, avec juste assez de pentes 
pour donner de la variété au paysage ; un paysage 
tout vert, extrêmement vert, tel qu’on n’en peut 
voir qu’après de longues pluies d’été. Il se 
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déroulait aimablement, tantôt à gauche, tantôt à 
droite, mais toujours borné d’un côté par un pan 
de colline, où, pour ouvrir la route, la mine avait 
fait une blessure toute fraîche dans le grès 
couleur de rouille. 

La pluie avait cessé ; il restait cependant tant 
d’humidité dans l’air, que les gouttelettes 
s’amassaient comme un réseau serré de fines 
perles sur le nickel des harnais. Une sorte 
d’oppression délicieuse coupait légèrement la 
respiration ; il était à la fois très doux et un peu 
difficile de vivre dans cette atmosphère saturée 
d’eau. Le ciel était gris, sans horizon, et 
cependant, sous l’herbe vigoureuse, dans les 
pousses audacieuses des peupliers et des ormes, 
courait une ardeur de vie communicative ; la sève 
d’août montait de toutes parts. 

La pente s’était accentuée ; les chevaux ne 
songeaient point à ralentir leur allure pourtant ; 
mais, tout distrait qu’il fut, Richard Brice y pensa 
pour eux ; après les avoir mis au pas, il se pencha 
un peu en arrière. 

– Jaffé, dit-il, comment va ma mère ? 
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Jaffé s’inclina légèrement, de façon à se 
trouver presque face à face avec son maître. 

– Madame va bien, répondit-il d’un ton à la 
fois familier et respectueux, comme un ancien 
serviteur sûr de sa situation ; seulement, ce matin, 
quand elle a reçu la lettre de monsieur, elle était 
un peu... 

– Un peu quoi ? fit Brice avec une nuance de 
brusquerie. 

– Un peu... je ne sais pas comment 
m’exprimer en conservant le respect que je dois à 
monsieur et à madame... 

– Parle donc ! tu chercheras tes mots une autre 
fois ! 

– Madame était, puisque monsieur l’exige, un 
peu pas comme à l’ordinaire. Monsieur a donc 
écrit quelque chose qui n’a pas convenu à 
madame ? 

L’honnête figure de Jaffé exprimait une 
anxiété si comique, que Brice ne put s’empêcher 
de sourire. 

– Oui, Jaffé, répondit-il avec un demi-sourire, 
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ce que je lui écrivais n’était pas de nature à lui 
plaire... quoique vraiment... 

La route redescendait ; Brice serra le frein, 
reprit son fouet et regarda les oreilles de ses 
chevaux. Après avoir attendu encore deux ou 
trois secondes dans la même attitude 
respectueuse, Jaffé se remit en position, les bras 
croisés. 

Il y avait juste quarante ans que Jaffé avait vu 
le jour aux Pignons, sur les terres de la famille 
Brice ; à peine dans sa septième année, il avait 
pris par la main M. Richard, comme on 
l’appelait, dont les trois ans pleins de turbulence 
déjouaient déjà la surveillance des bonnes. Jaffé 
était devenu le gardien du jeune maître, à l’âge où 
les enfants riches sont encore gardés eux-mêmes 
jalousement. 

Les ans avaient passé ; de camarade 
protecteur, Jaffé était devenu groom, puis valet 
de pied, mais on n’avait jamais pu le styler pour 
la ville ; ce fils de jardinier demeurait paysan en 
dépit de toutes les culottes courtes du monde : 
force avait été de le réintégrer dans la petite 
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livrée et de le garder aux Pignons. D’ailleurs, 
sans Jaffé, personne ne pouvait bien se 
représenter les Pignons. Si Jaffé n’était presque 
pas un domestique de grande maison, les Pignons 
n’étaient presque pas non plus un château ; c’était 
une demeure ancienne, de noble apparence, mais 
absolument dénuée de prestige féodal. Au fond, 
Richard Brice n’en aimait que mieux l’un et 
l’autre ; cela le reposait de Paris. 

On voyait tout près, au haut d’une verte 
colline, le manoir, original assemblage de 
tourelles et de corps de bâtiments, construits sans 
plan déterminé, suivant les besoins des 
générations successives ; au sein de ce riant 
paysage de Bourgogne, il avait un air 
franchement bourguignon : jovial sans trivialité, 
riche sans ostentation, solide et bien bâti sans 
lourdeur... Du plus loin qu’il vit les poivrières, 
Brice leur adressa un sourire. 

– Jaffé, dit-il, comme si ce sourire en eût 
éveillé un autre au fond de sa pensée, comment 
va mon fils ? 

– Ah ! le mâtin, qu’il est beau ! s’écria Jaffé, 
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oubliant dans son enthousiasme toute formule 
conventionnelle. Qu’il est beau et qu’il est fort ! 
Hier, il m’a donné un coup de poing dans le dos ! 
j’ai cru que j’allais tomber à quatre pattes. C’était 
pour jouer, vous savez, monsieur... aussi, j’étais à 
genoux à lui raccommoder son cheval, c’était 
trop tentant ! 

– As-tu des nouvelles de la Rouveraye ? 
Comment va ma fille ? 

– La mignonne ! J’y ai été avant-hier ; elle va 
tant bien qu’elle peut, le trésor ! c’est un charme. 
Il n’y a rien de plus joli ni de plus aimable au 
monde. 

La bouche de Jaffé s’était élargie jusqu’à ses 
oreilles rouges, et tout son visage n’était que 
jubilation. Au son ému de sa voix, Brice s’était 
retourné. 

– Tu aurais dû te marier, dit-il à son fidèle 
serviteur. Tu étais fait pour être père de famille. 

– Eh ! monsieur, répondit le domestique en 
sautant à terre pour ouvrir la grille du parc, si 
j’avais eu des enfants, ça m’aurait peut-être 
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empêché d’aimer les vôtres ! 
Il regrimpa en achevant sa phrase, et cinq 

minutes plus tard Brice, lui jetant les rênes, gravit 
légèrement les marches du perron. 

– Dire qu’il n’a que trente-six ans ! pensa le 
brave homme en suivant son maître des yeux ; 
qu’il n’a que trente-six ans, que j’en ai déjà 
quarante, et que moi, j’ai le bonheur d’être 
garçon, tandis que lui, le voilà déjà veuf, avec 
deux enfants, encore ! Et la petite mignonne qui 
sait à peine dire « Papa... », et qui n’aura jamais 
besoin de dire : « Maman ! » 

– Enfin, te voilà ! fit Mme Brice en accourant 
au-devant de son fils. Pendant qu’il l’embrassait, 
elle l’accablait de questions. C’était une petite 
femme mince et vive, toujours élégante sous ses 
jolis cheveux jadis blonds, aujourd’hui presque 
tout à fait blancs, mais délicieusement fins, qui 
faisaient à son visage une auréole de mousse 
frisée. C’était le mouvement incarné, et son 
énergie, singulière dans ce petit corps frêle, au 
lieu de diminuer, semblait s’accroître avec l’âge. 

– Où est mon fils ? dit Richard lorsqu’il put 
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parler. 
– Dans la salle à manger ; tu le verras tout à 

l’heure. D’abord, dis-moi, ce n’est pas sérieux, ce 
projet ? Je t’avertis que si c’est une plaisanterie, 
je la trouve d’un goût déplorable ; si c’est 
sérieux, je... 

– Ma chère mère, interrompit Richard avec un 
rire contraint, faites-moi embrasser Edme et 
donnez-moi à déjeuner, je vous en supplie ! Nous 
causerons ensuite. 

Mme Brice devint soudain très grave ; elle 
connaissait son fils et savait qu’il ne faisait 
jamais que ce qu’il voulait ; sans lui répondre, 
elle sonna, donna l’ordre de servir et passa avec 
lui dans la salle à manger. 

Dès qu’Edme aperçut son père, il courut à lui 
et voulut grimper à ses jambes. C’était un bel 
enfant de six ans et demi, robuste et hardi, l’air à 
la fois naïf et effronté, comme les garçons qui 
n’ignorent pas leur pouvoir sur les femmes qui 
les entourent, déjà hommes sur ce point, et 
conscients de leur toute-puissance. 
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Jaffé apparut bientôt ; d’une main sûre et 
ferme, il installa Edme sur sa chaise haute et lui 
noua une serviette sous le menton ; Brice 
s’aperçut aussitôt que son fils respectait beaucoup 
plus le domestique que sa grand-mère, et il ne put 
s’empêcher de sourire intérieurement. 

L’autoritaire Mme Brice, qui avait mené haut 
la main les études de Richard, trop tôt privé de 
son père, avait-elle trouvé son maître dans ce 
beau petit garçon blond, aux yeux gris de fer, si 
pareil à ce qu’était Richard lui-même à son âge ? 
Jeune toujours, malgré les cheveux gris qui, sur 
ses tempes, se mêlaient à ses belles boucles 
blondes, Richard Brice, l’honneur du barreau de 
Paris, riche et député, ne put s’empêcher de 
s’amuser, comme un écolier en rupture de classe, 
à la pensée que sa sévère maman était régentée à 
son tour par ce despote en chaussettes courtes. 
Cela dura aussi peu qu’un éclair, mais ce fut une 
revanche délicieuse. 

Le déjeuner fut rapide. Jaffé lui-même 
semblait deviner qu’on avait hâte d’en finir ; 
Edme, un peu calmé par la présence de son père, 
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était d’une sagesse rare et ne fit que deux ou trois 
sottises ; à l’heure des fraises, cependant, le pot à 
crème courut de tels périls entre ses mains 
vigoureuses et résistantes, que Mme Brice, après 
deux ou trois sommations sans effet, jugea 
prudent de lever le siège. Richard, dans la porte, 
jeta un dernier coup d’œil sur l’héritier de son 
nom, et vit que l’ordre allait renaître, grâce à 
l’imperturbable et irrésistible bonne humeur de 
Jaffé. Les fraises, inondées de crème, 
disparaissaient par poignées dans la bouche du 
petit héros, mais le sucrier et l’assiette de fruits, 
aussi bien que le pot à crème, étaient rangés sur 
le dressoir, hors de portée. Sur ce tableau 
enchanteur la porte se referma. 

– Il est pourtant vraiment gâté ! dit Richard 
Brice avec une extrême douceur. 

– Gâté ! s’écria la grand-mère, je te conseille 
d’en parler ; je le gâte cent fois moins que tu ne le 
faisais toi-même ! 

Brice soupira. 
– Peut-être ! dit-il avec mélancolie ; mais 

quand on supporte ces choses-là soi-même, on ne 
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s’en aperçoit pas. Et puis, chez nous, les derniers 
temps, on lui laissait faire un peu ce qu’il 
voulait... J’avais si peur de contrarier ma pauvre 
Madeleine... 

– Madeleine... ah ! oui, parlons-en ! fit Mme 
Brice en se tournant vers son fils avec un 
mouvement emporté. C’est donc vrai ? tu veux te 
remarier ? 

Elle attendit à peine la réponse, et repartit 
aussitôt : 

– C’est abominable ! tu es veuf à peine depuis 
dix-huit mois, et tu veux te remarier ! Je ne 
voulais pas en croire ta lettre... Je me disais : 
C’est impossible, c’est quelque fantaisie 
absurde... Et c’est vrai ? C’est monstrueux ! Mais 
parle donc ! 

Elle se jeta dans un fauteuil d’un air exaspéré. 
Richard se tenait debout devant elle, appuyé 
d’une main au dossier d’une chaise ; sa haute 
taille semblait se hausser encore de toute la 
dignité de son attitude. Malgré son irritation, sa 
mère ne put s’empêcher de convenir en elle-
même qu’il était vraiment superbe : ses yeux 
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profonds, gris de fer, semblaient se creuser ; ses 
lèvres éloquentes, qui tremblaient un peu, 
formulèrent enfin des paroles. 

– Oui, ma mère, dit-il, je veux me remarier. Je 
comprends que cela vous paraisse étrange, peut-
être blâmable, mais cela est. C’est un fait, et il 
faut traiter cela comme un fait. 

Elle voulut l’interrompre, un geste à la fois 
très respectueux et très ferme la contraignit au 
silence. Il parlait, appuyé d’une main, comme il 
l’eût fait au barreau, et, en effet, il plaidait, pour 
ses autels et ses foyers, de toute son âme, avec 
cette éloquente simplicité qui était sa force, car 
elle jaillissait de son intelligence et de son cœur. 

– Ma mère, dit-il, écoutez-moi. Vous savez 
quelle a été ma jeunesse ; vous savez qu’élevé 
par vous, j’avais appris à me respecter moi-même 
autant qu’à respecter le nom de mon père ; vous 
savez par conséquent que j’ai banni de ma vie 
tout ce qui aurait pu sembler répréhensible. Vous 
m’aviez inspiré la grande idée de la famille, avec 
ses devoirs et ses joies ; c’est pour ces devoirs et 
ces joies que j’ai vécu ! D’autres mères laissent à 
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leurs fils le soin de se choisir une épouse, vous 
avez agi différemment. 

– M’en blâmes-tu ? interrompit vivement 
Mme Brice. 

– Loin de là ; je vous ai toujours remerciée, 
ma mère, répondit Richard avec un éclair de 
tendresse dans ses beaux yeux sombres. Mais il 
n’en est pas moins vrai que, lors de mon mariage, 
je n’ai pas eu toute la liberté de choix qu’ont la 
plupart des autres hommes. 

– Le mariage que j’avais préparé pour toi était 
le plus beau qui se pût rêver, interrompit encore 
Mme Brice ; tout s’y trouvait : la fortune, les 
alliances, la beauté, l’esprit, la bonté... 

– Tout s’y trouvait en effet, ma mère, reprit 
Richard gravement ; tout, excepté l’amour. 

Mme Brice, d’un brusque mouvement, tendit 
son visage incrédule vers son fils. 

– Excepté l’amour, répéta Richard de la même 
voix grave et mélancolique. Madeleine avait 
toutes les vertus, tous les dons... je n’ai jamais pu 
l’aimer. Ce n’est pas ma faute. 
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– Elle t’aimait ! jeta Mme Brice dans un 
sanglot, puis elle ensevelit son visage dans ses 
mains, au souvenir de la belle-fille qu’elle avait 
tant aimée. 

– Elle m’aimait, dit Richard, et c’est pour cela 
que jamais, jamais, – entendez-vous, ma mère ? – 
depuis le jour où vous avez demandé sa main 
pour moi, jusqu’au moment où je lui ai fermé les 
yeux, jamais la chère femme n’a pu soupçonner 
que je n’avais pas pour elle autant d’amour 
qu’elle en avait pour moi. 

Mme Brice attacha sur son fils un regard plein 
de questions muettes. 

– Elle est morte heureuse, continua Richard, 
dans l’illusion du premier jour, et cependant, ma 
mère, nous avions été mariés dix ans ! Pendant 
ces dix années, vous me croirez sans que je vous 
en fasse le serment, je n’ai permis à aucune 
tentation d’approcher de moi. Plus d’une fois, 
dans le monde ou hors du monde, j’ai rencontré 
des femmes moins parfaites que Madeleine, mais 
qui pour moi revêtaient un charme qu’elle n’avait 
pas... Je ne me suis jamais permis de penser à 
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elles, pas une minute, pas une seconde... Je savais 
que je n’aimerais jamais ma femme, mais je 
m’étais juré de n’en point aimer une autre. 

– Pourquoi ne l’aimais-tu pas ? fit Mme Brice 
avec une sorte de colère. 

– Sait-on pourquoi l’on aime ? Ce n’était ni sa 
faute ni la mienne. Peut-être parce que je l’avais 
connue enfant, parce que nous étions cousins, 
bien que sans parenté très proche ; peut-être 
aussi, – il s’arrêta un instant, puis reprit à voix 
plus basse, – peut-être parce que l’amour qu’elle 
avait pour moi était trop discret, trop concentré, 
trop silencieux... 

– C’était de la dignité, dit Mme Brice. 
– Sans doute... je suis seul coupable de n’avoir 

pas pu partager cette noble tendresse, et la 
mémoire de Madeleine me sera toujours chère. 

Il se tut et sembla revivre en lui-même les 
jours passés, parfois amers, bien que lui seul eût 
connu leur amertume. 

– Enfin, ma mère, reprit-il, lorsqu’elle est 
morte, vous savez si je l’ai sincèrement pleurée ; 
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elle avait été mon amie, et elle m’avait donné 
deux enfants... 

– N’est-ce pas assez pour ton bonheur ? fit 
Mme Brice avec quelque rudesse. 

Son fils la regarda bien en face. 
– J’avais juré de ne pas aimer une autre 

femme, répondit-il, mais la mort m’a délié de 
mon serment. J’ai trente-six ans, ma mère ; ma 
vie promet d’être longue, elle sera belle, je 
l’espère. J’aime, à présent, pour la première fois 
de ma vie ; j’aime, et je veux être heureux ! 

Il s’était transfiguré en parlant. Une jeunesse 
nouvelle semblait baigner ses tempes fraîches et 
ses belles boucles blondes. Si mécontente qu’elle 
fût, sa mère, en vraie mère qu’elle était, ne put 
s’empêcher d’admirer la beauté et l’éloquence de 
son fils. Mais elle revint sur-le-champ aux 
questions qui la préoccupaient. 

– Et tes enfants, dit-elle, tu veux leur donner 
une belle-mère ? 

– Une seconde mère, répliqua Richard ; c’est 
bien différent. 
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– Le nom ne fait rien à la chose, reprit 
vivement Mme Brice. C’est une belle-mère que 
tu veux leur donner ; tu n’as donc pas le 
sentiment de tes devoirs envers eux ? 

– La femme que je veux épouser m’aime assez 
pour aimer mes enfants, dit Brice avec orgueil. 

– Tu le crois ! 
Mme Brice se leva et parcourut le salon 

pendant quelques instants, d’un air préoccupé ; 
puis elle ouvrit tout à coup la porte-fenêtre qui 
donnait sur le perron. 

– Regarde ton fils, dit-elle, tu aurais le cœur de 
le savoir malheureux ? 

Edme, en ce moment, promenait au bout d’une 
longe Jaffé, converti en poulain ; il faisait claquer 
son petit fouet avec une adresse peu commune à 
son âge, et le bon serviteur ne manquait pas 
d’exécuter, à chaque fois, une ruade qui jetait 
l’enfant dans une joie folle. Brice ne put 
s’empêcher de rire. 

– Si vous voulez que je croie au malheur de 
mon petit garçon, dit-il, je vous en prie, ma mère, 
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refermez cette porte... 
Mme Brice se retourna brusquement vers lui. 
– Raillez votre mère, à présent ! fit-elle d’une 

voix où la colère luttait avec les larmes ; n’est-il 
pas étonnant, en vérité, que j’aime votre enfant 
plus que vous ne l’aimez vous-même ? 

Elle fondit en pleurs et se jeta sur un canapé. 
Richard vint s’asseoir près d’elle, si près qu’il se 
trouva presque à genoux, et lui prit les deux 
mains qu’il emprisonna dans les siennes. 

– Ma mère chérie, lui dit-il, vous êtes la plus 
adorable des grand-mères, comme vous avez été 
la meilleure des mères, et je vous aime de tout 
mon cœur, même quand vous êtes pour moi 
passablement dure et un peu injuste. 

Elle voulut retirer ses mains, mais il les tenait 
bien. 

– Un peu injuste, répéta-t-il. Ne comprenez-
vous pas que ma vie est très occupée, très austère, 
souvent triste ; que le barreau est une profession 
où l’on devient aisément misanthrope, à force de 
voir les mauvais côtés de la nature humaine ; que 
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la politique est toujours pénible, souvent 
écœurante, et que j’ai besoin d’avoir dans ma 
maison une belle fleur épanouie, comme vous en 
avez sans cesse près de vous, dans un vase, pour 
reposer ma vue et mon cœur ? Voudriez-vous 
vraiment me condamner à rentrer toujours seul 
dans un logis toujours désert ? à ne jamais voir 
que des visages d’hommes autour de ma table, à 
vivre seul, ma mère aimée, et à mourir seul ?... 

– Tu as tes enfants ! répliqua opiniâtrement la 
grand-mère. 

– Pardon, fit Brice en souriant, c’est Mme de 
la Rouveraye et vous qui les avez. Si vous voulez 
me les rendre... 

– Pour cela non ! Tu n’y penses pas ! Un 
enfant de cinq ans, un bébé de vingt-deux mois ! 
Eh ! mon Dieu ! qu’en ferais-tu ? 

– Vous voyez bien ! reprit Brice en lui baisant 
alternativement les deux mains ; alors, laissez-
moi épouser la charmante fille qui consent à 
s’embarrasser d’un veuf et de ses enfants ! 

– S’embarrasser de toi ? s’écria Mme Brice, je 
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voudrais bien savoir quelle femme serait assez 
sotte pour ne pas s’estimer heureuse de 
t’épouser ! 

– M’épouser, moi... et mes deux enfants, 
insista Richard. 

– Et tes deux enfants, naturellement ! 
Faudrait-il pas les tuer ? D’ailleurs, continua-t-
elle entre ses dents, j’ai idée que ces enfants-là ne 
la gêneront pas beaucoup ! 

– Vous dites, ma mère chérie ? 
– Rien, monsieur mon fils, – rien qui vous 

regarde, pour le présent du moins. Et comment 
s’appelle-t-elle, cette jeune personne que vous 
prétendez qui vous aime ? Est-ce quelqu’un du 
monde, tout au moins ? 

– Vous n’en doutez pas, ma mère. C’est Mlle 
Odile Montaubray. 

– Montaubray de la Creuse ? 
– Précisément. 
– Ah ! 
Dans cette simple exclamation, Mme Brice fit 
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entrer tout un monde de pensées. Il y avait de la 
surprise, du respect, un certain désappointement 
de sentir l’impossibilité de lutter davantage, mêlé 
à l’orgueil inévitable que devait inspirer une telle 
alliance. Épouser la fille du député de la Creuse, 
c’était faire un de ces mariages princiers comme 
on n’en rencontre ailleurs que chez les princes ; 
c’était s’unir à l’une des familles de France les 
plus noblement riches, les plus universellement 
considérées. Certes, les Brice étaient au haut de 
l’échelle, dans cette belle et bonne bourgeoisie 
dont ils s’honoraient de faire partie ; mais au-
dessus d’eux, il y avait les Montaubray, et Mme 
Brice elle-même ne pouvait s’empêcher de le 
reconnaître. Richard gardait le silence, devinant 
et suivant les pensées de sa mère. 

– Enfin, reprit-elle, s’arrachant à ses 
satisfactions vaniteuses, si flatteuse que soit cette 
alliance, le fait n’en reste pas moins le même : tu 
veux te remarier, égoïstement, sans souci de tes 
enfants ? 

– J’en ai grand souci, ma mère, et c’est 
précisément parce qu’ils me sont si chers que je 
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ne veux pas en vivre toujours séparé, comme cela 
ne manquerait pas si je restais veuf. 

Les yeux vifs et perçants de la grand-mère 
lancèrent une flamme ; elle ne dit rien, mais elle 
serra les lèvres, et son fils, qui la connaissait bien, 
comprit qu’elle lui répondait intérieurement : 

– Donner mon petit-fils à Mlle Montaubray ? 
Jamais ! 

– Il faudra bien qu’un jour Edme entre au 
lycée, reprit Richard avec une douceur extrême, 
où Mme Brice lut une volonté aussi indomptable 
que la sienne : ce jour-là, il lui faudra un intérieur 
à Paris pour s’y reposer, pour s’y retremper dans 
la vie de famille... 

– Alors, interrompit sèchement Mme Brice, 
j’habiterai Paris en hiver, et Mme de la 
Rouveraye fera de même pour Yveline. 

Richard se mordit les lèvres. Elles avaient 
arrangé leur vie, les deux grand-mères, d’accord 
ensemble pour lui prendre ses enfants ! Chacune 
s’était adjugé celui que les circonstances 
semblaient lui accorder plus particulièrement, et 
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lui, le veuf, le père, non seulement on lui refusait 
leur présence, mais encore on ne lui permettait 
pas de se remarier ! Quel impitoyable égoïsme ! 
Il frémit tout entier d’indignation contenue. 

– Il me semble, ma mère, dit-il, qu’en tout 
cela, on me compte pour bien peu de chose ! 

Mme Brice le regarda d’un air presque 
méchant. 

– Tant pis pour vous, mon fils, dit-elle ; c’est 
un malheur que vous ayez perdu votre femme ; 
mais puisque vous ne l’aimiez pas, la perte doit 
vous paraître moins sensible... 

– Ma mère ! s’écria Richard, froissé dans ses 
sentiments les plus délicats. 

– Libre à vous d’épouser une seconde femme, 
puisqu’elle consent à vous prendre, comme vous 
le dites, mais sachez qu’elle n’aura point à 
« s’embarrasser » de vos deux enfants. Si vous 
aviez respecté votre veuvage, Mme de la 
Rouveraye et moi, nous aurions pu faire le 
sacrifice de vous les rendre plus tard ; mais 
marié, vous n’avez plus même l’ombre d’un 
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prétexte pour nous les réclamer. 
– Voyons, ma mère, vous n’y pensez pas... 

commençait Richard, qui avait repris son empire 
sur lui-même et qui s’apprêtait à lutter encore ; 
elle ne le laissa point parler. 

– Si vous aimez les enfants, votre seconde 
femme vous en donnera, reprit-elle, et ceux-là, 
vous pouvez être assuré que nous ne vous les 
disputerons point : ma bru Madeleine était la fille 
de mon choix, je l’aimais aussi tendrement que si 
je l’avais mise au monde ; les enfants que vous 
avez eus d’elle sont deux fois mes enfants, et 
véritablement, au peu de cas que vous en faites, 
je vous déclare qu’ils sont plus les miens que les 
vôtres ! Demandez à Mme de la Rouveraye si elle 
veut vous rendre Yveline ; pour moi, je vous 
l’affirme, jamais Edme n’habitera la maison où 
vous aurez introduit une marâtre. 

Richard s’inclina devant sa mère, qui s’était 
arrêtée court, effrayée par l’étrange son du mot 
qu’elle venait de prononcer. 

– Ceci met fin à notre entretien, dit-il, ma 
mère. Je n’ai plus qu’à vous quitter. 
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– Où allez-vous ? fit Mme Brice en se jetant 
instinctivement entre lui et la porte. 

– Chez Mme de la Rouveraye, lui annoncer 
mon mariage, comme je viens de le faire pour 
vous. 

Mme Brice serra ses deux mains très fort l’une 
contre l’autre et voulut parler, mais ses lèvres 
n’articulèrent aucun mot. 

– Au revoir, ma mère, reprit Richard, très pâle, 
et détournant les yeux ; – je pense que vous ne 
voudrez pas assister à mon mariage ?... 

Mme Brice lui prit violemment les mains et 
l’entraîna vers le canapé, où elle se laissa 
tomber ; il resta debout, quoiqu’elle lui fît place 
auprès d’elle, n’essayant pas de se dégager, mais 
ne répondant pas à son étreinte. 

– Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui dit-
elle en le regardant presque avec prière. 

– Je l’aime, répliqua Richard lentement, les 
yeux fixés dans ceux de sa mère ; je l’aime et je 
la respecte ; elle est bonne, elle est grande, elle 
est généreuse. Ah ! ma mère, si vous saviez ce 
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qu’elle est et ce qu’elle vaut, vous seriez la 
première à l’adorer ! 

Mme Brice lâcha les mains de son fils. 
– Voilà les hommes ! dit-elle avec amertume ; 

ils sont tous les mêmes ! Vienne un joli visage, et 
tout est oublié. 

– Mère, dit Richard, avec une inflexion 
caressante, qui le fit ressembler à son fils, voilà 
les femmes ! Le préjugé est leur maître, et elles 
ne veulent pas voir, même quand on leur tiendrait 
les yeux ouverts de force. 

Mme Brice poussa un soupir et resta un instant 
silencieuse. 

– Enfin, dit-elle, tu veux épouser Mlle 
Montaubray ; évidemment, aux yeux du monde, 
mon refus serait absurde, et il faut que je te donne 
mon consentement. 

Richard allait parler, elle l’arrêta. 
– Ne me remercie pas, fit-elle avec vivacité. Je 

te donne mon consentement, parce que la famille 
Montaubray est absolument honorable, et que je 
suis contrainte de reconnaître que c’est nous qui 
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devons être flattés de l’alliance. De même, 
j’assisterai à ton mariage, et j’aurai toujours avec 
ta femme les relations que commandent les 
bienséances. Mais sache-le bien, jamais elle 
n’aura Edme ; elle ne saurait remplacer pour lui 
la mère qu’il a perdue. Dis-lui bien d’avance, afin 
qu’elle le sache, que toute prière, toute insistance 
serait inutile et ne servirait qu’à rendre les 
rapports plus tendus et plus pénibles entre nous. 
Tu me connais, tu sais que je ne me dépense 
point en vaines paroles ; c’est dit. 

Il la regardait, avec une arrière-pensée dans les 
yeux ; elle le comprit. 

– Oui, je sais, la loi est de ton côté ; tu peux 
me sommer de te rendre ton fils. Fais-le, – et 
nous ne nous reverrons jamais. 

– Oh ! ma mère ! dit-il, blessé jusqu’au fond 
de l’âme, vous avez la main cruelle aujourd’hui ! 

– Je souffre, dit-elle simplement. Allons, 
embrasse-moi, et puisque tu veux te remarier, 
sois heureux avec ta seconde femme. 

Il restait muet et immobile, brisé. Elle lui prit 
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la main avec douceur. 
– Vois-tu, Richard, dit-elle, quand je suis 

restée veuve, si quelqu’un m’avait parlé de me 
remarier, je crois que je l’aurais souffleté... 

– Et si quelqu’un vous avait pris votre fils, 
vous l’auriez tué, fit Richard. 

– Assurément ! s’écria-t-elle avec 
emportement. Mais je suis mère, et une mère, 
c’est tout autre chose qu’un père. 

Il sourit malgré lui. 
– Une grand-mère est deux fois mère, reprit-

elle avec un faible sourire. Embrasse-moi donc ! 
Il pencha sa haute taille élégante et toucha de 

ses lèvres le front de sa mère ; elle lui jeta les 
bras autour du cou en retenant ses larmes. 

– Ah ! mon fils ! dit-elle en se serrant contre 
lui, tu m’as fait bien du mal, bien de la peine !... 

Elle pleurait, il la prit dans ses bras, ému de 
pitié, de tendresse douloureuse. 

– C’est elle qui m’afflige, et c’est elle qui se 
trouve à plaindre, pensait-il. Pauvre, pauvre 
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femme ! 
Il se rappela mille scènes de son enfance, où 

ce caractère entier, violent et tenace à la fois, lui 
avait causé des chagrins sans nombre. Et 
pourtant, comme il l’aimait, cette terrible mère, 
despote, injuste parfois, mais si noble, si 
généreuse, si dévouée aux grandes pensées, 
toujours si prompte aux grandes actions ! 

– Mère, lui dit-il, de sa voix caressante, avec 
le temps, tout s’arrangera ; vous verrez ! 

Elle se dégagea de ses bras. 
– Non, dit-elle, pas de malentendu. Je ne 

céderai point ! N’y compte pas ! 
Il l’embrassa encore une fois en soupirant, et 

ils restèrent l’un devant l’autre, au milieu du 
vaste salon, comme des gens qui n’ont plus rien à 
se dire et qui ne peuvent encore se quitter. 
Richard retourna vers la porte-fenêtre et l’ouvrit. 

Le soleil ne s’était point encore montré, mais 
on sentait sa présence dans le ciel, derrière les 
buées blanchâtres. Edme courait, suivi par Jaffé, 
très loin dans les allées sablées déjà sèches. À un 
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détour, il aperçut son père et revint au galop. 
– Je vais faire atteler, dit Richard, pendant que 

son fils accourait. 
– Déjà ? fit sa mère. 
Elle avait le cœur gros comme les femmes qui 

n’ont pas assez pleuré pendant une scène 
douloureuse. Elle eût aimé maintenant garder 
près d’elle son fils soumis, l’accabler de tendres 
reproches et pleurer longuement avec leurs mains 
unies. La tranquillité apparente de Richard, ce 
beau calme qu’elle avait tant admiré quand il le 
conservait vis-à-vis des autres, l’irritaient à 
présent. Il la devina, assez pour vouloir lui 
donner un peu de consolation. Edme arrivait, 
comme un ouragan. 

– Va embrasser ta grand-mère, lui dit le père 
en le recevant dans ses jambes et après l’avoir 
caressé. 

Le petit garçon se jeta à plein corps sur Mme 
Brice. 

– Va embrasser ton père, fit celle-ci après 
l’avoir couvert de baisers. 
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Edme revint docilement, les cheveux dans les 
yeux, un peu calmé, et très essoufflé. Jaffé parut 
sur le perron. 

– Fais atteler des chevaux frais, dit Richard. 
Nous allons à la Rouveraye. 

– Oh ! papa, emmène-moi ! s’écria Edme en 
grimpant à son père comme à un mât de cocagne. 

– Pourquoi pas ? dit la grand-mère, Jaffé le 
ramènerait. 

– Soit, dit Brice. 
Ils parlèrent de questions d’intérêt, de baux et 

de fermages jusqu’au moment du départ. La 
situation matérielle de Richard et celle de sa mère 
étaient parfaitement réglées d’avance, et un 
second mariage n’y pouvait rien changer. Aucune 
allusion ne fut plus faite de part ni d’autre à 
l’événement qui bouleversait leurs existences. 

Le petit garçon reparut, soigneusement coiffé, 
élégant comme un prince de conte de fées dans 
son costume gris ; Jaffé le jucha près de son père 
sur le haut siège du phaéton. 

– Pas de courroie, pas de courroie, je suis trop 
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grand ! cria Edme en se débattant de toutes ses 
forces, au moment où Jaffé voulait l’attacher par 
la ceinture, afin d’éviter une chute encore plus 
probable que possible. 

– Si tu ne veux pas de courroie, dit 
tranquillement Richard, il faut rester aux 
Pignons ; je ne veux pas courir le risque qu’il 
t’arrive un accident. 

Edme allait répondre quelque chose ; le regard 
de son père l’arrêta. Il se tut, le cœur gonflé, et se 
laissa attacher. Jaffé monta derrière. Richard 
tenait déjà les guides. 

– Au revoir, mon fils, dit Mme Brice qui, 
debout sur le perron, avait suivi cette petite scène 
avec une certaine inquiétude. Edme, sois bien 
sage ! 

L’enfant fit un signe de tête sans mot dire. Il 
avait l’air d’un bel animal sauvage, traqué par les 
chasseurs. 

Ils partirent ; le petit garçon ne dit rien 
pendant un temps assez long ; il se sentait blessé 
dans sa dignité enfantine. La route était bonne, 
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mais les chevaux étaient vifs, et Richard ne 
pensait peut-être pas toujours uniquement à son 
attelage. À un carrefour, ils tournèrent si 
brusquement que la voiture en ressentit une assez 
forte secousse, et l’enfant, qui rêvait, fut projeté 
en dehors du siège. Quoique Jaffé l’eût retenu par 
l’étoffe de sa blouse, sans la courroie Edme eût 
assurément roulé sur la route. 

– Ah ! vois-tu ? fit le père tranquillement, 
lorsqu’il fut bien rassis. Si je t’avais écouté ?... 

L’enfant avait eu peur, mais c’était un vaillant 
petit garçon, et il savait le prouver. Il n’avait pas 
crié, et maintenant il se tenait fort grave, la main 
gauche fermement attachée à la barre du siège. Il 
ne répondit rien à son père ; un instant après, il le 
tira doucement par la manche. 

– Papa, dit-il, embrasse-moi. Et il tendit vers 
lui son petit visage honnête. 
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II 
 
La Rouveraye était distante d’une dizaine de 

kilomètres au plus ; la route délicieuse 
s’enfonçait à travers le bois jusqu’à la grille du 
parc. Au moment où le phaéton traversait le pont, 
un rayon de soleil illumina les fenêtres du 
château ; une surtout, en pleine lumière dorée, 
miroitait comme une glace. Richard reconnut la 
fenêtre du petit salon de sa femme, où il avait 
passé les dernières heures pénibles de l’agonie, 
alors que les deux mères qui entouraient la 
mourante ne lui permettaient plus de s’approcher, 
mais seulement de la regarder, debout dans la 
large baie. Était-ce parce que Madeleine avait 
trop appartenu à ces deux mères, que son mari 
n’avait jamais pu l’aimer autant qu’il l’eût 
voulu ? 

Comme il se posait cette question, il arriva 
devant le château, qui semblait flamboyer en son 
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honneur. 
– Madame est au cimetière, dit le vieux valet 

de pied qui lui ouvrit la porte. Elle va revenir. 
– Allons au-devant d’elle, dit Edme en tirant la 

main de son père pour redescendre le perron. 
– Vas-y avec Jaffé, répondit Richard. 
Le petit garçon partit à la hâte, et Brice entra 

dans la maison. 
– Mlle Yveline va bien ? demanda-t-il au 

vieux domestique. 
Sans attendre de réponse, il disparut, et monta 

l’escalier comme s’il n’avait eu que vingt-cinq 
ans. Arrivé au second, il poussa une porte et entra 
dans une vaste pièce, garnie d’un lit, d’un 
berceau et de quelques meubles ; tout cela avait 
cet air à la fois vide, vaste et habité qui appartient 
aux chambres de petits enfants. 

– Bonjour, nounou, dit-il à la jeune femme qui 
s’était levée en l’entendant entrer ; puis il se 
dirigea rapidement vers le berceau. 

La fillette dormait de ce calme sommeil 
d’après-midi, moins profond que celui de la nuit, 
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moins affairé, pour ainsi dire ; elle dormait 
habillée à demi, ses bras et ses jambes nus, ses 
petits pieds chaussés de bas de laine seulement, 
les boucles de ses cheveux sur les yeux, les joues 
roses, avec une grâce enfantine qui n’excluait pas 
une sorte de dignité à la fois comique et 
touchante. 

Le père se pencha sur elle et la regarda 
longuement. 

C’était sa chérie, son trésor, la joie de ses 
yeux. Dès les premiers temps de son mariage, il 
avait souhaité une petite fille. Lorsque, après cinq 
années d’attente, il s’était enfin vu père, la venue 
de son fils n’avait satisfait qu’à moitié son désir. 
Enfin Yveline était née, et il s’était trouvé 
heureux ; les premiers gestes de l’enfant l’avaient 
transporté de joie, les premiers sons de sa voix lui 
avaient paru plus délicieux que toute musique... 
Au bout de quatre mois de ce bonheur, la jeune 
mère était morte, d’une fluxion de poitrine, en 
quelques jours, dans cette maison où ils étaient 
venus, comme tous les ans, pour quelques 
semaines ; la grand-mère, naturellement, avait 
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gardé le petite fille, l’autre grand-mère avait 
demandé le petit garçon. Est-ce qu’un veuf 
pouvait s’occuper de ces petits ? La pensée seule 
en était absurde ! C’était du moins ce que disaient 
les grand-mères... et voilà pourquoi Richard 
Brice, seul, triste, privé de ses enfants, s’était 
laissé prendre le cœur par un grand amour, un 
amour qui serait le seul de sa vie, pour Mlle 
Odile Montaubray... 

Il baisa doucement les petits poings fermés, 
qui frissonnèrent légèrement au contact de ses 
lèvres pourtant si prudentes ; puis il se releva, 
pour résister au besoin de dévorer de baisers les 
bras et le visage de la chérie, car il avait peur de 
la réveiller. Mais elle ouvrait déjà ses jolis yeux 
clairs, où le sommeil semblait avoir laissé une 
légère vapeur, et s’étirait avec une grâce exquise. 

Le regard d’Yveline erra un instant sur les 
murs, sur la flèche de sa barcelonnette ; il s’arrêta 
ensuite devant elle, avec une expression d’abord 
indécise, puis joyeuse, et enfin, elle dit : 

– Papa ! 
Richard l’enleva dans ses bras, tout fier 
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qu’elle l’eût reconnu, depuis un mois qu’il ne 
l’avait vue. 

– C’est qu’elle a tant d’esprit ! dit la nounou 
en la lui prenant des mains ; elle n’a que vingt-
deux mois, et je vous assure qu’elle a plus de 
connaissance que bien des vieux ! 

Le père et la petite fille firent alors une de ces 
parties délicieuses que seuls peuvent comprendre 
ceux qui ont aimé leurs enfants. À quatre pattes 
sur le tapis, ils jouèrent et coururent l’un après 
l’autre, jusqu’à ce que Brice se souvint qu’il était 
venu accomplir un devoir désagréable auprès de 
sa belle-mère. 

– Madame n’est pas encore rentrée ? dit-il en 
se remettant sur ses pieds, et en tirant ses habits 
pour leur donner une apparence correcte. 

– La voici qui revient, répondit la nourrice en 
apportant une brosse. Edme parut sur le seuil, 
tenant la main de Mme de la Rouveraye, qu’il 
affectionnait. 

La belle-mère de Richard était absolument 
l’opposé de sa mère ; autant l’une était vive et 
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fluette, autant l’autre était grande et majestueuse ; 
lente dans ses mouvements et dans ses discours, 
peu prompte à manifester ses impressions ou ses 
sentiments, bonne et tendre, mais souvent 
méconnue, à cause de sa réserve, Mme de la 
Rouveraye avait plus d’affinité avec la nature de 
son petit-fils Edme qu’avec celle d’Yveline ; 
mais elle aimait si également les deux enfants, 
qu’elle ne se fût pas permis de manifester une 
préférence extérieure. C’était une femme très 
droite, et, de bonne heure, elle avait appris à se 
refuser tout ce qui n’était pas l’accomplissement 
du devoir dans toute sa sévérité. Il y avait 
d’ailleurs en elle un fonds de tristesse qui 
assombrissait sa vie, mais sans qu’elle en fit 
souffrir les autres. Elle aimait à être triste : c’était 
pour elle une jouissance mélancolique, à laquelle 
elle trouvait un charme exquis. 

Après le premier échange de paroles, Edme fut 
laissé avec sa petite sœur, et Richard suivit sa 
belle-mère dans le petit salon. C’était une pièce 
de grandeur moyenne, tout intime, aux murs 
couverts de portraits ; on voyait que Mme de la 
Rouveraye y vivait constamment avec tous ses 
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souvenirs. Une poupée assise sur une chaise 
basse témoignait qu’Yveline n’en était point 
exclue. 

– Je crains, dit Brice lorsqu’ils se furent assis, 
que ma lettre ne vous ait causé du chagrin... il 
faudrait me le pardonner, ma chère maman... 

Il disait à Mme Brice : « Ma mère », et à sa 
belle-mère : « Maman ». Il avait trouvé en celle-
ci, qu’il avait d’ailleurs connue de tout temps, 
une tendresse latente, un besoin de caresses 
morales, qu’il était heureux de contenter par la 
douceur de son langage. 

– J’ai eu du chagrin, répondit Mme de la 
Rouveraye, mais ce n’est pas votre faute, 
Richard, et je ne vous en veux point. 

Un petit silence suivit ; elle leva sur son 
gendre ses beaux yeux noirs, battus et fatigués 
par tant de larmes, et ajouta lentement : 

– Cela devait arriver. 
– Quoi ! s’écria Brice, ému, vous pensez que... 
Il n’osa achever, tant il lui semblait cruel de 

dire à cette mère qu’il voulait mettre une autre 
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femme à la place de la fille qu’elle avait perdue. 
– J’ai pensé que vous auriez idée de vous 

remarier, un jour ou l’autre, oui ; et je trouve que 
vous avez raison. 

Très surpris, encore plus heureux, Richard prit 
la main de sa belle-mère et la baisa avec une 
affection profonde. Elle l’avait compris, elle ! 
alors que sa propre mère avait eu tant de peine à 
admettre seulement cette pensée ! Il lui en sut un 
gré infini. 

– On m’a d’ailleurs parlé de votre fiancée, 
reprit Mme de la Rouveraye ; je sais qu’elle est 
belle et bonne, et accomplie de tout point... 

– Vous le saviez ? fit Richard étonné. 
– Oui... on m’écrit beaucoup de choses..., 

répondit-elle avec un demi-sourire. 
– Ma mère l’ignorait, cependant... 
– Je n’avais pas le droit de lui en parler ! Ce 

pouvait n’être qu’un bruit en l’air, et puis, mon 
cher Richard, il m’a semblé que, si c’était vrai, 
c’était à vous de le dire, et non à moi... 

Il baisa une seconde fois cette main prudente 
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et sage, qui décachetait tant de lettres sans 
éprouver le besoin d’en faire part autour d’elle, et 
se sentit fort soulagé. 

– Mlle Montaubray, dit-il avec une joie 
visible, est, en effet, une personne fort 
distinguée ; mais je suis bien heureux, chère 
maman, de vous voir faire un si bon accueil à un 
projet que vous, entre toutes, auriez eu mille fois 
raison de ne pas approuver. 

– Votre mère n’a pas fait de même ? demanda 
la belle-mère avec une expression de raillerie 
presque imperceptible. 

– Non ! fit Richard en souriant. J’ai dû livrer 
bataille. J’ai obtenu un résultat qui ne me satisfait 
point complètement ; mais je compte sur le 
temps, et sur vous, pour adoucir certains angles... 

– Le temps, oui... moi... je n’ai pas d’influence 
sur votre mère, mon cher Richard, ni sur 
personne, d’ailleurs, je crois. Parlez-moi de Mlle 
Montaubray. 

La tâche était délicate et périlleuse ; Brice s’en 
tira cependant à son honneur : sa belle-mère 
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l’écoutait avec une attention profonde, posant çà 
et là une question qui prouvait combien cet 
entretien l’intéressait. 

– Enfin, conclut Richard, je ne demande 
qu’une chose, c’est de pouvoir la rendre assez 
heureuse pour la remercier de ce qu’elle consent 
à faire pour moi et pour mes enfants. 

La physionomie bienveillante de Mme de la 
Rouveraye se modifia tout à coup, comme 
l’apparence d’une chambre dont on vient de 
fermer la fenêtre. 

– Vos enfants, mon ami, dit-elle, sont, je crois, 
en dehors de la question. 

– Comment ? fit Richard avec le sursaut d’un 
homme soudain plongé dans de l’eau froide. 

– Votre mère gardera Edme, probablement. 
Quant à moi, vous avez assez de jugement pour 
sentir qu’il y aurait folie à tenter de me 
redemander Yveline. 

Brice sentit qu’il s’était mépris tout le temps. 
La bonne grâce de sa belle-mère n’était que 
l’abandon de droits en réalité chimériques ; 
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c’était de plus, le fait d’une femme très bien 
élevée et qui avait compris de quel mauvais goût 
serait le moindre symptôme d’opposition au 
mariage de celui qui avait été son gendre. La 
grand-mère serait inflexible. 

– Cependant, fit le député, Yveline est ma 
fille... 

– Yveline est la fille de ma fille, tout ce qui 
me reste d’elle, le seul être qui me rattache à 
l’existence... Je mourrai, mon cher Richard, cela 
ne tardera sans doute pas beaucoup, car mes jours 
sont comptés... Vous n’auriez jamais le triste 
courage d’arracher à une mère qui a tout perdu, 
l’unique objet de ses affections en ce monde ! 
Elle vous reviendra alors, – et je serai heureuse 
de songer, en quittant la vie, que je la laisse aux 
soins de la remarquable personne qui doit être 
votre femme. 

– Mais, maman, insista Brice avec toute la 
souplesse dont il était capable, vous vivrez au 
contraire très longtemps, nous l’espérons tous, et 
personne ne le désire plus que moi... Alors, je ne 
pourrai jamais jouir de la présence de ma fille ? 

 49



– Je ne serai point si égoïste, mon cher 
Richard, répondit Mme de la Rouveraye avec une 
politesse exquise, et mon amour maternel ne 
saurait étouffer en moi les autres sentiments. 
Votre femme et vous serez toujours les bienvenus 
dans cette maison : en tout temps, pendant la 
petite enfance d’Yveline, et à l’époque des 
vacances, lorsqu’elle devra faire son éducation 
dans le couvent où sa pauvre mère avait reçu la 
sienne. 

Brice sentit s’écrouler le beau château en 
Espagne qu’il avait édifié au commencement de 
sa visite ; en réalité, la situation était exactement 
la même qu’avec sa mère, seulement sa belle-
mère y mettait plus de formes. Blessé au fond de 
lui-même, mortifié de sa propre crédulité, il se 
leva. 

– Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-
il. En attendant, votre bienveillance vient de 
m’adoucir une démarche difficile, et je suis 
heureux de vous en remercier. 

– Vous dînez avec moi ? demanda Mme de la 
Rouveraye. 
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– Je regrette de ne pouvoir accepter, dit-il. Je 
suis rappelé à Paris ce soir même, et d’ailleurs il 
serait trop tard pour Edme, qui doit rentrer aux 
Pignons avec Jaffé. Voulez-vous me permettre de 
sonner ? 

Ordre fut donné d’amener les chevaux. Brice 
remonta à la chambre de sa fille, où Edme jouait 
gravement avec elle, de l’air d’un roi qui consent 
à se montrer bon prince. Richard embrassa 
longuement Yveline, avec une profondeur de 
chagrin qui ressemblait à du désespoir, mais dont 
rien ne parut sur son visage, puis redescendit en 
silence. Lorsqu’il eut pris place dans le phaéton, 
son fils à son côté, il salua une dernière fois sa 
belle-mère, et leva les yeux vers la fenêtre, d’où 
Yveline, dans les bras de la nounou, se penchait 
vers lui. 

– Papa ! cria la fillette. Sa voix claire résonna 
comme une clochette dans l’air du soir. Un rayon 
de soleil couchant la nimbait d’or rouge ; elle 
était délicieuse et immatérielle comme une 
apparition. 

– Au revoir, chérie ! fit-il. Sa voix s’étrangla 
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tout à coup dans sa gorge, et il rendit la main à 
ses chevaux. 

Ils descendirent l’avenue au grand trot, sous 
les platanes qui formaient un berceau. Edme, tout 
étonné, vit à deux reprises tomber une goutte 
d’eau sur la couverture qui enveloppait ses 
jambes et celles de son père, qui, les lèvres 
serrées, conduisait son attelage avec grand soin. 

– C’est des gouttes de pluie, pensa le 
garçonnet. 

Non, petit Edme, c’étaient des larmes. 
L’état d’esprit de Brice en cette circonstance 

ne pourrait se traduire que par le mot : sinistre. Il 
roulait confusément dans sa tête des pensées de 
colère, de vengeance, d’actions violentes ; une 
rage muette le prenait contre ces deux femmes, 
qui de façon différente lui avaient pris chacune 
une moitié de son trésor, et refusaient de le lui 
rendre. 

On lui permettait d’avoir une femme, mais on 
lui défendait de songer à revoir ses enfants ! Il 
pouvait être époux, il ne serait pas père, – pas le 
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père de ceux-là, tout au moins ! Et il les aimait 
pourtant, Dieu le savait ! Il les aimait de toutes 
ses forces, la chérie surtout... 

– Papa, dit tout à coup son fils, sortant d’une 
méditation prolongée, quand est-ce que nous 
irons chez nous ? 

– Chez nous ? répéta Richard, tout saisi à cette 
question si simple. Tu te souviens donc de chez 
nous ? 

– Oui, répondit Edme : chez nous à Paris, avec 
ma petite sœur... Il chercha dans sa mémoire 
l’image de sa mère, déjà effacée ; on lui avait dit 
qu’elle était au ciel, il ne pouvait donc pas 
associer son souvenir avec celui du « chez nous » 
dont il parlait ; mais au fond de lui-même, il 
sentait bien que son ancienne demeure devait 
abriter, outre son père et sa sœur, encore 
quelqu’un... il ne savait pas bien qui... 

– Pauvre mignon ! pensa Brice tout haut. Nous 
irons, mon cher garçon, – nous irons, sois 
tranquille, répéta-t-il en serrant les dents. 

Le phaéton vola pendant quelques minutes sur 
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la route bien unie ; quoiqu’il ne fût pas tard, 
grâce aux nuages sombres, le crépuscule 
enveloppait déjà les bois d’une teinte grise où les 
masses se détachaient en plus foncé. 

– Les lanternes, Jaffé, dit Richard en 
s’arrêtant. 

Le brave homme sauta à bas et s’empressa 
d’obéir. Pendant qu’il frottait une allumette sur le 
drap de son pantalon : 

– Jaffé, dit tout à coup son maître, qu’est-ce 
que tu diras de ça, toi ? Je vais me remarier. 

L’allumette qui brillait entre tes doigts de Jaffé 
s’éteignit subitement, comme s’il avait soufflé 
dessus. Il en frotta une autre qui prit, et alluma 
une lanterne sans mot dire. Edme avait levé vers 
son père son visage étonné ; il n’avait pas 
compris. 

– Monsieur va se remarier ? dit enfin Jaffé, en 
allumant l’autre lanterne. C’est que monsieur a 
pensé que ce serait bien, car monsieur agit 
toujours pour le mieux. 

– Voyons, laisse là la troisième personne, tu 
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m’impatientes, fit Brice, et réponds-moi comme à 
un homme. Qu’est-ce que tu en penses ? 

– Je pense, monsieur Richard, que si la dame 
que vous allez épouser a bon cœur, comme c’est 
probable, ça pourra être un grand bien pour ces 
pauvres petits... Mais si c’était le contraire, ce 
serait un grand malheur ! 

– Elle a bon cœur, Jaffé, fit lentement Brice en 
plongeant ses yeux dans ceux de son fidèle ami 
d’enfance. 

Les lanternes faisaient paraître l’obscurité plus 
profonde, Edme eut un peu peur et se serra contre 
son père. 

– Pourquoi dis-tu que ce serait un grand bien ? 
reprit Richard en rassemblant les guides. 

– Parce que... Je ne peux pas vous dire ça ici, 
monsieur, – ni ailleurs non plus, du reste, parce 
que ce ne sont pas mes affaires, – mais mieux 
vaudrait pour le petit qui est là d’être élevé par 
son père... 

Il se tut, et regagna prestement son siège. 
Richard toucha ses chevaux. 
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– C’est rapport au caractère, ce que j’en dis, 
monsieur, reprit Jaffé enhardi par le bruit des 
roues ; c’est difficile pour une femme seule 
d’élever un garçon... un garçon qui aura de 
l’argent... On est disposé à les aimer trop, ces 
enfants-là... 

Jaffé s’était un peu penché en avant, et sa 
bonne figure était près du petit Edme. 

– Alors, tu m’approuves ? dit Richard avec un 
rire amer. 

– Si la dame a bon cœur, oui, monsieur 
Richard ; sans cela, vous ne la prendriez pas. 
Mais faudra qu’elle aime les enfants ; autrement, 
ce serait un grand malheur... 

– Tu me l’as déjà dit, fit Brice avec une pointe 
de raillerie. Elle les aimera, sois tranquille... si 
l’on veut bien le lui permettre. 

Ils n’étaient plus loin de la station, Richard 
s’aperçut qu’il était en avance sur l’heure du 
train, et ralentit un peu l’allure de ses bêtes. 

– Papa, fit Edme en apercevant la gare, 
emmène-moi ! 
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– À Paris ! comme cela, nous deux ? répondit 
Richard pris d’une étrange émotion. 

– Oui ! je m’ennuie aux Pignons, sans toi. 
Allons-nous-en tous deux. 

– Et moi ? fit Jaffé en riant d’un gros rire, pour 
cacher son émotion. 

– Toi aussi. 
– Et les chevaux ? insista le domestique. 
Edme resta perplexe. Son père fut saisi d’un 

tremblement violent. Était-ce la fraîcheur du soir, 
ou bien ce qu’il avait enduré pendant cette cruelle 
journée, ou bien le désir féroce qui lui venait 
d’obéir à son fils et de l’enlever tout à coup ? Et 
s’il l’enlevait, qu’arriverait-il ? N’était-ce pas son 
droit de père ? N’était-ce pas son devoir, peut-
être, après ce que Jaffé venait de lui faire 
entendre ? 

Il se raidit de toute sa hauteur d’homme du 
monde et d’honnête homme. 

– Non, mon cher petit, cela ne se peut pas, il 
faut retourner aux Pignons. Jaffé, enveloppe-le 
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bien ; n’as-tu pas quelque chose pour cela dans le 
coffre ? 

– Voilà, monsieur, répondit le domestique en 
tirant le paletot d’Edme et un foulard, dont il 
l’emmitoufla jusqu’aux oreilles. 

– Et maintenant, partez, dit Brice. 
– Oh ! papa, quand le train sera arrivé, dis ? 
– Non, tout de suite, répliqua Richard, presque 

durement. La tentation de voler son fils lui 
revenait si forte, qu’il se sentait incapable d’y 
résister un instant de plus. Partez vite, il est tard. 
Embrasse-moi, mon petit homme, embrasse-moi 
bien, bien, avec tes deux mains sur mes joues. 
Encore ! Là ! c’est bon. Allez ! 

Les chevaux partirent comme le vent vers leur 
écurie ; Brice suivit des yeux le léger équipage 
qui s’enfonçait dans la nuit croissante, sentant un 
morceau de son cœur s’en aller avec lui. Le train 
arrivait. 

– Et dire qu’il y a tant de gens qui ne se 
soucient pas de leurs enfants ! pensa-t-il en 
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montant dans un compartiment où par bonheur il 
resta seul. 
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III 
 
Richard arriva à Paris, assez tard dans la 

soirée ; sans prendre le temps de dîner, sans 
même passer chez lui, il se fit conduire chez M. 
Montaubray. 

La veille, il avait promis à sa fiancée de lui 
rendre compte, le soir même, des démarches 
accomplies ce jour-là. C’était Odile qui avait 
insisté pour qu’il les fit sans plus tarder, et elle 
l’avait instamment prié de venir, ne fut-ce qu’un 
instant, pour lui dire comment il avait été 
accueilli. 

À moins qu’une femme ne soit une véritable 
enfant ou que l’intérêt ne la dirige, il lui faut un 
courage réel et un grand amour pour devenir la 
compagne d’un homme resté veuf. Les difficultés 
ordinaires d’un mariage pour une jeune fille sont 
plus que doublées par cette situation 
embarrassante ; on se trouve avoir à lutter contre 
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les souvenirs et les comparaisons dans l’esprit 
des familles et des amis ; on rencontre des 
préventions, parfois des jalousies, là où la 
première épouse n’avait vu que la bienveillance. 

Odile Montaubray savait tout cela. Fille 
unique, ayant perdu sa mère vers sa douzième 
année, elle avait vécu près de son père, et dans le 
commerce journalier de cet esprit véritablement 
supérieur, elle avait puisé une grande force d’âme 
jointe à une connaissance de la vie peu commune 
à son âge. Recherchée par les plus brillants partis, 
elle avait atteint vingt-quatre ans sans en vouloir 
accepter aucun. 

On avait dit autour d’elle que cet attachement 
au célibat provenait d’un amour mal placé ; ne 
faut-il pas qu’on calomnie, lorsqu’on ne 
comprend pas ? L’amour de Mlle Montaubray 
était bien placé : l’homme qu’elle avait toujours 
aimé était Richard Brice ; seulement, alors, il 
était marié. 

Elle l’avait aimé marié, sans vouloir se 
l’avouer à elle-même ; puis, le jour où elle avait 
été forcée d’en convenir vis-à-vis de sa 
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conscience, elle s’était imposé de ne plus le voir. 
Fidèle à sa résolution, elle avait vécu deux ans 
sans le rencontrer, ou, du moins, sans qu’il eût 
occasion de lui parler. Elle n’entretenait aucun 
mauvais sentiment à l’égard de Mme Richard 
Brice ; pour cette âme droite et fière, le mari 
d’une autre femme était un être hors de ce 
monde, malgré la chaleur de cœur qu’elle 
ressentait à sa seule pensée, et la femme de cet 
homme était au-dessus du vulgaire, puisqu’il 
l’avait choisie. Mais lorsqu’il devint veuf, elle eut 
l’impression que sa vie à elle venait de 
s’épanouir. Son cœur longtemps serré s’ouvrit 
comme une fleur magnifique ; elle ne douta pas 
un instant de l’avenir. Richard ne l’avait jusque-
là peut-être pas remarquée, il l’aimerait, elle en 
était sûre. 

Elle n’employa aucun des petits manèges 
d’une femme coquette ; Odile était bien au-
dessus de cela ! Mais au lieu de l’éviter, elle lui 
parla ; il la vit chez son père, où il avait souvent 
occasion de se rendre ; elle le reçut avec cette 
ampleur de bienveillance, avec cette générosité 
d’accueil qui est bien plus et bien mieux que de la 

 62



sympathie ou de la pitié ; il sentit bientôt qu’il 
avait un nid dans cette âme, et le jour où il le 
comprit, il l’adora. 

Ils s’entendirent presque sans se parler ; leurs 
mains se trouvèrent jointes un soir, devant la 
table à thé, au milieu d’une foule de gens qui ne 
s’en aperçurent seulement pas : le hasard d’un 
entretien les avait rapprochés, un mot les unit : 

– Pour la vie ? dit Brice simplement. 
Elle lui répondit : 
– À toujours. 
Elle l’attendait, ce soir, avec une sorte 

d’angoisse, elle toujours si sereine ; sa vieille 
cousine, qui était restée avec elle depuis la mort 
de sa mère, s’inquiétait de la voir aller de la porte 
à la fenêtre, avec des pâleurs soudaines, elle dont 
le teint nacré s’était à peine nuancé de rose 
lorsqu’elle avait accepté la main de Richard. Son 
père était sorti, contraint d’aller passer quelques 
instants dans une soirée officielle, et les minutes 
lui semblaient longues. 

Enfin, le timbre de la porte résonna, et Brice 
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parut sur le seuil. 
– Eh bien ? lui dit-elle, sans s’avancer vers lui. 

Elle était debout au milieu du salon, en pleine 
lumière, dans l’éclat de sa tranquille et saine 
beauté. 

– C’est fait, répondit-il, mais à quel prix ! 
Il s’était approché, lui tendant la main ; elle lui 

désigna un fauteuil, tout près du canapé où elle 
s’assit elle-même. La vieille cousine sourit, dit 
bonsoir et retourna à son livre. C’était une femme 
prudente et sensée, qui savait quand il fallait 
parler et quand il fallait se taire. 

– On veut garder vos enfants ? dit Odile à voix 
basse. 

– Comment le savez-vous ? fit-il en levant 
vers elle son visage décomposé. 

– C’était inévitable ! Mais ne craignez rien, 
nous les aurons ! 

Elle était si calme, elle parlait avec tant 
d’assurance ! Jamais il ne se fût douté que tout à 
l’heure elle était en peine de lui, à en crier de 
douleur si elle l’eût osé ! 
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– Vous croyez ? Nous avons affaire à deux 
femmes bien tenaces, chacune dans leur genre, et 
bien fortes, car elles ont possession... 

– Ne craignez rien, vous dis-je ! Nous les 
aurons ! 

Elle souriait. Il pensa qu’elle était capable en 
effet de les obtenir. 

– J’ai failli voler mon fils, tantôt... il voulait 
venir avec moi, pauvre petit... Cela n’a tenu qu’à 
un fil ! 

– Vous avez bien fait de résister, dit-elle, cela 
aurait tout gâté. Elles nous les rendrons, vous 
verrez ! 

Il avait perdu sa belle supériorité d’avocat 
vainqueur, d’éloquent député : ce soir-là, martyr 
de cette journée, il n’était plus qu’un malheureux 
homme attristé, joué presque, par deux femmes 
obstinées, et conscient de sa défaite. Elle l’aimait 
mieux encore, s’il était possible, triste et humilié, 
que dans le triomphe et dans la joie ; dans ses 
yeux de femme aimante, il vit le refuge et la 
consolation. Ce n’était pas pour cela qu’il l’avait 
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aimée, mais elle lui en devint plus chère. S’il 
avait su qu’elle avait pleuré la moitié du jour ! On 
n’en voyait rien pourtant dans ses beaux yeux 
graves. 

– Vous n’avez pas dîné, lui dit-elle très 
doucement. 

– Qui vous a dit cela ? 
Elle montra du doigt l’indicateur ouvert sur la 

table. 
– Neuf heures quinze à l’arrivée, répondit-

elle ; vous êtes venu directement et vous n’avez 
pas pu dîner à la Rouveraye, parce que vous 
n’auriez pas pu prendre ce train-là ! 

Il ne put s’empêcher de rire. 
– Vous êtes dangereuse, dit-il, avec votre 

perspicacité. Il faudra se méfier de vous ! 
Elle sonna et demanda le thé dans la salle à 

manger. 
– On vous a préparé à souper, dit-elle. Venez-

vous, cousine ? 
La cousine refusa du geste, indiquant son 
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roman, si intéressant ! 
Ils passèrent tous deux dans la grande salle à 

manger, la porte restant ouverte entre les deux 
pièces. Il s’assit, déjà moins accablé ; elle resta 
debout pour le servir, et, tout à coup, il eut 
l’impression qu’ils étaient mariés depuis très 
longtemps déjà, qu’ils avaient partagé bien des 
joies et bien des peines, et qu’avec cette femme-
là à son côté, la vieillesse et la mort ne seraient 
rien de redoutable, rien du tout, en un mot. Peut-
être était-ce déjà venu sans qu’il s’en doutât ? Il 
perdait la notion du temps et de l’espace à 
regarder cette merveilleuse sérénité. 

– Vous a-t-on dit beaucoup de mal de moi ? 
fit-elle en souriant. Elle le servait avec une 
délicatesse et une aisance qu’il n’avait jamais 
vues ailleurs. 

– Pas du tout ! répondit-il en souriant aussi. 
Tout le monde est d’accord pour chanter vos 
louanges. Ma belle-mère surtout ! 

– Ah ! c’est très bien de sa part ! Je lui en sais 
beaucoup de gré, je vous assure ; c’est une 
femme accomplie, d’ailleurs, m’a-t-on dit. 
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– Oui ; mais elle garde Yveline, avec des 
arguments auxquels il n’y a rien à répondre. 

– Fort bien, répliqua Odile, en inclinant 
gravement la tête. Et votre mère garde Edme ? 

– Certainement ; et quand ils seront, l’un au 
lycée, l’autre au couvent, ces dames viendront 
s’établir à Paris, pour les faire sortir les jours de 
congé. 

– Parfait ! Et cela vous inquiète ? 
Il ne sut que répondre, tant elle avait l’air 

assuré dans sa gravité souriante. Ils parlèrent 
d’autre chose, pendant qu’elle le faisait manger. 
Bouchée par bouchée, elle lui préparait, sur une 
assiette, quelque chose qu’il acceptait sans y 
prendre garde ; elle lui avait versé quelques 
gouttes d’un vin généreux ; il se sentait revivre 
dans cette atmosphère de bien-être moral et 
physique. 

– Odile, dit-il tout à coup, en repoussant la 
tasse de thé qu’il venait de vider, est-ce bien vrai 
que vous allez être ma femme et que nous ne 
nous quitterons plus ? 
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– S’il plaît à Dieu ! répondit-elle de toute son 
âme, nous ne nous quitterons plus qu’au seuil de 
la vie, et encore pas pour longtemps, mon cher 
Richard ! 

– Je ne pourrais plus supporter de vous perdre, 
fit-il en l’enveloppant de son beau regard, 
redevenu vaillant. Alors, quand nous marions-
nous ? 

– Dans un mois, si vous voulez. 
– Dans un mois, soit. 
Il se leva ; c’était un autre homme que celui 

qui était entré une heure auparavant, si triste et si 
fatigué. 

– Et puis, vous savez, dit-il, nous avons Jaffé 
pour nous ! 

Elle le précédait dans le salon, portant une 
tasse de thé à sa cousine, qui venait de fermer son 
livre. 

– Jaffé ? Jaffé est pour nous ? fit Odile en 
riant. Oh ! alors nous avons partie gagnée ! 

– Jaffé est pour nous, mais à condition que 
vous serez très bonne. Sans cela, dit-il, ce serait 
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un grand malheur ! 
Ils se prirent à rire tous les deux, comme des 

gamins. Puis, soudain, les nerfs de Brice se 
détendirent, et il eut envie de pleurer. 

– C’est cruel, voyez-vous, dit-il très bas, 
d’adorer ses enfants et d’en être privé... Je sais 
bien que vous avez confiance, vous... mais moi, 
j’ai peur... 

– De quoi ? 
– Qu’on ne leur apprenne à vous haïr ! 
Le visage d’Odile se contracta légèrement, 

mais elle ne parut point troublée. 
– Cela n’aurait rien d’étonnant, dit-elle ; mais, 

même de cela, on viendrait à bout. 
– Vous n’avez pas peur, vous ? 
– Homme de peu de foi ! fit-elle en levant la 

main avec un geste de reproche. 
– Ah ! reprit-il, quand vous parlez ainsi, je 

vous crois capable de tout ! même de séduire vos 
deux belles-mères ! Car cela vous fait deux 
belles-mères, Odile ! 
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M. Montaubray rentrait. Richard, qui allait 
sortir, resta quelques instants de plus ; on prit des 
arrangements en vue de la célébration prochaine 
du mariage, et Brice retourna chez lui, plus léger 
de cœur qu’il n’en était sorti le matin. 

Seule dans sa chambre, Mlle Montaubray resta 
longtemps pensive avant de se mettre au lit. 

– Deux belles-mères, c’est pourtant vrai, se 
dit-elle, car la grand-mère d’Yveline est presque 
une mère pour lui... et les enfants pourraient bien 
apprendre à me haïr... Mais si c’était facile, il n’y 
aurait pas de mérite ! Et je veux qu’il soit 
heureux ! Je l’ai pris avec toutes les blessures de 
son âme, toutes les tristesses de son cœur ; c’est à 
moi de les guérir... et s’il faut pour cela que mon 
amour fasse des miracles... il en fera. 
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IV 
 
Les Pignons flamboyaient par toutes leurs 

ouvertures, le soir d’octobre où Richard Brice y 
amena sa jeune épouse. 

Mme Brice mère avait tenu à faire grandement 
les choses. Tant par ostentation que par calcul 
habile, elle avait convoqué toute sa parenté et la 
plupart de ses amis au dîner qu’elle donnait ce 
jour-là aux nouveaux mariés qui revenaient de 
leur voyage de noces. Elle s’était dit qu’il serait 
plus commode pour la jeune femme, aussi bien 
que pour elle-même, de faire sa connaissance et 
celle des enfants au milieu d’une réunion 
nombreuse, qui remettrait à plus tard la 
possibilité des épanchements. 

Y aurait-il un jour des épanchements entre 
Mme Richard Brice et sa belle-mère ? Celle-ci 
n’en était pas sûre, et après avoir commencé par 
se dire qu’elle saurait bien arrêter dès le principe 
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toute espèce d’explication entre elle et sa 
nouvelle bru, elle se demandait maintenant avec 
un vague mécontentement s’il n’y aurait jamais 
moyen de lui énumérer, une fois pour toutes, les 
choses nombreuses auxquelles il faudrait 
renoncer. 

Les deux femmes s’étaient rencontrées pour la 
première fois deux jours avant le mariage. La 
grand-mère, très femme du monde, malgré son 
indomptable despotisme, avait exactement rempli 
tous ses devoirs ; elle l’avait même fait vis-à-vis 
de M. Montaubray avec une insensible nuance de 
déférence, qui lui avait immédiatement gagné le 
cœur du vieux député. On n’aurait jamais pu dire 
sans paroles, d’une façon plus explicite : « Je sais 
tout l’honneur que vous nous faites, monsieur ! » 

Vis-à-vis de sa belle-fille, c’était différent. 
Mlle Odile, jusqu’à l’heure de son mariage, ne 
devait être aux yeux de la mère de Richard 
qu’une personne adroite, venue mal à propos se 
jeter au travers de l’existence du jeune veuf, et de 
laquelle on se serait fort bien passé ! On était 
polie, cependant, avec une légère indication de 
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condescendance, destinée à régler les distances 
d’une façon convenable. Pourvu que Mlle Odile 
n’eût pas le caractère romanesque et sentimental ! 

Dans une situation aussi tendue que l’était la 
leur, pourrait-on imaginer pire mésaventure 
qu’une femme adonnée aux larmes, et qui 
pleurnicherait en demandant les enfants de son 
mari ? Cette appréhension ne devait pas se 
réaliser, et Mme Brice mère put le constater avec 
un certain plaisir. 

Au sortir de l’église, tout était changé ! La 
belle-mère des enfants de Richard pouvait 
témoigner un désir aussi modéré que légitime de 
se faire présenter les petits êtres dans la vie 
desquels elle était appelée à ne jouer aucune 
espèce de rôle actif. 

La grand-mère fut surprise de ne rien entendre 
à ce sujet : quelques minutes d’un inévitable tête-
à-tête au moment du départ des époux pour leur 
voyage de noces ne servirent d’aucun prétexte, et 
Richard seul, en montant en voiture, dit 
simplement à sa mère : 

– Embrassez bien les petits pour nous ! 
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Odile avait appuyé du sourire, et ils étaient 
partis. 

Mme Brice mère aurait dû se trouver au 
comble de ses vœux ! Et voilà que par une 
inconséquence naturelle à la faiblesse humaine, – 
et peut-être aussi plus particulièrement chez elle, 
– ce silence, cette réserve l’avaient fort 
désagréablement impressionnée. Se pouvait-il 
que la jeune femme, dûment avertie par son mari, 
eût simplement et silencieusement renoncé à 
l’exercice des droits que Richard avait si 
hautement revendiqués pour elle ? Était-ce une 
renonciation muette, un abandon sous-entendu ? 
Mais alors, ces pauvres petits, comme on les 
congédiait brusquement d’une vie où personne 
n’avait plus besoin d’eux ! 

Et Mme Brice, tout en reconnaissant qu’elle 
devait être ravie, attendait, avec une anxiété assez 
forte pour ébranler ses nerfs, le moment où elle 
devrait présenter son petit-fils Edme au froid 
baiser de cette étrangère ; Mme de la Rouveraye 
s’efforçait en vain de la calmer, toute sa placidité 
ne parvenait pas à atténuer les impatiences de son 
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amie. 
Au moment où le coupé qui amenait les époux 

s’arrêta devant la porte, Richard serra la main de 
sa femme. 

– Du courage, chère Odile, lui dit-il ; nous 
allons combattre le bon combat. 

– Je suis préparée, répondit-elle avec un 
sourire lumineux. 

Ils entrèrent. Dans le grand salon, éclairé par 
plusieurs lampes, les deux grand-mères, tenant 
chacune un enfant par la main, les attendaient 
debout. En voyant Richard, Edme et Yveline se 
précipitèrent vers lui ; il reçut d’abord dans ses 
bras son fils, plus agile et plus fort ; au moment 
où Yveline allait atteindre son père, ses petits 
pieds s’embarrassèrent l’un dans l’autre ; elle 
serait tombée, si Odile ne l’avait prise au vol, et 
enlevée à la hauteur de son visage. 

Un peu étonnée d’abord, la fillette regarda les 
beaux yeux qui lui souriaient, et pour réponse elle 
présenta ses lèvres fraîches. Odile reçut le baiser 
et le rendit, puis mit l’enfant dans les bras de 
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Richard qui s’était tourné vers elle. 
Tout cela s’était fait si vite, que les deux 

grand-mères n’avaient pas eu le temps de dire un 
mot, à peine de faire un mouvement. Une 
inévitable cordialité remplaça l’embarras de la 
première minute, et c’est en souriant que se fit la 
présentation, avec le premier échange de 
politesses. 

– Odile, dit Richard, voici mon fils. 
Edme n’avait pas quitté la main de son père, 

contre lequel il se pressait. Il leva sur sa belle-
mère un regard chargé de colère et de frayeur. 

Odile ressentit un coup, comme si on l’avait 
frappée en pleine poitrine. Ce regard d’enfant qui 
portait presque de la haine dans des yeux si 
semblables à ceux de Richard, lui causait une 
indicible douleur. À son tour, elle le regarda, 
cherchant à pénétrer jusqu’au fond de cette jeune 
âme déjà faussée... Le petit garçon baissa les 
yeux et recula un peu, comme pour se cacher. 

– Ah ! pensa la jeune femme avec une 
amertume profonde, ce ne serait rien qu’il me 
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haït, si on ne lui avait pas déjà appris qu’il doit 
me le dissimuler ! 

Elle se pencha vers lui, prit la petite main 
glacée qui résistait, et mit un baiser sur le front 
blanc, un peu étroit, mais haut et pur. Edme 
recula encore, puis essuya son front avec sa 
manche. 

– Mon fils, dit Richard, qui avait tout observé 
sans cesser d’écouter Mme Brice, embrasse ma 
femme, mon cher petit ; c’est ta seconde mère, je 
l’aime, et tu l’aimeras. 

Edme restait immobile. 
– Voyons, Edme, fit la grand-mère, qui avait 

rougi, moitié de vexation, moitié de honte, 
embrasse donc... madame. 

– Ne le pressez pas, chère madame, répondit 
Odile de sa voix musicale ; mieux vaut attendre 
plus longtemps et qu’il le fasse de lui-même. Je 
l’ai embrassé, moi, et pour le moment, cela me 
suffit. Il sait que je l’aime, et il m’aimera... 

Mme Brice mère était restée silencieuse, un 
peu embarrassée. Mme de la Rouveraye vint à 
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son secours. 
– Je crois, dit-elle, chère madame, que vous 

ferez bien de vous habiller sans plus tarder ; dans 
une demi-heure, nos derniers invités vont arriver, 
la maison est déjà pleine... On vous attend avec 
une véritable impatience... 

– Je redescendrai dans un instant, répondit 
Odile. 

Richard l’emmena ; quand ils furent seuls, il 
tendit les bras à sa femme : 

– C’est commencé, dit-il, vous voilà prise 
dans l’engrenage ! 

– Ne craignez rien, répondit-elle ; si je n’avais 
pas peur du chagrin que ces choses-là peuvent 
vous causer, je ne m’y arrêterais pas un instant, je 
vous assure ! 

Richard passa dans sa chambre, où il trouva 
son fidèle Jaffé. Pendant qu’il faisait sa toilette, le 
brave homme lui racontait les menus événements 
survenus en son absence. Ni l’un ni l’autre ne 
faisaient allusion aux modifications que le 
mariage récent pouvait avoir apportées aux 
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Pignons. Trois coups impérieux firent résonner la 
porte. 

– Jaffé, criait la voix d’Edme, où es-tu ? 
Sur un signe de son maître, Jaffé ouvrit, et le 

petit garçon entra. 
– Tu es là, papa ? dit-il avec un peu de 

surprise. Pourquoi pas dans ta chambre ? 
– C’est celle-ci qui sera la mienne à présent, 

répondit Richard en l’attirant à lui. 
– Et à côté, c’est la dame qui demeure ? 
– Quelle dame ? demanda son père en feignant 

l’ignorance. 
– La dame qui est venue avec toi... ma... ma 

belle-mère ! fit-il, en tirant le mot de sa gorge 
comme avec un effort. 

– Tu ne dois pas l’appeler ta belle-mère, mon 
fils, dit Richard, avec un baiser, pour faire passer 
le reproche ; c’est ta seconde mère, et tu 
l’appelleras « maman ». 

Le petit garçon secoua la tête énergiquement à 
plusieurs reprises, et, au moment où Richard 
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allait lui parler, il s’enfuit rapidement, jetant 
bruyamment la porte derrière lui. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda 
Richard, moins pour s’instruire que pour se faire 
une contenance. 

– Cela signifie, monsieur, répondit Jaffé, que, 
lorsqu’il y a deux mois, M. Edme, à la gare, vous 
a demandé de l’emmener, vous auriez dû 
l’écouter. Je n’ai personne à blâmer, et les 
affaires de mes maîtres ne me regardent pas ; 
mais je n’aimerais pas, si j’avais un garçon... 
heureusement je n’en ai pas. Bref, monsieur, 
monsieur peut compter qu’il aura du fil à 
retordre. Voici la cravate blanche de monsieur. Et 
c’est une jolie dame que la dame de monsieur, et 
elle a l’air d’une dame très distinguée, et il faudra 
qu’elle se méfie, parce que l’autre grand-mère, 
n’est-ce pas ?... Ça aura l’air d’aller tout seul, 
mais il faudra que monsieur aussi se méfie, parce 
que Mlle Yveline est encore trop jeune pour 
comprendre ; mais au fond, ça sera exactement la 
même chose, seulement, plus en douceur pour ce 
qui se verra en dehors. 
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Sur cet étonnant discours, la toilette de 
Richard s’acheva sans autre incident. 

Le dîner fut très brillant ; dans tous les 
environs, le mariage de Richard Brice avait excité 
la plus vive curiosité ; non seulement la famille 
Brice était la première du pays, mais la situation 
de Richard comme député le mettait en relations 
avec tout ce que le département comptait de 
considérable. Sa résolution de se remarier prenait 
les proportions d’un événement, et aussitôt deux 
camps s’étaient formés. Est-il besoin de le dire ? 
presque tous les hommes approuvaient Richard, 
et presque toutes les femmes blâmaient Odile. 

La beauté et la supériorité de la jeune mariée 
ne produisirent point dès l’abord tout l’effet 
qu’on aurait pu en attendre, c’est-à-dire qu’elles 
lui firent moins d’ennemies qu’on n’aurait pu le 
supposer. Certaines beautés et certaines 
supériorités, en effet, sont pour ainsi dire 
agressives : elles s’imposent d’une façon 
bruyante, autoritaire, qui excite à la résistance. 
D’autres, au contraire, et ce ne sont pas les moins 
réelles, semblent presque ne pas exister ; à la 
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longue, on en sentira le charme, on se soumettra 
par degrés insensibles, pour ne plus se détacher, – 
mais au premier moment, on serait tenté de croire 
qu’on n’a devant soi qu’une personne ordinaire, 
un peu plus jolie, un peu plus aimable que la 
moyenne. 

Odile avait bien pressenti les animosités 
qu’elle aurait à combattre ; aussi s’était-elle fait 
une règle d’effacer tout ce qui pourrait en elle 
paraître trop brillant. Elle ne pouvait diminuer sa 
beauté, mais elle pouvait, au lieu de la faire 
ressortir, en atténuer l’éclat, de même qu’elle 
s’était résolue à beaucoup écouter, sans parler 
elle-même. Ce plan, qui exigeait autant de 
sagesse que d’abnégation, réussit à merveille. 

– Quoi ! ce n’est que cela ? se dirent les 
femmes ; on peut sans peine être mieux mise, être 
plus belle, avoir plus d’esprit ! 

Depuis celles qui se piquaient de beauté 
jusqu’aux simples bas bleus qui se targuaient de 
littérature, chacune dit et répéta que la nouvelle 
Mme Richard Brice n’était ni la belle personne ni 
la femme remarquable qu’on avait annoncée. Les 
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hommes, plus clairvoyants, savaient le contraire ; 
mais ils n’assistaient point aux conciliabules 
féminins, et leur avis ne put faire pencher la 
balance ; si les opinions se heurtèrent, ce qui 
arriva peut-être, comme ce fut à l’abri du mur de 
la vie privée, ces heurts furent sans résultat. 

Mme Brice mère fut fort approuvée d’avoir 
fait une si belle réception à sa bru ; Mme de la 
Rouveraye encore davantage, pour avoir su 
imposer silence à ses sentiments les plus 
légitimes. Toutes deux avaient eu le grand esprit 
de comprendre qu’un député ne saurait rester 
veuf. Comment offrirait-il des dîners, donnerait-il 
des soirées ? N’y avait-il pas mille occasions 
dans sa vie sociale et politique où l’absence d’une 
femme se ferait cruellement sentir ? Au sortir de 
l’excellent dîner offert par Mme Brice mère, tout 
le département portait aux nues la famille entière, 
dans toutes ses ramifications. Jaffé seul n’était 
point satisfait ; mais comme il n’en faisait part à 
personne, il n’eut point occasion de se quereller. 
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V 
 
Ce premier séjour de Brice et de sa femme fut 

de courte durée. Ils avaient résolu d’aller souvent 
aux Pignons et de n’y pas rester plus de quarante-
huit heures à la fois, au moins jusqu’au retour du 
printemps ; de la sorte, nombre de difficultés se 
trouvaient tournées, et Edme ne perdait point 
l’habitude de les voir. 

Le petit garçon reprit assez promptement ses 
habitudes de tendresse et de confiance avec son 
père ; aussitôt qu’il le voyait seul, il courait à lui, 
posant mille questions, le tiraillant et le câlinant 
comme il l’avait fait depuis sa naissance. Mais 
aussitôt qu’Odile paraissait, il retombait dans le 
silence. Après avoir été grondé une fois ou deux 
assez vertement par son père, il n’avait plus tenté 
de s’enfuir à la vue de sa belle-mère ; il restait 
près d’eux, mais contraint et morose, si bien 
qu’Odile elle-même avait intercédé pour qu’il 
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obtint sa liberté. 
Cette liberté de s’en aller, Edme ne s’en servit 

pas ; il resta dans leur compagnie, muet, presque 
sournois, les écoutant parler, avec une attention 
fort au-dessus de son âge, interprétant à sa façon 
les paroles qu’il comprenait mal, achevant par ces 
efforts mal employés de fausser une part de son 
intelligence, déjà dévoyée par d’insensibles et 
presque inconscientes insinuations de sa grand-
mère. 

Avec son tact délicat de femme, et de femme 
dans une situation fausse, Odile s’en était 
promptement aperçue ; mais comment aborder ce 
sujet avec son mari sans enfreindre la loi de 
prudence et d’amour qu’elle s’était imposée ? La 
chose qui lui paraissait odieuse entre toutes, c’eût 
été par la moindre parole de porter atteinte à 
l’affection que Brice avait pour sa mère. Que la 
clarté lui vint d’ailleurs ! – jamais Odile ne lui 
dirait un mot qui pût faire naître un conflit. 

Richard, malgré ses efforts pour être 
optimiste, sentait pourtant, sinon tout, au moins 
une part de ce que souffrait sa femme. Il l’en 
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aimait davantage, avec plus de respect, avec une 
tendresse plus émue, et pourtant, il eût sacrifié 
tout, hormis elle, pour pouvoir feindre de fermer 
les yeux, et continuer de vivre dans cette situation 
ambiguë. 

Les hommes très occupés et dont l’esprit 
travaille sans cesse, ont une sorte de crainte des 
événements domestiques, qui les fait pencher 
vers le statu quo, même lorsqu’ils sont les 
premiers à en souffrir. Il leur semble que l’état 
présent, même pénible et dangereux, est encore 
préférable à l’inconnu qui résultera d’un 
changement. Richard, sans s’en bien rendre 
compte, partageait cette façon de voir ; mais il 
était trop intelligent et trop honnête pour ne pas 
agir lorsque ce serait devenu nécessaire. Ce jour 
se présenta bientôt. 

Les premières feuilles commençaient à se 
montrer sur les tilleuls, lorsque maître Edme, 
devenu dans le courant de l’hiver plus 
indiscipliné que jamais, eut avec son père une 
affaire sérieuse. Il était dans sa huitième année, et 
le curé de la paroisse, qui avait entrepris de lui 

 87



donner un avant-goût de la science, y perdait 
littéralement son latin. 

Richard avait exigé qu’à partir de sept ans, 
l’enfant, qui savait lire et écrire, fit du latin en 
même temps que du français et un peu 
d’arithmétique. En théorie, c’était assez 
raisonnable, et Mme Brice mère, très ambitieuse 
pour son petit-fils, avait approuvé sans réserve. 
Dans la pratique, le garçonnet était absolument 
intraitable. Un peu assagi durant les premières 
leçons par le vêtement ecclésiastique, il en était 
venu, au bout de trois ou quatre mois, à respecter 
son professeur autant que sa grand-mère, c’est-à-
dire le moins possible. L’excellent homme, par 
indulgence personnelle autant que par charité 
chrétienne, n’avait pas voulu se plaindre ; mais 
lorsque Richard s’informa des progrès de son fils, 
il fallut bien lui répondre que ces progrès étaient 
nuls. 

Richard n’était point partisan des mesures 
violentes, quand il pouvait agir autrement ; il 
voulut se rendre compte de la situation par lui-
même, espérant que la confusion d’Edme, 
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interrogé en sa présence, lui fournirait le moyen 
de lui inspirer une salutaire terreur. 

Il trouva dans le petit garçon une telle 
assurance, un si sûr dédain de tout ce qui n’était 
pas lui-même, que son amour-propre paternel en 
reçut une cruelle atteinte. Edme ne semblait pas 
se douter qu’on put agir vis-à-vis de l’étude 
autrement qu’il ne l’avait fait : tout au plus 
témoigna-t-il quelque embarras en se voyant 
reprocher son attitude à l’égard de son maître. 
Dûment tancé et sermonné, il prit désormais une 
tenue plus convenable, mais n’en fit pas plus de 
progrès. 

Richard s’adressa alors à sa mère en la 
suppliant de lui rendre l’enfant, qui dans la 
maison paternel le recevrait les leçons de 
professeurs sérieux. Il se gardait bien de le dire, 
mais sa certitude était que, soustrait aux gâteries 
de sa grand-mère, et soumis à une saine 
discipline, Edme se mettrait au travail comme 
tout le monde. 

Mme Brice reçut fort mal les objurgations de 
son fils. 
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– Il avait été convenu, dit-elle, que vous ne me 
reparleriez jamais de cela ; vous savez quelle a 
été ma réponse quand vous m’avez annoncé votre 
intention de vous remarier ; j’attendais de vous 
assez de tact pour ne pas revenir sur un point 
aussi délicat, et je suis fâchée de voir que vous ne 
récompensez pas mieux l’accueil aimable qu’ici 
nous avons tous fait à votre femme ! 

Richard ne se tenait pas pour battu : il insista. 
Le résultat fut une scène très vive, dans laquelle 
la mère le menaça finalement de le déshériter. 

– Ah ! ma mère, s’écria le député, plût à Dieu 
que par le sacrifice de votre fortune il me fût 
possible d’apaiser nos dissentiments ! Vos biens 
ne me sont rien en comparaison de ce que me 
coûte votre obstination à ne pas comprendre mon 
réel devoir et le vôtre ! Ce n’est pas de votre 
colère que j’ai peur, mais de votre chagrin ! Et 
soyez assurée que c’est la pensée seule que je 
ferais couler vos larmes en usant de mes droits, 
qui m’oppose une barrière pour le moment 
infranchissable ! 

– Pour le moment ? répéta Mme Brice, en 
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attachant ses yeux vifs sur le visage altéré de son 
fils unique. Alors vous réservez l’avenir ? 

– Je le réserve, répondit Richard en s’inclinant 
avec respect, mais avec une inexorable fermeté 
d’accent. Le jour où l’intérêt moral de l’enfant 
l’exigerait absolument, – même au risque de vous 
déplaire, je saurais agir pour son bonheur. 

Mme Brice quitta le salon où cette discussion 
avait lieu, et Richard demanda ses chevaux. Il 
partit sans l’avoir revue et rentra à Paris le cœur 
déchiré... 

– Nous nous sommes mépris, dit-il à sa 
femme ; nous avions compté sur le temps, le 
temps se ligue aussi contre nous. Ma mère 
s’attache de plus en plus à son petit-fils, de plus 
en plus elle devient son esclave, et je prévois les 
plus grands malheurs. 

Odile essaya de réconforter son mari, et grâce 
à sa sérénité, à la sagesse de ses raisonnements, 
elle parvint à lui faire accepter la pensée d’un 
avenir prochain où Edme, entré au lycée, serait 
soumis à une discipline qui modifierait 
heureusement ce qu’une éducation irrégulière 
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aurait pu développer en lui de fâcheux. 
Richard calma momentanément ses 

appréhensions, et se plongea plus avant dans les 
travaux qui absorbaient le meilleur de son temps. 
Entre ses travaux et la femme qu’il aimait de jour 
en jour davantage pour sa noble beauté autant que 
pour ses vertus, il eût été parfaitement heureux 
sans la pensée de ses enfants. Yveline le 
préoccupait moins qu’Edme. D’abord, elle était 
beaucoup plus jeune, et pour le présent, on ne 
pouvait songer à autre chose qu’au plaisir de la 
voir grandir et devenir de plus en plus délicieuse. 
Il soupirait souvent, en se disant que cette fleur 
exquise, la joie de son âme et de ses yeux, 
s’épanouissait sous un autre toit que le sien ; mais 
il la savait si heureuse dans la vie libre de la 
campagne, qu’il se résignait, à condition d’aller 
souvent l’embrasser. 

Odile l’accompagnait presque toujours dans 
ces visites de quelques heures ; c’était pour elle 
un sacrifice très pénible, et ce n’est qu’en faisant 
appel à toute sa force morale qu’elle parvenait à 
l’accomplir sans que rien de ses émotions 
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transparût au dehors ; mais elle le faisait pour 
l’amour de son mari, et pour son mari elle eût 
accepté toutes les croix. 

Mme de la Rouveraye avait, en effet, pris, dès 
le premier jour, vis-à-vis de la jeune femme une 
attitude aimable qui creusait entre elles un 
gouffre infranchissable. Edme était hostile, et peu 
de pénétration suffisait pour deviner que Mme 
Brice devait ne lui parler de sa belle-mère 
qu’avec une amertume mal déguisée ; mais Mme 
de la Rouveraye était à la fois polie et glacée 
comme la surface d’un miroir ; on ne pouvait 
soupçonner en elle aucune mauvaise disposition, 
l’apparence de la petite Yveline était toujours 
correcte et gentille. Ici, à coup sûr, impossible de 
supposer qu’elle cherchât à influencer la fillette 
contre sa belle-mère ; il était évident qu’elle ne 
lui en parlait pas. Pour l’enfant, si jeune qu’elle 
fût encore, les dames des environs, amies et 
parentes, étaient des amies ; elle les connaissait et 
jasait avec elles ; Mme Odile était toujours aux 
yeux d’Yveline la dame qu’elle avait vue pour la 
première fois aux Pignons, c’est-à-dire une 
étrangère à laquelle rien ne pouvait l’intéresser. 
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Mme de la Rouveraye était beaucoup trop 
charitable pour dire du mal de son prochain ; elle 
n’en disait rien, – mais certains silences sont 
pires qu’une condamnation, dont on pourrait 
appeler... Odile était, par ce mutisme, 
condamnée, non à la mort, – ce qui suppose une 
existence préalable, – mais au néant éternel. 

C’est ce qui rendait les visites à la Rouveraye 
si pénibles pour Mme Richard Brice. Chercher 
dans les yeux d’Yveline toujours la même 
expression un peu surprise, poser un baiser sur ce 
front indifférent, et la voir retourner à ses jeux 
avec la placidité égoïste d’un jeune chat un 
instant arrêté dans ses ébats, c’était à chaque fois 
un coup de poignard pour la pauvre femme. Son 
mari ne le ressentait pas comme elle ; habitué à 
ne songer à son fils qu’avec une irritation sourde, 
la tranquillité, la parfaite égalité des rapports avec 
Mme de la Rouveraye lui procurait par contraste 
un repos qui le rendait optimiste. C’est là que, 
pour la première fois, Odile apprit que la plus 
aimante, la plus confiance des femmes peut se 
trouver contrainte de dérober à son mari 
quelques-unes de ses pensées. Une imprudente 
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restriction au sujet de l’accueil de Mme de la 
Rouveraye ayant un jour provoqué chez Richard 
une ombre de mécontentement, traduite par un 
silence prolongé, Odile s’était résolue à ne pas 
insister sur ce point. Elle avait trop de frayeur de 
l’avenir possible pour ne pas s’efforcer à tout prix 
de conserver les joies du présent. Elle aimait son 
mari autant qu’il est possible d’aimer sur la terre ; 
elle l’aimait dans toutes ses pensées, dans toutes 
ses actions ; elle en était fière, et avec cette 
abnégation touchante des femmes qui aiment 
vraiment, oubliant ce qu’elle était elle-même, elle 
l’eût volontiers remercié de l’avoir appelée à 
partager sa vie. 

Richard n’appréciait pas tout à fait assez cette 
tendresse exquise, qui s’épanchait sur lui, pareille 
aux parfums de Madeleine épanchés sur les pieds 
du Christ. Ce n’était pas sa faute, mais celle de sa 
vie : sa première femme l’avait trop aimé. Ne 
l’aimant pas lui-même, il s’était contenté de 
recevoir tout ce qu’elle lui offrait, sans se croire 
obligé de lui rendre la pareille. Odile, en l’aimait 
plus encore, n’avait fait que continuer cette 
tradition de dévouement. Il la chérissait, il était 
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heureux et fier de sa charmante femme, mais il ne 
savait pas qu’elle eût pu l’aimer moins, le gâter 
moins, pour mieux dire, et n’en être que plus 
sage. 

Ce sont ces petites choses, plis de feuilles de 
rose, soit, mais les feuilles de rose peuvent 
blesser une peau délicate, si elles la frôlent 
toujours au même endroit ; ce sont ces petites 
nuances d’une vie nouvelle pourtant heureuse, 
qui mirent un peu de mélancolie dans l’âme haute 
d’Odile. Sa mélancolie n’était point pour elle une 
ennemie, quoique celle-là fût très différente de 
celle de Mme de la Rouveraye, qui était un 
besoin pour ainsi dire physique de s’attendrir et 
de regretter. 

Aux heures où Mlle Montaubray s’était 
interdit de songer à Richard Brice, alors l’époux 
d’une autre, elle avait connu la tristesse et la 
résignation ; mais alors, c’étaient des compagnes 
aimées, bienvenues, qui devaient l’aider à vivre 
ses années solitaires. À présent qu’elle tenait son 
rêve dans ses mains reconnaissantes, il était plus 
dur de retomber dans les grisailles de 
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l’incertitude. 
Elle était vaillante cependant, et surtout très 

sage. Elle se dit que la vie est longue et qu’on ne 
désespère pas à vingt-cinq ans. Son mari 
l’aimait ; avec la grâce de Dieu, il l’aimerait 
toujours, car elle était sûre de ne pas démériter de 
sa tendresse. Elle se raidit contre ses petites 
déceptions, se cuirassa de souriante politesse 
contre l’aimable froideur de Mme de la 
Rouveraye et attendit : l’amitié de tous ceux qui 
connaissaient sa valeur et les succès mondains 
dont elle n’avait garde de se laisser enivrer, 
l’aidèrent à se faire une existence extérieure 
pleine d’un charme sans banalité. 
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VI 
 
Trois années s’étaient écoulées. Vaincue par la 

raison du plus fort, c’est-à-dire par la déraison de 
son petit-fils, Mme Brice s’était décidée à lui 
donner une institutrice. 

C’était une personne très sage, qui avait fait 
plusieurs éducations déjà, et qui, en prenant de 
l’âge, avait choisi la mission difficile, mais 
flatteuse, de préparer les petits garçons pour le 
lycée. Elle avait jusque-là fort bien réussi, et on 
la déclarait très supérieure à tout gouverneur pour 
mener à bien les études des jeunes héritiers de 
grande famille. Cette réputation méritée devait 
attirer sur elle l’attention de Mme Brice mère, 
qui, décidément, trouvait Edme un peu 
récalcitrant. 

Les choses marchèrent assez convenablement 
pendant dix-huit mois environ, puis le baromètre 
descendit aux Pignons, pour ne plus remonter ; – 
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c’étaient, de la part de l’institutrice, des 
gronderies interminables, – de la part d’Edme, 
des éclats de colère qui faisaient présager une 
adolescence ingouvernable. À plusieurs reprises, 
Richard avait dû intervenir ; sa présence seule 
suffisait pour rétablir le calme et faire rentrer 
Edme dans le devoir, car le jeune garçon aimait 
son père avec un enthousiasme touchant. Rien 
n’était aussi beau, aussi bon que ce père absent ; 
en revanche, au nom de Mme Richard Brice, ses 
sourcils se fronçaient et sa physionomie revêtait 
une expression dure. N’était-ce pas à cause de sa 
belle-mère qu’Edme était privé de vivre avec son 
père ? Il avait tiré ses petites conclusions tout 
seul, – ce qui était fâcheux, car moins renfermé, 
plus expansif, il eût causé avec Jaffé, qui lui eût 
donné quelques saines notions de la vérité ; mais 
Jaffé avait perdu toute influence depuis l’entrée 
de l’institutrice, qui, fort intelligente et bonne 
cependant, avait en elle-même réprouvé la 
familiarité de ce domestique, avant d’avoir pu se 
rendre compte de la différence qu’il y avait entre 
celui-là et tous les autres. Il s’était trouvé peu à 
peu écarté de son jeune maître, et, sous un 
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prétexte ou sous un autre, les occasions de causer 
avec lui avaient disparu. Mme Brice mère 
estimait fort Jaffé, sans lequel elle n’eût pu se 
tirer de la gérance de son bien ; mais elle 
connaissait la franchise de son langage, quoique 
entortillée dans d’inextricables politesses 
lorsqu’il avait quelque chose de particulièrement 
désagréable à dire, et elle redoutait 
instinctivement cette franchise pour son petit-fils. 

Un jour de la fin de septembre, au moment où 
Odile ouvrait ses malles, au retour d’un séjour de 
quelques semaines chez son père, dans la Creuse, 
Jaffé fut annoncé par la femme de chambre, un 
peu effarée. 

– C’est le domestique des Pignons qui veut 
parler à monsieur tout de suite ! dit-elle. 

Richard était absent. Odile fit venir l’honnête 
serviteur dans la bibliothèque. 

– Qu’y a-t-il, Jaffé ? demanda-t-elle. Mme 
Brice n’est pas malade ?... ni Edme ? 

– Non, madame, répondit Jaffé tout d’une 
haleine ; les santés sont bonnes ; c’est le caractère 
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qui ne va pas. Mme Brice m’envoie chercher 
monsieur. 

– Pourquoi faire ? 
– Pour mettre M. Edme à la raison, et cette 

fois c’est sérieux. 
Odile réprima un léger mouvement 

d’inquiétude. Ordinairement, son mari était 
prévenu par lettre, et avec des ménagements, des 
adoucissements qui excusaient les sottises du 
petit garçon. 

– Vous n’avez pas de lettre ? dit-elle. 
– Non, madame. Mme Brice était tellement en 

colère que sa main tremblait, et elle ne pouvait 
pas écrire. Elle m’a dit : « Prends le train, Jaffé, 
et va-t’en raconter ça à mon fils. » Monsieur n’est 
pas là ? 

– Il ne reviendra que demain matin, Jaffé ! 
– Je vais l’attendre. Si nous pouvions prendre 

l’express... 
Il regarda Odile avec beaucoup d’attention, de 

ses bons yeux bruns de chien fidèle, et après un 
instant d’examen : 
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– Je vais le dire à madame, fit-il ; peut-être 
bien que monsieur sera moins vexé que si je le lui 
disais à lui-même... J’ai bien vu que madame 
aimait le petit... 

– Oui, Jaffé, fit Odile, en lui rendant regard 
pour regard. Je l’aime... 

– Eh bien ! alors, je vais le dire... Car 
monsieur ne sera pas content. Aujourd’hui, 
pendant la leçon, M. Edme a giflé son institutrice. 

– Vous dites ? fit Odile, qui n’en croyait pas 
ses oreilles. 

– Il a giflé son institutrice, – il lui a donné une 
tape dans la figure, enfin... 

Odile avait pris un air très grave ; Jaffé 
continua en baissant la voix : 

– Et comme madame lui en faisait reproche, 
c’est vrai qu’elle le traitait rudement et que c’était 
difficile à supporter... 

– Eh bien ? fit Odile, en devenant très pâle. 
– Il a levé la main sur elle... il n’a pas frappé, 

non, madame, heureusement... car Mme Brice est 
colère, et je ne sais pas ce qu’elle aurait fait ! 
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Odile, consternée, regardait sa robe sur ses 
genoux, et voyait avec les yeux de sa pensée 
l’enfant et la grand-mère, face à face, aussi 
furieux, aussi emportés l’un que l’autre. 

– Et alors ? reprit-elle après un instant. 
– M. Edme s’est sauvé dans sa chambre, où il 

s’est enfermé. Depuis lors, il n’a pas mangé et il 
n’a pas voulu sortir. 

Le visage d’Odile exprimait une terreur si 
évidente, que Jaffé s’empressa d’ajouter : 

– Je l’ai vu, madame. Je suis monté sur un 
arbre dans le jardin, en face de sa fenêtre, et je 
l’ai vu. 

– Que faisait-il ? 
Il était à son bureau et il écrivait. Je pense que 

c’était à sa grand-mère, ou peut-être à monsieur. 
Alors, je suis parti. 

– Et s’il lui arrivait malheur ? demanda Odile 
tout bas, sans oser presque s’avouer ses craintes à 
elle-même. 

– On le garde à vue, madame, il y a quelqu’un 
à sa porte, et quelqu’un dans l’arbre, avec une 
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corde pour sonner la cloche en cas d’alarme. On a 
attaché ses persiennes par dehors, il ne pourra pas 
les fermer... Il a de la lumière, et l’on fait bien 
attention. Et puis, ajouta-t-il très bas, il n’a ni 
couteau ni pistolet... 

Ils s’entre-regardèrent, effrayés de ces paroles. 
Ils avaient eu la même idée tous deux : ce fier 
garçon de onze ans, dans une rage d’humiliation, 
pouvait avoir songé au suicide... Odile frissonna 
et mit sa main devant ses yeux. 

– Si j’osais, dit-elle enfin, j’irais tout de 
suite... 

– Il n’y a plus de train ce soir, répondit Jaffé ; 
sans cela, j’aurai bien escorté madame... 

– Nous partirons demain par le premier train ; 
je laisserai un mot à mon mari. 

Après une nuit sans sommeil, où le poids des 
responsabilités de toute espèce s’abattit bien 
lourdement sur la pauvre Odile, elle partit. Jaffé, 
pensant ramener son maître, avait laissé la voiture 
à la station de Laroche, et le groom prévenu par 
un télégramme, les attendait avec l’équipage tout 
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prêt. 
La route parut interminable : enfin, les 

Pignons apparurent au dernier détour, et Odile 
franchit seule pour la première fois le seuil de la 
maison de sa belle-mère. 

Mme Brice était descendue au bruit des roues ; 
en apercevant sa bru, elle fut très surprise, – et 
désagréablement. Son attitude contrainte, son 
regard froid semblaient dire : « Que venez-vous 
faire ici ? » 

– Mon mari est absent, dit Odile, il ne pourra 
être ici que dans quelques heures, et je suis venue 
à la hâte... 

– C’est fort aimable à vous, répondit Mme 
Brice, du ton dont elle eût exprimé tout le 
contraire ; mais tout est rentré dans l’ordre, et 
nous sommes parfaitement tranquilles. Voulez-
vous vous débarrasser ? 

Odile ôta son chapeau et son manteau de 
voyage, avec l’impression qu’elle venait de 
commettre une méprise considérable, une de ces 
méprises qui vous laissent tout penaud et dont le 
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souvenir, vingt ans après, vous fait encore monter 
au front une rougeur d’humiliation. 

Une fois son vêtement remis au domestique, 
elle ne sut plus que faire d’elle-même. 

Mme Brice, après avoir fait quelques pas et 
remué quelques menus objets, s’excusa et 
retourna au premier étage, sans offrir à Odile de 
monter dans la chambre qu’elle habitait lors de 
ses séjours. 

Ce manque d’usage, qui n’était peut-être pas 
tout à fait volontaire, car Mme Brice, malgré la 
belle apparence de son accueil, était fort loin 
d’être calme, acheva de bouleverser la pauvre 
Odile. Elle regarda machinalement autour d’elle, 
pensa que son mari, quelque diligence qu’il fit, ne 
saurait arriver avant plusieurs heures, et se dit 
que ces heures-là seraient les plus longues de sa 
vie. La matinée n’était pas encore assez avancée 
pour qu’on pût compter sur le déjeuner pour 
abréger le temps, et Odile regretta beaucoup 
l’impulsion généreuse qui l’avait entraînée aux 
Pignons. 

Pour tromper son ennui, et aussi pour avoir 
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des nouvelles, elle descendit dans le jardin et se 
dirigea vers les communs. Jaffé, prudemment, 
expédiait le phaéton à Laroche, afin que son 
maître le trouvât, s’il avait pu prendre le rapide 
de huit heures cinquante. En voyant Odile, il vint 
au-devant d’elle. 

– Tout va bien, lui dit-il à demi-voix, comme 
s’il recevait d’elle un ordre sans importance : il 
s’est endormi vers neuf heures du soir si 
profondément qu’on a pu dévisser sa serrure ; en 
se réveillant, il a trouvé sa grand-mère au pied de 
son lit, ils se sont embrassés, et c’est fini. Je crois 
que madame est bien fâchée d’avoir fait prévenir 
M. Richard, et encore plus fâchée... 

Il s’arrêta, sa casquette galonnée à la main, sûr 
d’avoir été compris. 

– Jaffé, dit Odile, prévenez le cocher que je 
pars avec le phaéton ; je vais aller au-devant de 
mon mari. 

– Que dira Mme Brice ? demanda le bon 
serviteur. 

– Mon mari lui expliquera cela comme il 
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voudra, répondit Odile. Voulez-vous aller 
chercher mon manteau et mon chapeau dans le 
hall ? 

Jaffé disparut et revint à l’instant. 
– Vous direz à Mme Brice que je suis allée au-

devant de mon mari, fit Odile en posant son 
chapeau sur sa tête. 

Jaffé appela le valet d’écurie. 
– Tu diras à madame que Mme Richard est 

allée au-devant de son mari, fit-il ; c’est moi qui 
aurai l’honneur de la conduire. 

– Soit, dit Odile. 
Deux minutes après, Jaffé dirigeait 

vigoureusement ses trotteurs vers Laroche. 
Odile, assise à côté de lui, méditait sur le 

danger des entraînements charitables, et ni l’un ni 
l’autre ne disaient rien. Enfin, Jaffé parla. 

– Je regrette bien d’avoir demandé à madame 
de venir aux Pignons, dit-il avec l’abondance de 
précautions oratoires qui caractérisait ses 
discours importants. Si j’avais pu prévoir que la 
chose finirait d’une façon aussi simple, je ne me 
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serais pas permis de déranger madame ; je ne me 
serais pas dérangé moi-même non plus. Et surtout 
si j’avais pu penser que Mme Brice ne voudrait 
pas laisser voir M. Edme. J’aurais dû songer à 
cela, car je connais bien... 

Il ne dit pas quelle était la personne ou la 
chose qu’il connaissait si bien, mais il garda le 
silence pendant un instant. Odile attendait la 
suite. 

– Je l’ai vu naître, M. Edme, reprit-il, et je 
connais ses qualités, – il a beaucoup de qualités, 
– comme ses défauts ; – il en a beaucoup aussi. Il 
a, comme nous disons, sauf le respect que je dois 
à madame, la tête près du bonnet ; – Mme Brice 
est de même ; et, de plus, il est très rancunier, 
comme M. Richard, qui est le meilleur homme de 
la terre, et qui ne pardonne que quand il le faut. 
J’avais cru que ça durerait plus longtemps, cette 
fois-ci ; je me suis trompé et j’en demande bien 
pardon à madame. 

Odile ne disait rien ; pour tout au monde elle 
n’eût voulu interroger Jaffé, et cependant, en 
l’écoutant, elle sentait qu’elle remplissait un 
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devoir. 
– C’est Mme Brice qui a cédé, reprit Jaffé ; 

sans cela, ce ne serait pas fini ; quand il s’entête, 
notre jeune monsieur, c’est toujours sa grand-
mère qui cède... Si l’on m’avait dit ça quand elle 
faisait l’éducation de M. Richard, on m’aurait 
bien étonné ! Dans ce temps-là, c’était lui qui 
cédait. Mais maintenant, madame est plus âgée, 
et puis... c’est une grand-mère... 

Jaffé releva du bout de son fouet le trotteur de 
gauche, qui se faisait traîner par l’autre. 

– Enfin, conclut-il, je crois que Mme Brice est 
désolée d’avoir fait avertir M. Richard, et qu’elle 
donnerait bien des choses pour qu’il n’en sût rien 
à présent que c’est terminé... Voilà la station au 
tournant, et l’express de Paris est en gare. Peut-
être que monsieur est dedans... Sans me permettre 
de poser une question à madame, qu’est-ce que 
madame va dire à monsieur ? 

Les bons yeux du domestique cherchaient à 
lire la pensée d’Odile sur ses lèvres closes. 

– Si c’était votre fils, Jaffé, dit-elle, que feriez-
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vous ? 
– Je dirais tout ! répondit-il sans hésiter, 

mais... Voilà monsieur ! 
Richard se montrait sur le seuil de la porte, les 

mains vides comme un homme qui n’a pensé à 
rien, qu’à partir. Odile descendit du phaéton et 
courut à lui. 

– Tout va bien, lui dit-elle en s’accrochant 
fiévreusement au bras de son mari. 

Elle ne pouvait pas l’embrasser, en cet endroit, 
et pourtant elle eût voulu faire passer en lui le 
souffle de sa tendresse. Il serra fortement contre 
lui le bras qui s’attachait au sien. 

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. 
– C’est trop long pour le dire en deux mots. 

Votre mère et Edme vont très bien. Vous saurez 
le reste ensuite. 

Ils s’approchaient du phaéton. Jaffé, qui s’était 
mis à la tête des chevaux, salua son maître. 

– Si monsieur voulait faire un petit tour à pied, 
avec madame, dit-il, pendant que les chevaux 
soufflent un peu, ou bien si monsieur et madame 
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prenaient les devants ? J’aurais vite fait de les 
rattraper ! 

– Cet homme a toutes les délicatesses, dit 
Odile à son mari. 

Ils partirent en avant en effet, et, en dix 
minutes, Richard fut au courant de ce qui s’était 
passé, y compris l’étrange réception que sa mère 
avait faite à sa femme. 

– Je comprends très bien son embarras, dit 
Odile, avec un véritable désir de pallier les torts 
de sa belle-mère ; elle était dans une situation 
extrêmement fausse. J’étais venue sans en être 
priée ; plus qu’à tout autre, votre mère doit 
désirer de me cacher les défauts de son fils. 

– Pourquoi plus qu’à tout autre ? demanda 
Richard, dont le silence n’avait jusque-là rien 
présagé de bon. Parce que vous avez témoigné un 
détachement de vous-même qui vous met au-
dessus de tous les éloges ? 

Un frisson délicieux parcourut Odile ; son 
mari, assurément, lui avait donné mainte preuve 
de respect et de tendresse ; mais une louange 
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aussi directe, aussi prompte, au moment où le 
cœur de la jeune femme était tout endolori, lui 
parut si douce, si enivrante, que des larmes 
montèrent à ses yeux, larmes de joie et d’orgueil 
conjugal. 

– Vous avez cédé à un mouvement héroïque, 
Odile, continua Richard ; je sais ce qu’il vous en 
a coûté pour le faire, et c’est parce que cela vous 
coûtait que vous l’avez fait. J’en suis fier, comme 
époux ; et, comme père, je vous en remercie. 

– Ah ! ne me remerciez pas ! fit Odile avec un 
grand soupir de tristesse ; s’il était mon fils, vous 
ne me remercieriez pas ! 

Ils n’étaient pas seuls sur la route, Richard ne 
put baiser le front de sa femme comme il en 
mourait d’envie, mais il serra étroitement son 
bras et attacha sur elle un regard qui valait bien 
un baiser. Jaffé arrivait à grand fracas de 
gourmettes, ils montèrent dans le phaéton. 

– Qui est-ce qui a eu cette idée de dévisser la 
serrure ? lui demanda Richard en prenant les 
guides. 
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– C’est moi, monsieur, répondit modestement 
Jaffé. Avant de m’en aller, j’avais dit à Mme 
Brice que ce serait le seul moyen d’éviter un 
accident. Quand on avait voulu ouvrir avec une 
clef, dans le commencement, il avait dit que si 
l’on entrait, il se jetterait par la fenêtre. 

Richard et Odile échangèrent un regard 
douloureux. 

– Alors, on a attendu qu’il dormît. C’était-il 
pas ce qu’il y avait de mieux à faire ? reprit 
imperturbablement Jaffé. 

– Oui, Jaffé ! Tu es un bon ami, toi. 
– On fait ce qu’on peut, monsieur Richard, 

répondit le domestique, et l’on ne fait que ce 
qu’on doit. Mais le petit mérite d’être puni, 
monsieur. Pas tant pour cette affaire-là, qui n’est 
qu’un hasard, mais il devient méchant, c’est tout 
naturel, à n’être jamais contrarié, ou bien à l’être 
trop à la fois. Ce que j’en dis, c’est par intérêt 
pour M. Edme, continua-t-il en reprenant ses 
formules de politesse ; car s’il allait toujours 
comme ça, il aurait du désagrément dans la vie. 
Je pense que monsieur comprend que c’est à 

 114



cause de l’amitié que je me permets de porter à 
monsieur... 

– Je comprends tout, Jaffé, dit Richard avec un 
demi-sourire et un soupir tout entier. 

Comme ils arrivaient, Odile ressentit un grand 
coup dans sa conscience. 

– Je n’aurais pas dû revenir, dit-elle à son 
mari. Votre mère va se trouver, vis-à-vis de moi, 
dans la situation la plus désagréable. 

– Je le regrette, dit posément Richard, mais ce 
n’est ni ma faute ni la vôtre ; donc, nous devons 
nous y résigner. 

Mme Brice reçut son fils avec un mélange de 
joie réelle et de gêne mal dissimulée. Si quelque 
chose devait lui sembler cruel, c’était d’avouer 
les torts d’Edme devant Odile ; aussi eut-elle soin 
de les atténuer le plus possible dans son récit. Le 
déjeuner, servi dès l’arrivée de M. et Mme 
Richard, servit de prétexte à des arrêts, des 
coupures qui permirent d’escamoter une partie de 
la vérité. Restait le fait indéniable : le départ de 
Jaffé, qui n’avait pu être ordonné que sous 
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l’empire d’une émotion telle que Mme Brice n’en 
avait encore point connu, puisque c’était un 
événement jusqu’alors sans précédent. 

– J’ai eu tort de me laisser troubler, dit la 
grand-mère, lorsque son fils lui fit cette 
remarque. Au fond, il n’y avait rien de si grave, 
et si je n’avais pas eu les nerfs un peu excités, je 
n’aurais pas pris les choses tellement au tragique. 

Richard regarda sa femme d’un air perplexe ; 
cette nouvelle version, si différente de celle de 
Jaffé, donnait à l’affaire une tournure très 
embarrassante pour lui et pour Odile. Jaffé serait 
désavoué, c’était évident ; à moins d’une 
déclaration de guerre bien nette, comment se tirer 
de là ? L’esprit pratique du député lui fournit une 
solution. Le repas était fini, on se levait de table. 

– Je vais voir Edme, dit-il ; il est dans sa 
chambre sans serrure ? 

– Oui. Je t’accompagne, dit à la hâte Mme 
Brice. 

– Non, ma chère mère, je vous en prie. Je 
désire voir Edme seul. 
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– Mais... 
– Je le désire absolument, fit Richard avec 

beaucoup de sang-froid. Odile, voulez-vous avoir 
l’obligeance d’aller dans ma chambre, prendre, 
dans le secrétaire dont voici la clef, une liasse de 
papiers que j’y ai oubliée à mon dernier voyage ? 
J’irai vous y rejoindre. 

Odile prit la clef et sortit. Richard, lui ayant 
ainsi assuré la retraite, se tourna vers sa mère. 

– Il est temps de prendre une décision, lui dit-
il ; jusqu’ici, j’ai laissé l’éducation d’Edme un 
peu au hasard de sa bonne volonté et de votre 
tendresse, ma chère mère ; mais quelles que 
doivent être les circonstances de mon entrevue 
avec lui, je dois vous dire que ma résolution est 
arrêtée irrévocablement. Edme entrera au lycée la 
première semaine d’octobre, et je vais l’emmener 
pour le présenter. 

Mme Brice pâlit ; elle avait prévu cela, mais le 
coup n’en était pas moins pénible. 

– Vous ne me ferez pas cet affront, dit-elle. 
– Ce n’est pas un affront, ma mère, et je vous 
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supplie de ne pas considérer comme désagréable 
une mesure que le bon sens lui-même nous 
impose. Cette année ou l’année prochaine, il 
fallait qu’Edme entrât au lycée ; du moment où 
ses progrès dans ses études ne sont plus en 
rapport avec son âge, nous n’avons plus un 
moment à perdre. 

Il sortit là-dessus, sans donner à Mme Brice le 
temps de lui répondre. Elle le suivit de loin et 
monta dans sa chambre, tout proche de celle de 
son petit-fils, afin d’être à portée de la voix. 

Richard entra dans la chambre d’Edme, que la 
porte sans serrure faisait ressembler à une 
forteresse démantelée. L’enfant venait de 
terminer son déjeuner, un domestique enlevait le 
plateau ; Richard attendit que ce fût fini, et que le 
valet eût disparu ; puis, sans même essayer de 
fermer à demi la porte, il s’adressa au jeune 
garçon. 

– Vous avez provoqué du désordre dans cette 
maison, lui dit-il. Racontez-moi les faits comme 
ils se sont passés. 

Edme était plein de défauts, mais il avait au 
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moins une très grande qualité : c’était une 
sincérité entière, que la prudence de sa grand-
mère, – prudence mondaine et inspirée par l’âge 
bien plus que par la nature, – n’avait jamais pu 
entamer. Edme pouvait taire ses pensées, mais il 
ne savait pas les déguiser. Il se tint devant son 
père, debout, les yeux fixés droit devant lui, avec 
une sorte de dédain stoïque pour les 
conséquences de son algarade. 

– Mademoiselle m’a fait une observation, dit-
il, pour mes devoirs qu’elle trouvait mal faits... 

– Étaient-ils bien faits ? interrompit le père. 
– Ils étaient mal faits, répondit Edme sans 

trouble. 
– Et alors ? 
– Alors, je lui ai répondu une impertinence. 
– Laquelle ? 
– Que je ferais mes devoirs comme il me 

conviendrait. 
– Ensuite ? 
– Elle m’a appelé insolent... 
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Edme s’arrêta ; son père attendit ; après un 
instant, surmontant l’ennui que lui causait une 
telle déclaration, l’enfant continua : 

– Je n’ai pu supporter cela, j’étais en colère... 
je lui ai donné un soufflet. 

– Un soufflet, Edme ! vous, un homme ! vous 
avez frappé une femme ! 

– Elle m’avait insulté ! répliqua l’enfant en 
redressant la tête ; il plongea ses yeux dans ceux 
de son père, mais il ne put supporter l’expression 
de calme reproche qu’il y rencontra. 

– Elle n’avait dit que la vérité, mon fils, dit 
Richard de sa voix profonde. 

L’enfant tressaillit, prêt à se cabrer, comme un 
jeune poulain sous la piqûre du fouet, mais il ne 
dit rien. 

Depuis un instant, un bruit léger d’étoffes 
dénonçait sur le palier la présence d’une femme. 
Richard était sûr que ce n’était pas Odile. 

– Et ensuite ? fit-il sans trahir l’extrême ennui 
qu’il en éprouvait. 

– Ensuite, rien du tout, dit vivement Mme 
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Brice en entrant. Le reste est une querelle entre 
moi et mon petit-fils : il a compris ses torts, je les 
lui ai pardonnés, cela ne regarde plus personne, 
n’est-ce pas, Edme ? 

– Cela me regarde, dit Richard d’une voix 
toujours calme. Il tremblait sous l’effort qu’il 
s’imposait, mais son tremblement n’était pour 
ainsi dire pas visible. Je dois connaître les torts de 
mon fils, même s’ils sont pardonnés par votre 
bonté, ma mère. Je suis son juge. 

– Dieu seul est son juge ! s’écria Mme Brice 
avec un emportement qui ne connaissait plus de 
lois. Il s’est repenti, c’en est assez. 

– Dieu et son père, répondit Richard. Edme, 
voulez-vous avouer ? 

– Ah ! s’écria Mme Brice au comble de la 
rage, je savais bien que du jour où cette femme 
entrerait ici, le malheur y entrerait avec elle. Elle 
vous a monté la tête contre votre propre enfant, et 
voilà que vous l’écoutez... 

Richard avait fait un mouvement que sa 
volonté réprima. 

 121



– Ce n’est toujours pas elle qui m’a envoyé 
Jaffé, dit-il avec une ironie amère. Puisque vous 
ne voulez pas avouer, Edme, je vous laisse à vos 
réflexions, j’espère que la raison vous inspirera. 
Dans une heure je reviendrai. 

Il sortit, croyant que sa mère allait le suivre. 
Elle le suivit en effet, mais aussitôt qu’il fut entré 
dans sa chambre, elle retourna près de son petit-
fils. 

– Ma chère femme, dit Richard, c’est la 
guerre, avec toutes ses conséquences. 

Il se jeta dans son fauteuil, couvrant de ses 
deux mains son visage altéré. Elle s’agenouilla 
très doucement près de lui, afin qu’il trouvât en 
face des siens les yeux purs et compatissants de 
sa chère femme. 

– C’est la guerre, reprit-il, et il y aura des 
coups de portés dont je ne pourrai pas toujours 
vous défendre, Odile ! 

Il ouvrit les yeux, et vit près du sien le beau 
visage qu’il aimait, empreint d’une résignation 
lumineuse, comme la face des martyrs frappés 
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lorsqu’ils confessaient leur foi. Toute sa force 
factice s’écroula devant cette grandeur d’âme, et 
s’appuyant sur l’épaule de sa femme, il pleura à 
chaudes larmes. 

Pendant un moment, elle ne lui dit rien, se 
contentant d’essuyer avec son petit mouchoir la 
pluie brûlante qui tombait sur leurs doigts 
enlacés ; puis elle lui souleva doucement la tête et 
s’assit auprès de lui, épaule contre épaule. 

– Mon cher mari, lui dit-elle, je vous ai épousé 
non seulement pour prendre part à vos joies, mais 
aussi pour vous soutenir dans vos traverses, 
autant que me le permettrait mon humble 
connaissance des hommes et des choses... Mon 
cher mari, je suis heureuse et contente de partager 
vos peines, si la pensée que nous sommes deux 
peut les adoucir. Vous êtes cruellement frappé, il 
est juste et salutaire que je le sois aussi, sans quoi 
notre union ne serait pas parfaite. 

Il la regarda avec une expression passionnée, 
où vibrait tout ce qu’il y a de plus élevé dans le 
cœur de l’être humain. Ce n’était pas pour son 
beau visage ou son intelligence supérieure qu’il 

 123



l’aimait ainsi, mais pour tout ce qu’il y avait de 
noble et de désintéressé en elle. 

– Quoi qu’il arrive, reprit Odile, je serai à vos 
côtés ; c’est bien peu, mais c’est pourtant quelque 
chose, dites, mon cher mari ? 

Elle avait follement envie de pleurer, les 
larmes montées à sa gorge l’étouffaient, mais elle 
ne pouvait pas s’attendrir ; elle devait au 
contraire infuser tout le calme possible dans 
l’âme douloureusement combattue qui, à cette 
heure, se reposait en elle comme dans un asile. 

– C’est vous, vous ! reprit-il avec une nouvelle 
explosion de désespoir, vous qui serez accusée, 
calomniée, peut-être haïe... Oh ! que la vie est 
difficile ! 

Elle le reprit dans ses bras, le berçant comme 
un enfant, l’abreuvant de douces paroles, jusqu’à 
ce qu’elle eût fait renaître, sinon la confiance, au 
moins le sentiment de son autorité légitime dans 
l’esprit de Richard, un instant presque égaré. 

– Et puis, lui dit-elle, pendant qu’il 
s’appliquait à reprendre une apparence extérieure 

 124



froide et digne, effaçant la trace de ses larmes et 
rétablissant le calme sur son visage ; et puis, mon 
cher mari, rappelez-vous toujours que les 
chagrins que vous redoutez pour moi ne peuvent 
m’atteindre bien profondément. Tant que vous 
m’aimerez, Richard, je compterai le reste pour 
peu de chose. Et quant à votre mère, je dois vous 
dire qu’il me serait impossible d’entretenir à son 
égard aucun sentiment pénible de quelque durée. 
Elle est votre mère, d’abord, et de plus, elle a un 
palladium qui la défendra toujours à mes yeux. 
Ses erreurs, si elle en commet, ses fautes même, 
proviendraient seulement d’un excès d’amour 
pour son petit-fils... Pensez-y, Richard, et que 
cela vous désarme toujours. C’est votre fils, elle 
l’aime trop, – mais c’est si beau d’aimer trop ! – 
et ne sait-on pas que la faiblesse est une partie de 
l’amour des grand-mères ? 

Richard saisit vivement dans ses deux mains 
le visage suppliant qui se tournait vers lui, et 
l’embrassa à plusieurs reprises ; puis il se dirigea 
vers la porte, et, sur le seuil, se retournant, 
envoya un sourire à sa femme. Celle-ci, restée 
seule, s’arrêta devant la fenêtre, regardant sans le 
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voir le paysage déjà touché par la verge d’or de 
l’automne, et levant ses deux mains jointes vers 
le ciel, laissa échapper un grand sanglot. Puis, 
revenant à elle, Odile s’approcha de la table de 
toilette, arrangea ses cheveux, passa un peu d’eau 
sur son visage et s’assit, prête à tous les 
événements. 

Richard, comme il s’y attendait, trouva sa 
mère auprès de son fils. 

– C’est fini, n’est-ce pas, Richard ? dit Mme 
Brice d’un ton où une légèreté affectée se mêlait 
à une secrète supplication. Edme est prêt à te dire 
qu’il a offensé sa grand-mère ; mais c’était dans 
un moment de colère, et il n’était pas maître de 
lui-même. Il ne recommencera plus, car il en est 
bien fâché, et moi, je lui ai entièrement 
pardonné ! Tu ne peux pas être plus sévère que 
moi, qui suis l’offensée ? 

– Vous avez pardonné, ma mère, dit Richard, 
cela fait honneur à votre bonté maternelle ; mais 
je ne puis me contenter de cela. Edme va me 
suivre à Paris, et il entrera au lycée Henri IV la 
semaine prochaine. 
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L’arrêt fut écouté en silence. Richard, qui 
s’attendait à des objections, en fut tout étonné. 

– Fais tes petits préparatifs, dit-il à son fils, en 
reprenant le tutoiement familier. Nous partirons 
dans une heure. 

Ici encore, pas de réponse. Pour éviter une 
scène, il sortit. Sa mère le rejoignit aussitôt. 

– Tu ne vas pas l’emmener ce soir chez toi, 
dit-elle à voix basse. Viens donc dans ma 
chambre. 

Il l’y suivit. 
– Tu ne peux pas l’emmener comme cela, 

qu’en ferais-tu avant la rentrée ? 
– Et vous, qu’en ferez-vous, ma mère ? 
– Mademoiselle est partie hier, il n’a plus de 

raison de se montrer indocile ; tout ira très bien. 
Au moment de la rentrée, je le mènerai au lycée, 
et je m’installerai à Paris. Tu ne veux pas qu’il 
soit interne, je pense ? Ce serait absurde. 

– Ma mère, il sera interne, répliqua Richard 
avec un peu d’irritation. Il a levé la main sur 
vous, vous le savez bien. 
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– Qui t’a dit cela ? s’écria Mme Brice. C’est ta 
femme ? 

– Évidemment, c’est ma femme ! Jaffé le lui 
avait dit de votre part. 

– Pas à elle ! J’étais en colère, j’avais perdu la 
tête, je t’ai envoyé chercher, mais pas elle ! 

– Qu’importe ! 
– Comment, qu’importe ? Elle n’aurait pas dû 

te le dire ! Elle a fait causer Jaffé ; Jaffé a eu tort 
de parler, mais elle a eu encore plus tort de le 
répéter. Son devoir, si elle avait du cœur, était de 
te cacher cela ! On ne dit pas tout aux parents, on 
se garde bien de les irriter ! Mais elle... elle 
n’aura pas de repos qu’elle ne t’ait fait prendre 
ton fils en horreur ! 

Richard avait reconquis son sang-froid 
apparent sous cette incroyable attaque ; mais 
l’émotion qui bouillonnait au dedans de son âme 
lui fit perdre la mesure. 

– Vous voyez, dit-il, ma chère mère, combien 
il est indispensable que mon fils soit soustrait à 
votre influence ! Non seulement vous ne lui 
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apprendriez pas à aimer sa seconde mère, mais 
vous en feriez entre elle et moi un brandon de 
discorde ! 

Mme Brice regarda son fils avec une 
expression d’indignation sans bornes, et sortit, 
laissant la porte grande ouverte. 

Richard descendit, ordonna d’atteler, prévint 
Odile et retourna près de son fils. Cette fois, 
l’enfant était seul. 

– Es-tu prêt ? lui dit-il avec douceur. 
– Prêt à te suivre ? répondit Edme. Non, papa, 

je ne veux pas m’en aller. 
– Que tu le veuilles ou non, c’est exactement 

la même chose, répliqua Richard agacé. Voyons, 
est-ce fini ? 

– Je n’irai pas chez toi à Paris, reprit l’enfant 
en serrant les poings ; je ne quitterai pas ma 
grand-mère pour aller chez ma belle-mère. Je 
veux bien aller au lycée ; mais chez cette femme, 
jamais ! Je la hais ! 

Odile, qui allait descendre, s’arrêta sur le 
palier. 
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– Edme, tu n’es qu’un méchant petit 
perroquet ! s’écria son père perdant à la fin 
patience. 

– Tiens, elle est là qui nous écoute, répliqua 
Edme dont le regard perçant avait distingué la 
forme d’Odile par la porte toujours ouverte. C’est 
elle qui est cause de tout ! Je la déteste ; oui, je 
vous déteste, madame ! 

– Edme ! s’écria Richard. Sa main allait 
s’abattre sur l’enfant ; elle fut arrêtée par Odile. 

– Laissez-le, mon ami, dit-elle avec douceur, il 
ne sait ce qu’il dit ! Il reviendra à la raison plus 
tard. 

L’enfant la regardait avec des yeux pleins de 
fureur ; impuissant à exprimer sa colère, il 
proféra une de ces injures que les enfants, même 
les mieux élevés, peuvent entendre au dehors et 
répéter sans les comprendre. 

– Allons-nous-en, dit Richard en entraînant sa 
femme, pâle d’horreur. Je crois en vérité qu’ici 
tout le monde est fou ! 

Mme Brice était accourue au bruit : son fils, 
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en passant devant elle, la salua avec un profond 
respect, et sortit. La voiture n’était pas encore 
tout à fait prête, ils l’attendirent un instant sur le 
perron. Odile tremblait d’émotion et un peu de 
froid, car la bise soufflait très âpre. En entendant 
claquer les dents de sa femme, Richard serra plus 
étroitement son manteau autour d’elle, chercha 
dans une de ses poches et trouva un foulard qu’il 
lui noua autour du cou, le tout sans proférer une 
parole. Jaffé s’approcha. 

– J’ai fait atteler le landau, dit-il, à cause de 
madame et aussi de M. Edme. 

– M. Edme ne part pas, répondit Richard ; tu 
recevras mes ordres, Jaffé ; s’il arrivait qu’il te 
fût impossible de les exécuter, tu viendrais me 
voir à Paris, et si ma mère le trouvait mauvais, 
c’est à mon service que tu resterais. 

– Oh bien ! monsieur, nous n’aurons pas 
besoin de ça ! fit le brave homme avec un demi-
sourire. Mme Brice a trop d’esprit, puis elle est 
trop bonne au fond, pour parvenir à nous fâcher 
ensemble ! 

M. et Mme Richard montèrent dans le landau 
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qui s’était approché, et partirent. Quand ils furent 
hors de vue, Brice se laissa couler à genoux, et 
baisant la main d’Odile, il lui dit : 

– Je vous demande humblement pardon, ma 
femme ! 
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VII 
 
Edme entra au lycée comme interne, sans 

autres tiraillements. Mme Brice mère avait 
compris, une fois le calme rétabli, que son 
aveugle tendresse pour son petit-fils l’avait 
entraînée trop loin, et elle n’avait plus soulevé 
d’objections, pour le moment. Richard s’était fait 
amener l’enfant par Jaffé, et l’avait gardé chez lui 
deux ou trois jours : Odile s’était absentée à la 
même époque, de sorte qu’Edme ne l’avait point 
rencontrée. Lorsqu’il l’avait revue, elle lui avait 
adressé un simple bonjour auquel il avait répondu 
de même : elle le traitait avec une réserve qui 
excluait toute idée de pardon, mais où le censeur 
le plus sévère n’eût pu découvrir la moindre 
parcelle de rancune ou seulement de mauvaise 
grâce. 

Mme Brice mère s’installa dans un bel 
appartement, plus près du lycée Henri IV que de 
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la demeure de son fils, et les journées de sortie se 
partagèrent ainsi : le matin, Edme, conduit par 
Jaffé, viendrait déjeuner chez son père ; dans 
l’après-midi, il irait chez sa grand-mère, qui se 
chargeait de le faire reconduire le soir. 

Tel était le programme des dimanches, 
programme rarement exécuté, car Edme se voyait 
privé de sortie au moins une fois sur deux pour 
insubordination ; mais Richard ne s’en inquiétait 
pas outre mesure, comptant sur la vie en commun 
pour adoucir les angles aigus du caractère de son 
fils. 

Il comptait aussi beaucoup sur la première 
communion du jeune garçon, qui devait, pensait-
il, amener une détente. Il fut trompé dans ses 
espérances ; Edme reçut l’enseignement religieux 
avec une parfaite correction, sans en paraître 
profondément touché. On eût dit que quelque 
ressort, faussé dès l’enfance, empêchait cette âme 
de s’ouvrir aux épanchements. 

Le jour solennel arriva ; Edme vint s’incliner 
devant son père et lui demanda pardon de ses 
fautes ; il le fit avec toute la déférence désirable, 
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et le baiser qu’il reçut fut rendu avec chaleur, 
mais il n’entra dans aucun détail, et le père ne put 
savoir si l’âme de son fils avait été touchée. Odile 
était encore absente ; elle allait volontiers voir 
son père lorsque se préparait quelque fête de 
famille, quelque date dangereuse par les 
souvenirs qu’elle évoquait. Mme Brice mère 
conduisit son petit-fils à l’église, heureuse, 
triomphante, plus satisfaite qu’elle n’eût voulu 
l’avouer, de voir les obstacles s’effacer ainsi 
devant elle, et, au fond de son cœur, elle ne put 
s’empêcher de rendre justice au tact parfait de sa 
belle-fille. 

L’orgueilleuse grand-mère avait fini par 
s’avouer que si elle avait eu des torts envers sa 
bru, celle-ci n’en avait eu aucun envers elle ; elle 
savait aussi fort bien qu’à la place d’Odile, elle 
eût agi tout différemment. Pour ne pas s’avouer 
une défaite humiliante, elle se disait que Mme 
Richard devait être faite de plâtre ou de bois, ou 
de quelque substance neutre, incapable de 
ressentir les émotions qui agitent d’ordinaire les 
femmes ; autrement, eût-elle pu supporter avec 
tant de calme et de tolérance ce qui s’était passé 
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aux Pignons, ce dont les oreilles de Mme Brice 
mère brûlaient encore pour peu qu’elle y 
songeât ? 

La matière indifférente dont était composée 
Odile n’empêchait point celle-ci de se conduire 
envers sa belle-mère avec beaucoup de sagesse et 
de goût : jamais la moindre allusion à ce jour 
désagréable ; des égards et des prévenances, 
autant que la belle-mère la plus exigeante pouvait 
en souhaiter, – en parlant d’Edme, un intérêt 
marqué, mais assez froid pour exclure toute 
pensée d’intervention, – en vérité, qui donc au 
monde eût pu se tirer plus à son honneur d’une 
situation en réalité très douloureuse ? 

Mme de la Rouveraye n’était pas la dernière à 
répéter les louanges de Mme Richard. Lors des 
visites que celle-ci lui faisait en compagnie de 
son mari, pour voir Yveline, elle n’avait jamais 
pu surprendre le moindre désir d’empiéter sur ses 
droits, ou de gagner plus particulièrement le cœur 
de la petite fille. Celle-ci s’épanouissait comme 
une fleur de premier printemps dans la grâce de 
ses sourires et de ses caresses un peu 
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superficielles, dans sa joie de vivre, joie 
légèrement égoïste et ingrate ; elle devenait jolie 
à souhait, fort intelligente, apprenait tout ce 
qu’on voulait, avait des manières de petite femme 
très élégante. Douce à la surface, entêtée, au 
fond, elle disait toujours à Odile : « Madame », et 
lui présentait sa joue avec un sourire mondain 
tout à fait irréprochable. Depuis quelque temps, 
elle lui disait même : « Chère madame ». Mais 
dans cette bouche rose, l’adjectif n’avait que 
l’accent d’amabilité banale que l’enfant entendait 
échanger entre les amies de sa grand-mère, rien 
de plus. Mme de la Rouveraye, avec toute sa 
jalousie latente, ne s’y était pas trompée, et Odile, 
qui la voyait sourire à ces discours, savait bien 
que ce joli sourire de douairière cachait une fine 
ironie. 

Richard soupirait en quittant sa fille ; il 
soupirait encore en la revoyant, si charmante 
qu’elle fût ; ce n’était pas la grâce et la gentillesse 
dont il était privé chez lui qui l’attristaient, mais 
la pensée que cette éducation toute de dehors ne 
ferait point de son enfant chérie la fille qu’il eut 
souhaitée. Il l’eût voulue pour les yeux telle 
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qu’elle était, pour le cœur, une autre Odile, douce 
et généreuse, vaillante et résignée, prête à tous les 
combats et pourtant pacifique... 

– Patience, lui disait sa femme, nous y 
viendrons. 

Désappointé dans ses vœux, il espéra autre 
chose, et souhaita ardemment un autre enfant, un 
enfant qui serait sa consolation, car il pourrait 
l’élever sous ses yeux, voir fleurir l’amour dans 
l’admirable cœur de mère que possédait sa 
femme... Cette joie devait lui être refusée. Il se 
résigna, mais devint plus grave, et chercha dans 
ses travaux la satisfaction de ses nobles instincts. 

Odile en souffrit ; non qu’elle se vit délaissée, 
mais elle sentait, avec son acuité de perception 
ordinaire, que son mari éprouvait un 
désappointement. Elle aussi se résigna, et, entre 
ces époux qui eussent pu être si heureux, il y eut 
désormais un chagrin dont ils ne pouvaient pas se 
parler. Ils ne s’en aimèrent pas moins, mais à 
cause de la pensée qu’ils ne se disaient pas, leur 
vie fut attristée. 

Sur ces entrefaites éclata la tempête de 1870. 
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Dès les premiers jours d’août, Mme Brice 
emmena Edme avec Jaffé aux Pignons. Yveline 
était à la Rouveraye. Richard refusa de quitter 
Paris, et Odile resta avec lui. 

Chacun de son côté fit son devoir, et, 
lorsqu’on se retrouva après l’horrible tourmente, 
les hostilités personnelles, les mesquineries des 
luttes intestines s’étaient effacées, au moins en 
partie, dans le mélange des douleurs patriotiques 
et des sentiments de famille, affinés et surexcités. 

Odile avait perdu son père pendant le siège, et 
cette perte très sensible l’avait rendue encore plus 
sérieuse. Richard insista pour qu’Edme rentrât au 
lycée dès que les cours y furent réorganisés, et 
Mme Brice, très fatiguée, très vieillie par les 
luttes et les chagrins de l’invasion, resta aux 
Pignons pour y rétablir l’ordre. 

Au mois de juillet, Richard Brice, qui avait 
accepté une mission diplomatique temporaire à 
l’étranger, venait de quitter Paris ; Odile se 
proposait d’aller dans ses terres passer deux ou 
trois semaines, lorsqu’elle vit un matin arriver 
Jaffé. 
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Depuis l’aventure qui avait motivé l’entrée 
d’Edme au lycée, la jeune femme ne recevait plus 
les visites du brave homme qu’avec une 
appréhension secrète. Il était pourtant venu bien 
des fois sans apporter aucune fâcheuse nouvelle ; 
mais ce jour-là, les craintes involontaires d’Odile 
n’étaient pas sans fondement. Elle s’en aperçut au 
visage bouleversé du domestique. 

– Nous n’avons pas de chance, dit Jaffé, 
oubliant ses formules ordinaires. Mme Brice 
m’avait envoyé ce matin porter des effets à M. 
Edme, et voilà qu’en arrivant au lycée je l’ai 
trouvé à l’infirmerie. 

– Ce n’est pas sérieux ? fit Odile effrayée. 
– On n’en sait rien. Il y a tant de maladies 

dans ce Paris depuis qu’ils ont remué tous les 
pavés ! Bref, on m’a dit d’avertir monsieur et, s’il 
était possible, de reprendre le petit, pendant 
qu’on peut encore le transporter sans risque. Et 
monsieur qui n’est pas seulement en France ! En 
voilà une histoire ! 

– Il faut l’amener ici ! dit promptement Odile. 
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– C’est la grand-mère qui ne va pas être 
contente ! fit Jaffé en tournant et retournant sa 
casquette. Si par malheur la maladie était 
mauvaise, et s’il arrivait quelque chose au petit, 
et en l’absence de monsieur, encore ! on n’aurait 
jamais fini de dire que c’est la faute de madame ! 

Il regarda Odile dans les yeux, comme c’était 
son habitude dans les circonstances graves. 

– Vous êtes sûr qu’on pourrait le transporter 
aux Pignons ? fit la jeune femme en feuilletant 
l’horaire des trains. 

– Pour ça, j’en réponds ! Il n’est malade que 
d’hier. Au fond, ce n’est peut-être rien du tout, 
mais pourtant... enfin... 

– Parlez donc, Jaffé ! il faut que je sache tout ! 
– On m’a dit dans le quartier qu’ils avaient eu 

ces jours-ci des cas de variole noire... Il y en a eu 
pendant le siège, c’est sûr... et il paraîtrait que ça 
recommence... 

Odile avait sonné sa femme de chambre. 
– Nous avons juste le temps d’aller le prendre, 

avant l’heure de l’express, dit-elle. Une bonne 
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voiture, Jaffé, chez le loueur de la rue de 
Varennes, et ne perdons pas un instant. 

Edme fut remis à Mme Richard sur sa 
demande ; vêtu de ses vêtements de lycéen, 
étranges sur ce corps grêle, qui grandissait trop 
vite, alangui par la fièvre, il descendit 
machinalement les escaliers, et suivit Jaffé sans 
faire de questions. Il était déjà très malade, et se 
laissait aller comme dans l’ivresse. 

Après l’avoir installé dans la voiture, Jaffé 
chercha des yeux Mme Richard, pour la faire 
monter aussi ; elle vint par derrière et le tira à 
part. 

– Il ne faut pas, dit-elle, qu’Edme me voie. Il 
ne m’aime pas assez pour que je veuille courir le 
risque de l’irriter. Montez avec lui ; à la gare, je 
prendrai un autre compartiment, et à Laroche, 
nous trouverons bien deux voitures. 

Le voyage s’accomplit comme elle l’avait dit. 
Mme Brice, prévenue par dépêche, les attendait à 
la gare. Elle frissonna en voyant le visage tiré et 
bouffi à la fois du bel enfant qu’elle avait vu 
partir : plein de santé si peu de temps auparavant, 
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mais elle ne dit rien. Pour éviter des explications 
dans un endroit aussi public qu’une gare, Mme 
Richard ne s’était pas montrée. Elle avait chargé 
Jaffé d’annoncer en quelques mots sa venue à la 
grand-mère. 

Lorsque Edme, mis au lit, se fut endormi, en 
attendant le médecin de la famille qu’on avait 
mandé, Mme Brice descendit au salon, où 
l’attendait sa belle-fille. 

Pendant la demi-heure qui venait de s’écouler, 
Odile avait vu surgir bien des souvenirs 
douloureux, dans cette pièce où elle avait passé, 
quelques mois auparavant, un des moments les 
plus pénibles de son existence. 

Elle y était revenue de plein gré, après s’être 
promis de n’y plus rentrer qu’appelée, et elle se 
demandait si cette fois encore son cœur ne l’avait 
pas entraînée au-delà des limites de la prudence. 
Qu’aurait fait Richard ? Elle se le demandait dix 
fois par minute, et ne pouvait s’arrêter à une autre 
réponse : Richard aurait agi comme elle venait de 
le faire ; il eût soustrait l’enfant à l’air 
empoisonné de Paris, et l’eût remis aux mains de 
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sa grand-mère qui l’avait élevé. 
Et elle, la seconde mère, bannie de l’existence 

de cet enfant, qu’allait-elle faire ? S’exposer à de 
nouvelles insultes ? Pouvait-elle rester, si on ne 
l’en priait point ? Jaffé venait d’entrouvrir la 
porte, et de loin, à voix basse, il avait jeté à Odile 
cette phrase, qu’elle se répétait en la creusant de 
toutes façons : 

– Puisque vous avez tant fait que de venir, à 
présent, madame, faudrait pas vous en aller ! 

Comme Odile se posait la question pour la 
millième fois, Mme Brice entra, si pâle, si lente, 
si différente d’elle-même, qu’Odile en eut pitié. 
Elle s’avança la main tendue, et sa voix même eut 
un accent brisé si peu semblable au cristal vibrant 
des jours passés, que c’était comme la voix d’un 
fantôme. 

– Je vous remercie, dit Mme Brice ; vous me 
l’avez amené, c’est bien... c’est bien... 

Odile la regardait un peu surprise ; la main 
fiévreuse serrait la sienne avec une étreinte 
amicale. C’était la première fois, depuis son 
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mariage, que Mme Brice lui parlait avec quelque 
chaleur. 

– Oui, – vous auriez pu le garder, le faire 
soigner chez vous ; en l’absence du père, vous 
pouviez... 

L’idée n’en était pas venue à Mme Richard ; 
elle l’avoua tout simplement. 

– C’était pourtant... 
Mme Brice n’acheva point. Si Odile avait 

voulu se faire valoir auprès de son mari, elle avait 
là une occasion facile de jouer un rôle important, 
et du même coup de rendre à sa belle-mère toutes 
les mortifications qu’elle en avait reçues, en la 
tolérant chez elle et en le lui faisant sentir. De 
telles choses ne se doivent pas exprimer, surtout 
vis-à-vis de la personne intéressée, et Mme Brice 
se retint de parler. 

– J’ai cru qu’il serait ici en meilleur air et dans 
de meilleures mains, dit Odile, non sans quelque 
embarras ; mais si vous vouliez me permettre de 
rester, madame, je crois que cela vaudrait mieux. 

Mme Brice baissa les yeux : certes Odile 
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s’était très bien conduite en lui amenant son petit-
fils, mais la prétention de rester gâtait tout. 

– Je veux dire, reprit Odile, qui sentait le cœur 
lui manquer, rester jusqu’à ce que le médecin ait 
prononcé sur la gravité de la maladie... Si ce n’est 
que peu de chose, je ne vous importunerai pas de 
ma présence inutile ; mais si, malheureusement, 
le caractère du mal prenait de la malignité, mon 
mari étant absent, il me semble que mon devoir 
serait d’être près de vous... et près de l’enfant... 

– Avez-vous averti Richard ? demanda Mme 
Brice. 

– Non... et je ne crois pas que ce soit utile de 
le faire avant que nous sachions si ce sera une 
maladie dangereuse ou une indisposition sans 
conséquence. La mission de mon mari est d’une 
telle importance, que je me ferais scrupule de ne 
pas lui laisser toute sa liberté d’esprit aussi 
longtemps que ce sera compatible avec mon 
devoir d’épouse, – elle s’arrêta un instant, puis 
acheva : – et de seconde mère. 

Un silence suivit. 
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– Vous avez raison, dit Mme Brice en se 
redressant. Alors, voulez-vous monter à votre 
chambre ? Je crois que le médecin ne va pas 
tarder à venir. 

Quelques journées s’écoulèrent, 
intolérablement lentes et lourdes. La grand-mère 
avait installé le jeune garçon dans une chambre 
voisine de la sienne, dont la porte de 
communication restait toujours ouverte, et elle ne 
permettait à personne d’y entrer, excepté à Jaffé, 
qui avait pris le métier de garde-malade avec la 
même tranquillité qu’il eût pris les guides de ses 
chevaux. 

La maladie ne se déclarait pas nettement, et le 
docteur, inquiet, avait déjà parlé d’appeler en 
consultation un médecin célèbre, afin de dégager 
sa responsabilité ; la fièvre violente et la 
prostration d’Edme, qui n’ouvrait plus les yeux et 
qui ne parlait que pour demander à boire, lui 
faisaient redouter quelque terrible complication 
cérébrale. Mme Brice, dès le second soir, avait 
remis ses clefs à Odile, en la priant de donner les 
ordres nécessaires : elle sentait ses forces 
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décroître et voulait lutter quand même ; la jeune 
femme, heureuse de se voir utile, prit sur-le-
champ le commandement du personnel, qui lui 
obéit d’ailleurs avec une régularité parfaite. 
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VIII 
 
Le soir du quatrième jour, le médecin était 

parti plus soucieux encore ; si la maladie ne se 
prononçait pas, on pouvait tout craindre. Odile, 
qui venait de recevoir de sa bouche cette 
déclaration, en le reconduisant, rentra au salon, 
avec un douloureux sentiment d’impuissance, 
irritant parce qu’il provenait non de la force des 
choses, mais de la volonté de Mme Brice. Si elle 
avait pu entrer dans cette chambre d’enfant 
fermée pour elle !... Elle eût accepté facilement 
toutes les peines, toutes les difficultés. 

La soirée était lugubre. Des nuages très bas 
couraient dans le ciel gris, chassés par un vent 
rapide ; des frissons secouaient l’eau des feuilles 
sur la terre déjà saturée de pluie : Odile, qui avait 
refusé les lampes, ouvrit la porte-fenêtre et 
s’avança sur le perron. 

Qu’elle était triste, cette maison, jadis remplie 
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de la turbulence d’Edme ! La mort, elle-même, 
aurait laissé dans cette demeure moins de sinistre 
lourdeur, d’appréhensions spectrales. La mort, 
étant un fait accompli, emporte avec elle tout le 
cortège de silences effrayants, de doutes anxieux, 
d’intolérables angoisses qui la précèdent. Elle est 
plus horrible, parce qu’elle est sans retour, mais 
la maison où elle a passé possède un calme 
douloureux qui repose presque des heures 
d’attente. 

– Que dira Richard ? faut-il le prévenir ? 
pensait Odile, et son esprit, fatigué de tourner et 
retourner sans cesse la même idée, revenait sur 
lui-même, comme un animal captif, irrité de se 
voir condamné à un si étroit espace. 

Une rafale arracha des feuilles à un tilleul, et 
ces épaves de la tempête se mirent à tournoyer et 
à se poursuivre dans les allées, jusqu’à ce qu’un 
nouveau coup de vent les dispersât au loin. Odile 
tressaillit et rentra. Elle ferma la porte avec une 
hâte craintive, comme les enfants effrayés par des 
contes de nourrice, qui, au sortir d’un corridor 
obscur, reviennent peureusement dans une 
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chambre habitée. 
– Je suis lâche ! se dit-elle. C’est cette 

inaction, cette inutilité qui me pèsent... 
Elle s’approcha de la cheminée afin de sonner 

pour avoir de la lumière ; pendant qu’elle 
traversait la vaste pièce, de petits frissons 
d’épouvante lui passaient sur les épaules. Elle 
n’osait pas regarder du côté des fenêtres encore 
éclairées par la pâle clarté ; il lui semblait que, 
dans le cadre obscur, elle allait voir quelque 
apparition redoutable se dessiner sur le fond 
grisâtre. 

Avant qu’elle eût atteint le cordon de sonnette, 
la porte s’ouvrit, et quelqu’un entra. Odile, 
malgré elle, poussa un léger cri d’effroi. 

– Madame Richard, vous êtes là ? fit la voix 
de Jaffé, modérée à dessein. 

– Oui, Jaffé, qu’y a-t-il ? répondit Odile sur le 
même ton, en s’avançant rapidement vers lui. 

– Il y a qu’on va avoir besoin ici de quelqu’un 
qui ait la tête solide et la main légère... 

– Parlez, Jaffé, au nom du ciel ! 
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– Le petit a la petite vérole, les premiers 
boutons viennent de lui sortir... 

– Oh ! fit Odile oppressée, l’affreuse maladie ! 
– Oui, et bien mauvaise... on court après le 

médecin, pour qu’il revienne le voir... mais il y a 
autre chose... Mme Brice vient de tomber sans 
connaissance au pied du lit du petit. 

Odile fit un mouvement rapide vers la porte. 
Jaffé continua, sans hausser la voix : 

– Sa femme de chambre et moi, nous l’avons 
mise sur son lit ; on est en train de la faire 
revenir ; elle a déjà ouvert les yeux une fois ; 
mais c’est la fatigue : elle n’a pas dormi depuis 
trois nuits... Qui est-ce qui va s’occuper du petit, 
à présent ? 

– Moi, dit simplement Odile. 
– C’est ce que j’ai pensé, répondit Jaffé avec 

la même simplicité ; mais il faut pourtant que 
madame réfléchisse. 

– Est-ce que vous croyez que Mme Brice s’y 
opposerait ? demanda la jeune femme. 

– Ça ne ferait rien du tout, parce que Mme 
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Brice, je la connais : elle va tant qu’elle a des 
forces, ou plutôt tant qu’elle croit qu’elle en a ; et 
puis, elle tombe tout à coup, elle prend le lit, et 
c’est dans ces moments-là qu’on a de la peine à 
l’en tirer ! D’ici huit jours, pour le moins, elle ne 
gênera personne, excepté pour la soigner, et 
encore la femme de chambre est très capable et 
elle en a l’habitude. Mais ce que je voulais dire, 
c’est pour Mme Richard elle-même... 

– Moi ? reprit Odile sur un ton d’interrogation. 
– Oui ! Madame est jeune, madame est une 

belle personne, sans manquer au respect que je 
lui dois, et qui ne me permet pas d’avoir une 
opinion sur le compte de madame ; mais ce que 
j’en dis, ce n’est pas pour offenser madame, qui 
me le pardonnera... 

– Jaffé, dit Odile, je ne comprends pas. 
– C’est parce que madame n’y a pas songé, 

mais c’est la vérité ; et il faut que madame y 
songe bien auparavant, parce que, à la rigueur, je 
pourrais soigner le petit tout seul. Mais madame 
sait aussi bien que moi que la petite vérole, ça 
s’attrape ! C’est, comme les médecins disent, une 
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maladie contagieuse, et l’on reste défiguré : voilà 
ce que je sentais qu’il était de mon devoir de dire 
à madame, en l’absence de M. Richard, qui est un 
grand malheur ; mais il faut s’en arranger tout de 
même, puisque M. Richard est absent pour le 
bien du pays. 

Jaffé s’arrêta enfin, et le salon, devenu tout à 
fait obscur, sembla encore plus vaste et plus 
désert lorsque sa voix honnête et contenue eut 
cessé d’y résonner. Odile n’y avait pas pensé, 
c’était vrai ! Elle n’avait pas songé un instant que 
l’horrible maladie peut laisser une femme 
méconnaissable... Elle plongea au fond de son 
être moral, saisit sa conscience à deux mains et la 
regarda dans les yeux en lui disant : As-tu peur ? 

– Peur de quoi ? fit la conscience, qui 
cherchait à se dérober. 

– Peur qu’il ne t’aime plus, si tu restais 
défigurée, hideuse... 

La conscience trembla et n’osa répondre. 
– Mais s’il trouve son enfant mort, reprit 

Odile, crois-tu qu’il te le pardonne jamais ? 
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– Ce ne serait pas tout à fait ma faute, voulut 
plaider la conscience troublée. 

– Et toi, te le pardonnerais-tu à toi-même ? 
– Jamais ! répondit l’âme meilleure d’Odile en 

se redressant de toute sa hauteur. 
Jaffé, muet, suivait cette lutte intime qu’il 

devinait et dont il attendait le dénouement avec 
anxiété. C’eut été si naturel qu’une belle 
personne comme « madame » songeât un peu à sa 
figure, et avec un mari qu’elle aimait tant... 

– Jaffé ! dit Odile d’une voix singulièrement 
mélodieuse, vous avez fait votre devoir, et je 
vous en remercie... 

Elle s’arrêta. Jaffé sentit une épouvantable 
déception s’abattre sur lui. 

– Alors, dit-il d’un ton de politesse 
indifférente, madame veut que je lui fasse 
apporter les lampes ? 

– C’est inutile ; allez devant, je monte. 
Jaffé obéit silencieusement. Quand il eut 

refermé la porte, il se prit les deux mains l’une 
dans l’autre et se les serra si vigoureusement 
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qu’elles en restèrent engourdies. Il n’était point 
de nature expansive ; mais quand sa satisfaction 
dépassait les bornes, il se donnait à lui-même une 
poignée de main. Ce soir-là, sa poignée de main 
dura deux bonnes minutes ; c’était fort 
explicable : il ne se souvenait pas d’avoir jamais 
été si content. 

D’un air tranquille, Mme Richard entra dans la 
chambre de sa belle-mère qui venait de reprendre 
ses sens. Très pâle, soutenue par des oreillers, 
elle aurait eu l’air d’une mourante, sans l’éclat vif 
de ses yeux qui brillaient par intervalles, à 
mesure que la vie lui revenait sous l’influence du 
cordial qu’elle avait pris. 

– Me voici, grand-mère, dit Odile avec une 
liberté de langage toute nouvelle pour elle en 
cette maison ; vous vous êtes sentie mal ? Mais 
vous êtes déjà mieux, cela se voit. 

– Je ne suis plus bonne à rien ! répliqua Mme 
Brice, et ce pauvre enfant, qui va être 
abandonné... 

Les larmes jaillirent de ses yeux, mais par un 
retour de sa fierté toujours militante, elle les 
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réprima aussitôt. 
– Abandonné ! grand-mère ? Et pourquoi ? 

S’il plaît à Dieu... 
– Oui, je sais ; vous allez faire venir des Sœurs 

de charité... 
– Si vous le désirez, certainement, mais 

permettez-moi de vous le dire, grand-mère, 
puisque vous ne pouvez plus vous tenir au chevet 
d’Edme jour et nuit, c’est moi qui vous 
remplacerai. 

– Vous ? dit faiblement Mme Brice, dont les 
mains tressaillirent. 

– Moi-même : qu’y trouvez-vous 
d’extraordinaire ? fit Odile en souriant. 

– Vous savez le nom de sa maladie ? 
– Sans doute. 
– Et vous voulez le soigner ? Que dira 

Richard ? 
– Si c’était mon fils, grand-mère, répondit 

Odile avec un léger tremblement dans la voix, ni 
vous ni mon mari ne songeriez à cela... 
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Mme Brice regarda longuement sa belle-fille, 
et à ses paupières vinrent des larmes que cette 
fois elle ne tenta point de dissimuler. 

– C’est bien, dit-elle ensuite. Mais... c’est 
impossible, fit-elle tout à coup en rougissant, 
moitié d’émotion, moitié d’une honte tardive ; 
comment feriez-vous ? S’il vous voit il sera 
furieux. Le pauvre enfant ne vous aime pas, vous 
savez ?... et dans l’état où il est, on ne saurait lui 
en vouloir... 

La voix de la grand-mère s’était faite très 
douce, presque suppliante. Odile lui répondit 
avec la même douceur : 

– Hélas ! il se passera bien des jours avant 
qu’Edme puisse me voir ! Déjà, maintenant, ses 
pauvres chers yeux sont fermés... 

Mme Brice se tourna vers le mur avec un 
sanglot. 

– Ayez confiance, nous le sauverons, dit la 
jeune femme d’une voix chaude et 
encourageante ; soyez sûre que vous pouvez vous 
reposer sans crainte ! 
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La grand-mère se retourna brusquement vers 
Odile et lui tendit les deux mains ; comme elle 
s’inclinait, Mme Brice l’attira sur son cœur et lui 
donna un baiser, un vrai baiser de mère. 

– Que Dieu vous aide, lui dit-elle. Et 
maintenant, il faut que je dorme, car je sens que 
ma tête s’en irait. 
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IX 
 
Le médecin avait ordonné le repos complet 

pour la grand-mère, qu’il espérait d’ailleurs voir 
sur pied dans quelques jours. Lui aussi avait 
averti du danger Mme Richard, comme c’était 
son devoir, et, de même que tout le personnel de 
la maison, il avait été émerveillé du calme et de 
l’ordre que répandait autour d’elle cette âme 
ferme et généreuse. 

Elle gouvernait comme un capitaine à son 
bord, sans bruit et sans secousses, avec une 
autorité bienveillante qui ne permettait aucune 
défaillance. Elle avait décidé qu’elle et Jaffé 
passeraient alternativement une nuit près du 
malade, afin de se ménager des forces pour la 
lutte, qui pourrait être longue, et, tout en se 
réservant d’y recourir si cela devenait nécessaire, 
elle avait décidé de se passer des soins des Sœurs 
de charité ; la crainte de la contagion, que celles-
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ci eussent méprisée, était assez forte dans l’esprit 
d’Odile pour qu’elle reculât devant l’idée d’y 
exposer d’autres vies que la sienne. 

La grande difficulté avait été de ne point 
avertir Richard Brice. 

Garder un silence absolu était impossible ; elle 
s’était contentée de lui annoncer qu’Edme, ayant 
manifesté les symptômes d’une fièvre éruptive, 
avait été transporté aux Pignons, où elle était 
restée en attendant qu’il fut rétabli. La nouvelle 
ainsi présentée avait l’air d’un incident ordinaire. 

Richard répondit en demandant des nouvelles 
promptes par le télégraphe et des détails par 
lettre. 

Un télégramme fut envoyé qui portait : « État 
stationnaire » et la lettre qui suivit était de nature 
à ne pas augmenter les inquiétudes du père, sans 
le tromper cependant, s’il voulait lire entre les 
lignes, et c’est là que la tâche d’Odile devint 
véritablement difficile. 

Une vraie mère n’eût pas hésité un instant : ou 
bien elle eût appelé le père aussitôt, se sentant 
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incapable de porter seule le fardeau de tant 
d’angoisses, ou bien elle eut pris tout sur elle, 
sachant, quoi qu’il arrivât, qu’elle serait justifiée 
aux yeux de son mari. 

Odile n’avait ni le sentiment qu’elle pouvait 
tout risquer, ni celui qu’elle pouvait, sans 
encourir de reproche, troubler son mari dans les 
importantes fonctions qu’il remplissait au loin. 
Elle ne se rendait pas bien compte non plus de la 
gravité exacte de l’état d’Edme, et, comme tous 
les esprits très braves, de peur de s’exagérer le 
danger, elle cherchait à l’atténuer vis-à-vis d’elle-
même. De plus, n’ayant aucune expérience des 
maladies des enfants, elle avait été extrêmement 
effrayée, dans les premiers jours de ses nouvelles 
fonctions, et l’assurance du médecin que ces 
symptômes du début n’avaient rien de vraiment 
redoutable, que le vrai danger se manifesterait 
plus tard, lui avait complètement fait perdre la 
notion réelle des choses. 

Le mal était plus horrible encore qu’on ne 
l’avait d’abord supposé ; c’était une sorte de 
variole noire qui défigurait absolument le jeune 
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garçon et atteignait son cerveau de la façon la 
plus redoutable. Il délirait sans cesse, tantôt 
appelant sa grand-mère avec une plainte vague, 
enfantine ; tantôt furieux, prêt à sortir du lit où 
Jaffé le contenait à grand-peine. Tout 
mouvement, cependant, lui était une torture ; il 
appelait alors son père, Jaffé, ses professeurs du 
lycée, les suppliant et leur ordonnant tour à tour 
de le délivrer des ennemis qui lui infligeaient de 
si intolérables supplices. 

Puis, le délire s’épuisa, et fut remplacé par une 
torpeur effrayante, interrompue seulement de 
temps à autre par un gémissement ; et pour la 
première fois, depuis qu’il l’avait perdue, Edme 
appela sa mère. 

Les souvenirs de sa petite enfance étaient-ils 
remontés à la surface de son esprit dans ce grand 
remous de toutes ses pensées ? La première fois 
qu’il prononça distinctement le mot : 
« Maman ! » Odile frémit de tout son être. 

– Maman, à boire ! disait l’enfant, comme au 
temps où, tout petit, il avait eu soif la nuit dans 
son berceau. 
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Odile porta le verre aux lèvres brûlantes, qui 
burent avec avidité, puis écouta. 

– Maman, j’ai mal ! continua le jeune garçon, 
et la plainte lassée revint sur ses lèvres pendant 
longtemps. 

Odile, interdite, était restée immobile devant 
le lit où gisait son ennemi, l’ennemi de son 
bonheur. Qu’il était maigre, hâve, affreux, ce bel 
enfant qui la bravait si cruellement depuis des 
années ! Une consolation demeurait : durant sa 
maladie, Edme n’avait jamais parlé d’elle ; 
jamais, dans ses pires instants de démence, il 
n’avait fait allusion à celle qu’il appelait toujours 
« madame ». 

– Maman ! dit l’enfant malade, d’un ton 
d’indicible prière, ma tête brûle, oh ! j’ai si mal ! 

Lentement, comme attirée par un aimant, 
Odile se pencha vers le lit ; une petite place 
blanche était restée intacte sur le front défiguré, 
méconnaissable ; elle la regardait avec une 
convoitise jalouse. Tout son cœur s’en allait vers 
ce petit, qui allait peut-être mourir, et c’est alors 
qu’elle comprit combien elle l’avait aimé. 
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Oui, elle l’avait aimé tendrement, 
passionnément, ce premier-né de son mari, elle 
qui ne devait pas être mère : le cri de ses 
entrailles s’élevait vers lui, comme le cri de la 
soif dans le désert, et pendant qu’elle le regardait, 
muette, toute son âme lui disait : « Mon enfant ! » 

Alors, se penchant toujours davantage, elle 
s’inclina si bas que ses lèvres touchèrent la petite 
place blanche, et y restèrent appuyées. 

C’était le second baiser qu’elle mettait sur ce 
front rebelle : – le premier, Edme l’avait essuyé 
avec sa manche ; – elle se releva, prise de 
frayeur : s’il l’avait sentie, devinée, s’il allait la 
repousser avec horreur... si elle lui avait fait mal, 
excitant encore les démons du délire qui l’avaient 
quitté pour un moment ! 

– Maman, répéta Edme en levant péniblement 
ses bras vers elle ; maman, embrasse-moi 
encore ! 

Elle n’y put résister : les bras de l’enfant 
retombèrent sur ses épaules, et elle serra contre 
son cœur la pauvre tête endolorie, en lui donnant 
le baiser qu’il demandait et qu’il lui rendit. Il 
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dénoua ses bras et s’endormit d’un lourd 
sommeil. 

– Qu’ai-je fait ? pensa Odile, revenant soudain 
au sentiment du réel ; elle se lava aussitôt les 
mains et le visage, puis revint s’asseoir auprès du 
lit, et ses larmes coulèrent, abondantes et faciles. 

Qu’importait, après tout, qu’il y eût du danger 
pour elle ? Ne venait-elle pas d’éprouver une des 
plus délicieuses impressions de sa vie, et qui sait 
si la pensée du danger n’y ajoutait pas quelque 
chose de plus tendre et de plus héroïque ? 
L’enfant pouvait oublier, il oublierait sans doute, 
et la caresse qu’elle avait reçue ne s’adressait pas 
à elle ? Si fait, à elle ! Le baiser de l’enfant 
malade avait été donné à celle qui l’avait pris 
dans ses bras, quelle qu’elle fût, à celle qui, 
pendant cet instant suprême, avait été sa mère, 
malgré tout ! 

– Ma fille, dit Mme Brice à voix basse, vous 
avez fait une imprudence qui peut vous coûter la 
vie ! 

Odile se retourna. Elle n’avait pas vu sa belle-
mère, qui s’était avancée très lentement et qui 
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l’avait aperçue de loin, par la porte ouverte sur 
une longue enfilade de chambres communiquant 
entre elles. 

– Je vous ai appelée, vous ne m’avez pas 
entendue ; ma voix est si faible... Je ne l’aurais 
pas permis... mon fils ne l’aurait pas permis... 
Mais vous êtes une brave et une bonne créature... 
Embrassez-moi ! 
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X 
 
Le docteur, après avoir examiné le sommeil 

profond, semblable à la mort, dans lequel Edme 
était tombé après sa crise de fièvre, porta un arrêt 
peu rassurant. Les forces étaient totalement 
épuisées : la nuit qui allait suivre pouvait être la 
dernière ; si l’enfant sortait de cette torpeur, il 
serait probablement sauvé, mais la présence d’un 
confrère savant était réclamée par le vieux 
praticien pour mettre à couvert sa responsabilité. 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus 
tôt ? s’écria Odile. J’aurais prévenu mon mari ! 
Maintenant, quoi que je fasse, il ne peut plus 
revenir à temps... 

Le médecin répondit que le tour fâcheux pris 
par la maladie était tout à fait inattendu, et qu’il 
en était surpris lui-même. Il partit, fort tourmenté, 
promettant de revenir le lendemain dès l’aube. 

Odile envoya des télégrammes et donna des 
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ordres ; ayant pris la résolution de ne pas effrayer 
Mme Brice, qui, par bonheur, dormait lors de la 
visite du médecin, elle appela Jaffé et lui fit 
connaître la vérité tout entière, le priant de rester 
à portée de la voix, pour le cas où elle aurait 
besoin d’aide. Elle fit ensuite sa toilette de nuit, 
passa une robe très simple et revint s’asseoir dans 
la chambre du malade, préparée à une longue et 
redoutable veille. 

Le premier soin d’Odile avait été d’éloigner 
l’enfant du voisinage de Mme Brice. La chambre 
était une vaste pièce formant aile dans l’originale 
bâtisse des Pignons. Quatre fenêtres sur trois 
côtés l’inondaient de lumière ; à vingt reprises 
durant le jour, Odile ouvrait une des fenêtres pour 
renouveler l’air, qui devait toujours être pur et 
léger. Cette nuit-là, on ne ferma point les volets ; 
il semblait à Mme Richard que le jour ne 
viendrait jamais assez tôt, et elle voulait voir 
naître les premières clartés de l’aube. 

Tout était tranquille dans la maison : on ne se 
fût jamais douté que la vie et la mort se livraient 
le grand combat dans cette atmosphère 
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silencieuse. Odile avait essayé de dormir, le 
sommeil s’était refusé à venir. 

Elle resta alors étendue sur la chaise longue, 
très calme en apparence, les yeux fermés, pour 
les ménager, car ils lui causaient une douleur 
cuisante, et elle pensait à toute sa vie, à celle de 
son mari, à celle de l’enfant qui était peut-être 
mesurée et dont elle voyait s’écouler les dernières 
heures. 

Qu’adviendrait-il si Edme mourait ? que dirait 
Richard, tenu à l’écart de ses derniers moments ? 
Elle sentit que maintenant elle pouvait regarder 
son mari en face : le baiser donné par son fils la 
lavait de tout reproche. Si elle avait mal fait, 
c’était en voulant bien faire ; nul, pas même le 
père privé de la dernière caresse de son enfant, ne 
pourrait lui reprocher d’avoir trop peu aimé celui 
qui ne serait plus. 

La nuit suivait son cours : aux intervalles 
fixés, elle essayait de donner à Edme la potion 
ordonnée. Au commencement, il la prenait sans 
résistance ; mais à mesure que la nuit s’avançait, 
il ne voulut ou ne put plus desserrer les lèvres. 
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Vainement elle essaya de tous les moyens ; Jaffé 
fut impuissant comme elle ; la force même était 
inutile. Elle renvoya Jaffé, et resta près du lit, 
anxieuse, comptant les minutes. 

L’heure passa où les médecins de Paris 
auraient pu arriver s’ils avaient pris le premier 
train en partance, et Odile se trouvait encore 
seule. Edme, rigide sous les draps, avait l’air d’un 
cadavre, sa respiration entrecoupée était le seul 
signe de son existence. La contention de sa 
pensée stupéfiait la jeune femme dans un 
engourdissement douloureux : « Pourvu qu’ils 
arrivent à temps ! » se disait-elle vingt fois par 
minute, sans s’apercevoir que c’était toujours la 
même chose, s’émouvant de cette même idée 
comme si chaque fois c’eût été imprévu. 

Une très faible lueur grise parut dans le ciel : 
ce n’était pas l’aube, c’était un éclaircissement de 
la nuit ; la forêt, le parc étaient encore invisibles, 
mais on eût cru qu’aux fenêtres pendaient de 
grands suaires gris, bien plus effrayants que 
l’obscurité complète. 

Odile se repentit d’avoir regardé au dehors, et 
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le frisson de la peur, ressenti le soir où elle avait 
pris sa veille maternelle, vint lui secouer le corps 
et l’âme. Elle tourna la tête : derrière elle, la pièce 
où Jaffé dormait, – ou ne dormait pas, – puis la 
longue enfilade de chambres inhabitées ; devant 
elle, l’enfant muet, immobile... Elle se leva 
doucement, avec un tremblement de fièvre, et alla 
fermer la porte des chambres vides. En revenant, 
elle jeta un regard sur le canapé de Jaffé. Il s’était 
endormi, très las... Elle revint près du lit. 

La veilleuse cachée par un écran brûlait 
tranquillement ; nul bruit, pas même un souffle. 
Edme respirait si peu qu’il fallait se pencher sur 
lui pour l’entendre. À plusieurs reprises, Odile 
l’écouta... chaque fois plus violemment saisie de 
l’idée que tout était fini... Il lui faisait peur 
maintenant, cet enfant grandi si vite en quelques 
jours, maigre comme un squelette, au visage 
tuméfié, horrible à voir, l’enfant qu’elle avait 
embrassé la veille... 

Le gris envahissait le ciel, de plus en plus 
sinistre ; on eût dit que de grandes loques 
inégales pendaient au dehors ; les masses 
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sombres des bois, d’une couleur indécise, avaient 
des formes vagues de tombeaux gigantesques ; le 
frisson aigu, douloureux, de cette heure glacée 
envahissait Odile, dans la vaste chambre, si haute 
de plafond... Elle était restée debout... Tout à 
coup, l’horreur de la réalité la saisit, elle se sentit 
pauvre, seule, misérable ; il lui sembla que tout 
croulait en dedans et en dehors d’elle, et qu’elle 
cherchait une épave pour s’y accrocher. 

Elle regarda autour d’elle le lit pareil à un 
catafalque, la lueur funèbre de la veilleuse, le ciel 
plein d’affres, et comme si la tête lui tournait, elle 
alla s’abattre au pied d’un crucifix placé au centre 
d’un panneau, sur le mur. 

– Ô mon Dieu ! dit-elle tout bas, tendant ses 
mains, buvant ses larmes, mon Dieu ! sauvez 
mon fils ! mes entrailles ne l’ont point porté, il 
n’a point vécu dans mes bras, mais c’est mon 
fils ! Vous me l’avez donné, les hommes me l’ont 
donné, c’est mon fils, et je l’aime ! Et puis, j’en 
réponds devant son père ! Que dira son père, si je 
lui rends son fils mort ? Il dira que je ne l’ai point 
assez aimé, qu’une mère l’aurait sauvé, qu’elle 
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aurait su, deviné, inventé ce qu’il fallait pour le 
sauver, et que moi, ignorante, inutile, je n’ai rien 
su faire ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Elle se laissa glisser tout entière au pied de la 
croix, dans l’anéantissement de l’impuissance, 
pleurant sans le savoir, lasse et brisée, navrée 
surtout ; la pensée qu’elle aimerait mieux mourir 
tout de suite, pour ne pas savoir comment cela 
finirait, lui revenait par moments ; elle avait 
fermé les yeux pour échapper aux terreurs 
visibles de cette aube cruelle, et elle resta là, 
couchée par terre, longtemps, trouvant dans 
l’engourdissement de sa peine une sorte de repos, 
presque de sommeil. 

Elle avait peut-être réellement dormi 
lorsqu’elle se réveilla en sursaut. 

On avait parlé ! 
Les yeux à peine ouverts, elle les referma 

instinctivement, une lueur rose intense emplissait 
toute la chambre et la fleurissait. Elle regarda 
autour d’elle, l’instant d’après, et vit l’aurore 
entrer joyeusement par les quatre fenêtres. La 
veilleuse, qui agonisait, crépita deux ou trois fois, 
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puis s’éteignit brusquement, et tout sembla plein 
de vie et de lumière. 

– À boire ! répéta la voix d’Edme presque 
claire et distincte. 

Tremblante, la main mal assurée, Odile versa 
un peu de tisane tiède dans une tasse et 
l’approcha des lèvres de l’enfant. 
Instinctivement, il se souleva sur l’oreiller pour 
boire plus vite. En se laissant retomber, il chercha 
une place moins chaude et s’accota avec une 
expression de bien-être. 

Après un silence, il dit très distinctement : 
– Grand-mère ? 
Odile restait pétrifiée, n’osant y croire... Jaffé, 

qui s’était éveillé au premier son, s’approcha du 
lit et répondit en parlant très haut, car Edme était 
sourd : 

– Elle dort, mon chéri, c’est Jaffé qui est là. 
– Elle dort ? c’est bon, répondit l’enfant. Et se 

retournant du côté du mur, il se rendormit 
aussitôt. 

Une joie muette, inouïe, gonflait le cœur 
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d’Odile ; elle n’osait remuer, de peur de la faire 
tomber en poussière. Les yeux fixés sur le jeune 
dormeur, elle écoutait encore, et le son de cette 
voix rauque, étouffée par la fièvre, lui avait laissé 
dans les oreilles une musique céleste. 

– Madame, lui dit très doucement Jaffé, il est 
sauvé ! 

Odile se retourna tout d’une pièce et regarda le 
brave homme avec une expression angélique. 

– Je le crois, répondit-elle. Mais ne le dites pas 
à Mme Brice avant que les docteurs soient venus. 

Jaffé fit un signe de tête, et s’en alla sans bruit. 
Odile se dirigea lentement vers la fenêtre la 

plus éloignée du lit, et l’ouvrit toute grande. La 
délicieuse fraîcheur du matin entra avec les 
premiers rayons du soleil. La jeune femme se 
baigna un instant dans cette lumière et cette joie : 
le jardin sentait bon ; les grandes loques grises du 
crépuscule matinal étaient devenues de charmants 
nuages dorés qui flottaient doucement dans 
l’azur ; une brume blanche, celle des belles 
journées brûlantes de l’été, estompait encore le 
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bas du ciel, et les oiseaux chantaient à perdre 
haleine dans les massifs du parc ; un merle 
surtout semblait se répandre en chansons, jusqu’à 
en mourir. 

– Ô mon Dieu ! je vous remercie ! murmura 
Odile en joignant les mains vers le ciel radieux. 

Au même instant, la voiture qui ramenait les 
médecins entrait dans la cour. 
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XI 
 
L’examen du petit malade donna des résultats 

aussi satisfaisants que possible ; une dépêche de 
Richard, arrivée quelques heures après avec ce 
seul mot : « Edme ? » reçut en réponse un autre 
mot unique : « Sauvé ! » Et Mme Richard, enfin 
délivrée de son horrible anxiété, crut que tout son 
être allait se fondre et mourir dans une 
inexprimable et heureuse langueur. 

Ce n’était pas fini, cependant ; la période 
dangereuse était terminée, la période 
insupportable commençait. Edme, en revenant à 
la vie, revenait aussi à ses caprices, à ses 
rébellions, excitées encore par l’irritabilité des 
malades. Par une circonstance que Mme Richard 
se trouvait contrainte de dire heureuse, la surdité, 
au dire du médecin, devait se prolonger pendant 
une dizaine de jours encore, les yeux ne devaient 
guère s’ouvrir plus tôt, et Odile pouvait 
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tranquillement continuer pendant ce temps ses 
fonctions de garde-malade, sans courir le risque 
d’être reconnue. 

D’intolérables démangeaisons dévoraient 
l’enfant, qui, instinctivement, portait les mains à 
son visage. La conservation de ses traits 
dépendait maintenant du plus ou moins de 
patience et de présence d’esprit de ceux qui 
l’empêcheraient d’écorcher les croûtes de ses 
boutons. C’est là que Mme Richard fit montre de 
ses rares qualités ; Mme Brice s’était crue 
d’abord capable de remplir l’office, tout simple 
en apparence, de retenir d’un mouvement prudent 
la main machinalement levée. En une demi-
heure, elle se trouva fatiguée par l’attention que 
réclamait cette surveillance et le développement 
de force que nécessitait le geste cent fois réitéré. 

Jaffé, qui la remplaçait, n’avait pas l’autorité 
nécessaire ; habitué à ne l’écouter que dans la 
limite de sa fantaisie, Edme secouait la main 
protectrice lorsque, à l’épiderme plus grossière, il 
reconnaissait celle du domestique. À la fin de la 
première journée, Mme Brice, excédée, rendue 
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plus sensitive encore par sa faiblesse, déclara au 
docteur qu’on n’y pouvait tenir, et que cette 
convalescence achèverait de tuer tous les 
habitants des Pignons. 

Il n’y a qu’un recours, madame, répondit le 
médecin. Si M. Edme ne veut pas, – ou ne peut 
pas, car cet instinct-là échappe parfois à tout 
raisonnement, – ne peut donc pas s’abstenir de se 
gratter, il faudra lui attacher les mains. 

Mme Brice, toujours autoritaire et prompte, 
voulait qu’on le fît à l’instant même ; Odile, plus 
parlementaire, obtint qu’on essaierait auparavant 
de convaincre Edme de la nécessité d’une 
patience héroïque. 

– Tu sais, Edme, dit la grand-mère, si tu ne 
veux pas te tenir tranquille, on va t’attacher les 
mains. 

Le visage de l’enfant se contracta, avec une 
incroyable expression d’orgueil humilié. 

– Je ne remuerai plus, dit-il, grand-mère : ne 
m’attachez pas. 

À partir de cet instant, il fit d’incroyables 
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efforts pour se résister à lui-même, et souvent il y 
parvint, mais à d’autres moments où sa volonté 
mal éveillée le rendait à l’inconscience, il se 
laissait aller, au grand effroi de Mme Brice, qui 
tenait prodigieusement à la beauté de son cher 
garçon. 

Odile demanda alors à être chargée de cette 
garde, spécialement aux heures où, comme une 
fièvre, la tentation revenait régulièrement avec la 
somnolence ; elle s’acquitta de ce soin avec tant 
de vigilance, que le léger contact de sa main 
arrêtait le geste commencé, sans troubler le repos 
du convalescent. 

Au bout de quelques jours, Odile s’aperçut 
que la sensibilité et les sentiments affectueux 
revenaient dans cette âme pour ainsi dire absente 
d’elle-même ; Edme disait merci pour les 
services rendus, et même un sourire s’ébauchait 
parfois sur ses lèvres encore défigurées. À 
plusieurs reprises, Odile, en le touchant de la 
main pour l’avertir, sentit qu’il retenait 
légèrement les doigts qui l’avaient effleuré ; 
c’était un remerciement muet, presque une 
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caresse. 
« Ne pouvant ni me voir ni m’entendre, pensa-

t-elle, il me prend pour sa grand-mère. » Elle 
serra à son tour la main débile et frêle. 

Un matin, après être venue relever de garde 
Jaffé, qui avait passé la nuit dans la chambre 
d’Edme, désormais tout à fait calme, elle se mit à 
ranger les objets épars çà et là. La grande pièce 
où elle avait passé une si terrible nuit d’agonie 
morale n’avait plus rien de lugubre à ses yeux : 
avec l’entrée du soleil et du salut, elle avait perdu 
son aspect sinistre, et la jeune femme s’était prise 
à l’aimer à mesure que la convalescence faisait 
des progrès surprenants. 

Lorsqu’elle eut terminé son rangement, elle 
s’assit près d’une fenêtre ; son activité d’autrefois 
avait fait place à un abattement qu’elle attribuait 
à son extrême fatigue, et, au lieu de prendre son 
ouvrage ou un livre pour occuper ses heures, 
comme elle l’eût fait jadis, elle se laissa aller à 
une rêverie dont la mélancolie n’était pas sans 
charme. 

Richard allait revenir, il le lui avait fait 
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savoir : il trouverait sa mère et son fils bien 
portants ; le capitaine Odile avait bien gouverné 
son vaisseau pendant l’absence de l’amiral ! Elle 
était très faible, elle aurait besoin d’un peu de 
repos ; laissant l’enfant achever sa complète 
guérison auprès de sa grand-mère avec le bon 
Jaffé, ils s’en iraient tous deux quelque part, tout 
seuls, se retremper dans un air nouveau... Elle 
avait besoin de la tendresse et de l’appui de son 
mari ! Les jours qui venaient de s’écouler lui 
paraissaient des années ; il lui semblait que le 
bras ferme et le regard sûr de Richard l’avaient 
abandonnée depuis si longtemps, qu’elle en avait 
le cœur malade. 

Depuis son arrivée aux Pignons, ce jour 
néfaste... – n’y avait-il que quinze jours, 
vraiment ? était-ce possible ! – elle avait consolé 
tout le monde, mais personne ne l’avait 
consolée ; elle avait toujours donné, jamais reçu... 
Ce n’était pas étonnant qu’elle se sentît si 
fatiguée ! Mais l’avenir serait bon ! Après ce petit 
voyage dont elle avait si grand besoin, quand ils 
reviendraient, ils trouveraient la famille 
reconstituée ; elle avait désormais sa place entre 
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son mari et son fils... Car Edme saurait qu’elle 
l’avait soigné, et quand il le saurait, pourrait-il 
plus longtemps lui tenir son cœur fermé ? 

À cette pensée, elle tourna vers le lit sa tête un 
peu alourdie et tout à coup resta immobile de 
surprise : les yeux grands ouverts, le coude 
appuyé sur le bord du lit, Edme la regardait. 

Dans ces yeux d’adolescent, devenus soudain 
plus sérieux, plus mâles, vibrait une lumière 
douce et tendre, et au mouvement qu’elle fit, les 
lèvres s’entrouvrirent. 

– Maman ! dit le jeune garçon. 
Elle se leva, effrayée, craignant le retour du 

délire. 
– Maman, répéta Edme en lui tendait la main, 

c’est vous qui m’avez soigné, je le sais ! Je vous 
ai entendue parler, on me croyait sourd, mais 
j’entendais très bien, depuis deux jours surtout ; 
et puis, vos mains ne sont pas pareilles à celles de 
ma grand-mère ; je les distinguais parfaitement... 

Elle s’était approchée tout près, tout près : il 
tenait dans la sienne la main d’Odile. 
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– Ma chère maman, dit-il en levant sur elle ses 
yeux encore gonflés, mais pleins de larmes, vous 
m’avez sauvé la vie ; Jaffé le disait hier à grand-
mère, pendant que vous n’étiez pas là ! Il y avait 
du danger pour vous ! Et moi, j’avais été si 
méchant ! Comment avez-vous pu, pour moi qui 
n’en valais pas la peine... Oh ! pardon, pardon ! 

Il cacha sur l’oreiller son visage couvert de 
confusion ; Odile sentait son âme se dilater et 
monter au ciel. 

– Mon cher petit, dit-elle, je vous ai toujours 
aimé, et maintenant, je suis bien heureuse ! 

Mme Brice, en entrant une heure après, les 
trouva causant, la main dans la main. 
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XII 
 
C’était une joie enfantine, absurde, dans la 

vieille demeure des Pignons, que le jeune maître 
eût si promptement recouvré toutes ses facultés ; 
c’était de quoi en chanter Alléluia jusqu’au 
nouvel an. Richard arriverait le surlendemain, et 
Edme voulait absolument être levé pour ce 
moment-là. Le docteur ne disait pas non, tout en 
se réservant, par prudence. 

Odile allait et venait dans la maison, avec un 
sourire sur ses lèvres tirées, un bon regard dans 
ses yeux creusés. 

– Mon Dieu ! dit Mme Brice à Jaffé la veille 
du retour de Richard, qu’est-ce que va dire mon 
fils en voyant sa femme dans cet état-là ? 

Jaffé hocha la tête sans répondre ; il n’était pas 
content du tout, et quand il n’était pas content, on 
ne lui eût pas fait desserrer les lèvres pour un 
empire. 
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Le lendemain, de grand matin, il était à la gare 
pour y rencontrer son maître. Pendant toute la 
route, questions et réponses ne s’arrêtèrent pas : à 
tout ce qui concernait la santé d’Odile, le brave 
homme répondait d’une manière brève et évasive 
qui ne satisfaisait point Richard. 

– Enfin, elle n’est pas malade ? demanda 
celui-ci, impatienté. 

– Non, monsieur, pas encore, répondit Jaffé. 
En arrivant, Richard courut à la chambre où 

Edme, vêtu de ses anciens habits, trop larges et 
trop courts, avait été transporté, pour l’arrivée de 
son père, très loin de la partie de la maison où la 
maladie avait eu lieu et où toutes les précautions 
avaient été prises pour la désinfection. 

Ce qui se passa entre le père, le fils et la 
grand-mère n’a pas besoin d’être raconté. Après 
les premiers embrassements, Richard chercha sa 
femme autour de lui. 

– Elle n’a pas pu se lever, dit Mme Brice ; elle 
est tellement faible et fatiguée... 

– Je vais la voir, fit Richard en se dirigeant 

 187



vers la porte. 
Jaffé, qui s’était absenté un instant, reparut et 

l’arrêta respectueusement du geste. 
– Avec la permission de monsieur, dit-il, 

madame fait prier monsieur de ne pas entrer dans 
sa chambre ; elle fait même prier monsieur de 
repartir tout de suite, et j’ai fait mettre des 
chevaux frais au phaéton qui est devant la porte ; 
et madame prie monsieur, s’il a de l’amitié pour 
elle, de s’en aller à l’instant même, parce que 
madame pense qu’elle a la maladie, et il est 
inutile que monsieur l’attrape, attendu qu’il n’y 
aurait personne pour soigner monsieur. 

Richard, pâle d’épouvante, était resté fixé sur 
place. 

– Et si monsieur veut bien descendre, reprit 
Jaffé, je crois que monsieur fera bien. 

– Ah ! dit Richard, c’est trop cruel ! 
– Elle n’était pas si mal hier au soir, dit Mme 

Brice, presque aussi douloureusement émue que 
son fils ; mais depuis quelques jours, elle n’était 
plus elle-même... 
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– Oh ! ma chère femme ! fit Richard avec une 
expression d’angoisse qui arracha des larmes à sa 
mère. Qui va la soigner ? Ce serait mon devoir 
d’être là, de lui rendre ce qu’elle a fait pour mon 
fils... 

– Ce serait de la folie, dit Mme Brice avec 
autorité ; nous ferons de notre mieux, et, sois-en 
sûr, Richard, tu ne saurais mieux faire que nous. 
Jaffé a raison, pars sur-le-champ. 

– Et j’ai ordre de ramener une Sœur de charité, 
dit le domestique. Allons, monsieur, il ne s’agit 
pas de manquer le train ! 

– Ma chère femme ! dit Richard en s’arrêtant 
après avoir fait deux pas, il me semble que je fais 
une lâcheté, que j’abandonne mon drapeau ! 

– Papa, dit tout à coup Edme, qui était resté 
très grave, il n’y a qu’une personne qui puisse 
soigner maman sans danger, c’est moi. Je te 
promets, tout faible que je suis, que je ne la 
quitterai que si elle me renvoie. 

Ce mot « maman », si nouveau dans la bouche 
de son fils, ébranla la fermeté que Richard avait 
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su conserver ; il serra Edme dans ses bras avec 
une tendresse qui lui sembla jaillir pour la 
première fois des sources de son cœur. 

– Je te la laisse, dit-il : souviens-toi que tu lui 
dois la vie, et que jamais, tu l’entends bien, mon 
fils ? jamais nous ne serons quittes envers elle. 

Il partit, le cœur brisé, n’ayant plus qu’une 
crainte, celle de se voir pris à son tour, car il 
sentait bien qu’Odile en éprouverait une 
irrémédiable douleur, et pendant une dizaine de 
jours, on le vit aller et venir dans Paris, occupé en 
apparence des affaires les plus graves, en réalité 
ne songeant qu’à la chambre des Pignons où sa 
femme souffrait ; mais heureusement, ne 
soupçonnant pas la profondeur du chagrin qu’elle 
avait éprouvé en l’éloignant d’elle. 

Ne pas le voir, ne pas seulement l’entendre, 
savoir que le moment rapide comme un éclair où 
elle eût lu dans les yeux du cher mari tout ce 
qu’elle avait le droit d’y lire, pouvait être pour lui 
le poison qu’elle voulait écarter, cela avait été 
pour Odile un renoncement semblable à celui des 
femmes qui prennent le voile. 
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Le reverrait-elle jamais, cet être cher, à qui 
elle avait donné sans compter sa beauté et sa vie ? 
Et si elle mourait, elle si faible déjà, si lasse, si 
mal préparée à subir une telle épreuve ? 

Elle mourrait donc sans l’avoir revu ? Et 
même morte, elle ne recevrait pas le dernier 
regard, la dernière caresse qu’on accorde aux 
êtres chers avant de clore leur cercueil ! Il y avait 
là une amertume intolérable. 

Comme elle plongeait plus avant dans son 
âme déchirée, avec une intensité de misère qui lui 
donnait envie de pleurer sur elle-même, une voix 
encore un peu rauque, mais déjà bien raffermie, 
résonna à ses oreilles. 

– Maman, j’ai promis à mon père de ne vous 
quitter que lorsque vous m’en donneriez l’ordre. 
Vous plaît-il que je reste un peu avec vous ? Papa 
m’a dit qu’il vous laissait à moi, pour vous 
soigner. 

Edme s’était approché d’elle ; elle le regardait, 
les yeux alourdis, la tête brûlante, pensant que 
cette voix d’enfant était une goutte d’eau fraîche 
pour sa soif. 
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– Et nous pouvons nous embrasser, maman, 
reprit le garçonnet en s’asseyant tout près d’elle ; 
il n’y a que moi qui puisse vous embrasser. 

Il mit un gros baiser sur la joue d’Odile. 
– Vous souvenez-vous, quand j’étais si mal et 

que vous m’avez embrassé ? 
– Tu t’en souviens ? murmura la jeune femme, 

vaincue par ce souvenir. 
– Oui : c’est singulier, n’est-ce pas ? J’ai 

oublié presque tout le reste, et je me rappelle très 
bien cela ; mais alors, je ne vous connaissais pas, 
je croyais que c’était maman. 

Il resta très grave un instant, puis reprit : 
– Ma vraie maman, je pense qu’elle est 

contente de vous, là-haut, car vous êtes pour sûr 
ma seconde mère ! 

– Va-t’en, mon cher petit, dit Odile en lui 
serrant la main. 

Jaffé, sur le seuil, emporta l’enfant dans ses 
bras, et Odile pleura tant qu’elle eut des larmes. 

Sa maladie fut courte et bénigne ; malgré le 
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grand ébranlement nerveux qui l’avait précédée, 
la joie intérieure et la bonne envie de vivre, qui 
étaient si fortes au cœur de la jeune femme, 
furent le puissant auxiliaire d’une constitution 
robuste. Trois semaines plus tard, Odile vit 
revenir son mari, délivré de toute crainte, et elle 
put enfin voir autour d’elle sa famille, unie dans 
un esprit d’amour et de reconnaissance pour elle. 

– Et Yveline ? demanda-t-elle tout à coup. 
– Ne me parlez pas de Mme de la Rouveraye ! 

s’écria Mme Brice. Je suis son amie depuis une 
quarantaine d’années, mais je n’ai jamais vu 
femme pareille. Pendant toute la maladie 
d’Edme, n’envoyait-elle pas prendre de ses 
nouvelles dans un pré ? 

– Dans un pré ? demanda Richard. 
– Oui ! Le pré d’un voisin ! Elle n’a jamais 

voulu permettre à ses gens de pénétrer sur nos 
terres, tellement elle avait peur de la contagion ! 
Elle avait choisi un pré à mi-chemin, et pas à 
nous ! 

Tout le monde riait, excepté Mme Brice qui 
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était visiblement irritée. 
– Elle a refusé de me laisser voir ma fille, dit 

Richard, sous prétexte que j’étais venu ici. 
– Père, dit Edme, l’hiver prochain, quand nous 

allons être à Paris, tous ensemble, tu vas 
reprendre aussi ma sœur Yveline ? 

Le visage de Richard s’assombrit. 
– Vous aurez du fil à retordre, dit Mme Brice. 

Il y a quarante ans que je la connais, Mme de la 
Rouveraye, et elle a toujours été entêtée ! C’est 
bon pour une grand-mère comme moi d’abdiquer 
et de venir demeurer au rez-de-chaussée de votre 
maison ! Mais Mme de la Rouveraye... vous ne 
l’y prendrez pas ! 

– Comme ça, grommela Edme, je n’aurai 
jamais de sœur, et papa jamais de fille ? 

– On fera pour le mieux, mon cher enfant, dit 
Odile en lui donnant un baiser. 
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XIII 
 
Les portes de la Madeleine s’ouvrirent toutes 

grandes, et le roulement des orgues éclata au 
dehors, comme une tempête d’harmonie, pour la 
fin de messe de la première communion. C’était 
un beau jeudi de mai, si radieux, si brûlant qu’il 
défiait toutes les ardeurs de juin ; les marronniers 
fleuris de la place avaient l’air de grands 
bouquets préparés pour la circonstance ; une 
foule de dames bien mises s’étageaient sur les 
marches, abritées par les ombrelles multicolores ; 
en bas, sur le trottoir, une masse de gens de toutes 
les classes regardaient avec sympathie à 
l’intérieur de l’église, et ceux qui remontaient la 
rue Royale en venant de la place de la Concorde, 
par cette journée délicieuse, voyaient, au fond du 
temple sombre, l’autel étincelant de lumières, 
entouré jusqu’aux frises, couvert jusqu’au tapis, 
de blanches fleurs de mai, en l’honneur du mois 
de Marie. 
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Des voix fraîches d’enfants chantèrent un 
cantique accompagné discrètement par l’orgue ; 
puis, sur le tapis rouge, étendu comme pour des 
mariés, les communiants et les communiantes 
s’avancèrent en longues files ; soudain, comme si 
un grand vol de cygnes s’était abattu sur les 
marches de l’église, l’air se trouva rempli de 
voiles blancs et de délicates mousselines. 

Pendant que l’orgue tonnait ses derniers 
accords qui faisaient trembler les colonnes du 
portique, les voiles, les ceintures et les jupes 
blanches, toutes ces jolies choses tendres et 
flottantes, agitées par une douce brise de mai, se 
répandirent jusque sur la place, et toutes les 
femmes qui se trouvaient là, mères ou non, 
saluèrent du sourire les fillettes qui passaient 
d’un air grave, escortées de leur famille. 

Yveline, avec Mme de la Rouveraye, monta 
dans le coupé qui les attendait. Une petite 
communiante, vêtue de mousseline à bon marché, 
avant de s’en aller à pied, avec sa mère en bonnet 
de linge, regarda un instant, non sans une sorte de 
convoitise timide, l’enfant riche, parée aussi de 
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mousseline ; mais quelle différence entre les deux 
tissus ! Ils n’avaient de commun que le nom. 
Puis, se rappelant sans doute qu’en un pareil jour 
surtout, tous les enfants conviés à la même fête 
étaient frères et sœurs, la fillette pauvre sourit 
d’un bon sourire confiant en regardant la fillette 
riche. 

Yveline, étonnée, rendit le regard ; la petite 
fille du peuple était laide, couverte de taches de 
rousseur que faisait encore ressortir la blancheur 
de son costume ; mais les yeux étaient si bons, le 
sourire de cette large bouche exprimait une si 
touchante bonhomie, que la jeune aristocrate 
rendit aussi le sourire de ses lèvres fines et 
discrètes. Le coupé se mettait en mouvement : 
Yveline se pencha un peu au dehors, distraite par 
une autre pensée. 

– Assieds-toi donc, dit Mme de la Rouveraye : 
tu n’es pas convenable. 

– Je regardais pour savoir où étaient passées 
grand-mère Brice et Mme Richard, répondit 
Yveline en obéissant. Je pense qu’elles sont 
montées dans le landau avec Edme et papa. 
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– Tu auras le temps de les voir, dit la grand-
maman, avec la légère pointe d’ironie qu’elle 
accordait à sa vieille amie depuis ce qu’elle 
appelait « sa conversion ». 

Au fond de son cœur, toute seule avec elle-
même, Mme de la Rouveraye accusait Mme 
Brice d’avoir « tourné casaque ». C’est du moins 
cette expression vulgaire qu’avait employée Jaffé 
lorsqu’il s’était exprimé à ce sujet avec Richard 
en l’une des rares occasions où, pour lui parler, il 
avait à peu près négligé d’employer la troisième 
personne. 

– Mme de la Rouveraye en veut à Mme Brice, 
avait dit cet homme étonnant, parce qu’à présent 
elle aime Mme Richard. – Mme de la Rouveraye 
a dit un jour comme ça que c’était une défection. 
Moi, je n’ai pas le droit d’avoir une opinion, 
comme de juste, mais enfin, il me semble qu’il 
n’y a pas de déshonneur à se tromper, c’est 
certain, mais il n’y en a pas non plus à 
s’apercevoir qu’on n’avait pas raison. Certes, je 
ne me permettrai pas de penser que Mme Brice a 
pu avoir tort autrefois, ça serait lui manquer de 
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respect, et j’en suis incapable, mais ce n’est pas 
monsieur qui me contredira si j’avance qu’à 
présent sa mère a bien plus raison qu’auparavant. 
Et quant à Mme Brice, il est clair qu’elle ne me 
fait pas de confidences, mais un jour qu’elle était 
en colère, elle m’a dit, en parlant de Mme de la 
Rouveraye : « Jaffé, je ne lui pardonnerai jamais, 
pendant la maladie d’Edme, d’avoir fait prendre 
de ses nouvelles dans un pré ! » 

– C’est donc vrai, cette histoire de pré ? 
demanda Richard, sans pouvoir s’empêcher de 
sourire. 

– Comment, si c’est vrai ? J’y ai été moi-
même pour voir ! Le pré n’était pas large, alors le 
domestique de la Rouveraye était à une haie, et 
moi, j’étais à l’autre, et l’on se criait les 
nouvelles, comme ça ! 

Jaffé fit un porte-voix de ses deux mains 
autour de sa bouche, puis secoua la tête d’un air 
mécontent. Au fond, ce philosophe manquait de 
philosophie à l’endroit de la Rouveraye. 

Richard sourit encore d’un air distrait, puis 
tomba dans la mélancolie. 
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Des années avaient passé depuis lors, mais les 
sentiments étaient restés les mêmes. Ce jour de 
première communion, cependant, il avait fallu 
que Mme de la Rouveraye acceptât à déjeuner 
chez Richard, avec Yveline. 

Lorsque la fillette entra dans le salon, si 
blanche et si légère avec ses jolis cheveux frisés, 
indociles, échappés à son petit bonnet de tulle, ce 
fut comme l’apparition d’un bouquet de boules 
de neige. Elle apportait avec elle le printemps, la 
fraîcheur et la grâce. 

Odile ne put s’empêcher de soupirer. N’était-
ce pas dommage de n’avoir point chez soi cette 
jolie incarnation de l’enfance heureuse ? Edme 
était devenu son fils sans réserve et sans retour ; 
si elle avait pu avoir aussi cette fille délicieuse, 
quelle joie n’eût pas été la sienne ! 

Les convives se trouvèrent bientôt assis autour 
de la table ; le cuisinier s’était surpassé pour faire 
honneur à « mademoiselle », et la gaieté la plus 
aimable régnait parmi eux. Ils n’avaient pas 
beaucoup changé les uns ni les autres, à 
l’exception d’Edme, depuis le jour qui avait réuni 
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Richard à sa femme sous le toit de sa mère. La 
maladie n’avait point laissé de traces visibles sur 
le visage d’Odile, mais l’expression de cette 
noble physionomie était devenue à la fois plus 
grave et plus caressante, on sentait que ses bras 
s’étaient arrondis à presser sur son cœur la tête de 
son fils ; les gestes un peu secs, un peu précis de 
son existence antérieure s’étaient amplifiés dans 
l’exercice de cette maternité de son âme. 

Mais le visage avait des plis soucieux ; une 
expression attentive, presque anxieuse, 
accompagnait la bouche, excepté dans le sourire, 
et les yeux pleins de bonté s’étaient un peu 
assombris. 

C’est que la vie d’Odile avait été 
complètement bouleversée par l’affection si 
longtemps refusée de son beau-fils. Jusque-là, 
femme heureuse, épouse chérie, elle n’avait vécu 
que pour son mari. Tout à coup, elle avait trouvé 
à ses côtés ce grand enfant, en tiers entre eux, 
jaloux de leur tendresse, jaloux surtout de celle 
d’Odile dont, avec un revirement très naturel 
dans cette âme violente et passionnée, il aurait 
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voulu maintenant être le seul objet. 
La jeune femme fut obligée de se surveiller 

beaucoup durant les premiers temps de cette 
singulière lune de miel. Si peu qu’elle exprimât 
d’affection pour quelqu’un, qu’elle témoignât 
d’attentions à un enfant étranger, Edme tombait 
dans d’inimaginables crises de chagrin, se 
reprochant avec amertume l’erreur où il était 
resté tant d’années, exagérant ses torts et se 
trouvant indigne, jusqu’au désespoir, de la 
tendresse qui lui était devenue nécessaire. 

Richard avait d’abord froncé le sourcil : ces 
démonstrations lui semblaient tellement dépasser 
la mesure, qu’il fut tenté de les croire simulées. 
Odile eut quelque peine à lui faire comprendre 
qu’il devait voir là l’exubérance d’une nature très 
riche, très complexe, à un âge où l’enfant qui va 
devenir un jeune homme est pour lui-même un 
monde encore inconnu, et que ce n’était pas avec 
de la sévérité, mais avec une calme douceur 
qu’on réglerait le cours de ce torrent indiscipliné. 

Le père céda, non sans résistance, aux 
raisonnements de la seconde mère. Il l’avait 
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toujours trouvée très sage en ses conseils et dans 
les actes de sa vie ; sa seule crainte était que 
maintenant elle ne témoignât de la partialité pour 
ce fils reconquis. Il fut contraint de se rendre en 
voyant l’extrême équité de sa femme. À plus 
d’une reprise, elle intercéda pour Edme, mais son 
intercession était une forme de bonté et de 
pardon, jamais une manifestation de faiblesse ou 
seulement d’indulgence. Richard s’accoutuma 
bientôt à se décharger sur Odile de la plupart des 
menus soins de l’éducation de son fils, qu’elle 
gouvernait maintenant à sa guise. 

L’abdication de Mme Brice cependant n’était 
pas complète ; son esprit remuant et vif ne 
pouvait se désintéresser d’une question qui avait 
été pour elle la vie même durant tant d’années ; 
mais, par un revirement moins singulier qu’il 
n’en avait l’air, donnant toujours raison à Odile, 
désormais, elle s’apercevait des défauts de son 
petit-fils avec une pénétration doublée par un 
vague mécontentement intérieur. 

Rien ne l’eût fait convenir que ces défauts, très 
grands en eux-mêmes, encore grossis par son 
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optique spéciale de grand-mère, provenaient pour 
la plus grosse part de sa tutelle peu judicieuse. 
Non, les erreurs et les fautes du jeune garçon 
provenaient toutes, à l’entendre, d’une nature 
insoumise, indisciplinée et décidément encline à 
la contradiction. 

Jaffé l’écoutait parfois, avec un air de momie 
égyptienne démailloté, très ressemblant en de tels 
moments au roi Sésostris, plus récemment livré à 
l’appréciation des modernes ; cet air-là signifiait, 
chez le serviteur, une profondeur de critique dont 
Mme Brice, heureusement, ne se doutait pas. Au 
fond, Jaffé connaissait parfaitement l’origine des 
défauts de son jeune maître ; il les avait vus naître 
et se développer, il en avait été jadis la victime ou 
le témoin, et il aurait pu dire sans hésitation en 
quelle circonstance s’était manifestée pour la 
première fois telle disposition qui, réprimée sur-
le-champ, se fût évanouie, et qui, aujourd’hui, 
prenait des proportions inquiétantes. 

En ce jour de la première communion 
d’Yveline, chacun, en apparence, ne songeait 
qu’à se réjouir. Edme pourtant avait son idée, 
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longuement mûrie, et l’occasion lui semblant tout 
à faire favorable, il en profita. 

Parmi ses griefs contre les choses ou les 
personnes, il en avait un tout particulier contre 
Mme de la Rouveraye. 

– C’est la grand-maman d’Yveline, avait-il dit 
plus d’une fois à Odile, ce n’est pas la mienne. 
On dirait que je ne lui suis rien, parce que c’est à 
mon père que je ressemble ! Grand-mère Brice 
est joliment plus raisonnable. Je ne dis pas que 
dans son cœur elle ne me préfère pas, mais elle 
fait toujours à Yveline d’aussi beaux cadeaux 
qu’à moi, et elle l’embrasse tout autant quand elle 
est là ; ma sœur est très heureuse, elle a deux 
grand-mères, et je n’en ai qu’une ! 

Cette gourmandise d’affection, ce besoin 
d’être non seulement aimé, mais choyé, inquiétait 
Odile, qui savait combien la vie, en général, est 
chiche de caresses. Elle reprit donc l’enfant avec 
douceur, et un jour qu’il revenait à la charge avec 
un peu d’aigreur : 

– Tu n’es pas juste, Edme, lui dit-elle sans 
mélancolie : est-ce que mon amitié ne peut pas te 
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consoler d’un peu de froideur de la part de ton 
autre grand-mère ? 

– Oh ! vous, maman, vous êtes un ange ! 
s’écria le jeune garçon en lui sautant au cou. 

Cette réflexion et d’autres analogues l’avaient 
amené à prendre en grippe sa grand-mère 
maternelle, qui se donnait bien peu de mal, il faut 
en convenir, pour se faire chérir de lui. Aussi 
Edme, jaloux de son naturel, malicieux par 
habitude et par goût, se faisait-il une véritable 
fête des sentiments désagréables qu’amènerait 
chez l’indifférente Mme de la Rouveraye la 
nécessité toujours éludée jusque-là de mettre 
Yveline au couvent. 

Moitié par persuasion, moitié par cette force 
d’inertie que son gendre se reconnaissait 
impuissant à combattre, elle avait obtenu de 
garder Yveline jusqu’à la première communion. 
Toute l’adresse de la bonne dame, tout un arsenal 
de ruses diplomatiques avaient alors été mis en 
jeu pour retarder cet événement. 

L’âge de la petite fille fut d’abord allégué. Elle 
n’avait que onze ans, et elle avait grandi si vite ! 
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On ne pouvait pas la fatiguer avec des leçons 
aussi importantes au moment de cette croissance 
exceptionnelle. L’année suivante, un léger rhume 
interrompit le catéchisme à l’entrée du carême, et 
Yveline, bon gré, mal gré, dut garder la maison 
assez longtemps pour que son instruction 
religieuse ne fut pas complétée en temps 
opportun. 

Mais la fillette allait avoir treize ans ; on ne 
pouvait plus retarder davantage : Richard 
annonça très tranquillement à sa belle-mère que 
si quelque obstacle se présentait encore, il était 
décidé sans plus tarder à faire entrer sa fille au 
couvent, où les rhumes ne seraient pas des causes 
d’exclusion. Il fallut se résigner ; Mme de la 
Rouveraye vint s’établir à Paris, et la grande 
cérémonie eut lieu. 

– Grand-maman, dit Edme, cela va bien vous 
ennuyer de vous séparer de ma sœur ? 

Il reçut sans sourciller le regard plein de 
reproches de son père, d’Odile et de Mme Brice. 
Chacun savait que c’était le point sensible, le 
danger des entretiens ; quelle idée, quel manque 
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de tact chez ce garçon, d’ordinaire bien élevé ! 
Mais depuis qu’il avait atteint sa dix-huitième 
année, il était d’un commerce si épineux ! 

– C’est vrai ! répondit froidement Mme de la 
Rouveraye. Pourquoi me demandes-tu cela ? Tu 
dois le savoir, depuis le temps qu’on en parle. 

– C’était pour savoir si c’était réellement vrai, 
grand-maman, répondit le jeune homme avec une 
correction de manières parfaite. Eh bien ! 
sœurette, tu vas goûter de l’internat. C’est moins 
dur aux Oiseaux qu’au lycée, je le suppose du 
moins, mais c’est pourtant moins agréable que la 
maison de grand-maman. 

– Edme, dit doucement Odile, pourquoi 
chagriner ta sœur en un jour pareil ? 

– Je ne vois pas qu’il y ait là rien de 
chagrinant ! repartit Edme avec une moquerie 
intérieure qu’Odile avait appris à reconnaître sous 
une apparente politesse. Il faut qu’on passe par là, 
j’y ai passé, tout le monde... 

– Tu me ferais parfois regretter de ne pas 
t’avoir laissé interne, mon fils, dit Richard 
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sévèrement : je crois que le régime de la maison 
paternelle est trop bénin pour toi... 

On se leva de table sur cet incident, et 
personne n’y fit plus allusion, mais le père avait 
été blessé. Ses rapports très tendus avec sa belle-
mère le rendaient désireux d’éviter non seulement 
toute taquinerie, mais tout choc inutile, et rien ne 
pouvait lui déplaire plus qu’une semblable 
agression. Le lendemain, il prit son fils à part et 
lui adressa des observations justes, mais peut-être 
un peu trop sévères. 

Le tempérament fougueux d’Edme lui rendait 
tout reproche très douloureux ; de plus, il savait 
que son père, en cette circonstance, partait non 
plus d’un principe de morale, mais d’un point de 
vue purement extérieur et mondain. Le jeune 
homme méprisait la diplomatie et les compromis, 
comme on le fait souvent à son âge ; il estimait la 
droiture et la franchise au-dessus de toutes 
choses, disposé à mettre en action ses théories 
avec une brutalité non mitigée. Une réplique dans 
ce sens qu’il fit à son père, où la critique n’était 
pas intentionnelle, mais résultait de son état 
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d’esprit, lui attira la plus verte semonce qu’il eût 
jamais reçue. 

– J’ai été trop bon, dit Richard en terminant ; 
votre grand-mère vous a gâté, votre mère Odile a 
été d’une indulgence dont vous devriez rougir, 
car vous n’en êtes pas digne ; mais, par bonheur, 
le mal n’est pas sans remède ; la discipline 
militaire viendra réparer les fautes de votre 
éducation ; quand vous serez à Saint-Cyr, vous 
devrez supporter les observations sans réplique... 

Richard s’était arrêté, laissant sa pensée 
incomplète. 

– Je n’y suis pas encore, repartit le jeune 
homme, sans intention de bravade, peut-être, 
mais d’un ton de dépit. 

Richard regarda son fils et lui dit simplement : 
– Sortez. 
Edme obéit et s’en fut de lui-même se mettre 

aux arrêts dans sa chambre. 
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XIV 
 
Éliminant volontairement Mme Brice, qui 

l’eût blâmé de tout point, tout en censurant le 
jeune homme, Richard tint conseil avec sa 
femme. 

La circonstance n’eût pas eu cette gravité 
exceptionnelle si elle se fût présentée pour la 
première fois, et si Edme eût été dans de bonnes 
conditions d’étude. Malheureusement, toutes ses 
classes s’étaient ressenties du manque de 
direction primitif, et son éducation était pleine de 
trous. Quand il se trouvait en humeur de travail, il 
prenait facilement la tête de la classe, à la grande 
indignation de ses camarades, et même des 
professeurs, qui voyaient avec humeur ce 
vainqueur intermittent couper l’herbe sous le pied 
à des élèves consciencieux qui travaillaient bien 
toute l’année. Mais d’ordinaire, il était à une 
place très médiocre. 
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La vie qu’Edme menait chez son père, tout en 
suivant ses cours, était donc souvent orageuse. 
Depuis qu’il faisait une classe spéciale surtout, il 
s’apercevait combien ces accès de paresse et de 
mauvais vouloir lui avaient créé de difficultés ; 
une volonté bien arrêtée eût franchi ces 
obstacles ; un peu de travail supplémentaire 
pendant les congés et les vacances aurait comblé 
les lacunes qu’il reconnaissait ; mais il aurait 
fallu vouloir, et Edme n’était pas habitué à se 
livrer bataille à lui-même. Il se contentait d’être 
presque toujours de mauvaise humeur, mécontent 
de lui-même et par conséquent de l’univers 
entier, toujours à l’exception de sa mère Odile, 
comme il l’appelait, depuis que le mot maman lui 
semblait trop enfantin. 

– Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit Richard, 
lorsqu’il eut exposé à sa femme tout ce qu’il avait 
dans l’esprit. 

– Je pense, mon ami, répondit la jeune femme, 
que nous devons pardonner quelque chose à une 
nature très personnelle, pleine de qualités 
éminentes, d’une générosité exceptionnelle, entre 
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autres, mais qui n’a pas été dirigée... 
– Eh ! s’écria Richard, est-ce ma faute, si elle 

n’a pas été dirigée comme il l’eût fallu ? N’ai-je 
point passé des années à déplorer... mais à quoi 
bon revenir là-dessus ? Vous avez conquis le 
cœur de ma mère, Odile, vous l’avez conquis à ce 
point qu’elle vous est plus dévouée qu’à moi-
même... Je ne m’en plains pas, assurément ; mais 
avouez qu’il est un peu dur pour un homme qui a 
perdu en quelque sorte ses droits sur son fils à 
cause de sa femme, de se voir blâmé par sa mère 
parce qu’il est impuissant à réparer le mal qui a 
été fait malgré lui ! Et vous-même, toujours 
louée, toujours admirée, à présent, par le fils et 
par la grand-mère, allez-vous aussi me faire 
reproche de ce que je n’ai pu empêcher ? 

Aigri par les difficultés de la politique et de la 
vie de famille, Richard avait outrepassé de 
beaucoup sa pensée ; il s’aperçut aussitôt de ce 
que ces paroles pouvaient offrir de blessant pour 
sa femme, et il ajouta : 

– Pardonnez à un homme véritablement 
surmené et qui ne sait où donner de la tête. Ma 
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fille nous échappe, je le crains, à tout jamais, et 
mon fils ne semble plus ni m’aimer ni me 
comprendre ! En de telles circonstances, Odile, je 
viens chercher en vous le repos et la consolation 
que j’y ai trouvés jusqu’ici... Vous me parlez de 
direction !... j’ai eu tort de m’emporter, et vous 
êtes trop bonne pour m’en vouloir ? 

Il lui baisait la main avec tendresse en la 
regardant, avec le regard fidèle des jours de 
jeunesse. Ce regard rappelait à Odile tant de 
choses passées, amères et douces, qu’elle eût 
voulu pouvoir détourner le sien afin de dérober à 
son mari les larmes qu’elle sentait monter. Elle se 
contenta de lui sourire, et il essuya d’un geste 
affectueux les pleurs qui mouillaient les longs 
cils de sa femme. 

– Quoi qu’il arrive, dit-il, nous nous aimerons 
toujours, Odile ! Nous avons partagé ensemble 
trop de douleurs et trop de joies pour que notre 
affection puisse être jamais affaiblie. Le croyez-
vous ? 

Elle voulait le croire, et elle le rassura. 
– Que faut-il faire, alors ? reprit Richard ; 
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entre Edme ingouvernable et Yveline qui nous 
devient de plus en plus étrangère, comment 
diriger votre barque ? 

Odile réfléchissait. Tout à coup, un sourire 
presque malicieux éclaira son beau visage grave. 

– Vous voulez un conseil ? dit-elle. Rappelez-
vous que vous l’avez demandé ; si bizarre qu’il 
vous paraisse, vous engagez-vous à le suivre ? 

– S’il n’est que bizarre, sans doute... Voyons ? 
– Il faut... ne bondissez pas, je vous prie ! il 

faut que nous passions les vacances à la 
Rouveraye. 

– À la Rouveraye ? s’écria Richard, 
complètement bouleversé. Dans la gueule du 
loup ? 

– Au cœur de la place, mon ami, ce qui n’est 
point la même chose. 

– Avec Edme ? 
– Certainement ! 
– Pour que Mme de la Rouveraye soit témoin 

de nos difficultés intérieures, pour qu’elle 

 215



triomphe en voyant combien ce garçon nous 
donne de mal ? 

– Pour qu’Edme soit en contact journalier avec 
sa sœur qu’il connaît à peine, avec laquelle il n’a 
jamais pu échanger deux mots d’intimité 
fraternelle ; pour qu’il soit régi extérieurement 
par la discipline d’une maison qui n’est ni le 
lycée ni la demeure paternelle ; pour qu’il 
échappe totalement aux observations de sa grand-
mère Brice, qui ont le don spécial de 
l’exaspérer... 

– Ingrat enfant ! murmura Richard. 
– Non, pas ingrat, plaida doucement Odile, 

mais aigri... vous venez d’avouer que vous l’êtes, 
Richard, vous qui connaissez la vie, et qui êtes si 
fort au-dessus des autres hommes... 

Brice eut beau regarder sa femme d’un air de 
reproche amical pour protester de sa modestie, il 
n’en ressentit pas moins très profondément la 
douceur de la louange. 

– Et vous voudriez, continua-t-elle, que cet 
enfant ne fût pas sensible à ces reproches, fondés 
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assurément, mais d’autant plus pénibles que, dans 
son enfance, il n’a point été accoutumé à en 
entendre sortir de cette bouche ? 

– Vous parlez d’or, Odile, dit Richard en 
souriant. Que n’êtes-vous avocat ? Vous auriez 
gagné toutes les causes ! Mais nous installer à la 
Rouveraye... D’abord, ce sera pour vous un 
supplice intolérable... 

– Pourquoi ? 
– Mme de la Rouveraye possède à la 

perfection l’art exquis d’enfoncer les épingles au 
bon endroit, et vous êtes une pelote à souhait... 

– N’ayez aucune crainte à cet égard ; il n’y a 
point d’épingles pour moi dans l’arsenal de cette 
charmante femme. Savez-vous, Richard, qu’elle 
serait la plus aimable personne du monde à 
fréquenter, si elle n’était point la grand-mère 
d’Yveline ? 

– Je vous l’accorde ! J’ai si longtemps pensé 
de même ! Mais le plus difficile, et vous n’avez 
pas l’air de vous en douter, c’est de nous faire 
inviter à la Rouveraye. 
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– C’est extrêmement simple. Vous invitez 
Mme de la Rouveraye à venir passer l’été aux 
Pignons avec Yveline. Elle a horreur du 
déplacement ; mais, même sans cela, elle 
refuserait certainement de vivre deux mois sous 
le même toit que Mme Brice ; vous savez que ces 
dames ne sont plus tout à fait aussi liées 
qu’autrefois ? 

– Même autrefois, dit Richard en riant, alors 
qu’elles s’adoraient, elles n’ont jamais pu passer 
plus de vingt-quatre heures l’une chez l’autre ! 
Voyons la suite de votre plan ? 

– Nous invitons, on nous refuse : vous 
insistez, affirmant qu’il est indispensable que les 
enfants fassent connaissance d’une façon 
sérieuse ; par délicatesse, vous offrez de laisser 
Edme tout seul avec sa sœur, afin de ne pas 
imposer notre présence. 

– J’entends d’ici le cri d’horreur de la grand-
maman ! fit Richard, très amusé. 

– Alors, avec une bonté parfaite, vous 
consentez à vous charger de surveiller votre fils. 
Mme de la Rouveraye, qui est la politesse même, 
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vous invite aussi, naturellement ; vous acceptez 
pour nous deux... 

– Dont elle enrage, conclut Richard ; mais 
comme elle est la politesse incarnée, il n’y a plus 
moyen de s’en dédire ! 

– Et votre fille s’attache à vous, mon ami, dit 
Odile avec un sourire grave et une orgueilleuse 
tendresse, car il n’est pas possible de vivre avec 
vous sans vous aimer. Ah ! Richard, le jour où 
elle ira à vous d’elle-même pour vous passer le 
bras autour du cou et vous conter un secret, il n’y 
aura pas au monde une femme aussi heureuse que 
moi ! 

Ce plan devait recevoir son application. Tout 
se passa comme Odile l’avait prévu. Mme de la 
Rouveraye, furieuse, mais trop bien élevée pour 
en rien témoigner, fit préparer un appartement 
pour M. et Mme Richard ; Mme Brice mère, 
invitée, avait refusé de quitter les Pignons, 
alléguant le voisinage, qui lui permettrait de voir 
ses enfants tous les jours si elle le désirait. 

Jaffé avait commencé par prendre un air très 
grave. Il vieillissait, le bon Jaffé, et les ans le 
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rendaient parfois morose. Il n’était point invité, 
lui, et, dans le premier moment, il avait été tenté 
de prendre cette omission comme une injure. 
Depuis, il s’était ravisé. Plus sage, il avait 
compris qu’un séjour à la Rouveraye aurait été 
pour lui un intolérable supplice. Les domestiques 
étaient si bien tenus dans cette maison-là ! Depuis 
le maître d’hôtel jusqu’à la dernière des laveuses 
de vaisselle, tout le monde avait à la Rouveraye 
un air de correction absolue, de perfection intime 
qui, plus d’une fois, avait exaspéré la nature 
paysanne de Jaffé. 

– Pour des domestiques, avait-il dit à Odile, sa 
confidente favorite, c’est des domestiques de 
bonne maison, il n’y a rien à en dire. Mais 
j’aimerais mieux vivre au chenil que d’avoir 
affaire à eux tous les jours ! Les chiens, au moins, 
ça montre ce que ça pense, et quand ça mord, eh 
bien, on est sûr que c’est parce qu’on n’est pas 
amis ! 

Jaffé resta donc aux Pignons, d’où il eut la joie 
d’accompagner Mme Brice à chacune de ses 
visites ; un peu d’air de la Rouveraye lui faisait 

 220



grand bien en excitant chez lui le sens de la 
critique, de même qu’un peu de moutarde excite 
agréablement l’estomac. Il dit un jour à sa 
maîtresse : 

– Quand je vois des gens de maison – car ce 
ne sont pas des domestiques, comme madame le 
sait ; moi, je suis un domestique, mais eux, ce 
sont des gens de maison ; – quand je vois des 
gens de maison aussi distingués, et que leurs 
équipages sont d’une tenue qui me fait hausser 
les épaules, sauf le respect que je dois à madame 
en sa présence, je me dis qu’il vaut peut-être 
mieux n’être qu’un domestique et avoir des 
harnais convenablement astiqués. 

C’est avec cette pensée que Jaffé sut 
maintenir, pendant toutes les vacances, un 
équilibre louable entre son orgueil et son 
humilité, ce qui produisit en lui un état d’esprit 
des plus agréables. 
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XV 
 
Edme, d’abord bourru, car il regrettait sa chère 

liberté des Pignons, s’accoutuma bientôt à la vie 
qu’on menait à la Rouveraye. Cette demeure, très 
mondaine, était journellement l’objet de visites 
diverses : les jeunes amies d’Yveline venaient la 
voir, quelques-unes de son âge, d’autres déjà 
promues au rang supérieur de la jeune fille. Pareil 
à la plupart des jeunes gens, Edme se trouvait un 
peu mal à l’aise au milieu de tant de demoiselles ; 
mais comme il était fort beau, grand, mince, 
élégant, aimable quand il le voulait, comme en 
outre ses défauts ne se manifestaient que dans la 
société intime de ses proches, ainsi qu’il convient 
à tout être bien élevé, il devint bientôt l’âme des 
petites réunions. 

De la sorte, il prit goût à la société des dames, 
ce qu’Odile n’avait pu obtenir dans son salon, 
qu’Edme fuyait régulièrement à Paris, et, par une 
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conséquence toute naturelle, il se rapprocha de sa 
sœur. 

Yveline, malgré sa jeunesse, était alors non 
plus une fillette, mais presque une demoiselle ; le 
court séjour qu’elle venait de faire aux Oiseaux 
lui avait déjà donné le sentiment complet de son 
importance sociale. En se comparant aux autres, 
elle avait appris que c’est quelque chose que 
d’être la fille de M. Richard Brice. De plus, elle 
avait pu se rendre compte de l’effet que 
produisaient au parloir ses deux grand-mères et 
sa belle-mère Mme Richard, toutes les trois si 
élégantes, si bien mises et si riche ! De cette 
petite épreuve, Richard et sa femme avaient déjà 
retiré quelque chose : Yveline avait pour eux une 
considération beaucoup plus marquée. En 
entendant parfois désigner son père sous le nom 
de Brice-Montaubray, la petite mondaine en 
herbe s’était rendu compte de la situation de 
Mme Odile. Comment, fille d’un député, qui 
avait été ministre sous Louis-Philippe ! C’était 
quelque chose, cela ! On pouvait avouer une 
semblable belle-mère. 
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Aussi, lorsque Edme fit à sa sœur des 
reproches très vifs sur sa regrettable habitude de 
s’adresser à Odile en l’appelant « chère 
madame », la jeune fille, au lieu de lui répliquer 
vertement comme elle le faisait d’ordinaire, resta 
silencieuse et perplexe. Son frère en profita pour 
insister, au risque de tout gâter. 

– Que ne l’appelles-tu « maman » ? lui dit-il ; 
je t’ai montré l’exemple, et ce n’est pas bien 
difficile ! Si tu savais comme cela lui fera 
plaisir ! Elle est si bonne ! 

Yveline regarda son frère d’un air fervent. Elle 
était très flattée de se voir l’objet des attentions 
d’un si grand frère, et si charmant ! Ses amies 
n’avaient pas manqué de lui en faire 
compliment ; aussi était-elle disposée à causer 
avec lui autant qu’il le voudrait bien : leurs 
entretiens fréquents étaient d’ordinaire courts et 
d’une banalité parfaite. 

– Elle est vraiment bonne ? demanda la jeune 
fille. Tu en es sûr ! 

– Oh ! je t’en réponds. Est-ce que tu croirais le 
contraire ? 
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– Je t’avoue, dit Yveline avec candeur, que je 
n’y ai pas beaucoup pensé. 

– Oui, je sais. Ma mère Odile ne t’intéresse 
pas ! Elle n’est pas de votre monde... Si tu veux 
savoir la vérité, j’aime mieux le sien que le 
vôtre ! Le sien, c’est celui de mon père ; le 
vôtre... 

– Est-ce que tu t’y ennuies ? demanda Yveline 
d’un ton moqueur. 

– Au contraire, je m’y amuse beaucoup ! Mais 
ce ne sont pas des gens sérieux. 

Yveline partit d’un fou rire, ce qui mortifia 
cruellement son frère. Pour un rien, il eût 
abandonné l’entretien, mais il sentait vaguement 
qu’il avait pour parler d’Odile une occasion qu’il 
ne retrouverait peut-être pas. 

– Je t’égaye ? Allons, tant mieux ! fit-il avec 
une bonne humeur tout à fait méritante. Sans rire, 
ma sœur, sois gentille avec ma mère Odile ; tu 
verras comme elle est bonne et comme elle nous 
aime ! 

– Toi, je ne dis pas ! mais moi, pourquoi veux-
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tu qu’elle m’aime ? Je ne lui suis rien, elle ne 
m’est rien !... 

– Yveline, comment peux-tu parler ainsi d’une 
personne qui rend notre père si heureux, qui est 
pleine de bonté pour nous et qui m’a sauvé la 
vie ! Je suis ton frère, et tu dis que celle qui 
m’aime tant ne t’est rien ? 

La jeune fille rougit, un peu décontenancée, 
puis répliqua vivement : 

– Toi, c’est différent. Elle ne peut pas 
m’aimer, je ne lui en ai pas donné sujet. 

– Qu’est-ce que cela fait pour une âme comme 
la sienne ! Ah ! si tu la connaissais ! Écoute, 
Yveline, tu peux en faire l’épreuve : si tu te 
trouves jamais dans une situation difficile ou 
pénible, si tu étais forcée de faire quelque chose 
qui te déplût, ou si l’on voulait t’empêcher 
d’obtenir quelque chose qui te tint au cœur, – va 
trouver ma mère Odile, parle-lui franchement, – 
et tu verras si l’on peut compter sur elle ! 

Edme revint plus d’une fois à la charge, et 
chaque fois il ébranla un peu de la résistance de 
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sa sœur. Malheureusement, c’était une résistance 
instinctive, et le terrain gagné était tout 
doucement reperdu le lendemain. Pourtant la 
présence d’Odile dans la maison, son tact parfait, 
sa douceur calme eurent de l’influence sur la 
fillette, dont l’esprit très délié ne fut point sans 
comparer la belle-mère à la grand-maman ; dans 
cette comparaison, elle s’aperçut à plusieurs 
reprises que Mme Richard était bien loin de 
mériter le dédain avec lequel on l’avait mise de 
côté jusqu’alors à la Rouveraye. 

Yveline, avec son apparence soumise, était 
une enfant gâtée, volontaire et capricieuse ; mais 
le soin que Mme de la Rouveraye prenait des 
apparences avait réduit ces dispositions à leur 
minimum d’expression. Yveline ne possédait les 
vertus chrétiennes qu’à de faibles doses ; elle en 
avait juste assez pour que personne dans le 
monde ne pût l’accuser d’en manquer. C’était 
tout ce qu’avait souhaité sa grand-maman en 
s’appliquant à son éducation ; elle l’avait obtenu. 
En vivant avec son père, dont elle ne connaissait 
jusqu’alors que la voix et le visage, avec Odile, 
avec Edme, Yveline, tout enfant qu’elle était 
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encore, s’aperçut qu’on pouvait être très différent 
de Mme de la Rouveraye et de ses amies, et avoir 
cependant du mérite. Ce fut son premier pas dans 
une voie où elle devait faire rapidement beaucoup 
de chemin. 

Les vacances terminées, Yveline retourna aux 
Oiseaux, Edme à ses cours spéciaux, les grand-
mères à leurs domiciles respectifs et les époux à 
leur vie ordinaire. Ce fut un soulagement pour la 
plupart ; pas pour Edme, qui rentrait dans 
l’engrenage du travail avec le sentiment que ses 
efforts n’aboutiraient point à le satisfaire. 

Ce qui compliquait encore sa situation, c’est 
que ses professeurs n’étaient pas d’accord sur ce 
point. Les uns assuraient qu’il était 
convenablement préparé, d’autres affirmaient une 
insuffisance complète ; cette divergence 
d’opinions s’expliquait par la promptitude 
d’esprit du jeune homme qui, à de certains 
moments, lui suggérait une réponse, une solution 
ingénieuse, de nature à faire croire qu’il savait ce 
qu’en réalité il ignorait. Après avoir été 
convaincu pendant des années que son fils ne 
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savait rien, Richard s’était persuadé en ces 
derniers temps qu’Edme avait rattrapé l’arriéré, et 
que son admission à Saint-Cyr ne souffrirait pas 
de difficulté ; quelques réponses heureuses faites 
en sa présence, et l’opinion des professeurs 
optimistes, jointe au silence des autres, qui ne 
voulaient point se montrer des prophètes de 
malheur, avaient produit ce revirement. 

Edme, qui en avait été enchanté au début, s’en 
montra inquiet plus tard, et, par conscience, 
voulut exprimer ses doutes à son père. 

– Tu seras reçu si tu le veux, dit celui-ci, il ne 
s’agit plus que de vouloir, et j’espère bien que tu 
ne me feras pas le chagrin de te faire refuser ! Je 
te préviens d’ailleurs que je ne croirais pas à un 
échec accidentel : j’ai grand-peur, mon fils, que 
la carrière militaire ne te plaise pas... 

– Oh ! mon père, peux-tu croire cela ! fit 
Edme en rougissant d’humiliation. 

– Ce n’est pas que je doute de ton courage, 
reprit Brice, mais je doute de ton amour pour le 
travail et la discipline ! 

 229



Blessé, Edme se replia sur lui-même, c’était 
une âme orgueilleuse qui n’aimait pas à se 
dévoiler ; avec Odile seule il s’exprima 
franchement. 

– Rassure-toi, mon enfant, lui dit-elle avec sa 
tendresse accoutumée, ton père te parle ainsi pour 
te maintenir dans de sages appréhensions, mais... 

– C’est cela qui m’afflige, s’écria le jeune 
homme avec amertume ; on me traite comme un 
enfant ! on veut m’effrayer... ne vaudrait-il pas 
mieux m’encourager, me consoler ?... Ah ! ma 
mère Odile, j’ai grand besoin de consolation, je 
vous le jure ! 

Il avait des larmes dans les yeux, et s’efforçait 
de les retenir, par fierté virile. 

– Pleure avec moi, lui dit Odile en lui tendant 
la main. Cesse de te contraindre, mon fils ! Jette 
ton masque d’indifférence, qui peut tromper 
même ceux qui t’aiment le plus ; sois un noble 
garçon, ouvert, sincère, avec tes faiblesses, qui 
sont de ton âge, et tes héroïsmes qui sont au-
dessus ! 
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– Je ne peux pas ! répondit Edme en cachant 
son visage dans les bonnes mains maternelles qui 
lui offraient un refuge. J’ai besoin d’être aimé, – 
on ne m’aime pas assez ici... 

– Ingrat ! fit doucement sa seconde mère. 
– Oui, vous ! Mais les autres ! Savez-vous, ma 

chère mère Odile, je crois qu’en vous aimant j’ai 
un peu perdu de l’affection des autres... 

– Trop exclusif ! fit Mme Richard avec 
quelque mélancolie. C’est vous qui les avez 
négligés, Edme ! 

– Sans doute... mais si j’échoue, personne ne 
me plaindra, excepté vous ! 

À mesure que le moment des examens 
approchait, Edme sentait s’accroître ses terreurs. 
Son orgueil excessif lui rendait la formalité de 
l’examen extrêmement pénible ; il était de ceux 
qui perdent la parole quand on les interroge, 
même alors qu’ils sont très bien préparés. La 
frayeur qu’il avait de ne pas savoir ce qu’on lui 
demanderait le paralysait d’avance. 

La veille du jour fatal, Mme Brice eut la 
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malencontreuse idée de lui adresser une 
admonition. 

– J’espère que tu seras reçu, lui dit-elle, car si 
tu échoues, tu me causeras personnellement un 
chagrin beaucoup plus grand qu’à aucun des 
tiens. Je me rends compte à présent que je n’ai 
pas bien dirigé les commencements de ton 
éducation, et que, par conséquent, je suis 
responsable dans une certaine mesure de tes 
erreurs et de tes fautes. Mais depuis que tu es 
passé dans des mains plus expérimentées, tu 
aurais eu le temps et l’occasion de modifier ton 
caractère et de faire de bonnes études. Je crains 
que tu n’aies tenté ni l’un ni l’autre. Rappelle-toi 
que si tu es refusé, c’est sur moi qu’en retombera 
la honte, beaucoup plus que sur toi, ce qui ne 
serait pas tout à fait juste. 

Pour ôter à son discours un peu de sa sévérité 
réelle, Mme Brice embrassa tendrement son petit-
fils ; Edme se retira dans sa chambre, où il passa 
une nuit détestable. Odile avait eu bien envie 
d’aller l’y trouver et de lui porter quelques 
bonnes paroles, mais Richard la retint en causant 
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jusqu’au moment où elle supposa que leur fils 
était endormi, et elle ne voulut pas courir le 
risque de l’éveiller, si par hasard il dormait d’un 
bon sommeil. 

Ainsi préparé et sermonné, Edme se présenta à 
l’examen écrit. Le problème qu’il eut à résoudre 
s’embrouilla dans sa tête avec un autre qu’il avait 
travaillé seul ; il les confondit tous les deux, s’en 
aperçut trop tard, ce qui acheva de lui faire perdre 
la tête, et fut refusé. 

Odile, très anxieuse, attendait le retour. Au 
visage de Richard, elle connut la vérité, et toute 
demande mourut sur ses lèvres. 

– Il est refusé, dit Richard ; et ce qu’il y a de 
pis, c’est qu’il l’a fait exprès. 

– Mon père, fit Edme, je te jure... 
Richard lui imposa silence du geste. 
– Vous l’avez fait exprès, répéta-t-il avec 

autorité ; cela ne me surprend pas, vous me 
l’aviez annoncé ! 

– Moi ? fit le malheureux garçon en pâlissant. 
– Vous ! le jour où je vous menaçais de la 
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discipline de Saint-Cyr. Vous ne l’avez pas 
oublié, je pense ? C’est le digne couronnement 
d’une éducation manquée... Vous pourrez vous 
dire, si vous êtes malheureux, que vous l’avez 
voulu ! 

Edme sentait ses jambes trembler sous lui. 
Que n’eût-il pas dit s’il avait pu exprimer ce qu’il 
sentait ! Mais outre la difficulté qu’il avait 
toujours éprouvée à révéler son être intérieur, le 
reproche injuste qui l’accablait ordonnait ce 
silence à son orgueil. Il souffrait dans tout ce 
qu’il avait en lui de meilleur, et il sentait que tout 
mot sorti de sa bouche en de telles circonstances 
serait considéré comme une manifestation de ses 
mauvaises qualités. Il se dirigea vers la porte, le 
regard troublé, la tête creuse, titubant presque, en 
proie à la pire souffrance physique et morale dont 
il eût jamais eu conscience. 

– Edme, lui dit sa grand-mère d’un ton de 
reproche, je n’attendais pas cela de toi ! Tu sais 
ce que je t’avais dit ! 

Il inclina la tête et sortit muet. 
Quand la porte fut refermée, les parents 
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gardèrent un instant le silence. Mme Brice 
pleurait ; Richard tirait sur ses favoris d’un air 
sombre. Odile promenait ses yeux de l’un à 
l’autre. Tout à coup elle parla. 

– Vous avez été horriblement cruels ! leur dit-
elle de sa voix douce. 

Tous deux tressaillirent : Richard allait 
répliquer, elle prit les devants. 

– Horriblement cruels et horriblement injustes, 
continua-t-elle. Vous blessez son cœur d’une 
incurable blessure, vous courez le risque d’en 
faire un homme mauvais, aigri... Vous avez 
outrepassé vos droits. 

Elle était calme au point que son extérieur 
excluait la possibilité d’une querelle, si 
belliqueuses que fussent ses paroles. Sa belle-
mère et son mari la regardaient, l’une stupéfaite, 
l’autre indigné. 

– C’est vous, Odile, qui parlez ainsi ? fit 
Richard. 

– Oui, mon mari, c’est moi. Comme chef de 
famille, vous avez le droit et le devoir de 
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réprimander votre fils ; – comme père, vous ne 
deviez pas lui dire qu’il avait fait exprès de 
manquer... même si c’était vrai ! Et ce n’est pas 
vrai ! 

Mme Brice écoutait Odile avec une sorte 
d’amère componction. Après le premier 
mouvement d’humeur qui l’avait entraînée à 
appuyer le dire de son fils, elle sentait que sa bru 
avait raison ; le caractère d’Edme était rétif, 
ombrageux, difficile, mais il n’avait jamais été 
accusé de duplicité ni de calcul ; elle se repentait 
maintenant d’avoir été si dure. 

– Je vais le voir dans sa chambre, dit-elle en se 
levant. 

Richard l’arrêta d’un geste bref. 
– Je vous prie, ma mère, dit-il, de n’en rien 

faire. Mon fils a besoin d’une grande et sérieuse 
leçon, je me charge de la lui donner ; il gardera 
les arrêts jusqu’à ce que je les lève, et moi seul 
aurai de communication avec lui jusque-là. 

En d’autres temps, Mme Brice eût protesté 
avec énergie et probablement enfreint cet ordre ; 
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mais l’âge et son état de santé lui avaient ôté 
beaucoup de son courage actif ; après avoir 
adressé à son fils quelques paroles pour l’engager 
à l’indulgence, elle rentra chez elle, afin d’y 
pleurer tout à son aise. 

Richard et Odile restèrent seuls ensemble ; elle 
pâle, mais résolue, lui très irrité, retournant dans 
son esprit une grosse colère qu’il ne savait trop 
comment exprimer. 

– Odile, dit-il enfin, voilà la première fois 
depuis notre mariage que je vous trouve en 
opposition ouverte avec moi, et je m’étonne que 
ce soit au sujet de mon fils. 

Elle le regarda en face, sans bravade, mais 
sans frayeur, et dans ses yeux tristes, Richard vit 
qu’il ne la réduirait pas facilement. 

– C’est la première fois, répondit-elle, que je 
vous vois commettre une faute. 

– Une faute ?... répéta Richard dont les lèvres 
blanchirent. 

– Oui, mon mari, une faute envers votre fils, 
que votre devoir est de punir s’il fait mal, mais 
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non d’accabler quand il est innocent. 
– Innocent ! fit Richard avec un rire amer. 
– Innocent, aujourd’hui, j’en fais serment pour 

lui. Vous devriez le consoler, et vous l’écrasez ! 
– Alors, je ne connais plus mes devoirs de 

père ? 
– Vous les méconnaissez en ce moment. 
– Et c’est vous qui prétendez me les 

apprendre ? 
Odile rougit faiblement. 
– Je ne suis pas sa mère, dit-elle d’une voix 

altérée, mais je suis pour lui comme si je l’étais ; 
j’ai fait mon devoir de mère autrefois, je le ferai 
encore aujourd’hui, même si ce devoir doit nous 
mettre en opposition. 

– C’est-à-dire, s’écria Richard avec fureur, 
que vous l’avez gâté par votre faiblesse, faussé 
par votre indulgence... En vérité, ce n’était pas la 
peine de le soustraire à l’influence de ma mère 
pour le faire tomber sous la vôtre. – À vous deux, 
vous l’avez fait ce qu’il est, et maintenant, toutes 
les deux vous vous entendez contre moi ! 
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Odile était restée debout, les mains 
frémissantes, la tête haute et les yeux baissés. 

– Eh bien ? fit Richard, qui aurait eu besoin 
d’une réplique pour aviver sa colère. 

– Vous ne le connaissez pas ! dit sa femme en 
faisant appel à toute son énergie pour rester 
calme. Sous sa nature indisciplinée, véhémente, il 
en cache une autre, tendre et impressionnable 
comme celle d’une femme, et celle-là souffre, 
Richard, entendez-vous ? Il souffre, je le sens, 
moi, avec mon cœur... mon cœur de mère... oui, 
Richard ! Vous pouvez sourire... mes entrailles 
n’ont point porté d’enfant, mais mon cœur est en 
lui, votre fils, parce qu’il est en vous, mon mari... 
Je vous dis qu’il ne faut pas pousser à bout ces 
natures promptes et passionnées. Laissez-moi 
aller vers lui, Richard, – je vous dis qu’il se 
déchire le cœur, et que je veux le voir... je ne 
veux pas qu’il souffre... 

– Il l’a mérité, fit Richard, plus ému qu’il ne 
voulait le laisser paraître. 

– Qu’il souffre injustement et qu’il vous 
maudisse, acheva Odile. 
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Cette dernière phrase ralluma la colère de 
Brice. 

– Qu’il souffre injustement, en vérité ! Et qu’il 
me maudisse ? Vous réservez votre indulgence 
pour ceux qui me maudissent ? En voilà assez, 
Odile. Vous ne le verrez point, je vous le défends. 

Il sortit là-dessus, laissant l’âme d’Odile 
douloureusement combattue. 

Elle demeura un instant immobile, se 
demandant ce qu’elle allait faire ; sans doute, elle 
devait obéir à son mari, et pourtant, un irrésistible 
mouvement la poussait vers le fils puni ; elle 
essaya de se distraire, prit un livre, l’ouvrit, et le 
rejeta, ne pouvant songer à autre chose. 

Il lui semblait que de cette chambre dont 
l’entrée lui était interdite sortait un grand cri 
d’appel, un long gémissement vers elle. 

– Ma mère, ma mère, disait la voix suppliante, 
vous m’avez aimé, je vous aime, ô ma mère ! 

Elle fit deux ou trois pas, cherchant à fuir 
l’obsession, puis, soudain, n’y pouvant tenir, elle 
alla droit à la chambre du jeune homme, et tourna 
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le bouton très doucement, sans bruit. La porte 
résista. Au lieu d’insister, elle fit légèrement le 
tour par un corridor et passa par le cabinet de 
toilette ; la clef était tournée aussi. Elle prit peur 
et courut chercher Jaffé. 

Edme, entré dans sa chambre d’un pas 
automatique, s’était enfermé instinctivement, 
pour n’être pas troublé dans son angoisse, puis 
s’était assis devant son bureau. 

Ses livres, ses cahiers couverts de chiffres 
attestaient le travail des derniers jours. 

– Exprès ! Ô mon Dieu ! dit-il à voix basse. 
Exprès ! Il le croit ! Je suis déshonoré ! 

Il resta quelque temps écrasé sous ce mot, ne 
pensant pas, n’essayant même pas de rattacher 
par un lien logique les fragments d’idées qui 
voletaient dans son cerveau, avec une allure 
lourde d’oiseaux de nuit. 

– Et ma mère Odile le croit aussi, pensa-t-il 
soudain : elle n’a rien dit... elle me regardait... 
qu’est-ce qu’elle pensait ? 

Il essayait vainement de se rappeler 

 241



l’expression des yeux d’Odile ; sa mémoire 
refusait de le servir. 

– Elle doit penser comme mon père, se dit-il 
enfin. Elle l’aime tant ! Elle le respecte, elle le 
croit toujours... Et pourtant, ô mon père, Dieu sait 
que cette fois vous n’avez pas raison ! 

L’amertume de l’accusation était si grande, 
qu’il sentait un goût de fiel dans sa bouche, un 
dégoût de toute chose l’envahissait jusqu’à la 
nausée. 

– Une carrière brisée ! se dit-il ; je ne serai 
jamais bon à rien... et personne ne m’aime plus... 
Faut-il que mon père me méprise pour m’avoir 
traité ainsi !... Je suis déshonoré ! 

Il trouvait une volupté d’agonie à répéter ce 
mot, à le laisser retomber sur lui comme une 
massue. Le garçon d’autrefois qui s’était enfermé 
dans sa chambre et qui y était resté sans manger, 
vivait encore dans l’Edme d’aujourd’hui, mais 
avec une autre force, d’autres souhaits, avec une 
âpreté sombre que l’enfant n’avait pas connue, 
avec un dégoût de la vie que la vingtième année 
professe souvent, parce qu’elle ne connaît pas le 
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prix de l’existence. 
– Déshonoré ! pensait Edme. Il y en a qui 

vivent avec cela... moi, je ne pourrais pas ! 
Il songea soudain à Odile, à sa maladie, au 

baiser qui les avait faits mère et fils, et il eut une 
soif immense de ses caresses. 

– Ô ma mère ! s’écria-t-il, envoyant toute son 
âme vers elle, vous m’avez aimé, je vous aime ! 
Ô ma mère Odile, pourrais-je vivre sans votre 
tendresse, avec votre mépris ! Puisque mes 
paroles sont vaines, un acte vous convaincra 
peut-être... Ma mère Odile, quand je serai mort, 
vous me croirez, vous me pleurerez !... 

Il ouvrit un tiroir de son bureau et y prit le 
revolver qui l’accompagnait dans ses courses 
solitaires aux Pignons. Il ôta les capsules, fit 
jouer l’arme élégante et précise, la rechargea et la 
posa près de lui ; puis il prit du papier et écrivit : 

« Ma mère Odile, depuis que vous m’avez 
sauvé la vie, je vous ai aimée entièrement et sans 
réserve. Vous direz à mon père que ce n’est pas 
exprès que j’ai manqué mon examen, et il vous 
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croira. Moi, il refuse de me croire ; je ne lui ai 
pourtant jamais menti, mais le coup était très dur 
pour lui, et je comprends qu’il en ait été irrité. Je 
meure sans regrets, ma mère Odile, parce que 
vous ne me mépriserez plus quand je serai 
mort. » 

Il s’arrêta là et laissa tomber sa tête dans ses 
mains en pleurant. 

Quel est l’être jeune, vaincu par le sort, qui, au 
moment de s’ôter la vie, n’a pas pleuré sur lui-
même ? La fille de Jephté alla pleurer sur la 
montagne avec les amies de sa jeunesse ; les 
tristes de l’existence moderne pleurent seuls, sans 
poésie, dans la chambre où le destin les a 
poussés, mais ces larmes sont les mêmes que 
dans les montagnes de Juda ; c’est toujours la 
même douleur jeune et pleine de sève qui se fait 
jour entre les doigts, comme les larmes de la 
résine entre l’écorce du sapin blessé. 

Quand il sentit ses larmes taries, il releva la 
tête, relut ce qu’il avait écrit, ajouta d’une 
écriture hâtive et enfantine : « J’embrasse ma 
grand-mère et ma sœur Yveline », puis signa 
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bravement son nom : « Edme Brice », avec un 
grand parafe. 

Au lieu de cacheter sa lettre, il la laissa sur son 
bureau et prit son revolver dans la main droite. 
Au moment de le tourner sur lui-même, il se 
pencha sur le papier et mit un baiser à côté de la 
signature, puis, d’un pas ferme, il alla jusqu’à son 
lit, s’assit au bord, et posa le canon de l’arme sur 
sa tempe. 

Une clef joua dans la serrure du cabinet de 
toilette, mais il ne l’entendit pas. Il pensait à des 
choses si hautes qu’elles en devenaient très 
douces. L’égoïsme de ses vingt ans lui cachait 
l’horreur de son action vis-à-vis des siens ; il ne 
voyait qu’une chose : il quittait une vie difficile 
pour entrer... où ? dans quoi ? Il n’en savait rien ; 
les idées philosophiques d’un candidat refusé qui 
veut mourir ne sauraient être très nettes. Il avait 
une vague impression qu’il allait retrouver sa 
vraie mère. 

« Elle ne sera pas jalouse de ma mère Odile ! » 
fut la dernière idée franche qui traversa son 
cerveau. 

 245



En un même moment il vit Odile devant lui, et 
sentit qu’elle lui arrachait son arme. Le coup 
partit, et la balle s’enfonça dans le pied massif du 
bureau. 

– Vous n’avez pas honte ? lui cria Jaffé en le 
secouant par le collet. 

Il sentit qu’Odile le prenait dans ses bras et 
l’embrassait. Il revenait de si loin, l’impression 
était si douce qu’il ne put la supporter, il perdit 
connaissance. 

Il ne se serait pas tué déjà, madame ? demanda 
Jaffé avec des yeux qui lui sortaient de la tête. 

– Non, répondit Odile, il n’est qu’évanoui. 
– Oh bien ! nous allons le frotter ! répliqua le 

domestique en se mettant à l’œuvre. 
Richard Brice entrait hagard, appelé par le 

bruit. 
– Je vous ai désobéi, lui dit simplement sa 

femme en lui remettant l’arme. Vous voyez bien 
qu’il ne l’avait pas fait exprès. Allez, Richard, 
votre fils est un noble garçon, mais son cœur est 
malade, et c’est cela qu’il faudra guérir. 
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XVI 
 
Certaines situations très tendues ne peuvent se 

dénouer que par un accident tragique : certains 
malentendus trouvent par l’appréhension d’une 
catastrophe une solution aisée et facile. Sans la 
tentative de suicide du malheureux Edme, les 
rapports entre son père et lui fussent peut-être 
restés pénibles éternellement et douloureux ; la 
bonne foi du jeune homme ne pouvant plus être 
mise en doute, Richard sentit dans son cœur une 
grande floraison de tendresse pour son premier-
né. 

Ce qui s’était passé relativement à l’examen 
n’était pas en soi bien grave ; rien n’était plus 
aisé pour Edme que de se présenter à nouveau 
pour l’année suivante, puisqu’il se trouverait 
encore dans la limite d’âge. Un nouveau 
professeur fut choisi, afin d’écarter de l’esprit du 
candidat autant de souvenirs désagréables que 
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c’était possible, et Edme s’épanouit sous un 
régime différent, sûr d’être désormais compris et 
désormais deviné, lorsque sa maladresse lui 
donnerait l’apparence de torts qu’il n’avait pas. 

L’année suivante, il se présenta et fut reçu 
dans les vingt premiers. Ce succès, qui réjouit 
infiniment le cœur du père, fut pour Odile 
l’occasion d’une des plus douces sensations de sa 
vie, car Richard l’en remercia sincèrement. 

– Vous êtes le bon ange de la famille, lui dit-il, 
et je ne sais, sans vous, ce que nous serions 
devenus, car ma mère, Edme et moi, nous 
sommes trop pareils pour ne pas nous heurter 
souvent ; c’est vous qui êtes le lien et la force de 
nos âmes ! 

– Hélas ! fit Odile avec un joli sourire, je ne 
vous ai pas encore rendu notre fille, mais s’il plaît 
à Dieu, cela viendra ! 

– Croyez-vous ? dit Richard soudain 
assombri ; j’ai grand-peur que le regret ne nous 
en reste toute la vie ! 

Odile, au fond, feignait une confiance qu’elle 

 248



n’avait pas. Un instant, elle avait cru possible 
d’arriver au cœur d’Yveline ; maintenant, elle se 
demandait si elle n’avait pas rêvé le semblant de 
bonne grâce et d’amitié qu’elle avait escompté 
trop tôt. 

La question de présenter la jeune fille dans le 
monde devenait de jour en jour plus pressante, et 
Mme de la Rouveraye, malgré toute sa 
diplomatie, ne saurait l’éluder beaucoup plus 
longtemps. C’était à Mme Richard qu’appartenait 
incontestablement le droit et le devoir de 
présenter Yveline. Faudrait-il donc renoncer à 
l’avoir chez elle ? faudrait-il se soumettre à 
perdre la moindre parcelle d’une autorité, d’une 
influence dont Mme de la Rouveraye ne s’était 
jamais montrée plus jalouse ? 

Ce n’était pas sans raison que la grand-maman 
se sentait inquiète. La nature de la jeune fille, 
ployée, non rompue par l’éducation, se faisait 
jour à de certains moments avec une fougue 
inattendue. Yveline était bien la sœur d’Edme et 
la fille de son père. La politesse indifférente de 
son éducatrice avait pu lui donner un vernis 
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superficiel ; bien mieux, pendant les années 
d’enfance, elle avait été réellement l’aimable 
petite fille parfaitement égoïste et bien élevée, qui 
à des yeux mondains semblait l’enfant modèle. 
Mais on ne peut briser par les circonstances 
extérieures un organisme vivant et fort : la vraie 
nature d’Yveline, une fois soustraite à l’influence 
unique, s’était développée au milieu de 
compagnes de son âge, par l’étude, par le contact, 
par la réflexion ; la chaleur de cœur, qu’on 
croyait nulle ou éteinte en elle, couvait dans la 
cendre, dévorant chaque jour sa mince enveloppe, 
prête à éclater au premier choc. 

C’est le sentiment de cette vie latente qui, par 
une pudeur exagérée, forçait Yveline à se replier 
davantage sur elle-même, à sembler plus 
indifférente et plus glacée. La jeune fille avait 
presque peur de ce qu’elle devinait dans son 
âme ; elle aurait rougi, dans une société où tout 
n’était qu’apparence, de laisser soupçonner une 
pareille intensité de vie ; elle se serait crue en 
faute, si l’instinct irrépressible de la vie ne lui 
avait répété qu’elle n’était pas faite uniquement 
pour sacrifier aux conventions spéciales du 
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monde qu’affectionnait Mme de la Rouveraye. 
C’était un monde charmant, mais creux et 

vide. Les femmes y étaient parfaitement bien 
élevées, les hommes s’y montraient sans 
reproche, les opinions y étaient modérées, les 
actions pondérées, les sourires ne s’y 
accentuaient jamais trop, afin de ne pas dégénérer 
en rire : d’abord parce que le rire bruyant est 
vulgaire, et aussi parce qu’il creuse des plis sur le 
visage. Aussi les femmes y étaient éternellement 
jolies ; la vieillesse ne s’y trahissait que par les 
défaillances du teint, et encore savait-on corriger 
les erreurs et les faiblesses de la nature. Les 
jeunes gens étaient bien mis et saluaient à ravir ; 
les jeunes filles s’y mariaient sans qu’un pli de 
leur jeune front trahit une préoccupation 
intérieure ; mais, chose assez singulière, les 
jeunes gens de ce monde n’épousaient point les 
jeunes filles ; ils paraissaient, valsaient, 
cotillonnaient, puis disparaissaient pour ne plus 
revenir que longtemps après, mariés ou 
dignitaires. 

On s’y mariait pourtant, dans cet aimable 
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monde tout en demi-teintes, mais les jeunes filles 
y épousaient des hommes déjà presque murs, où 
l’art du coiffeur déguisait habilement une calvitie 
commençante ; point de passion, point d’orages 
parmi ces êtres si parfaitement corrects... C’était 
un paradis terrestre tout en grisailles, sans Ève et 
sans serpent, seulement avec des demoiselles à 
marier. 

Parfois, on voyait apparaître des visages 
bouleversés ; on se chuchotait à voix basse des 
choses qui devaient être terribles, mais dès le 
lendemain tout était rentré dans l’ordre, les 
visages avaient repris leur expression souriante ; 
un, quelquefois deux des comparses de cette 
comédie de bon ton avaient disparu, personne ne 
demandait ce qu’ils étaient devenus ; si, 
d’aventure, un imprudent ou une étourdie 
prononçait leur nom, le silence seul répondait, et 
se faisait comprendre. 

Yveline n’avait pas vu tout cela, malgré sa 
pénétration, mais elle en avait deviné quelque 
chose. Lorsqu’elle eut atteint sa dix-septième 
année, sa taille élevée, son éclatante beauté 
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s’opposèrent à ce que sa présentation fût plus 
longtemps retardée ; la saison d’été ne permettait 
point une apparition sérieuse, mais Mme de la 
Rouveraye, qui avait son idée, invita beaucoup de 
monde chez elle. Ce ne furent que garden-
parties, lawn-tennis, et tous les plaisirs importés 
par la mode anglaise. De plus, on dansait le soir 
et souvent l’après-midi, à la mode française. 

Edme, qui, après avoir terminé sa seconde 
année à Saint-Cyr, allait entrer à Saumur, prenait 
sa part de tous les plaisirs. Il était devenu un 
superbe cavalier, de belle prestance et, malgré un 
reste de mélancolie, de belle humeur. Le secret de 
son moment de folie avait été rigoureusement 
gardé par Odile et Richard ; si Mme de la 
Rouveraye avait su que son petit-fils avait tenté 
de se suicider, c’est pour le coup qu’elle eût jeté 
les hauts cris ! Rien au monde n’est plus incorrect 
qu’une tentative de suicide ! En la poussant bien, 
on lui eût peut-être fait avouer qu’un suicide 
manqué est encore plus incorrect, s’il est 
possible, car enfin, la mort efface bien des 
choses, tandis que le ridicule... Mais elle n’eut 
jamais l’occasion de s’exprimer à ce sujet. 
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On s’amusait donc beaucoup à la Rouveraye, 
dans un monde irréprochablement élégant. Une 
seule ombre obscurcissait un coin de ce tableau : 
la présence inévitable d’une parente éloignée, 
veuve, avec ses deux enfants, un fils et une fille. 

Ces gens de peu appartenaient à la famille de 
feu M. de la Rouveraye ; si bien apparenté qu’on 
soit, il y a dans presque toutes les familles une 
branche grêle et disgracieuse, dont on ne sait que 
faire et dont on ne peut se débarrasser. Ils 
portaient un beau nom, honoré dans ce pays, mais 
ils étaient devenus pauvres, le père étant un peu 
fou et plein d’inventions baroques. Il était mort, 
laissant tout juste de quoi vivre à sa femme, qui 
avait élevé ses enfants au milieu d’innombrables 
difficultés. Elle avait réussi cependant, ou du 
moins la part principale de sa tâche était remplie, 
car l’aîné, son fils, après avoir fait un brillant 
service d’internat dans les hôpitaux, venait d’être 
reçu médecin. La jeune fille, âgée de dix-huit ans, 
n’était ni jolie ni élégante. Tels qu’ils étaient 
cependant, on ne pouvait faire autrement que de 
les inviter ; on se fût fait blâmer de toutes les 
petites gens du pays, et Mme de la Rouveraye 
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tenait à sa popularité, même parmi les humbles. 
Si encore Mme de Présances n’eût pas 

annoncé à l’univers que son fils avait l’intention 
de s’établir dans ce pays, pour exercer ! Conçoit-
on un Présances recevant les quarante sous d’un 
paysan pour sa consultation ? Ils auraient dû 
avoir le tact de rester à Paris, où l’on se perd dans 
la foule ! Mais ni M. ni Mme de Présences 
n’avaient jamais eu la moindre idée de ce qui se 
doit ou ne se doit pas. 

Yveline avait écouté tous ces raisonnements, 
et avant qu’elle eût vu la famille de Présances, 
elle les avait trouvés excellents. Quand elle l’eut 
vue, ils lui semblèrent médiocres. 

Berthe était certainement lourde et gauche, 
mais elle avait de si beaux et si bons yeux ! 
quand elle vous regardait, on ne pouvait plus la 
trouver laide. Mme de Présances devait avoir été 
prodigieusement jolie, mais elle ne s’était pas 
contentée de sourire, afin de ne pas se gâter la 
bouche ; étant jeune, elle avait peut-être 
beaucoup ri ; étant plus âgée, elle avait 
certainement beaucoup pleuré, et rien ne vous 
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abîme un visage comme les larmes. Que de bonté 
pourtant sur ces traits fatigués, que de douceur 
dans ces yeux cernés de rides, quelle grâce dans 
ce sourire, auquel manquaient deux dents, que la 
veuve et la mère n’avaient pas eu le moyen de 
faire remplacer ! Ces dents absentes agaçaient 
particulièrement Mme de la Rouveraye. 

– On n’a pas le droit de se montrer en public 
comme cela, disait-elle avec un peu 
d’énervement. On doit des égards aux personnes 
que l’on fréquente, et ceci est un manque d’usage 
absolu ! 

Yveline avait d’abord regardé les dents, puis 
le sourire avait gagné son cœur, et l’on ne sait 
pourquoi, elle avait aimé ce doux visage flétri. 

– Tu ne devrais pas t’occuper autant des 
dames de Présances, lui dit un jour sa grand-
maman ; elles ne sont pas de notre monde, et cela 
te fait négliger d’autres personnes plus 
intéressantes. 

La plupart des jeunes filles, – est-ce bien 
seulement les jeunes filles ? – ont à leur oreille 
gauche un malin esprit, nommé esprit de 
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contradiction, fécond en ressources, prodigieux 
comme inventeur, qui trouve aussitôt des raisons 
excellentes et sans nombre pour justifier – que 
dis-je ? glorifier ! – les actions opposées aux 
conseils des anciens. Cet esprit était posté tout 
contre le cœur d’Yveline, le jour où sa grand-
mère eut l’idée malencontreuse de lui adresser le 
petit discours ci-dessus, et, le cœur aidant, Mme 
de la Rouveraye fut complètement battue. 

Yveline regarda les personnes plus 
intéressantes auxquelles on faisait allusion et ne 
les trouva pas intéressantes du tout. Parmi celles-
là se dressait avec grâce, pareil à un épi de seigle 
dans un champ d’avoine, un certain M. de 
Varcourt, totalement conforme au programme : 
imperceptible commencement de calvitie, 
embonpoint suffisant, tenue admirable, monocle 
d’or... Il avait de plus, étant blond, un teint très 
délicat, nuancé d’un rose qui, à la moindre 
émotion, envahissant son cuir chevelu, 
transparaissait sous le léger voile de ses cheveux 
fins. 

– Il est laid quand il rougit, M. de Varcourt, 
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pensa l’irrévérencieuse. 
Au même instant, l’infortuné, dont les yeux 

bleus, tant soit peu à fleur de tête, se fixaient sur 
la charmante Yveline, s’aperçut qu’elle le 
regardait, et sa rougeur s’accentua. 

– Mon Dieu ! qu’il est donc laid ! conclut la 
jeune fille en s’asseyant auprès de sa chère Mme 
de Présances. 

La chance voulut qu’en ce moment Georges 
de Présances fût à deux pas de là ; avait-il deviné 
les pensées d’Yveline au sujet de sa mère ? 
souffrait-il de voir négligée par ces belles dames 
et ces beaux messieurs la chère « mamine » qui, 
pour faire de lui un homme d’abord, un bon 
médecin ensuite, s’était privée de tout, et même – 
faut-il l’avouer ? – s’était perdu les yeux à 
raccommoder des dentelles pour de l’argent ? 
Toujours est-il qu’il regarda Yveline avec un 
sourire qui la remerciait, et, pour la première fois 
de sa vie, Yveline sentit qu’elle rougissait à cause 
d’un regard. 

– Alors, vous voilà fixés dans le pays, ma 
cousine ? dit-elle à Mme de Présances. Elle 
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l’avait appelée « madame » jusque-là, mais ce 
mot cousine lui paraissait plus doux et plus 
intime, appliqué à cette excellente femme dont 
les yeux avaient tant pleuré. 

– Nous habiterons hiver et été notre petite 
Maisonnette, répondit celle-ci. 

– Votre fille ne s’y ennuiera pas ? 
– Nous n’en aurons pas le temps ! Si vous 

saviez tout ce qu’on a à faire quand on est obligé 
de se restreindre ! Et puis nous aurons Georges le 
soir... Espérons qu’on ne le dérangera pas trop 
souvent la nuit ! 

Yveline regarda Georges avec un intérêt 
nouveau. C’est vrai, pourtant, on dérange les 
médecins la nuit ! Cela ne lui avait jamais paru 
extraordinaire, et cependant, à y réfléchir, cela 
devait être très désagréable. Comme Georges lui 
tournait le dos, et qu’elle le voyait seulement en 
profil perdu, elle prolongea un peu sa 
contemplation. 

– Ce n’est rien, cela, reprit Mme de Présances, 
à qui, tout en regardant, elle avait communiqué 
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ses idées : être dérangé est peu de chose, et l’on 
s’y accoutume, mais ce sont les épidémies... On 
souffre bien, quand on aime ses enfants. 

Ceci était un point de vue tout neuf pour 
Yveline ! elle n’avait jamais vu autour d’elle une 
mère souffrir pour aimer ses enfants. On aimait 
sans souffrance dans ce monde si parfaitement 
distingué. 

– Lorsqu’il a attrapé la diphtérie, continua 
Mme de Présances, en suivant son fils du regard, 
j’ai été bien malheureuse, – mais si fière lorsqu’il 
a été sauvé ! 

– Fière ? demanda Yveline sans comprendre. 
– Mais oui ! Il l’avait prise en soignant les 

malades à l’hospice... cela vaut des galons, cela... 
Aussi on lui a promis la croix, mais il est encore 
trop jeune... 

– Quel âge a-t-il ? demanda distraitement 
Yveline. 

– Vingt-quatre ans... S’il avait dû mourir, on la 
lui aurait envoyée ; mais comme il en est 
revenu... J’aime mieux l’avoir vivant et sans 
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croix, vous comprenez ! 
L’heureuse mère riait, mais son rire était 

mouillé de larmes, et tout à coup Yveline la 
trouva délicieuse avec les deux dents qui 
manquaient. 

– Ma cousine, voulez-vous me permettre de 
vous embrasser ? lui dit-elle. 

– Avec plaisir, chère enfant ! 
Georges qui se retournait, on ne sait pourquoi, 

les vit en ce moment : Mme de la Rouveraye ne 
les vit pas. À la même minute, elle disait à M. de 
Varcourt, en tête-à-tête dans un coin isolé du 
salon voisin : 

– Avez-vous remarqué comme Yveline est 
jolie aujourd’hui ? 

– Adorable ! Qui ne serait touché de sa grâce 
et de sa beauté ? 

– Eh bien !... allez le lui dire... avec des 
ménagements, n’est-ce pas ? 

– Sans doute, sans doute... Alors, vous 
m’autorisez ?... 
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– Je vous l’ai dit, mon cher Varcourt ; vous 
me plaisez infiniment, et je crois que vous lui 
plairez. C’est une très bonne enfant et très bien 
élevée, qui ne voudrait pas me faire de peine ; 
elle vous acceptera quand je lui aurai dit que je le 
désire ; mais il ne sera pas mal que vous tâchiez 
de lui plaire par vous-même. 

– Varcourt s’inclina d’un petit air satisfait. Il 
n’était pas fâché, au fond, d’avoir à plaire par lui-
même. 

– Et la famille... M. et Mme Richard Brice... 
vous en êtes sûre : pas d’opposition ? 

Mme de la Rouveraye fit un geste qui 
signifiait : Ne vous occupez donc pas de ces 
choses-là ! – Varcourt rougit de satisfaction sous 
ses cheveux fins comme de la soie, et se dirigea 
vers Yveline. 

– Qu’il est donc laid ! Et qu’il est drôle ! 
pensa la jeune fille en t’apercevant. Il a l’air d’un 
bébé en cire, qui aurait des moustaches ! 

Et sentant le fou rire la prendre, elle s’enfuit 
dans le jardin, où Varcourt n’osa pas la suivre. 
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XVII 
 
L’imagination des jeunes filles parcourt 

beaucoup de chemin en peu de temps. Yveline se 
fit un tableau délicieux de la vie dans la 
maisonnette où vivaient les Présances. Cette 
existence resserrée, pour ne pas dire étroite, lui 
sembla la plus belle de toutes ; elle n’était pas 
sans avoir entendu parler de Nausicaa, fille de 
roi, lavant son linge à la rivière ; on pouvait donc 
accomplir les travaux les plus humbles sans rien 
perdre de son grand air et de sa dignité, et 
Yveline était bien sûre que Mme de Présances, 
quoi qu’elle fit, serait toujours une femme 
distinguée, malgré ses petites robes usées et la 
modestie souffrante de son maintien. 

À quoi tiennent les choses ! Si Mme de la 
Rouveraye n’avait point critiqué sa cousine 
pauvre, Mlle Brice n’eût peut-être jamais 
remarqué le cousin Georges ! 
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Cousin ? ils l’étaient vraiment, mais si peu 
qu’il fallait avoir bonne envie de s’en souvenir 
pour ne point l’oublier, et Yveline, qui disait 
« ma cousine » à la mère, qui appelait la fille par 
son petit nom, ne songea point un instant à retirer 
le « monsieur » qu’elle appliquait au fils. Bien 
mieux, ce n’était point « monsieur Georges », 
mais « monsieur de Présances » ; et Georges ne 
sut point s’aviser que cette appellation 
cérémonieuse s’adressait au parent dédaigné par 
la grand-mère, redressé ainsi par Yveline de toute 
la hauteur des égards dus aux gens de qualité. 

Lui, l’infortuné ! l’avait d’abord nommée Mlle 
Yveline, comme il convient, et depuis quelque 
temps, il l’appelait : Elle ! 

On a beau avoir été carabin, se sentir encore 
gêné aux entournures par son diplôme tout neuf 
de docteur, qui vous enveloppe comme une toge ; 
on a beau donner des consultations gratuites aux 
paysans madrés sur les grandes routes, en rêvant 
de hautes études quelque jour, dans la capitale, – 
on n’est point invulnérable. Qu’on ait renoncé à 
la science pour le présent, afin de donner du bien-
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être à la chère mère qui s’est perdu les yeux pour 
vous ; qu’on ait immolé, non sans rages et 
humiliations secrètes, son bel idéal d’avenir, pour 
gagner quelques écus au lieu d’en dépenser 
beaucoup d’autres ; qu’on se soit dit : « Je 
n’aimerai point, pour être tout à mon devoir 
maintenant, tout à mes études plus tard... » cela 
n’empêche pas qu’on ne rencontre un jour le 
regard de deux yeux purs de jeune fille, et qu’on 
n’aime alors, follement, désespérément. 

Malgré leur supériorité avérée, les hommes, en 
vérité, ne sont pas très forts ! pour la plupart, du 
moins. Les uns se vantent de ne chercher dans la 
vie que le plaisir, et rougiraient comme d’une tare 
s’il leur fallait avouer qu’à un certain jour ils ont 
aimé tout bêtement, et souffert, comme on 
souffrait sans en rougir, autrefois ; ceux-là 
dédaignent la femme et s’en font mépriser pour 
peu qu’elle ait le sentiment de sa dignité. 
D’autres, au contraire, se prosternent devant elle 
comme devant une idole, divinisant ses 
faiblesses, adorant ses fautes, faisant, – non aux 
meilleures, – un piédestal d’où ils n’ont ensuite 
rien de plus pressé que de renverser la déesse, 
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aussitôt traînée aux gémonies ; et par un retour 
cruel, ils sont méprisés des femmes méprisables, 
quoique mille fois plus dignes et moins mauvais 
que les précédents. Et bien peu, savourant les 
joies dont l’existence n’est pourtant pas prodigue, 
ouvrent leur cœur lorsque l’heure est venue, 
aiment simplement, de tout leur être, une honnête 
enfant qui peut les aimer, et s’en vont sur la route 
de la vie avec une compagne qui partage avec 
eux les jours de pluie et les jours de soleil. 

Georges de Présances était de ceux-là : 
pourquoi fallait-il que, par la malignité des 
choses, il fût condamné à longer toujours le mur 
du paradis, sans pouvoir y pénétrer ? 

Il passa dans la maisonnette plusieurs nuits 
très douloureuses, à rêver devant un ciel sans 
étoiles aux cruautés du destin. Il avait fait 
d’avance le sacrifice de son avenir, pourquoi 
fallait-il que la tentation vint le tirer par la 
manche, en lui disant : – Regarde, comme elle est 
jolie, bonne, séduisante ! regarde-la bien, 
remarque l’aimable sourire de ses beaux yeux 
quand ils s’arrêtent sur toi, – et sache qu’elle 
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n’est pas pour toi, qu’elle ne saurait jamais 
t’appartenir, et, mieux encore, qu’elle sera à un 
autre ! 

Le pauvre Georges, très consciencieux, se dit 
et se répéta tout cela, et se le répéta si bien 
qu’une aube tardive de septembre le trouva un 
jour à sa fenêtre, les mains mouillées des pleurs 
héroïques qu’il avait versés, et le cœur très haut, 
tout saignant du sacrifice. 

– Quand ma mère sera morte, quand ma sœur 
sera mariée, j’irai hors de France, aux pays 
meurtriers où les plus braves frémissent d’être 
envoyés, et là, je mourrai obscurément, en 
sauvant des vies obscures... moi qui avais rêvé 
d’arracher tant de secrets à la nature 
mystérieuse ! 

Cependant, il accompagnait à la Rouveraye sa 
mère et sa sœur tous les jeudis ; pouvait-il se 
soustraire à ces visites hebdomadaires, alors que 
tout le monde s’y rendait avec tant 
d’empressement ? Il se donnait de plus le plaisir 
douloureux de voir son idole courtisée par les 
autres. Avec le flair des amoureux, il avait vite 
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deviné le prétendant encouragé par la grand-
mère, et l’avait trouvé sot, niais, prétentieux. 
Yveline ne l’accueillait pas d’une façon très 
encourageante, mais ne sait-on pas que les jeunes 
filles ne peuvent témoigner leurs sentiments 
qu’après les démarches officielles ? 

Si, au lieu de se torturer ainsi à plaisir, le 
pauvre garçon avait observé attentivement, il eût 
acquis la certitude que l’impitoyable Yveline 
traitait le beau Varcourt comme la raquette traite 
le volant. C’est fort amusant d’être courtisée 
quand le cœur n’est pas en jeu ; du moins est-ce 
l’avis de Célimène, et Yveline n’était point sans 
quelque parenté lointaine avec cette belle et 
dangereuse personne. Après avoir commencé par 
rire et s’enfuir à la vue du protégé de sa grand-
mère, elle lui permettait maintenant de lui parler, 
et lui répondait avec cette sérénité parfaite des 
jeunes filles, qui a trompé et qui trompera encore 
plus d’un fat. Cependant, Varcourt n’avait encore 
jamais pu trouver l’occasion de placer une parole 
décisive. Ce n’était pas tout à fait sa faute : 
Yveline avait résolu en elle-même que cette 
parole ne serait pas prononcée, et elle s’y 

 268



appliquait le plus consciencieusement du monde. 
Mme de la Rouveraye s’inquiétait un peu de 

cette coquetterie ; elle se fût inquiétée bien 
davantage si elle avait pu lire dans les pensées 
secrètes de sa petite-fille ! Mais comme la plupart 
des personnes froidement autoritaires, la bonne 
dame ne s’imaginait pas qu’on pût avoir des idées 
bien arrêtées : accoutumée à mener tout le petit 
monde qui gravitait autour d’elle, elle acceptait 
volontiers comme une chose naturelle l’absence 
de personnalité. Pour ce qui concerne Yveline, 
elle s’était trompée, et cette découverte lui causa 
beaucoup d’émotions. 

M. et Mme Richard Brice devant arriver 
prochainement, la grand-maman se décida à 
interroger l’amoureux Varcourt sur les progrès de 
son entreprise. Il était à souhaiter que le 
prétendant fût agréé avant la venue des parents, 
de façon qu’on pût leur présenter la chose comme 
toute faite. Varcourt avait une belle fortune, une 
belle santé, un beau nom, une belle situation 
d’homme honorable, une propriété tout à fait 
voisine de la Rouveraye ; la grand-maman défiait 
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quiconque de trouver un parti plus acceptable. 
Que pourraient dire M. et Mme Richard ? 

qu’on ne s’était guère occupé d’eux en tout cela ? 
Mais on n’avait nul besoin de s’occuper d’eux ! 
L’éducation d’Yveline, Dieu merci ! s’était faite 
sans leur participation ; il en serait de même de 
son mariage. Il y avait bien Mme Brice... on avait 
totalement négligé Mme Brice, force était d’en 
convenir ; mais depuis qu’elle faisait cause 
commune avec M. et Mme Richard, elle n’était 
plus ni de bon conseil, ni même d’une grande 
importance. Et puis, si Varcourt plaisait à 
Yveline ? Cet argument ne serait-il pas sans 
réplique ? 

Il fallait que Varcourt plût à Yveline ; il devait 
lui plaire, c’était évident. 

– Eh bien ! mon cher ami, avez-vous avancé 
vos affaires ? dit un beau jour Mme de la 
Rouveraye à son protégé, pendant que la jeunesse 
dansait dans le salon voisin. 

Varcourt ne dansait guère que sous une 
contrainte directe, et c’était une des petites choses 
qui ennuyaient Mme de la Rouveraye. Une jeune 
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femme doit danser, rien n’est plus clair, et il est 
bon que son mari ne redoute pas la danse. Si 
Varcourt avait aimé la danse... Enfin, on n’est pas 
parfait ! 

– Je ne saurais trop vous dire, répondit 
l’heureux mortel en rougissant ; Mlle Yveline 
voit mes attentions d’un bon œil... j’ose l’espérer, 
au moins... mais enfin, je ne puis pas dire que, 
jusqu’ici, elle m’ait autorisé à... enfin... je ne sais 
pas... 

– Aussi, vous manquez d’énergie, répliqua 
Mme de la Rouveraye avec un petit mouvement 
d’humeur ; ce n’est pas si difficile, voyons ! 

– Je vous assure, chère madame, que... c’est 
beaucoup plus difficile que vous ne semblez le 
croire, répondit Varcourt en essuyant son front 
rose avec un mouchoir de batiste à ses armes, 
brodées en couleur. C’est très... très difficile... 
Mlle Yveline ne... ne m’encourage pas... 

– Vous causez tout le temps avec elle ! 
– Elle cause, certainement... elle cause même 

beaucoup... mais je ne connais rien, rien 
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absolument, je vous assure... de ses sentiments 
personnels... surtout à mon égard ! 

Après avoir laborieusement terminé cette 
phrase, Varcourt jeta un regard inquiet sur la 
porte du salon, où passaient et repassaient des 
groupes de danseurs. Yveline ne dansait pas. 
Assise dans un petit coin avec Berthe et sa 
« chère cousine », elle se faisait raconter des 
épisodes de l’enfance de Georges, et Mme de 
Présances, qui n’y entendait pas malice, lui 
narrait, avec l’abondance émue des mères, toutes 
sortes de choses enfantines qui faisaient sourire la 
jeune fille. Assise sur une chaise basse, les 
coudes appuyés sur les genoux, un peu penchée 
en avant, les yeux levés vers la conteuse, elle 
buvait ses paroles, secouée de temps en temps par 
un fou rire, que partageait Berthe, au récit des 
exploits fantastiques de leur bon jeune temps. 

Georges avait erré longtemps autour du petit 
groupe, en se jurant de ne point s’approcher, et 
puis il s’était assis tout à côté, sans faire mine de 
prendre part à la conversation. Mais il n’en 
perdait rien ; il entendait les questions saugrenues 
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d’Yveline, et son rire jeune, étouffé par les 
convenances ; il sentait, comme s’il les avait vus, 
les yeux de la jeune fille fixés sur le petit garçon 
qu’il avait été, sur l’adolescent, puis sur le jeune 
homme... et il lui semblait qu’à de certains 
moments ces yeux fiers et doux se baissaient, 
lorsque sa sœur, parlant de lui avec l’abandon 
sororal, le présentait à Yveline d’une façon trop 
familière et trop intime. 

– Ah ! conclut Mme de Présances, avec un 
soupir d’aise, c’est que mon Georges aimait bien 
sa mère ! 

– Sa mère ! répéta Yveline, devenue soudain 
toute grave. Sa mère... 

Ce mot lui semblait très doux ; pour la 
première fois, elle y voyait tout ce qu’il y mettait 
de tendre, de reconnaissant, de grandiose et de 
familial... Mme de Présances la regardait, un peu 
surprise. 

– C’est que je n’ai pas eu de mère, moi, dit 
Yveline. 

Georges la regarda en face. Pas de mère, 
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pauvre enfant ! Elle avait ignoré toutes ces joies 
exquises, ces abandons de soi-même en des 
mains caressantes, cette confiance sans bornes, 
cet appel de l’enfant vers celle qui est tout... 
Yveline se tourna lentement vers ce fils qui avait 
tant aimé sa mère, et son jeune sang monta à ses 
joues délicates, tant il y avait de pitié, de 
tendresse inavouée... et de chagrin dans ces yeux 
pleins aussi de respect. 

Le cœur d’Yveline tressaillit étrangement, 
comme un oiseau qui bat de l’aile dans une main 
victorieuse : une sensation brusque l’envahit ; 
elle crut qu’elle perdait pied dans une eau 
inconnue, dont les vagues la berçaient très 
doucement en l’emportant. 

– Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, ce n’est pas 
possible que je l’aime ! 

Elle pâlit tout à coup, et Berthe s’alarma. 
– Vous souffrez ? dit-elle. 
Georges s’était levé et s’approchait. 
– Non, non, répondit Yveline précipitamment. 

Ce n’est rien... je vais voir si grand-maman... 
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Elle avait disparu avant qu’on eût pu la retenir. 
– Qu’a-t-elle ? demanda Mme de Présances 

toute bouleversée. 
– Maman, dit Georges, viens par ici, il faut 

que je te dise quelque chose... 
Il la tirait à l’écart. 
– Ne lui parle plus de moi... je t’en prie... c’est 

parce que tu m’aimes et que tu me crois 
intéressant, mais... 

Mme de Présances l’écoutait sans comprendre. 
– Vois-tu, reprit Georges avec effort, c’est 

imprudent, ce que tu fais là... on ne nous connaît 
pas beaucoup dans cette famille, et nous aurions 
l’air... de ce que nous ne sommes pas... 

– Explique-toi, mon enfant, dit sa mère, 
comprenant moins que jamais. 

– Elle est riche, dit le malheureux garçon sans 
pouvoir prendre sur lui de prononcer le nom 
adoré ; – elle est très riche, et nous sommes très 
pauvres, – il ne faut pas qu’on puisse croire à... à 
un calcul... 
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– Ah ! mon pauvre enfant ! fit la mère en lui 
prenant les deux mains ; tu... tu l’aimes ? 

Il arracha ses mains de l’étreinte affectueuse et 
quitta la galerie où ils se trouvaient. 

Quand il reparut, ce fut pour dire à sa mère 
que leur petite voiture les attendait ; il y fit 
monter les deux femmes, qui se serrèrent l’une 
contre l’autre pour lui faire place, monta près 
d’elles et prit les rênes. 

Comme il rendait la main à son cheval, vrai 
bidet de médecin, accoutumé à tous les temps et 
payant peu de mine, Yveline se pencha à une 
fenêtre. C’était la fenêtre de son ancienne 
chambre d’enfant, celle d’où elle s’était montrée 
à son père, dans le nimbe de ses cheveux d’or, 
illuminés par un rayon de soleil. Telle était 
apparue la petite fille aux yeux émerveillés de 
Richard, telle parut la grande jeune fille, dans la 
même auréole, dans un semblable rayon, aux 
regards de celui qui l’aimait. 

Elle s’était, on ne sait pourquoi, réfugiée dans 
cette chambre où elle avait passé les années de sa 
petite enfance, chambre dédaignée à présent, où 
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nul n’allait jamais. Dans le grand tumulte de son 
âme, elle avait instinctivement cherché asile au 
milieu des témoins d’une vie où tout était paix et 
joie. Le bruit des roues l’avait attirée à la fenêtre ; 
elle l’avait ouverte avec une vague 
appréhension ; dans l’ivresse profonde qui la 
troublait, tout, depuis une minute, lui semblait 
inquiétant. 

Georges, sa mère et Berthe levèrent la tête, au 
léger craquement du bois déshabitué de jouer 
dans la rainure. Yveline rougit encore sous ce 
soleil qui lui emplissait les yeux et le cœur. 

– Vous partez déjà, cousine ? dit-elle d’une 
voix étrangement mélodieuse. 

L’air du soir était si calme que ses paroles 
tombèrent sur eux comme des perles de cristal, 
quoiqu’elle eût parlé presque bas. 

– Nous rentrons, dit Berthe, voyant que les 
autres gardaient le silence. 

– Je vous attends jeudi, n’est-ce pas ? Tous les 
trois ? dit Yveline. 

Georges la regarda, pour emporter dans sa 
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mémoire la radieuse image, puis il salua et toucha 
du fouet son bidet un peu lourd. Quel triste 
équipage de médecin de campagne ! Fallait-il que 
la male-chance gravât un tel souvenir dans la 
mémoire d’Yveline ? fallait-il que ce fût ainsi 
qu’elle l’eût vu pour la dernière fois ? 

– Au revoir ! dit Berthe, et le modeste 
cabriolet s’en alla cahin-caha sur la route, suivi 
par les yeux d’Yveline. Si Georges l’avait su ! Le 
soleil faisait une gloire d’or au vernis de l’humble 
carriole, qui, pour l’héritière de la Rouveraye, 
était plus belle et plus flamboyante que le char 
d’Apollon ! 

Mais Georges ne savait pas, et tout le temps de 
la route, en mâchonnant sa moustache, il lui 
semblait mordre les morceaux de son orgueil 
humilié. 
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XVIII 
 
Le dîner et la soirée furent interminables ; 

quelques-uns des hôtes étaient partis, d’autres 
étaient restés, ce qui trouble le plus souvent 
l’harmonie d’une réunion. Tout le monde 
s’ennuya ce soir-là à la Rouveraye, excepté 
Yveline, qui vivait dans un éblouissement ; le 
soleil lui était resté dans les yeux. On partit de 
bonne heure, et lorsque la jeune fille vint 
embrasser sa grand-mère, comme de coutume, en 
lui souhaitant le bonsoir, Mme de la Rouveraye 
fit un mouvement pour la retenir : elle avait 
presque envie de lui parler sur-le-champ du 
mariage projeté. Mais un peu de fatigue l’arrêta ; 
elle renvoya au lendemain l’explication, et 
congédia simplement sa petite-fille. 

Jamais Yveline n’avait éprouvé à ce point le 
besoin d’être seule ; depuis le moment où 
l’humble cabriolet avait disparu au bout de 
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l’avenue, elle sentait des impatiences la parcourir 
comme des frissons ; elle aurait voulu secouer la 
contrainte de toutes ces présences intolérables ; le 
dîner n’en finissait pas ; le bavardage des hôtes, 
qu’elle supportait fort bien d’ordinaire, y ajoutant 
la gaieté de son rire, tous ces propos mondains lui 
semblaient d’un vide et d’un oiseux dont elle était 
dégoûtée. Lorsqu’elle eut renvoyé sa femme de 
chambre et qu’elle se vit seule dans le joli nid de 
sa jeunesse, elle regarda autour d’elle avec 
ravissement. 

Tout lui paraissait plus grand, plus beau et 
plus aimable ; elle eût cru volontiers que les murs 
s’étaient écartés, que le plafond s’était envolé, et 
que le ciel pur, criblé d’étoiles, s’ouvrait au-
dessus de sa tête. Quelque chose de chaud, de 
vibrant, de solennel, emplissait son âme de 
mouvement, de vie et de prière. 

– Ah ! pensa-t-elle, je suis heureuse, je me 
sens riche d’aimer... 

Sa joie tomba tout à coup ; un mot venait 
d’évoquer la réalité au milieu de son rêve : 
riche... c’était là l’obstacle ; un homme tel que 
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Georges ne pouvait pas aimer une héritière... il 
devait dédaigner les richesses, ce travailleur ! 
Mais elle... il ne la dédaignait pas ? 

Elle rougit, seule dans sa chambre close ; non, 
certes, il ne la dédaignait pas ! Elle en était bien 
sûre ! Bah ! cela s’arrangerait. Est-ce que tout ne 
s’arrange pas ? À dix-huit ans, surtout, est-il des 
obstacles sérieux ? 

Elle se coucha les mains croisées sur sa 
poitrine, pour y enfermer sa pensée qui palpitait 
si doucement. Elle resta quelque temps dans 
l’obscurité, les yeux fermés, savourant sa joie, 
puis s’endormit tout à coup sans transition, 
comme un petit enfant. 

Le lendemain était un vendredi ; Mme de la 
Rouveraye n’y avait songé qu’au réveil, ce qui 
l’ennuya fort, son principe étant de ne rien 
entreprendre un vendredi. Il fallait donc remettre 
au samedi ; c’était d’autant plus fâcheux 
qu’Edme devait arriver dans l’après-midi de ce 
jour ; il ne resterait donc que la matinée, mais ce 
serait plus que suffisant, et Mme de la Rouveraye 
prit son parti du contretemps. 
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Edme vint inopinément dans la journée ; avec 
un peu d’habileté, il avait gagné quelques heures 
qu’il consacrait à sa sœur. Il la trouva fort 
embellie, et l’éclat tout nouveau de ce joli visage 
ne put échapper à ses yeux de frère. 

– Que t’est-il arrivé ? dit-il en souriant. On t’a 
fait un cadeau ? ou bien as-tu réduit au désespoir 
quelque amoureux ? Tu as un air de triomphe ! 

– Peut-être ! fit Yveline en éclatant de rire. 
Elle songeait à l’inévitable déconfiture de 
Varcourt, qu’elle ne pouvait prendre au sérieux. 

– Déjà ! Tu commences bien ! Tu fais des 
malheureux ? Prends garde à ton tour... 

Elle avait tellement rougi, qu’il n’acheva point 
sa phrase, et resta interdit. 

– Il y a anguille sous roche, se dit-il, ma 
sœurette est toute changée... 

Elle ne voulut point lui laisser le temps de 
renouveler son attaque. 

– Mon père est aux Pignons ? demanda-t-elle. 
– Non ; notre mère Odile seulement. Mon père 

viendra dimanche. 
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– Tu es arrivé seul ? 
– Avec Jaffé ! Il ne s’en retournera que 

demain matin, avec des commissions. 
Elle se trouvait à court de questions et ne 

savait plus que dire ; elle alla au piano, joua 
quelques mesures d’un nocturne de Chopin, puis 
s’arrêta, en sentant qu’elle jouait trop bien, et que 
l’intensité de sentiment exprimée par ses doigts 
allait la trahir aux yeux de ce frère clairvoyant. 
Soudain, elle prit sa résolution, vint à Edme, et, le 
regardant dans les yeux : 

– Si tu voulais te marier, dit-elle, crois-tu que 
notre père s’y opposerait ? 

– Est-ce bien de moi qu’il est question ? 
demanda le jeune homme en lui prenant les deux 
mains. Elle résistait un peu, il l’attira et la fit 
asseoir près de lui. 

– Enfin, reprit-elle, non sans embarras, 
supposons que tu veuilles te marier... cela peut 
arriver, n’est-ce pas ? 

– Moi, dit-il, je suis à l’école de cavalerie, je 
n’existe pas, pour le moment ; mais quand le 
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temps sera venu où je pourrai me marier, je suis 
convaincu que mon père n’y apportera point 
d’opposition. 

– Même si... si la jeune fille était pauvre ? 
demanda Yveline, fière de son stratagème. 

– Ah ! il est pauvre ? pensa Edme, souriant 
malgré lui de la naïve duplicité de sa sœur. Il 
répondit tout haut : Je ne crois pas que la 
pauvreté fût un obstacle pour moi. 

– Pour toi ? répéta la jeune fille inquiète, en le 
regardant. 

– Oui ; pour un homme, veux-je dire. 
– Pour une femme, ce ne serait pas la même 

chose ? 
Edme resta perplexe. Sa philosophie n’était 

pas encore très compliquée, et il eut été fort 
embarrassé d’expliquer ce qu’il sentait très bien. 

– Je ne sais pas... dit-il enfin ; mon père est un 
homme très droit, très bon... 

Il s’arrêta. Le souvenir de la sévérité de 
Richard avait perdu pour lui toute amertume, 
mais ne s’était pas effacé de son âme. 
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– Si c’était moi, reprit-il, si j’avais une 
inquiétude, une peine, je sais bien ce que je 
ferais... je la confierais sur-le-champ à ma mère 
Odile. 

Yveline fit une moue très significative. Que 
lui importait Odile ! Et pourquoi Edme venait-il 
sottement la mettre entre eux, dans cet entretien 
confidentiel ? 

– Je sais, continua le jeune homme,... tu ne la 
connais pas... c’est dommage... tu l’aurais aimée, 
et elle t’aime tant ! 

Yveline sursauta d’étonnement et regarda son 
frère. 

– Elle m’aime ? 
– Elle t’aime, ma sœur, loin de toi, sans 

sympathie de ta part, elle songe à toi, elle souffre 
de ton indifférence, et elle te chérit... 

– Pourquoi m’aimerait-elle ? reprit Yveline, 
retournant à son ancien argument. 

Cette fois, Edme connaissait mieux la vie ; on 
ne regarde pas impunément la mort en face ; la 
grande secousse qu’il avait subie l’avait mûri au-
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delà de ses années, il put répondre. 
– Elle t’aime, dit-il avec chaleur, parce qu’elle 

aime notre père. Tu ne sais pas, Yveline, ce que 
c’est que d’aimer passionnément... 

Elle baissa tes yeux, de peur qu’il ne lût en 
elle. 

– D’aimer en donnant toute son âme, de sentir 
que la colère ou la joie d’un être cher vous font le 
ciel noir ou bleu, qu’on est riche si l’être aimé 
vous aime, et qu’on serait misérable s’il vous 
méprisait. 

– Tu as aimé quelqu’un comme cela ? 
demanda la jeune fille surprise. 

– Oui ! J’ai aimé ainsi mon père, autrefois, 
quand j’étais enfant, – et maintenant... 

– Eh bien ? 
– Maintenant, j’aime ainsi ma mère Odile, à 

qui je dois tout ! 
Yveline se recula un peu ; quelque chose était 

froissé en elle par cet enthousiasme ; son 
éducation de préjugés et de conventions ne lui 
permettait pas d’entrer dans l’esprit de son frère. 
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– Tout ! reprit-elle ironiquement, c’est 
beaucoup. Si tu dois tout à cette étrangère, que te 
reste-t-il pour notre mère, qui t’a pourtant donné 
la naissance ? 

Edme saisit la main de sa sœur avec une 
solennité touchante sur ce jeune front. 

– Ma sœur, dit-il, à notre mère je dois la 
naissance ; crois-moi, sa mémoire est aussi chère 
à mon âme qu’à la tienne, quoi que tu puisses en 
penser ; mais à ma mère Odile, je dois la vie ! 

– La vie ! 
Elle le regardait, ne comprenant pas. 
– Il faut que tu le saches, ma sœur, car je sens, 

je devine que tu es à la veille des épreuves ; il 
faut que tu connaisses la femme que tu as appris à 
dédaigner, et que tu saches ce qu’elle a fait pour 
moi. 

Avec l’emphase de son âge, qui donnait à ses 
paroles une intensité presque cruelle, ce 
philosophe de vingt-trois ans raconta à la jeune 
fille les scènes qui avaient accompagné son 
premier examen. Il ne chercha ni à s’innocenter, 
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ni à accuser son père ; depuis longtemps déjà, il 
avait fait la part de chacun dans cette sorte de 
duel, causé par la violence de leurs caractères 
trop semblables ; par la voix d’Odile, il avait 
appris que ses fautes antérieures avaient été la 
cause de tout le mal, et son amour pour son père 
s’était grandi de tout le repentir inspiré par sa 
folie. Mais s’il ne chercha à rien atténuer, il n’en 
exalta que plus la tendresse de sa seconde mère, 
qui, par une sorte de divination, l’avait arrêté sur 
le seuil du suicide. 

Les yeux d’Yveline s’étaient remplis de 
larmes, bientôt ruisselantes sur ses joues ; de ses 
deux mains elle tenait serrés les poignets de son 
frère, haletante, angoissée ; quand il arriva au 
moment où la balle avait frappé le meuble, sous 
le geste d’Odile, elle se jeta au cou d’Edme et se 
pressa contre lui, dans une agonie de sanglots. 

– Et tu ne me l’as pas dit ! murmurait-elle à 
travers ses larmes ; et je n’ai pas su que j’avais 
failli te perdre ! Je ne t’ai pas assez aimé, mon 
frère ! J’étais sotte, gaie, indifférente, et pendant 
ce temps-là, toi... oh ! mon Dieu ! 
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Il l’embrassa et finit par la calmer : ils étaient 
heureusement seuls dans une ancienne salle 
d’étude où personne ne pénétrait jamais. 

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? reprit 
Yveline, quand elle eut essuyé ses yeux. 

– Parce que tu étais trop jeune, – et puis, je ne 
voulais pas que grand-maman le sut. 

Ils restèrent un instant silencieux, oppressés, 
comme après les grandes crises. 

– Comprends-tu, dit Edme ensuite, que j’aime 
ma mère Odile de toute mon âme ? 

– Oui ! répliqua la jeune fille, pensive. Mais 
toi, elle te connaissait, elle t’avait soigné dans ta 
maladie... 

– Au risque de mourir pour moi, cette fois-là. 
Et, car il faut que tu saches tout, ma sœur, quand 
elle s’est installée auprès de mon lit, elle n’avait 
pas de raison de m’aimer. Étant petit, je l’avais 
insultée, et je n’avais jamais voulu lui en 
demander pardon. 

Yveline méditait profondément. L’astre 
nouveau qui, depuis la veille, s’était levé sur son 
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horizon, éclairait pour elle mille pensées jadis 
obscures ; sa tête meublée de choses apprises, 
comme celle d’une jolie perruche, ressentait bien 
encore un peu de vertige, mais elle aimait ce 
torrent d’impressions nouvelles, grandes et 
généreuses, qui l’emportait vers ce qu’elle 
devinait être un paradis inconnu. 

– Et tu crois, dit-elle enfin, ramenée 
instinctivement vers le but de ses pensées, que 
c’est parce qu’elle aime mon père qu’elle a été 
comme cela pour toi ? 

– J’en suis sûr ! Elle l’aime au point de ne 
vouloir d’aucune joie s’il n’est pas là pour la 
partager ; et moi-même, vois-tu, je me retiens de 
lui dire parfois tout ce que je pense, parce que 
cela lui ferait de la peine ; je lui dirais des choses 
que je ne pourrais pas répéter à mon père... Avec 
les vraies mères c’est comme cela ! 

Yveline songeait toujours. 
– Mon père est la bonté même, reprit Edme, 

mais il est absorbé par tant de soins, triste parfois 
aussi ; bref, il a beaucoup de tracas dans la tête ; 
elle, ne songe qu’à nous ! 
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– Qu’à toi ! reprit Yveline avec une légère 
touche de jalousie commençante. 

– Qu’à nous ! répéta Edme fermement. 
– Tu crois qu’elle ferait pour moi ce qu’elle a 

fait pour toi ? 
– Je t’en donne ma parole. 
Elle regardait son frère, incertaine et 

craintive : il l’attira à lui. 
– Tu aimes quelqu’un ? lui dit-il avec la bonté 

encourageante d’un jeune père. 
Elle détourna la tête sans répondre. 
– Il est pauvre, et tu crains de l’opposition ? 
– Bien sûr, grand-maman ne voudra pas ! 

Mais ça ne ferait rien, si papa voulait bien. 
Une pensée tout à fait machiavélique traversa 

le cerveau d’Edme. 
– Tu sais qu’elle te déshéritera si tu lui 

désobéis, dit-il. 
– C’est ça qui m’est égal ! s’écria la jeune 

fille. 
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Il lui planta un gros baiser sur chaque joue, 
tant il était satisfait de la réponse. 

– Mais pourtant, il faut que je sache quel est le 
monsieur qui t’a rendue si libérale des biens de 
grand-maman, lui dit-il ensuite. 

Moitié fière, moitié confuse, Yveline raconta 
son secret. Elle mit Edme au courant de la vie 
étroite à la Maisonnette et fut un peu 
désappointée de voir que ce tableau le laissait 
froid : elle lui en fit même l’observation. 

– Vois-tu, Yveline, répondit-il, je comprends 
qu’en théorie cela te séduise : mais à Saint-Cyr, 
pendant deux ans, j’ai ciré mes bottes, recousu 
mes boutons, astiqué mon fourniment, etc., sans 
compter le reste, et cette expérience m’a un peu 
blasé sur le bonheur de se servir soi-même. Je 
présume que notre père n’aurait pas la cruauté de 
te réduire à de tels travaux, et qu’il t’accorderait 
bien au moins deux domestiques. Parle-moi des 
personnes plutôt que des choses. 

Elle s’étendit sur le compte de Berthe et de sa 
mère ; mais quand Edme lui posa des questions 
plus directes sur Georges, elle fut fort 
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embarrassée de répondre. 
– Pourtant, il a bien fallu que M. de Présances 

te dît qu’il t’aimait ? fit-il, tout imbu de son rôle 
de père par procuration idéale. 

– Non ! répondit vivement la jeune fille. S’il 
me l’avait dit, cela m’aurait fait de la peine. 

– Pourquoi ? 
– Parce que je suis plus riche que lui ! 

répondit-elle toute confuse. 
Edme se leva. 
– C’est très bien ; vous êtes très gentils tous 

deux, mais je ne vois rien de bien sérieux en tout 
cela. Laisse-moi faire ; je prendrai des 
renseignements. 

– Tu peux être tranquille ! ils seront bons ! fit 
Yveline d’un air railleur. 

Une femme de chambre frappa à la porte. 
– On vous cherche partout, mademoiselle, dit-

elle. Madame vous fait demander. 
Ils descendirent bras dessus bras dessous, 

joyeux et graves à la fois, et, pendant toute la 
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soirée, ils échangèrent à la dérobée des regards 
d’entente qui leur donnaient un air de 
conspirateurs, bien fait pour réjouir leurs jeunes 
esprits, prompts à s’amuser de tout. 
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XIX 
 
Edme cependant avait pris très au sérieux la 

confiance d’Yveline et son rôle de protecteur. 
Dès le matin, sous prétexte de tirer quelques 
coups de fusil, il partit dans les plaines, dorées 
par un joli soleil de septembre, et, comme on peut 
le croire, il se dirigea du côté de la Maisonnette, 
pour en voir au moins l’extérieur. 

Pendant qu’il arpentait les routes, en 
compagnie d’un vieux chien, ami de sa jeunesse, 
Mme de la Rouveraye avait emmené Yveline 
dans son petit salon. 

Cette pièce n’avait guère changé depuis le jour 
où Richard y avait reçu notification, seize ans 
auparavant, de l’arrêt qui le privait de sa fille. On 
avait renouvelé l’étoffe des sièges, changé les 
rideaux des fenêtres, et c’était tout. Mme de la 
Rouveraye elle-même n’avait pas beaucoup plus 
vieilli que ses meubles ; la grande placidité de la 

 295



vie l’avait préservée des rides. Seul, son lorgnon, 
dont les verres avaient dû être renforcés, 
témoignait du cours des années. 

– Ma chère mignonne, dit-elle à Yveline, qui 
errait dans le salon, rétablissant çà et là la 
symétrie chère à la vieille dame, assieds-toi donc, 
j’ai à te parler de choses sérieuses. 

Yveline flaira le danger, et dressa moralement 
les oreilles, comme une jeune pouliche. 

– Tu auras dix-huit ans dans quelques jours, fit 
Mme de la Rouveraye, d’un air posé ; quoique tu 
sois très jeune assurément, te voilà à l’âge où l’on 
marie d’ordinaire les jeunes filles, et j’ai à cœur 
de te voir établie, avant de quitter ce monde... 

Toute sa vie, la bonne dame avait escompté sa 
mort prochaine, et s’en était d’ailleurs fort bien 
trouvée ; elle n’était point superstitieuse, 
quoiqu’elle craignît le vendredi. 

– J’ai bien réfléchi, continua-t-elle, en réponse 
au joli regard mélancolique attaché sur elle par 
Yveline, et j’ai arrêté mon choix sur un parti qui 
me semble convenable sous tous les rapports. 
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– Vous avez arrêté votre choix... pour mon 
mari ? dit la jeune fille d’un ton posé, qui 
déconcerta un peu la grand-mère. 

– Oui... tout se trouve dans cette alliance : un 
beau nom, une fortune en rapport avec celle que 
tu dois avoir, un homme aimable, et, de plus, un 
voisinage qui me permettra, ma chère mignonne, 
de t’avoir près de moi tout l’été... 

– Ce n’est pas M. de Varcourt ? demanda 
Yveline. 

Le calme qu’elle affectait était si peu en 
harmonie avec ce que l’usage exige des jeunes 
filles lorsqu’on leur parle mariage, que Mme de 
la Rouveraye en fut abasourdie, en même temps 
qu’irritée. 

– Et quand ce serait M. de Varcourt ? 
répliqua-t-elle avec une nuance d’aigreur. 

Yveline gardant le silence, la grand-maman 
reprit l’éloge de son protégé. 

– Tu ne dis rien ? fit-elle, agacée enfin de voir 
se prolonger ce silence d’abord respectueux, puis 
inquiétant. 

 297



– Je vous écoute, grand-maman, répondit la 
jeune rusée. 

– Mais te plaît-il ? 
Yveline leva ses yeux bleus sur Mme de la 

Rouveraye et répondit tranquillement : 
– Non, grand-maman. 
– Comment, non ? Et tu me laisses aller, 

t’expliquer, te... Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Ma chère grand-maman, M. de Varcourt ne 

me plaît pas, mais j’ai cru de mon devoir 
d’entendre tout ce que vous aviez à me dire de 
lui, dans la pensée que peut-être j’apprendrais 
quelque chose de nature à m’influencer. Cela ne 
m’a pas influencée. 

– Influencée ? Je ne te comprends pas, mon 
enfant. Que reproches-tu à M. de Varcourt ? 

– Je ne lui reproche rien, grand-maman ; 
seulement, il ne m’intéresse pas. 

Mme de la Rouveraye regarda sa petite-fille 
avec attention. Un tel argument était absolument 
nouveau pour elle. Depuis quand se permettait-on 
de juger un prétendant sous un prétexte aussi 
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futile ? 
– Tu voudrais peut-être pour mari un héros, un 

chevalier du temps des croisades ? dit-elle avec 
un demi-sourire ; je ne te savais pas romanesque ! 

– Je ne suis pas romanesque, grand-maman, 
répondit Yveline, mais M. de Varcourt n’a rien 
en sa personne qui ait pu attirer mon attention 
d’une manière flatteuse. 

– Il est joli garçon... insista la grand-mère. 
– Il a l’air d’une poupée en peau, dit 

brusquement Yveline énervée ; avec ses 
rougissements perpétuels... je ne sais pas si c’est 
français, ce mot-là ! mais un monsieur qui rougit 
vingt-quatre heures par jour est absolument 
ridicule, et je ne pourrais jamais aimer un être 
ridicule ! 

– On ne se marie pas uniquement pour 
l’apparence extérieure, fit Mme de la Rouveraye 
d’un ton piqué ; M. de Varcourt a des qualités 
plus solides. 

– Sa conversation ? rétorqua 
irrévérencieusement Yveline. Il est sot comme 
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une lanterne ! 
– En vérité, ma fille, dit la grand-mère, 

choquée, je ne sais ce qui te prend ! Tu me parles 
d’un ton... 

– Grand-maman, s’écria la jeune fille, en 
rougissant de colère, je ne vous reconnais plus ! 
Vous êtes bonne et indulgente, et voilà que vous 
voulez me marier à un monsieur absurde ! Vous 
ne l’avez donc pas regardé ? 

La scène qui suivit fut d’une singulière 
violence. Mme de la Rouveraye, qui ne 
s’emportait jamais, possédait un arsenal de mots 
coupants, à double lame, et dont la froide 
blessure laissait des traces ineffaçables : Yveline, 
gâtée depuis l’enfance, habituée à un égoïsme 
inconscient, se voyait pour la première fois 
soumise à la contrainte. Méconnaissant 
l’affection réelle de sa grand-mère, pour ne voir 
que le despotisme présent, elle se révolta et fut 
franchement ingrate. 

Après quelques répliques fort dures de part et 
d’autre, Mme de la Rouveraye se leva. 
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– Sans doute, dit-elle, je ne puis pas te forcer à 
épouser M. de Varcourt, s’il te répugne à ce 
point ; mais il me semble que mes dix-huit 
années de tendresse, – en outre de ce que tu dois 
à ta grand-mère d’après les lois de la nature, – 
demandaient en récompense un peu plus de 
soumission. 

– Je vous respecte, grand-mère, et je vous 
aime, répliqua la jeune fille, mais je n’ai jamais 
cru que dix-huit années de vos soins maternels 
pourraient entrer en comparaison avec le bonheur 
de toute ma vie. Quel que soit le mari que le ciel 
me destine, je veux l’estimer et l’aimer, comme 
mon père estimait ma mère, et non point voir en 
lui un fantoche, un épouvantail pour les petits 
oiseaux ! 

– Vous êtes folle ! dit posément Mme de la 
Rouveraye. Montez à votre chambre et n’en 
sortez que pour me demander pardon. 

Elle sortit là-dessus, toute bouleversée malgré 
son calme apparent, se demandant d’où venait 
l’inconcevable disposition de sa petite-fille, et à 
cent lieues de supposer que toute cette 
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indignation provenait d’un jeune amour, né de la 
veille, et résolu à rester maître de sa destinée. 

Monter à sa chambre ? Yveline n’y était pas 
disposée le moins du monde. Les joues en feu, le 
sang bouillonnant, elle avait besoin de marche et 
de grand air pour se calmer. Elle traversa le 
parterre, et courut dans le parc, où l’ombre et la 
fraîcheur lui rendirent un peu de tranquillité. 

Lorsqu’elle eut apaisé par une longue 
promenade la surexcitation de ses nerfs, elle 
s’assit sur un banc et pleura tout à son aise. On 
avait voulu l’immoler, la sacrifier à des raisons 
d’intérêt ! Pauvre Yveline ! Heureusement elle ne 
s’était pas laissé faire, et on ne la marierait pas 
malgré elle ! Et celui qui l’aimait, que dirait-il s’il 
savait qu’on la rendait malheureuse à ce point ? 
Comme elle avait envie de courir à la 
Maisonnette et de dire sa pensée à la chère 
cousine ! Était-ce si loin, et n’y pouvait-elle 
vraiment aller ? 

Un retour sur elle-même la fit rougir de 
confusion. Si Georges était là, que penserait-il en 
la voyant ? N’aurait-elle pas l’air de venir au-
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devant de lui ? 
Après tout, qu’y aurait-il là de répréhensible ? 

La fortune qu’elle possédait, par malheur, ne lui 
imposait-elle pas le devoir de faire une démarche 
que Georges, pauvre et fier, n’oserait jamais 
tenter ? Ce serait si doux de venir à lui, les mains 
tendues, en lui disant : « J’ai tout deviné ! » Mme 
de la Rouveraye avait raison. Yveline était bien 
un peu romanesque ! 

Soudain, elle eut très honte ; que deviendrait-
elle si Georges lui répondait froidement : « Vous 
vous êtes méprise, mademoiselle, je ne vous aime 
pas ! ». Il n’avait rien dit... Elle pouvait s’être 
trompée. – Pauvre Yveline ! que la vie était 
cruelle ! 

Après avoir bien pleuré, elle reprit le chemin 
du château ; le déjeuner n’allait pas tarder, et elle 
ne voulait pas se faire attendre, n’ayant pas pris 
au sérieux une minute l’ordre de rester dans sa 
chambre. Elle n’avait jamais été très obéissante ; 
mais ses désobéissances avaient rarement amené 
des conflits, sa grand-mère estimant qu’il faut 
savoir fermer les yeux sur le passé lorsque tout 
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est rentré dans l’ordre ; maxime excellente quand 
on aime la paix, mais dont les résultats dans 
l’avenir dépassent parfois les prévisions du 
présent. 

Sans penser à mal, et le plus naturellement du 
monde, Yveline, très calmée et un peu 
mélancolique, prit le chemin du château ; en 
longeant les communs, elle entendit la voix de 
Jaffé, qui gourmandait : 

– Des bêtes comme ça, disait-il au valet 
d’écurie, et les laisser engraisser ! Mais vous ne 
savez donc pas ce que c’est qu’un cheval ? Ah 
bien ! si M. Richard voyait ça ! 

– Les chevaux ne sont pas à lui, par bonheur, 
et les gens non plus ! répondit la voix goguenarde 
du domestique. 

Jaffé répliqua quelque chose qu’Yveline 
n’entendit pas. Curieuse, et aussi blessée de ce 
qui venait d’être dit relativement à son père, la 
jeune fille voulut traverser la cour. Le phaéton 
qui avait amené Edme la veille était presque 
attelé. 
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– Bonjour, Jaffé, dit Yveline. Depuis qu’elle 
aimait son frère, elle s’intéressait davantage au 
brave homme. 

– Bonjour, mademoiselle. Quand est-ce que 
mademoiselle me fera l’honneur de me permettre 
de lui enseigner à conduire ? Sans doute, 
mademoiselle a reçu une belle éducation, mais 
une éducation n’est pas complète quand on ne 
sait pas tenir les rênes d’un cheval, et 
mademoiselle n’a pas appris cela au couvent, je 
pense ? 

– Vous avez raison, Jaffé, répondit Yveline 
avec un sourire attristé ; ce sera pour un de ces 
jours, et c’est vous qui serez mon maître. 

– C’est beaucoup d’honneur que me fera 
mademoiselle, mais, sans vanité, je crois que je le 
mérite, car pour conduire je ne crains personne, et 
pour avoir soin de mademoiselle... Mademoiselle 
n’a pas de commissions pour les Pignons ? Voilà 
que je rentre. 

– Moi, non... Vous direz à ma grand-mère 
Brice que j’ai envie de la voir ; elle devrait 
m’envoyer chercher un de ces jours. 
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– On lui dira, mademoiselle. Voilà ! Dans trois 
minutes on sera parti. 

Il rentra dans la sellerie pour endosser sa 
livrée, et Yveline se dirigea vers la maison. 

Comme elle montait les degrés, elle leva les 
yeux et vit devant elle, dans le hall, sa grand-
mère qui la regardait avec des yeux sévères. 

Madame de la Rouveraye faisait très rarement 
montre d’autorité, mais quand cela lui arrivait, 
elle dépassait la mesure. Un instant après avoir 
relégué Yveline dans sa chambre, elle était allée 
l’y trouver pour obtenir des explications et faire 
la paix, même en sacrifiant l’infortuné Varcourt, 
si c’était nécessaire. Sa surprise avait été 
indicible, de trouver la porte ouverte et la 
chambre vide. L’idée de la possibilité d’une 
catastrophe n’avait pas même effleuré son esprit, 
mais la réalité de la rébellion l’avait frappée dans 
son orgueil et sa responsabilité. 

Comment ! elle avait ordonné à Yveline de ne 
point sortir de sa chambre, et la jeune insurgée 
n’y était même pas entrée ? Ceci passait toutes 
les bornes et méritait une exécution en règle. Où 
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irait-on si les jeunes filles se mêlaient d’avoir des 
idées à elles, sur le mariage et sur l’autorité des 
grand-mères ? 

Mme de la Rouveraye, après s’être assurée 
que sa petite-fille n’était pas dans la maison, 
s’installa dans le hall, afin de la prendre au 
passage quand elle rentrerait. Yveline, qui ne s’en 
doutait pas, – et l’eût-elle pensé, qu’elle eût agi 
de même, – prolongea son absence, dont chaque 
minute exaspérait la colère froide de la grand-
mère. 

– Vous voilà ? dit la vieille dame d’une voix 
qui ne tremblait pas ; c’est ainsi que vous 
m’obéissez ? Allez dans votre chambre 
immédiatement ; je vais faire prévenir votre 
père ! 

À l’idée que Richard pouvait être excité contre 
elle, que sa conduite serait commentée et 
présentée sous un jour défavorable à toute sa 
famille, Yveline sentit son jeune sang lui monter 
à la tête. 

– Prévenir mon père ? dit-elle sèchement ; 
pour qu’il vienne me donner le fouet, comme 
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vous auriez voulu qu’on le fit à Edme quand il 
était petit ? N’en prenez pas la peine, grand-
maman, je le préviendrai moi-même. 

Le cliquetis des gourmettes et le bruit des 
roues annonçaient que Jaffé quittait la 
Rouveraye. 

– Jaffé, cria Yveline, attendez-moi ! je vais 
aux Pignons. 

Elle bondit dans la cour avant que sa grand-
mère eût pu dire un mot et grimpa dans la voiture 
légère. Jaffé avait, sinon compris, deviné. Il 
détestait Mme de la Rouveraye, et n’avait jamais 
reproché à Yveline qu’une chose : sa correction 
trop mondaine à ses yeux, et ce qu’il nommait un 
manque de caractère. La revanche était trop belle 
pour qu’il ne la saisit pas aux cheveux. 

– Aux Pignons ? dit-il. Nous y serons bientôt. 
Tenez-vous bien, mademoiselle, la jument noire 
est un peu vive. 

Le phaéton filait comme une flèche à travers 
la campagne dorée par l’automne ; Yveline, 
grisée d’air vif et de liberté, les cheveux envolés 
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autour du visage, sous son léger chapeau de 
jardin, goûtait l’ivresse absolue d’une première 
escapade, et ne pensait plus à rien qu’à la surprise 
de sa grand-mère Brice quand elle la verrait 
apparaître. Ce fut Edme qui se présenta, le fusil 
sur l’épaule, le carnier vide, son chien exténué 
tirant la langue sur ses talons. 

Jaffé s’arrêta net. 
– Tu te promènes ? dit le jeune homme, 

négligeant tout préambule, dans sa surprise de 
voir Yveline à ce point décoiffée et juchée sur le 
haut équipage. 

– Je m’enfuis ! répliqua-t-elle d’un air de 
triomphe. Allons, monte, nous allons aux 
Pignons. 

– Et grand-maman ? fit Edme abasourdi. 
– Elle est en colère, répondit Yveline ; allons, 

monte donc sur le siège de derrière ! Et ton chien, 
tu ne vas pas le laisser sur la route ? 

Edme grimpa, prit par la peau du cou le 
pauvre animal qui ne s’attendait pas à pareille 
fête, s’installa tant bien que mal, et les chevaux 
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reprirent leur allure rapide. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Edme. 
Yveline voulut le lui expliquer en anglais, afin 

de n’être pas comprise de Jaffé, mais cette langue 
étrangère lui fit bientôt défaut. 

– Parle français, va ! dit Edme. Jaffé sait bien 
des choses et n’en a jamais rien dit à personne. 
Jaffé, c’est mon ami. 

Dans sa langue maternelle, Yveline donna sur 
son aventure des explications rudimentaires, qui 
rendirent Edme tout pensif. 

– M. de Varcourt ? dit tout à coup Jaffé, un 
monsieur blond qui a, sauf votre respect, une 
peau tendre comme un petit cochon de lait ! Je 
comprendrais que mademoiselle en préférât un 
autre ! 

Le frère et la sœur éclatèrent de rire, rire un 
peu nerveux et inextinguible, comme il arrive à 
cet âge. C’est ainsi qu’ils entrèrent aux Pignons. 

Odile et Mme Brice avaient vu le phaéton de 
leur fenêtre, sans pouvoir deviner quels étaient 
les hôtes qui leur arrivaient de la sorte ; elles 

 310



vinrent sur le perron pour les recevoir, et leur 
surprise fut grande en voyant descendre Yveline, 
Edme et le chien, pendant que l’imperturbable 
Jaffé, après avoir soulevé son chapeau de cocher, 
prenait avec ses chevaux le chemin des écuries. 

– Maman, dit Edme en poussant Yveline dans 
les bras d’Odile, je vous amène votre fille, que 
j’ai trouvée sur la route ; et vous, grand-maman, 
embrassez-la bien vite et venez avec moi. 

Il entraîna Mme Brice d’un côté, pendant que 
Mme Richard, très émue, prenait doucement la 
taille d’Yveline pour l’emmener de l’autre. 

– Viens dans ma chambre, dit la seconde 
mère, nous y serons mieux pour causer. 
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XX 
 
Dans cet asile aimable et sérieux, où tout 

parlait d’une vie bien employée, Yveline sentit 
tout à coup son cœur se desserrer. Sur la 
cheminée, sur les murs, partout, des 
photographies de son frère et d’elle-même, à tous 
les âges ; un beau portrait de son père, qui l’attira 
dès son entrée ; des livres, des ouvrages de 
femme ; un grand registre, fermé, sur le bureau, 
affirmait l’ordre de la ménagère... C’était une de 
ces chambres reposantes, où l’on sent qu’on 
aimerait à vivre et à mourir ; la mort, dans ce 
grand lit, au milieu de tous ces témoins d’une vie 
d’honneur et de travail, ne pouvait être que 
paisible et vénérable. 

Emue, Yveline, après avoir tout embrassé d’un 
coup d’œil, tourna son regard vers Odile, et lut 
dans ses yeux une tendresse grave et profonde. 

– On t’a fait de la peine ? dit la voix pleine et 
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douce, et tu es venue chercher ton père ? Il sera 
ici ce soir ; mais si, à présent, je puis te consoler, 
ma chère fille... 

– Ah ! s’écria Yveline vaincue, jetant ses bras 
autour du cou d’Odile, Edme avait bien raison de 
dire que vous étiez bonne ! 

Assises tout près l’une de l’autre sur un de ces 
petits canapés qui semblent avoir été faits pour 
échanger des confidences, elles causèrent 
longuement. Yveline raconta ses griefs, et Odile, 
sans approuver la forme de sa résistance, l’assura 
qu’elle n’avait fait qu’user de son droit en 
repoussant un mariage déplaisant. Mais sa rapide 
perception de femme l’avertit que la vivacité de 
cette répugnance n’était pas tout à fait naturelle, 
et voyant que la jeune fille n’ajoutait rien : 

– Tu ne me dis pas tout, fit-elle ; comment se 
nomme-t-il, et qui est-il, celui qui te fait trouver 
l’autre si odieux ? 

Le sourire était si tendre, si encourageant, 
qu’Yveline n’y put résister. 

– Vous devinez donc tout ? dit-elle. Celui que 
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j’aime est pauvre, instruit et bon... Je ne sais pas 
seulement s’il m’aime... 

Son petit cœur se serra à l’idée qu’elle pouvait 
n’être pas aimée : elle sentait un immense besoin 
de gâteries, d’affection ; la frayeur qu’elle avait 
du mécontentement de son père la rendait encore 
plus craintive et plus douce. Elle jeta sur Odile un 
regard furtif d’enfant pris en faute, et avec une 
incroyable câlinerie d’intonation, elle lui donna 
son cœur pour ne plus le reprendre. 

– Maman, dit-elle, dites à papa qu’il soit 
indulgent pour moi... j’ai bien, bien besoin qu’on 
m’aime ! 

Et elle fondit en larmes, cette fois délicieuses, 
car de vrais baisers de mère vinrent les essuyer, et 
elle comprit la douceur des caresses, ignorée 
jusque-là ; sa grand-mère, tout en l’aimant très 
sincèrement, ne la lui avait jamais fait connaître. 

Edme entra bientôt avec Mme Brice, qui avait 
appris de sa bouche les événements de la 
matinée ; sans faire d’allusion au jeune secret 
d’Yveline, on se mit à conférer sur la conduite à 
tenir. La grand-mère était fort partagée dans ses 
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sentiments ; la malicieuse rancune qu’elle portait 
à Mme de la Rouveraye l’engageait à se réjouir 
de sa déconvenue, pendant que l’autorité de 
l’aïeule blâmait fortement une conduite si peu 
convenable. Aussi fut-elle très réservée à l’égard 
de sa petite-fille, la regardant peu, de peur de ne 
pouvoir s’empêcher de rire, pendant que celle-ci 
racontait la scène finale de cette comédie, mais 
prenant un visage sévère lorsque Yveline se 
tournait de son côté. 

– Enfin, dit-elle, lorsque, tout étant élucidé, on 
lui demanda son avis, ce que je vois de plus clair 
là-dedans, c’est qu’Yveline doit retourner le plus 
vite possible à la Rouveraye, et faire des excuses 
complètes. 

– Oh ! grand-mère ! pas jusqu’à épouser ! 
– Pas jusqu’à épouser assurément, mais, à cela 

près, complètes, insista la douairière, en 
maintenant à grand-peine son sérieux. Et comme 
tu ne peux pas retourner seule, c’est moi qui te 
ramènerai. 

Odile regarda sa belle-mère avec quelque 
surprise, cette proposition étant en complet 
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désaccord avec ce qu’elle connaissait de ce 
caractère altier ; une lueur de malice saisie au 
passage dans les yeux vifs de Mme Brice lui 
révéla le mystère. 

– Seulement, dit Odile avec un sourire dont 
elle ne put se défendre, ne prenez pas Jaffé pour 
cocher. 

La grand-mère lui répondit par un regard si 
brillant, si plein de spirituelle raillerie, qu’Odile 
en fut toute remuée. Quelle jeunesse d’esprit et 
de cœur vivait encore sous ces cheveux blancs, 
dans cette âme passionnée ! Elle était plus jeune 
que son fils, fatigué, usé par les luttes intestines, 
et découragé dans son amour de père. La pensée 
qu’Yveline allait être enfin rendue aux siens 
raviva la joie dans le cœur d’Odile ; mais que de 
prudence il faudrait si l’on ne voulait pas tout 
perdre d’un seul coup ! Et si le jeune homme qui 
avait su plaire à cette enfant n’était pas digne de 
son choix, que de soucis, que de larmes ! Leur 
devoir de parents n’allait-il pas encore se trouver 
en conflit avec la tendresse filiale ? Et s’ils 
détachaient d’eux la jeune âme reconquise, 
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n’était-il pas à craindre que ce fût pour jamais ? 
– Ma fille, dit Mme Brice, interrompant le 

cours de ces pensées douloureuses, je vous laisse 
le soin de parler à mon fils de tout cela ; c’est 
vous qui incarnez la diplomatie dans notre 
famille ; moi, je gâterais tout... 

Les deux enfants étaient sortis, elle ajouta 
avec finesse : 

– Pour ma part, j’aurai Mme de la Rouveraye. 
Le landau, conduit par un cocher fort noble, 

emmena bientôt la grand-mère et les deux 
enfants ; Yveline s’était recoiffée, Odile lui avait 
donné une paire de gants, et elle avait un 
extérieur presque tout à fait correct. Edme avait 
brossé sa tenue de chasse, et, sauf qu’il était 
extrêmement sérieux, étant fort ennuyé de son 
personnage, on ne se fût jamais douté de leur 
escapade. Sous les pieds du cocher était le chien 
avec le fusil, étonné de voir tant de pays en un 
seul jour. 

On garda le silence pendant quelque temps 
dans le landau, puis Mme Brice, n’y pouvant 
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tenir, s’adressa à sa petite-fille : 
– Qu’est-ce qu’elle a répondu, ta grand-mère, 

quand tu lui as dit que tu allais aux Pignons ? 
– Rien du tout, grand-mère ! fit Yveline plus 

mortifiée que jamais. 
Le sourire malicieux voltigea sur les lèvres de 

Mme Brice ; mais elle le fit disparaître sur-le-
champ. 

– Tu sais, dit-elle, c’est extrêmement mal, ce 
que tu as fait là ! As-tu préparé tes excuses ? 

Yveline n’avait rien préparé du tout. Mme 
Brice, lui expliquant ses torts par le menu, lui fit 
une éloquente homélie qui fut écoutée, avec toute 
la componction désirable, pendant que le landau, 
conduit pompeusement par deux gros chevaux au 
trot régulier, oscillait doucement sur ses ressorts 
patentés. Ce retour ne ressemblait en rien à la 
fuite du matin, et Yveline ne put s’empêcher de 
trouver que, dans toute sa correction mondaine, il 
était beaucoup moins amusant. 

– Et toi, Edme, que vas-tu dire ? fit Mme 
Brice au moment où ils arrivaient. Elle ne l’eût 
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avoué pour rien au monde, mais elle s’amusait 
prodigieusement en dedans d’elle-même. 

– Je dirai la vérité, grand-mère : qu’ayant 
rencontré ma sœur sur la route, j’ai trouvé 
nécessaire de l’escorter, afin de sauver au moins 
les apparences. J’espère que grand-maman de la 
Rouveraye comprendra cela ? 

– Oh ! murmura Mme Brice entre ses dents, 
du moment où tu évoques les apparences, tu es 
tout pardonné ! 

L’accueil de Mme de la Rouveraye fut très 
froid ; quoiqu’elle triomphât intérieurement de 
voir Mme Brice faire une démarche qui 
ressemblait beaucoup à des excuses, elle avait été 
réellement blessée, et n’était pas femme à 
l’oublier. Yveline, peu encouragée, exprima ses 
regrets dans une courte phrase où transparaissait 
quelque maussaderie ; malgré cela, sa grand-
maman lui dit tranquillement : 

– C’est bien, je vous pardonne. 
Edme fut reçu à peu près de la même façon, et 

les enfants furent congédies pour laisser aux deux 
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dames la facilité de s’expliquer ensemble. 
Que se dirent-elles en cette mémorable 

entrevue ? Le secret en fut bien gardé, car ni 
l’une ni l’autre n’en parlèrent jamais. Il est 
probable que Mme Brice évoqua le souvenir de la 
première femme de Richard, épousée sans amour, 
par raison de famille, de convenances, de tout 
enfin, sauf le libre choix des époux, qui seul est la 
base des unions heureuse. Dans son triomphe, 
peut-être fut-elle quelque peu sarcastique, car 
Mme de la Rouveraye, au sortir de cet entretien, 
avait le teint enflammé, comme une personne qui 
s’est fort animée ; quoi qu’il en soit, les deux 
grand-mères se séparèrent de la façon la plus 
aimable, si ce n’est la plus cordiale. 
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XXI 
 
La tâche d’Odile était extrêmement ardue. De 

ses ennuis relatifs à l’éducation d’Edme, Richard 
avait gardé une susceptibilité nerveuse à l’endroit 
de ses enfants. Depuis l’incident terrible qui avait 
failli amener la mort de son fils, il ne se laissait 
plus emporter à des paroles dures ou à des 
réprimandes amères, mais sa femme savait 
combien ce sujet lui tenait au cœur, et quelles 
pensées pénibles la moindre erreur d’Edme ou 
d’Yveline remuait en lui, autant dans le passé que 
dans le présent et l’avenir. Richard voyait 
toujours en lui-même le père privé de son autorité 
naturelle sur ses enfants : sans cesse il se 
reprochait les concessions qu’il avait dû faire 
jadis et qu’à présent, oubliant les difficultés 
passées, il considérait comme le résultat d’une 
coupable faiblesse, et, se reprochant tout ce qui 
en était découlé, il voyait en lui le seul auteur 
d’une situation dont en réalité il n’était que la 
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victime. 
C’est donc avec une sorte de terreur qu’Odile 

essaya le lendemain de raconter à son mari ce qui 
s’était passé, et de lui expliquer la métamorphose 
du cœur d’Yveline. Un autre danger se présentait 
encore : il avait trop tendrement aimé sa fille, la 
préférant à son fils lorsqu’elle était petite, pour ne 
pas avoir à souffrir en apprenant qu’un nouveau 
venu avait gagné d’emblée ce cœur, qui n’avait 
jamais été à lui. 

On aura beau dire et répéter qu’il n’y a rien de 
commun entre l’amour des parents pour leurs 
enfants, et l’amour que peuvent éprouver ceux-ci 
pour l’être qui devra partager leur vie ; il n’en 
demeure pas moins acquis que la plus furieuse 
jalousie peut naître chez les pères et les mères au 
moment du mariage d’un fils ou d’une fille. C’est 
là ce qui a fait les légendaires dissensions entre 
gendres et belles-mères ; et bien que les hommes 
sachent mieux dissimuler ou régir leurs 
sentiments, nombre de pères se sont opposés au 
bonheur de leurs filles, parce qu’ils ne pouvaient 
supporter la pensée de voir un intrus prendre la 
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première place dans ces jeunes âmes. 
L’absence de vie commune, qui aurait pu 

favoriser Yveline, puisque l’élément de 
l’habitude, qui entre pour une si forte part dans 
toutes les actions, était ici hors de cause, se 
tournait au contraire contre elle ; le prompt 
mariage de la jeune fille achevait la scission 
commencée dès le berceau, en la donnant à un 
autre sans qu’elle eût jamais appartenu à son 
père. 

Cependant, si ce mariage avait été simplement 
affaire de convenance ou d’amitié, Richard eût pu 
se sentir plus mélancolique que mécontent ; mais 
un mariage d’amour ravivait toute la jalousie 
latente, et un mariage romanesque, avec un 
inconnu !... 

Odile, en examinant ainsi la question, se sentit 
prise de peur ; et, dès les premiers mots, Richard 
s’aperçut que les choses allaient beaucoup plus 
loin qu’elle n’avait eu l’intention de le lui faire 
savoir d’abord, se réservant de lui apprendre le 
tout par degrés. Malgré la diplomatie que lui 
attribuait Mme Brice, et qui consistait 
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simplement en une grande douceur, mêlée à une 
inaltérable patience, Odile ne savait guère 
dissimuler, et l’interrogation directe de son mari 
la contraignait à la plus entière franchise. 

– Qu’est-ce que cette sotte histoire ? dit 
Richard lorsqu’il connut le secret d’Yveline ; un 
amour romanesque ? Cela ne ressemble guère à 
ma fille ! Je la croyais beaucoup trop légère et 
superficielle pour se coiffer d’un jeune homme 
pauvre ! C’est du roman, cela, ma chère Odile, 
pas autre chose. Certes, je n’approuve pas Mme 
de la Rouveraye d’avoir machiné un mariage sans 
nous en parler ; mais vous me permettrez de ne 
pas prendre au sérieux cette ridicule équipée. La 
plus charitable supposition que l’on puisse faire, 
c’est que ce monsieur a besoin d’une dot pour 
s’établir, et que... 

– Richard, fit doucement Odile, nous ne le 
connaissons pas ! ne pensez-vous point qu’avant 
de le condamner, il serait peut-être bon de le 
mieux connaître ? 

– Tout ce qu’il vous plaira, ma chère ; mais je 
vous en supplie, n’encouragez point Yveline dans 
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de telle idées. Vous êtes devenues amies bien 
vite, ce me semble ? D’où vient ce prompt 
revirement ? 

Odile sentit tout son sang affluer à son pauvre 
cœur troublé. Il était là, le vrai danger, le piège 
tendu par un destin méchant à sa tendresse 
d’épouse ! Elle n’avait pas songé 
qu’inévitablement, avec son naturel jaloux, 
Richard serait mécontent de n’être pas le premier 
dans le cœur de sa fille, si jamais elle devait leur 
revenir. Il n’avait point pris alarme de l’affection 
d’Edme, parce que le petit garçon l’avait adoré 
jadis, et qu’il n’avait jamais envisagé la 
possibilité d’un changement, mettant jusqu’à sa 
tentative de suicide sur le compte d’une tendresse 
exaltée, irritée d’être méconnue ; mais pour 
Yveline, son joyau, le trésor de sa jeunesse, son 
enfant bien-aimée, c’était bien différent ; si elle 
devait aimer quelqu’un dans la maison paternelle, 
ce ne pouvait être que lui. 

Odile comprit alors l’énormité de sa méprise. 
Mieux avisée, elle eût conduit Yveline à son père, 
laissant à celui-ci le plaisir de voir s’ouvrir le 
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cœur de son enfant et d’en être la providence. Il 
était trop tard maintenant, il ne fallait plus songer 
qu’à tirer le meilleur parti possible d’une 
situation mauvaise. 

– Mon ami, dit-elle, cette enfant est arrivée ici 
toute bouleversée ; vous n’étiez pas là... j’ai fait 
ce que vous auriez fait à ma place... et puis, un 
père, vous le savez, pour une jeune fille, c’est 
toujours plus effrayant qu’une... une femme. 

Elle n’avait pas osé dire une mère, de peur 
d’exciter la jalousie redoutée. Elle avait bien fait, 
Richard se radoucit un peu. 

– Nous verrons cela à loisir, dit-il ; mais je 
vous préviens, avant d’aller plus loin, que je 
considère cette belle histoire d’amour comme un 
conte bleu, et que je suis décidé d’avance à ne 
pas y accorder la moindre attention. Dans cinq ou 
six semaines, nous aurons Yveline avec nous, 
vous la mènerez dans le monde, et nous verrons 
bien si cet amour tient contre deux ou trois 
grands bals ! 

Odile soupira ; elle savait que son amour à elle 
avait bravé les épreuves ; mais tous les cœurs ne 
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sont pas faits de même ; peut-être Yveline 
oublierait-elle son rêve de prime jeunesse... 

Richard, devinant sa pensée, et honteux 
d’avoir laissé transparaître sa jalousie paternelle, 
attira tendrement sa femme à lui. 

– Vous, ma chère Odile, dit-il, vous étiez faite 
d’une autre essence... L’éducation de Mme de la 
Rouveraye ne peut pas donner de bien brillants 
résultats... Si elle avait été dans vos mains dès 
l’enfance, c’eût été autre chose !... 

Il soupira profondément, et, par une bizarrerie 
du cœur humain, il sentait sans s’en rendre 
compte qu’Odile, en élevant Yveline, ne lui eût 
donné aucune jalousie, mais seulement de la 
reconnaissance... 

– La vie est triste, ma chère femme ! conclut-il 
en laissant aller la main qu’il venait de baiser. 

Hélas ! Odile le savait bien ! 
Il fut convenu que, provisoirement, rien ne 

serait changé ; M. et Mme Richard iraient le jeudi 
suivant à la Rouveraye, pour y rencontrer M. de 
Présances, qui, pensaient-ils, ne manquerait pas 
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de s’y trouver ; on pourrait aussi voir son attitude, 
et s’assurer de son extérieur, tout au moins. 

On attendrait aussi que Mme de la Rouveraye 
parlât elle-même de sa tentative matrimoniale, 
avant d’y faire allusion. 

Ce fameux jeudi était attendu par Yveline avec 
d’incroyables battements de cœur ; elle éprouvait 
un véritable besoin de voir Georges, de 
rencontrer ses yeux, de s’assurer qu’ils étaient les 
mêmes, qu’elle n’avait pas rêvé... 

À mesure que les heures écoulaient et que les 
visiteurs se succédaient, Yveline devenait plus 
nerveuse, quoique le beau Varcourt, averti par sa 
protectrice, se fût bien gardé de paraître ; Odile, 
qui observait la jeune fille du coin de l’œil, après 
un examen de tous les hommes présents, s’était 
assurée que l’élu ne s’y trouvait pas, lorsqu’un 
mouvement l’avertit de faire attention. Mme de 
Présances et Berthe venaient d’entrer, et Yveline 
avait couru au-devant d’elles, dans le premier 
salon. 

– Comme vous venez tard ! dit-elle à la 
« chère cousine ». Et votre fils ?... 
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– Il ne viendra pas, répondit doucement la 
pauvre mère. 

Elle avait voulu prendre une apparence 
indifférente ; mais lorsqu’elle sentit les yeux 
d’Yveline plonger dans les siens, elle ne put se 
contenir, et des larmes montèrent à ses cils. 

– Il n’est pas malade ? demanda Yveline d’une 
voix altérée. 

– Non, il est occupé. 
Mais le regard disait clairement : « Il est 

malheureux, et vous ne le verrez plus jamais ! » 
– Est-ce qu’il sera toujours occupé ? demanda 

Yveline avec un sourire qui voulait être agréable, 
mais qui tirait étrangement les traits de son 
visage. 

– D’ici longtemps, je crains qu’il ne soit très 
pris, répondit Mme de Présances avec un grand 
effort. Il m’a chargé de l’excuser ; je ne crois pas 
qu’il soit libre avant votre départ pour Paris... 

– Oh ! fit Yveline blessée dans son jeune 
amour, et doutant d’elle-même. Il a donc bien peu 
d’amitié pour nous qu’il ne peut nous sacrifier 
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même dix minutes, le temps d’une visite... 
Mme de Présances leva sur elle un regard qui 

disait tout : le chagrin de la mère affligée dans 
son enfant, la fierté craintive de la femme pauvre 
qui craint d’être méconnue, l’affection pleine 
d’admiration pour la jeune fille aimée de ce fils 
adoré... Et Yveline comprit que ce n’était point 
par indifférence que Georges avait voulu rester 
éloigné. 

Un peu de souffrance et beaucoup d’orgueil 
firent monter à ses joues un carmin si vif 
qu’Odile s’en aperçut. Quittant sa place, elle 
s’approcha ; Yveline fit la présentation avec un 
aplomb surprenant, fruit de l’usage. 

– Mme de Présances, Mlle Berthe de 
Présances, Mme Richard Brice, ma seconde 
mère. 

Les femmes se saluèrent. 
– Monsieur votre fils vous a accompagnée ? 

demanda Odile avec grâce. 
– Mon fils est très occupé ; d’ici plusieurs 

semaines, il sera obligé de se consacrer 
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entièrement à ses malades... il m’a priée de 
l’excuser... Mais, pardon, j’aperçois Mme de la 
Rouveraye... 

Avec un léger salut, empreint de dignité, la 
parente pauvre passa dans la pièce voisine, 
laissant Odile pleine de respect pour tout ce 
qu’elle venait de deviner. 

Yveline était restée consternée, et ses yeux 
interrogeaient Mme Richard avec inquiétude. 

– Cela vaut mieux ainsi, ma mignonne, dit 
celle-ci avec une légère caresse de la main sur les 
beaux cheveux dorés, et elle la quitta. 

Richard fut moins satisfait que sa femme de 
l’absence de Georges de Présances. 

– C’est peut-être un stratagème pour se faire 
désirer, dit-il. 

– Oh ! mon ami, vous voyez par trop le côté 
noir des choses ! dit Odile, secrètement attristée. 

– C’est que je connais la vie ! répondit-il. 
Cependant, lorsqu’il vit l’absence de Georges 

se prolonger, il fut forcé de convenir qu’un 
homme désintéressé n’eût pas agi autrement ; il 
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ne s’en inquiétait guère, d’ailleurs, convaincu que 
sa fille n’y pensait plus ou n’y penserait bientôt 
plus. Odile n’était point si tranquille. Elle 
attendait avec une impatience un peu fiévreuse la 
fin des vacances, qui lui semblaient éternelles. 

Mme de la Rouveraye n’avait plus fait la 
moindre allusion à son protégé ni à aucun 
mariage ; elle avait été si complètement vaincue 
sur ce terrain par sa petite-fille, que la lutte était 
d’ailleurs impossible. Il y avait encore en elle 
autre chose que le dépit, compagnon ordinaire 
d’un échec : il y avait un chagrin très réel, celui 
de s’apercevoir qu’après dix-huit années de soins, 
elle n’avait pas su s’assurer le cœur d’Yveline, 
pas plus qu’elle n’avait su pénétrer ce jeune 
caractère. 

Les événements actuels lui avaient révélé une 
Yveline inconnue, toute différente de l’aimable 
jeune fille qu’elle avait cru pétrir et modeler 
suivant ses désirs. 

Parfois, elle était tentée de l’accuser de 
duplicité ; puis, en réfléchissant mieux, elle 
comprenait que le caractère réel, étouffé sous un 
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voile de convenances extérieures, n’avait jamais 
eu l’occasion de se manifester. Ceci lui donnait 
pour l’avenir les plus vives inquiétudes, car Mme 
de la Rouveraye n’était pas loin de considérer 
toute originalité comme une difformité. Instruite 
et intelligente elle-même, elle ne voyait pas la 
nécessité pour les autres d’une instruction et 
d’une intelligence plus que moyennes, – et sa 
moyenne n’était pas élevée. Avec de telles idées, 
le développement d’une personnalité était de tout 
au monde ce qui devait l’effrayer le plus dans sa 
petite fille. 

Elles vivaient désormais côte à côte, sans se 
parler autrement que pour les choses de la vie 
courante, et certainement sans se comprendre, la 
grand-mère ayant peur de ce qui se passait dans 
l’âme de l’enfant, et celle-ci blessée qu’on eût 
voulu disposer si légèrement de sa vie. 

Cette situation douloureuse offrit au moins un 
grand avantage : la séparation, tant redoutée de 
Mme de la Rouveraye, fut presque une 
délivrance ; de fait, la séparation était 
consommée depuis la fuite d’Yveline aux 
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Pignons. 
Quand on a tendrement aimé un être, l’eût-on 

d’ailleurs mal aimé, et que cet être vous échappe, 
non seulement on n’éprouve plus aucun bien de 
sa présence, mais cette présence jadis si chère 
vous devient bientôt une gêne ; c’est cette gêne 
que ressentait la grand-mère. Quant à Yveline, 
elle ne pouvait pardonner ni le tort de Mme de la 
Rouveraye, ni le sien propre ; il faut une certaine 
grandeur d’âme pour n’être pas mal à l’aise près 
de quelqu’un qu’on a offensé ; cette grandeur, 
Yveline devait l’obtenir plus tard, elle ne l’avait 
pas encore. 
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XXII 
 
En novembre, toute la famille devait rentrer à 

Paris ; Mme de la Rouveraye prétexta un rhume 
pour s’abstenir de ce voyage, préférant remettre 
sa petite-fille aux mains des parents dans la 
tranquillité des Pignons. La veille du jour où 
Yveline devait quitter la maison, elle demanda à 
faire quelques visites chez des compagnes 
d’enfance, habitant les environs. Mme de la 
Rouveraye y consentit volontiers, et lui donna 
pour compagnie son ancienne nourrice, qui devait 
l’accompagner à Paris en qualité de femme de 
chambre. Cette femme, beaucoup plus dévouée à 
la grand-mère qu’à la jeune fille, serait le lien 
qui, dans la pensée de l’aïeule, rattacherait 
Yveline à son ancienne demeure. 

Une demi-douzaine de visites furent faites de 
la façon la plus banale, sans amener autre chose 
que la dépense d’une après-midi d’automne. 
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Mais, au moment de reprendre le chemin de la 
Rouveraye, Yveline dit au cocher : 

– Allez à la Maisonnette, chez Mme de 
Présances. 

– Mais, fit la nourrice, ce n’est pas sur notre 
liste. 

– Grand-mère n’y aura pas pensé, répondit la 
jeune fille avec assurance ; je ne peux pas partir 
sans avoir embrassé ma cousine Berthe, et puis, 
c’est sur la route. 

Il n’y avait rien à répondre à cela, et la 
nourrice ne fit plus d’objections. 

Lorsque le coupé s’arrêta à la Maisonnette, 
Yveline descendit, en disant à son escorte : 

– Inutile que tu m’accompagnes, je ne fais 
qu’entrer et sortir. 

Tranquille, le chaperon s’accota dans l’angle 
de la voiture, les pieds sur la bouillotte. Mlle 
Brice entra dans la maison. 

Berthe et sa mère travaillaient à la lumière 
d’une petite lampe. Il était bien simple, bien 
pauvre, ce petit intérieur où Yveline avait rêvé de 
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se voir assise ; elle en eut le cœur serré, non pour 
elle, mais pour les hôtes de cette demeure. 

On ne la reconnut pas d’abord, la paysanne qui 
lui avait ouvert ignorant absolument qu’on 
annonce les gens dans les maisons convenables. 
Mais lorsque sa haute stature et son joli visage 
furent plus près de la lampe, Berthe poussa un 
cri. 

– Yveline Brice ! s’écria-t-elle. Comment, 
c’est vous ? 

À ce cri, la porte de la pièce voisine s’était 
ouverte, Georges parut sur le seuil. 

Il la reconnut tout de suite, lui ! Il ne l’avait 
jamais vue que nu-tête, en robe légère ; mais la 
toque de plumes et la jaquette fourrée ne la 
transfiguraient pas à ses yeux ! 

Pendant que les deux femmes revenues de leur 
surprise offraient une chaise à la nouvelle venue, 
il la regardait, se demandant s’il devait rentrer 
dans son cabinet de travail avant qu’elle l’eût 
aperçu, ou bien s’il pouvait jouir de la joie 
inattendue que le ciel lui envoyait. Pas un instant 
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il ne songea qu’elle fût venue pour lui, et 
pourtant, Dieu sait que ce n’était pas pour autre 
chose ! 

Pendant qu’il hésitait, elle leva les yeux et le 
vit. Aussitôt, elle se leva et vint à lui. 

– Monsieur Georges, dit-elle d’une voix dont 
le timbre clair venait de se voiler, il y a 
longtemps que nous nous sommes vus... J’espère 
que ce n’est pas ma faute. 

Elle lui tendait la main, il la prit, et soudain la 
pressa plus fort qu’il ne le voulait. Le teint rosé, 
avivé par le froid et l’émotion, blêmit tout à coup, 
et elle fit un léger mouvement, il laissa tomber 
sur-le-champ la main qu’il avait serrée. 

– J’avais beaucoup à faire, mademoiselle, dit-
il d’un ton froid. 

Mme de Présances les regardait, effrayée de ce 
qu’ils pourraient se dire, écrasée sous le poids de 
la responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et 
n’osant prononcer une parole. 

Yveline avait repris son calme apparent. 
– Je suis venue, dit-elle, prendre congé de ma 

 338



chère cousine et de Berthe : demain, je pars pour 
Paris avec mes parents... Je voulais leur dire 
adieu... car je serai longtemps absente. 

– Jusqu’à l’été prochain ? demanda Mme de 
Présances. 

Yveline fit un geste indifférent. 
– Qui sait ? Bien plus longtemps peut-être !... 
Un silence glacial suivit. Malgré son empire 

sur elle-même, la jeune fille sentait son courage 
l’abandonner. Faudrait-il s’en aller sans rien 
savoir ?... C’était alors renoncer à son rêve, se 
briser volontairement le cœur... Et s’il l’aimait 
pourtant ? Une idée lui vint : 

– Savez-vous, Berthe, que j’ai une grande 
amie, depuis peu ? 

– Vraiment ? qui est-ce ? 
– Ma belle-mère, – ma seconde mère, veux-je 

dire. Je ne la connaissais pas... elle est aussi 
bonne qu’elle est belle, et j’ai en elle quelqu’un 
sur qui je puis compter ; elle m’aidera dans tout 
ce qui pourra assurer mon bonheur. Vous n’avez 
pas l’air de le croire, monsieur ? 
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– J’en suis pourtant convaincu, mademoiselle ; 
et comme tous ceux qui vous portent intérêt, je 
m’en réjouis pour vous. 

– Vous la connaissez ? 
– Je n’ai pas cet honneur. 
– Je l’ai vue, se hâta d’ajouter Mme de 

Présances : elle m’a paru bien charmante. 
– Vous devriez la connaître, monsieur, vous y 

auriez plaisir, je vous assure... 
Georges s’inclina. 
– Je serai heureux de me faire présenter à 

Mme Richard Brice, si les circonstances le 
permettent, dit-il ; mais sa vie et la nôtre sont 
tellement séparées... 

– Pas tant ! mon père aura besoin de vous... 
comme député... 

– Ma sympathie lui est acquise de longue date, 
répliqua le jeune médecin. 

Yveline se tourna vers Berthe. 
– Vous viendrez nous voir à Paris ? dit-elle. 
– Hélas ! quand irons-nous à Paris ? Jamais 
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peut-être ! cela coûte si cher ! Et qu’y ferions-
nous ? 

La tête tournait à Yveline, et son cœur lui 
faisait horriblement mal. Quoi ! on repoussait 
d’elle, dans cette maison, tout, l’influence, la 
main tendue ! Faudrait-il s’en aller sans emporter 
même un brin d’espérance ? Son cœur brisé 
monta à ses lèvres, et elle ne put contenir un 
sanglot. 

– Vous ne voulez rien de moi, alors, dit-elle à 
la « chère cousine », ni l’amitié de ma seconde 
mère ni la mienne... C’est donc adieu pour 
toujours qu’il faut vous dire ? Et moi, je vous 
aimais... 

Berthe et sa mère la prirent dans leurs bras, la 
caressant, la rassurant. Mais ce n’était pas là ce 
qu’elle voulait. Elle essuya rapidement ses yeux 
et reprit sa fierté. 

– Alors, dit-elle, au revoir, ici ou ailleurs, ou 
dans l’autre vie... Vous croyez à l’autre vie, 
monsieur ? 

– Il faudrait y croire, mademoiselle, répondit 
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Georges témoin muet de cette scène et devenu 
très pâle, car elle nous donnera peut-être tous les 
biens qui nous échappent en celle-ci ! 

Sa voix tremblait ; vainement il détournait les 
yeux, son regard revenait à Yveline malgré lui : 
la voix de sa conscience lui disait : « Mais va-t’en 
donc ! » Et ses pieds ne pouvaient se détacher du 
sol. Elle le regarda bien en face, leurs yeux se 
rencontrèrent et leurs âmes se nouèrent d’un 
impérissable lien. 

– Ah ! fit-elle avec triomphe, répondant à sa 
propre pensée autant qu’aux paroles de Georges, 
je le pensais bien ! Alors, monsieur, au revoir, en 
ce monde ! je vous le jure ! 

Elle s’avança vers lui, d’un pas souple, lui 
donna sa main, et comme il hésitait, éperdu, la 
leva d’elle-même jusqu’aux lèvres du jeune 
homme. Il l’effleura à peine, mais ce contact 
léger lui rendit le sentiment de la réalité, et il 
s’enfuit dans sa chambre, dont il ferma la porte 
derrière lui. 

– Qu’avez-vous fait, Yveline ! dit Mme de 
Présances à voix basse. Il va se considérer 
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comme déshonoré ! 
– C’est donc vrai, qu’il m’aime ? fit Yveline 

en souriant à travers ses larmes : vous le saviez et 
vous me l’avez caché ? Méchante ! Dites-lui qu’il 
ne craigne rien, ni lui-même, ni les autres... ni 
moi ! ajouta-t-elle avec un joli rire mouillé. 
Dites-lui que je suis très brave, que ma mère 
Odile est très bonne, et que je serai... sa femme, 
oui, sa femme, s’il plaît à Dieu ! pourvu 
seulement qu’il m’aime assez... 

– Ah ! Dieu ! soupira Mme de Présances, je 
crains que ce jour ne nous cause à tous bien des 
peines ! Mais je veux vous embrasser, mon 
enfant, pour votre cœur qui ne redoute pas la 
pauvreté... Et maintenant, partez ! 

– Vous lui direz tout ? répéta Yveline en se 
laissant entraîner vers la porte. Vous dites non, 
mais je vois dans vos yeux que vous le ferez. Au 
revoir, Berthe... au revoir... 

Elle n’acheva point, car elle se trouvait sur le 
perron. 

Une joie folle bondissait dans son âme, 
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comme les grelots d’un carnaval de fées ; elle 
aurait voulu courir sur-le-champ à Odile, lui 
raconter tout, et laisser déborder sa joie nouvelle 
comme on laisse couler l’eau d’une source en 
gouttelettes claires à travers les doigts fermés. 

Il fallait attendre ; elle passa une nuit sans 
sommeil, pleine d’ivresse et de projets, pendant 
que Georges, ébloui, bourrelé de remords, 
s’accablait de reproches et se trouvait en même 
temps le plus heureux comme le plus malheureux 
des hommes. 

Le lendemain, Yveline quitta la Rouveraye. 
Au dernier moment, la tendresse nouvellement 
éclose en elle lui inspira un élan d’affection vers 
sa grand-mère. En la voyant si émue, malgré la 
peine qu’elle prenait pour se contenir, elle se 
rappela que ces yeux pleins de larmes l’avaient 
contemplée bien des fois dans son berceau, que 
ces lèvres tremblantes lui avaient donné les 
baisers d’une mère... 

– Grand-maman, dit-elle en se jetant à son 
cou, ne croyez pas que rien me fasse oublier votre 
amitié ! Je ne suis pas une ingrate, grand-
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maman ; j’ai un drôle de caractère et je ne suis 
pas toujours commode... Il faut me le pardonner, 
n’est-ce pas, grand-maman, je vous en prie ? 

Quand elles eurent pleuré ensemble, la paix 
fut faite ; Mme de la Rouveraye suivit des yeux la 
voiture jusqu’au bout de l’avenue, puis rentra 
dans son salon, tout étonnée de sentir, au bout du 
compte, si peu douloureusement un départ qu’elle 
avait jadis redouté à l’égal du martyre. 
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XXIII 
 
Les semaines s’écoulèrent sans qu’Yveline 

entendit parler des habitants de la Maisonnette 
autrement que par une courte lettre de Berthe au 
jour de l’an, où elle ne nommait pas son frère, 
mais où elle annonçait son prochain mariage avec 
un petit propriétaire des environs. Yveline, après 
son grand coup de tête, avait espéré mieux. Dans 
son inquiétude, elle alla un soir trouver Odile 
dans son petit salon. Richard était absent ; Edme, 
après quelques jours de congé, était retourné à 
Saumur : elles étaient bien sûres de n’être pas 
dérangées. 

– Maman, dit Yveline en s’asseyant sur un 
tabouret aux pieds de sa seconde mère, avez-vous 
dit quelque chose de nouveau à mon père, au 
sujet de ce que vous savez ? 

– Non, répondit Odile, depuis le premier jour, 
où son accueil, tu le sais, n’a pas été favorable. 
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Tu y penses toujours ? 
– Toujours ? Sachez, ma mère chérie, que je 

n’ai jamais pensé à autre chose. Mon père est 
bien bon pour moi, mais je sens, au fond, qu’il 
n’est pas content... C’est parce que je ne puis pas 
aller mettre mes bras autour de son cou, en lui 
disant tout ce que j’ai sur le cœur. Ce n’est pas 
ma faute, dites, mère Odile, il ne m’a pas 
encouragée... 

– Mérites-tu d’être encouragée ? répondit 
Odile avec un demi-sourire. 

– Oui, ma mère Odile, parce que j’ai beaucoup 
de persévérance. Et maintenant, écoutez le récit 
que j’ai à vous faire. 

Elle lui raconta très exactement la scène qui 
s’était passée à la Maisonnette. 

– Pourquoi ne m’en avais-tu point parlé, 
alors ? demanda Odile. 

– Parce que je pensais qu’il... que M. de 
Présances ferait quelque chose pour se rapprocher 
de moi... et il n’a rien fait, – ce qui m’inquiète. 

– Tu es sûre qu’il t’aime ? insista Odile. 
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– Sa mère me l’a dit ! c’est-à-dire... je le lui ai 
extorqué ! fit Yveline triomphante. 

– Eh bien ! attends ; je verrai ; surtout pas 
d’imprudences ! Je ne veux pas te gronder pour le 
passé, quoique... enfin ! ce jeune homme a fait 
preuve de beaucoup de délicatesse... 

– N’est-ce pas ? fit naïvement Yveline, dont 
les yeux brillèrent d’orgueil. 

– ... Mais ne recommence pas ! 
– Non, maman : je ne ferai rien sans vous 

consulter. 
Le lendemain, comme Odile s’apprêtait à 

aborder avec son mari cette importante matière, il 
lui dit : 

– N’est-ce pas de Présances que s’appelle ce 
jeune homme dont vous m’aviez parlé au sujet 
d’Yveline ? 

– Oui, répondit Odile inquiète. 
– On m’a demandé aujourd’hui, comme 

député, si je connaissais M. de Présances, et si je 
pouvais donner des renseignements sur lui... Il a, 
paraît-il, demandé à être envoyé comme médecin 
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civil au Tonkin, ou dans quelque autre colonie 
lointaine. 

– Et sa mère ? demanda-t-elle le cœur serré. 
– Sa sœur, paraît-il, se marie à un brave 

homme, qui se charge de Mme de Présances... 
– Et lui, s’en va dans un pays malsain... Ce 

jeune homme a vraiment du cœur, Richard. 
Dans un grand élan de son âme généreuse, 

Odile raconta à son mari l’entrevue dont Yveline 
lui avait fait confidence. Le père fronça le sourcil 
au récit de cette visite, mais il ne proféra aucune 
parole de blâme. 

– Voyez, dit Odile encouragée, de quelle 
délicatesse, de quelle fierté Présances a fait 
preuve ! On ne peut pas dire cette fois qu’il ait 
tendu un piège à notre bonne foi ! Sa demande, 
Richard ! mais c’est l’équivalent d’une 
condamnation à mort ; il veut mourir utilement, 
au lieu de se tuer d’une façon bruyante et 
scandaleuse. 

– On ne meurt pas toujours, et parfois on 
oublie, dit Brice. 
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– Oh ! mon cher mari, ne soyez pas cruel ! 
Comprenez qu’il aime noblement et sans espoir, 
– et qu’elle, elle l’aime aussi. – Je ne dis pas qu’il 
faille les marier tout de suite ; mais ne pouvez-
vous pas trouver à Paris, pour ce jeune homme, 
une place qui lui permettrait de faire montre de 
ses aptitudes ? Vous auriez mille moyens de le 
surveiller, de l’apprécier, et, s’il réussissait, plus 
tard, pourquoi pas ? 

– Vous êtes pour les longues fiançailles, 
Odile ? demanda Richard en souriant. 

– Je sais ce que c’est qu’une longue patience, 
répondit-elle en rougissant, et je sais que le 
bonheur, lorsqu’il vient ainsi, semble meilleur... 

Le souvenir de ses années d’épreuve, de son 
amour courageusement refoulé, de toute une 
époque disparue, mais dont l’influence s’était 
maintenue, avait fait monter aux joues d’Odile 
toute la fraîcheur et tout l’éclat de sa première 
jeunesse. Une vie pure, une conscience sans tache 
donnaient à son front et à ses yeux une 
incomparable sérénité. Ébloui, Richard la 
regarda ; à quarante ans, Odile était aussi belle 
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qu’à trente, et son âme ennoblie encore, et 
purifiée par le feu de la douleur, était meilleure 
qu’aux jours triomphants d’autrefois. 

– Vous le croyez, dit-il, et je le crois avec 
vous. Soit, ma chère femme, il en sera ce que 
vous désirez ; mais n’en parlez point à ma fille. 
Si elle aime véritablement, l’attente sans espoir 
ne changera rien à ses sentiments, et si elle doit 
oublier, mieux vaut pour celui qui l’aime qu’elle 
l’oublie... Il aura du moins trouvé une situation 
en rapport avec ses facultés, qu’on dit 
remarquables, et il pourra fournir une belle 
carrière... pour se consoler. 

– Quoi ! dit Odile, je ne puis rien dire ? La 
pauvre enfant ! 

– Dites-lui, si vous voulez, que M. de 
Présances doit obtenir une place à Paris, mais 
rien de plus. Quant à lui-même, il comprendra, je 
l’espère, qu’en l’appelant à Paris au lieu de 
l’envoyer au Tonkin comme il le demande, je ne 
cherche pas à le décourager. 

Odile n’avait désobéi à son mari qu’une fois 
dans sa vie, et c’était au sujet d’Edme ; elle 
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n’était nullement tentée de recommencer ; mais il 
y a bien des manières de donner de l’espoir à une 
enfant aimée sans prononcer de paroles. Yveline 
ne sut rien de positif, mais elle avait confiance en 
sa seconde mère, et elle ne ressentit pas un instant 
d’hésitation. Très fêtée pendant cet hiver, en 
raison de sa beauté, de sa fortune et de la 
situation de son père, elle ne se laissa séduire par 
aucune flatteuse apparence, et son âme resta 
fidèlement attachée à celui qu’elle avait aimé 
pauvre médecin de campagne. 

Après un été passé à la Rouveraye, lorsqu’elle 
rentra à Paris, elle avait le cœur un peu serré. Un 
an tout entier sans voir Georges, c’était bien 
long ! Odile avait intercédé pour elle à plusieurs 
reprises, mais Richard s’était montré inflexible. Il 
avait décidé que l’épreuve serait au moins d’une 
année, et le jeune homme n’avait pris ses 
nouvelles fonctions qu’au commencement de 
mars. Une visite à Berthe, mariée, et contente de 
son sort, n’avait rien appris à Yveline de plus que 
ce que lui disait Odile, car la présence du mari 
avait mis obstacle à tout épanchement. 
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L’hiver recommença donc, avec sa routine de 
fêtes et de dîners. Yveline insensiblement y 
prenait moins de plaisir ; elle avait commencé par 
s’amuser très franchement, puis ce qu’il y a de 
creux dans ce genre de vie lui était apparu, et 
quoiqu’elle aidât Odile dans ses devoirs de 
représentation, ce n’était plus avec la vivacité 
qu’elle y avait d’abord apportée. 

Richard observait sa fille très soigneusement. 
En causant avec elle, en l’emmenant parfois avec 
lui faire une promenade, il avait appris à pénétrer 
ce jeune esprit à la fois très simple dans son 
essence, et très compliqué par son éducation ; il 
était venu à bout de comprendre le mystère par 
lequel cette jeune personne si correcte avait pu 
s’enfuir aux Pignons et ensuite effectuer à la 
Maisonnette cette visite tellement en dehors des 
convenances qu’il en était encore tout ébahi. 

Quand il eut compris sa fille, il l’aima. Il 
l’aima comme il l’avait aimée toute petite, non 
pour sa grâce et sa beauté, mais parce qu’elle 
était à lui et qu’elle lui ressemblait 
prodigieusement. Il se retrouvait en elle à chaque 
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mouvement, avec le mélancolique plaisir qu’on 
éprouve à relire le livre qui a été la joie de votre 
jeunesse. 

Une seule chose lui manquait : l’affection 
d’Yveline, très réelle, très profonde, était encore 
pour lui entourée d’un voile ; elle en écartait 
parfois les plis, mais ne le dépouillait jamais tout 
entier. Il sentait que quelque chose, respect ou 
crainte, peut-être un peu de méfiance, arrêtait les 
élans de ce jeune cœur. Il voulut se l’attacher 
pour jamais, et, de peur d’être trahi par Odile, il 
en garda jalousement le secret. 

Un soir de mars, Odile donnant un dîner, 
Richard la prévint qu’il aurait un nouveau 
convive, dont il ne dit point le nom. Lorsque 
Yveline et sa seconde mère furent seules dans le 
salon, prêtes à recevoir leurs hôtes, il entra et leur 
présenta Georges de Présances. 

C’était une épreuve redoutable, mais Yveline 
était forte. D’un coup d’œil elle comprit ; au lieu 
de se tourner vers Georges, qui attendait son 
regard, elle se jeta au cou de son père, qui la reçut 
sur son cœur. 
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– Cela te fait donc plaisir ? lui dit-il, tout ému 
de cette façon délicate et naïve de lui témoigner 
sa joie. 

– Mon père, je vous adore ! dit-elle d’une voix 
contenue. Sans lever les yeux sur son fiancé, elle 
porta à ses lèvres la main de son père et la baisa 
longuement. 

Les autres invités en arrivant empêchèrent la 
continuation de cette scène de famille, ainsi que 
Richard l’avait prévu. La soirée s’acheva sans 
que les jeunes gens eussent pu échanger autre 
chose que des paroles banales, mais ils se 
séparèrent ivres de joie, sûrs de se revoir bientôt. 

Quand Richard et sa femme se trouvèrent 
seuls avec Yveline, celle-ci revint doucement 
vers son père, et se glissant contre lui, prit une 
main qu’elle posa sur sa tête, comme pour lui 
demander de la bénir. 

– Mon père aimé, dit-elle, je m’accuse d’avoir 
cru à votre sévérité ; vous êtes seulement le plus 
juste et le plus sage des pères ; pardonnez-moi, 
car je vous bénis et vous remercie. 
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Richard enveloppa de ses bras l’enfant 
reconquise, et sentit que cette fois elle lui 
appartenait pour jamais. Odile les regardait avec 
une joie muette dont rien ne peut donner une 
idée. Par dix-huit années d’efforts constants, elle 
avait réussi à rendre au père tout ce qui lui avait 
été enlevé. Quelle récompense, pour cette âme 
généreuse ! 

Après avoir savouré sa première ivresse, 
Richard se tourna vers sa femme en tenant sa fille 
toujours embrassée. 

– C’est à celle-ci, dit-il en désignant Odile, 
que toi et moi, ma fille, et ton frère Edme devons 
tout notre bonheur ; à tes heures de joie, envoie-
lui le meilleur de ta pensée, car elle a reconstitué 
notre famille. 

Le mariage eut lieu aux beaux jours du 
printemps, dans la vieille maison des Pignons, 
qui riait par toutes ses fenêtres, grandes ouvertes 
au soleil. Sous la neige des cerisiers, la fiancée 
toute blanche, au bras de son père, traversa à pied 
le grand verger qui séparait le château de 
l’église ; la joie de mai semblait lui sourire à 
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travers les herbes et les branches. Edme très 
grave la suivait, se remémorant leur histoire, 
depuis le jour où, tout petit garçon, il avait essuyé 
sur sa joue le baiser d’Odile, jusqu’à cette 
heureuse matinée où sa charmante sœur prenait 
un travailleur pour compagnon de route. Une 
fenêtre attira ses yeux : c’était celle où Odile 
avait salué le jour naissant, après la nuit où il 
avait si terriblement lutté entre la vie et la mort. 

– Toujours fidèle, et toujours veillant, voilà sa 
devise, à notre seconde mère... Heureux ceux qui 
auront vécu à l’ombre de ses ailes ! 

Mme de la Rouveraye s’était consolée du 
mariage d’Yveline, qualifié d’abord par elle de 
sotte équipée, en pensant que c’était chez elle que 
les époux s’étaient rencontrés, et qu’ainsi sa 
dignité se trouvait sauvée : d’ailleurs, depuis le 
mariage de Berthe de Présances avec un 
« vigneron », elle ne s’étonnait plus de rien. 

Quand les jeunes époux furent partis pour leur 
voyage de noce, Richard prit sa femme sous le 
bras et l’emmena sur le perron du jardin, à 
l’endroit même où elle s’était jadis senti envahir 
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par tant de terreurs. La gloire du soleil encore 
loin de son déclin leur faisait une auréole. 

– Ma chère âme, dit Richard, à présent je me 
sens heureux et affermi pour le reste de ma vie. 
Notre vieillesse sera longue, je l’espère, et belle, 
j’en suis sûr. Et nous aurons des petits-enfants, 
qui feront revivre devant nous nos jeunes années. 
Avez-vous peur de vieillir, ma chère femme ? 

– Avec vous, mon mari, je n’ai peur de rien, 
répondit la vaillante. 

Edme parut au bout d’une allée, accompagné 
de Jaffé, usé, presque cassé, mais toujours 
philosophe. 

– Voyez-vous, monsieur Edme, dit le vieux 
domestique, il n’y a encore rien de tel qu’une 
bonne femme pour faire le bonheur d’un brave 
homme. C’est pour ça que je ne me suis pas 
marié ; – de regarder les autres, ça m’en avait 
dégoûté. Mais votre père a eu de la chance, car 
des femmes comme Mme Richard, on n’en 
trouve pas une dans un million... 
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– Tu parles d’or, Jaffé ! répondit Edme en 
regardant sa seconde mère. 
 

Les Bouleaux, juin 1888. 
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