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I 
 
– C’est ainsi, messieurs, par la concentration 

de nos efforts, que nous concourrons tous au 
bonheur et à la prospérité de notre glorieuse 
France ! 

Un joli bruit d’applaudissements de bonne 
compagnie, qui ressemblait au son d’une pluie 
d’orage sur les feuilles, se fit entendre de toutes 
parts, accompagné de bravos discrets ; plus lentes 
à comprendre, les grosses mains des horticulteurs 
du cru battirent à leur tour, au moment où les 
mains gantées cessaient de manifester leur 
approbation ; les gens comme il faut, ne voulant 
pas se montrer moins chaleureux, reprirent de 
plus belle, et le tout se termina par un tutti bien 
nourri. L’orateur faillit s’incliner, comme on doit 
le faire au théâtre ; mais le sentiment de la 
situation le sauva de ce léger ridicule, et prenant 
d’une main assurée la liste des récompenses, il la 
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lut de sa voix riche et sonore. 
– Mes compliments, ma chère, votre mari 

parle fort bien, aussi bien qu’il cause. Il a en lui 
l’étoffe d’un orateur, je vous affirme ! C’est une 
improvisation ? 

Madame de Dreux se troubla légèrement ; une 
rougeur fugitive passa sur ses joues délicates, et 
elle répondit avec un peu d’hésitation à la vieille 
dame qui lui parlait : 

– Je ne sais... je suppose... 
– Oh ! c’est une improvisation, cela se voit 

tout de suite ! Un discours appris par cœur 
n’aurait pas cette aimable rondeur, ce ton à la fois 
digne et enjoué... M. de Dreux est un privilégié 
du destin ! 

– Ce n’est pas moi qui contredirai à cette 
assertion, fit un grand jeune homme un peu 
chauve, heureux époux, heureux père, heureux 
président de la Société d’horticulture de Rémecy-
sur-Luise... 

Madame de Dreux sourit, et la gaieté reparut 
sur son visage. 
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– Toujours moqueur, dit-elle ; mais vos 
railleries ne m’atteignent pas, monsieur. 

– Elles ne font ainsi que se conformer à mes 
intentions, madame ; je serais désolé, croyez-le... 

– D’être obligé de vous taire ! conclut la jeune 
femme en lui coupant la parole. 

Ils riaient tous trois ; un « chut ! » indigné se 
fit entendre, et un habitant de Rémecy-sur-Luise, 
qui, debout sur une chaise, se faisait un cornet de 
sa main pour mieux entendre les noms proclamés 
là-bas, à l’autre bout de la tente, se retourna vers 
les rieurs, d’un air courroucé. Sa bonne grosse 
figure rougeaude changea d’expression lorsqu’il 
aperçut le fier visage de madame de Dreux ; il 
s’empressa de descendre et balbutia : 

– Oh ! madame, si j’avais pu penser que 
c’était madame... 

La jeune femme lui sourit avec un petit signe 
de tête, et le brave boulanger, remis de sa frayeur 
de perdre une si bonne clientèle, rétablit sa main 
en cornet le long de sa grande oreille, mais avec 
un geste respectueux pour son noble voisinage ; 
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bientôt il s’écarta discrètement, sentant que sa 
place n’était pas au milieu de gens si distingués. 

– Vous êtes la reine du pays, dit le grand jeune 
homme chauve. 

– La reine de mes fournisseurs plutôt, répliqua 
madame de Dreux. Mais je vous en supplie, 
monsieur, laissez-moi entendre les noms des 
lauréats... 

– Vous les connaissez ! N’êtes-vous pas dans 
le secret des dieux ? 

– Moi ? pas le moins du monde ! 
– Votre mari ne vous consulte pas sur ses 

résolutions ? Ce n’est pas vous qui, virtuellement, 
présidez aux réunions de la Société 
d’horticulture, de la Société de tempérance, de la 
Société pour l’élève des colimaçons, et en général 
de toutes les sociétés dont monsieur votre époux 
est plus ou moins le président ? 

Madame de Dreux fit un petit signe négatif, 
assez hautain, mais poli, cependant. Il avait fallu 
dix générations de femmes et d’hommes les 
mieux élevés du monde pour donner cet air-là à 
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cette jeune provinciale. Meillan s’inclina mi-
respectueux, mi-railleur, comme d’habitude. 

– C’est grand dommage, madame, reprit-il, et 
si j’avais le bonheur... 

Un léger mouvement de la jeune femme 
avertit Meillan de ne pas aller plus loin ; il 
continua cependant, sans se troubler : 

– ... d’avoir à portée de la voix un conseiller si 
sage, je ne me ferais pas faute de le consulter... 

Blanche de Dreux détourna la tête ; au même 
moment, la vieille comtesse Praxis, sa voisine, lui 
dit en indiquant un groupe de son lorgnon : 

– Mais voyez donc, ma chère enfant ! ils font 
une ovation à votre mari ! 

En effet, le jeune président de la Société 
d’horticulture avait quitté la tribune et s’avançait, 
escorté du bataillon des heureux élus. Il marchait 
lentement, se penchant sur les fleurs et les fruits 
artistement groupés, adressant à qui de droit de 
flatteuses paroles. 

– N’a-t-il pas l’air d’un ministre qui distribue 
des croix ? dit Meillan, non plus à la jeune 
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femme, mais à la comtesse Praxis, qui n’avait 
nulle raison de lui imposer silence. Il s’essaie à 
son futur métier... Encore un peu gauche, trop 
souriant, pas assez roide... Il ignore encore le 
moyen de chatouiller l’amour-propre de 
l’électeur sans blesser celui du beau-père et du 
gendre de ce même électeur, électeurs non moins 
que lui ; mais cela viendra, et il sera député, 
n’est-ce pas, comtesse ? Et puis voyez avec 
quelle grâce parfaite il respire le parfum du 
melon primé... Ah ! mon Dieu ! voilà ce que je 
redoutais. Malimbré le lui offre, le melon primé... 
Brave cœur, Malimbré, mais pas assez de goût. 
C’était indiqué, d’ailleurs ; j’espérais toutefois 
que la Providence nous épargnerait cette 
épreuve... Malimbré ne peut pas garder 
éternellement son melon dans ses bras, il pèse au 
moins vingt livres... Que veut-il en faire ? Oh 
ciel ! il le dépose dans les mains de mon ami de 
Dreux !... 

La comtesse riait à gorge déployée, sans 
pouvoir se retenir. 

– Mais taisez-vous donc ! disait-elle au milieu 
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de ses éclats de rire ; vous n’avez pas le moindre 
sentiment... 

– De quoi n’ai-je pas le moindre sentiment, 
chère comtesse ? N’ai-je pas, au contraire, le 
sentiment de l’amitié porté au plus haut degré ? 
Dieu soit loué ! Nous pouvons respirer, et de 
Dreux aussi. Un fidèle serviteur, votre valet de 
pied, si je ne me trompe, madame, vient de 
s’emparer de l’objet... Malimbré voudrait le faire 
figurer dans la procession triomphale du 
président de la Société d’horticulture... de Dreux 
refuse, Malimbré insiste... c’est mon ami qui 
l’emporte, c’est-à-dire c’est le domestique qui 
emporte le melon... soyez sans crainte, madame, 
vous le retrouverez dans votre voiture ! 

– Meillan ! dit la comtesse en s’essuyant les 
yeux, car elle pleurait à force de rire, je vous 
défends de dire un mot de plus. 

– Et pourquoi, chère comtesse ? Le rire n’est-il 
pas le propre de l’homme, comme l’a dit le grand 
Tourangeau ? Voyez plutôt mon ami de Dreux 
continuer sa promenade officielle... c’en est fait, 
Malimbré donne le branle à l’élan généreux de la 
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population rémeçoise, et voici les corbeilles de 
fruits qui se précipitent aux pieds de votre époux, 
madame ! C’est une débandade générale ; les 
abricots éperdus, les pêches affolées, les poires 
qui ne connaissent plus de mesure... 

– Monsieur, pourquoi vous moquez-vous 
toujours de mon mari ? dit doucement Blanche de 
Dreux en appuyant le bout de son ombrelle sur le 
sable, de façon à y faire un petit trou assez 
profond. Est-ce pour me faire plaisir ? 

Meillan regarda les yeux bleus qui cherchaient 
les siens : ce n’étaient pas des yeux bleus, à vrai 
dire, mais des yeux d’un gris doux, teinté de 
violet, aux nuances changeantes... En ce moment 
ils étaient couleur d’acier, froids et calmes 
comme un engin de guerre ; le jeune homme 
baissa les siens. 

– Si ce n’est pas pour me faire plaisir, 
pourquoi cherchez-vous à rendre votre ami 
ridicule ? 

– C’est une des particularités de ma nature, 
madame, répondit Meillan, qui avait repris son 
sang-froid. Vous avez les yeux gris de fer, et moi, 
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j’ai besoin de railler mon prochain... 
– Je vous le demande, monsieur, ne raillez pas 

mon mari en ma présence ; cela me fait souffrir 
dans ma dignité... et dans mes affections. 

Elle avait parlé bas, sans colère, sans 
affectation de hauteur, et Meillan sentit pourtant 
que jamais cette femme-là ne pourrait avoir 
d’amour pour lui. Elle avait tracé sur le sable, du 
bout de son ombrelle, une petite ligne 
imperceptible, et cette ligne, qui les séparait, était 
l’ombre d’une autre, aussi ténue, mais 
infranchissable, qu’elle venait de tendre entre 
eux. 

Il s’inclina un peu, le lieu ne permettant 
aucune expansion ; mais ce salut mondain le 
mettait en réalité aux pieds de Blanche. 

– Je serais inconsolable de vous causer le 
moindre désagrément, dit-il avec un accent de 
repentir réel sous ces paroles banales. 

Elle fit un de ces petits signes de tête qui 
étaient un langage à elle, cette fois avec un léger 
sourire du coin des lèvres, exprimant 
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l’approbation. Meillan regarda en lui-même, 
pendant que Blanche s’adressait à sa voisine, et il 
vit son amour naissant pour la jeune femme, 
tombé de son cerveau, se débattre et se noyer 
dans son cœur... Il lui imprima une vigoureuse 
secousse pour l’achever, et reporta ses yeux sur 
madame de Dreux, qui lui sembla soudain 
séparée de lui par un million d’atmosphères 
terrestres. 

– Que j’étais sot de me figurer qu’on pouvait 
se faire aimer de cette femme-là ! se dit-il. Est-ce 
qu’on essaie de mordre à même le marbre ? Mon 
pauvre Meillan, tu as un sujet de moquerie en toi-
même qui devrait te suffire, sans aller taquiner 
autrui... Et quand je l’aurais amenée à m’aimer, la 
belle affaire ! Qu’y aurais-je gagné ? Puisque 
c’est à de Dreux qu’elle est échue, qu’il la 
garde... Si seulement il se doutait de ce qu’elle 
vaut !... S’il l’avait entendue me parler tout à 
l’heure... Bah ! il n’y aurait rien compris et ne lui 
en aurait su aucun gré... Ne remplit-elle pas ainsi 
son devoir ? 

Avec un léger haussement d’épaules, qui, cette 
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fois, ne s’adressait pas à lui-même, il mit fin à ses 
réflexions intérieures, et présentant son coude à la 
jeune femme, lui dit d’un ton léger : 

– Voulez-vous faire un tour dans 
l’Exposition ? 

Elle accepta silencieusement, et ils se mirent à 
marcher lentement dans ce lieu de délices 
passagères, que l’on appelle une exposition 
florale. 

La vaste tente bien aménagée protégeait les 
plantes de serre chaude, qui redoutent la fraîcheur 
de la nuit, aussi bien que les gloxinias veloutés, 
qui craignent la chaleur du jour ; les sentiers, 
dessinés au milieu des pelouses fleuries bordées 
de lycopodes ou de fougères, étaient tracés en 
sable fin ; les rideaux relevés de la tente offraient 
aux regards un admirable massif de rosiers, la 
gloire et l’orgueil de la culture rémeçoise. Un 
soleil ardent faisait briller les roses comme autant 
de pierres précieuses : au centre, les espèces d’un 
rouge vif semblaient des rubis, les pâles 
malmaisons à peine carnées, les gloires de Dijon 
ambrées, leur faisaient un cadre embaumé, 
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pendant que les roses s’étalaient en bordure 
autour de ce gigantesque bouquet... L’exposition 
de Rémecy-sur-Luise était fort belle en vérité, 
mais partout cette fête des yeux qui dure un jour 
est un plaisir choisi, apprécié à sa valeur par les 
plus délicats seulement. 

Blanche tournait autour du parterre, le bout 
des doigts appuyé sur le bras de Meillan ; elle 
avait ouvert son ombrelle de soie blanche 
doublée de rose, qui jetait des reflets charmants 
sur son visage un peu pâle, et elle songeait 
vaguement, en se faisant bercer par le plaisir de la 
vie et les parfums des fleurs, comme par une 
mélodie indistincte : mais la mélodie était triste. 

– Voulez-vous une vérité vraie ? lui dit tout à 
coup Meillan en s’arrêtant brusquement. C’est au 
bras de votre mari que vous devriez être, et non 
au mien. 

Une rougeur rapide traversa le visage de la 
jeune femme et s’arrêta au bord de ses petites 
oreilles. 

– Vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi sous 
la tente. 
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Il obéit, se demandant pourquoi il avait parlé, 
mais, malgré tout, content de l’avoir fait, et 
sentant qu’il venait de faire un grand pas dans 
l’esprit de cette femme honnête et simple. 

– À quoi bon, grand nigaud, se dit-il, puisque 
tu ne veux plus qu’elle t’aime ? 

Une vision déplaisante passa dans l’esprit de 
Meillan. Il revit, dans son souvenir, de vieilles 
ruptures oubliées ; une femme maussade qui n’a 
même pas envie de pleurer, un homme ennuyé 
qui ne sait que dire ; il se rappela ces sentiments 
piteux et inavouables, qui se traduisent par une 
exclamation de bien-être, quand on s’est séparé 
définitivement sur une poignée de main qui 
manque de la plus banale sincérité... et il 
repoussa violemment cette idée, à laquelle s’était 
associée pendant la durée d’un éclair la pensée de 
la femme exquise qu’il avait à son bras. 

– Cela finit toujours de même ! lui suggéra 
son expérience de viveur, et il eut presque envie 
d’embrasser Blanche, afin de conjurer pour elle 
un si vilain sort, comme les mères embrassent 
leur bébé quand on leur raconte le mal d’un autre 
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enfant. 
Soudain, il leva les yeux, assujettit son 

lorgnon, et réprimant un imperceptible 
mouvement d’humeur, il fit un demi-tour pour 
passer dans une allée moins fréquentée. 

– Eh bien, mon mari ? demanda madame de 
Dreux en résistant un peu. 

– Il est là-bas, en effet ; pour le moment, il fait 
les honneurs de l’Exposition à une belle dame, 
venue de Paris pour la circonstance, à ce que je 
crois... 

Blanche allongea son joli cou dans la direction 
indiquée, et vit au bras de son mari une personne 
bien mise, âgée d’environ trente-cinq ans, un peu 
trop grande, qui avait l’air à son aise et souriait 
en montrant de belles dents un peu trop longues. 

– Je ne la connais pas, dit la jeune femme. 
J’espère que ces cérémonies vont finir, car j’ai 
grand mal à la tête, et je pense avec délices au 
petit salon, là-bas, au château, où les stores sont 
baissés, où il fait frais... oh ! le petit salon vert ! 

– Voulez-vous que je demande votre voiture ? 
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dit Meillan. 
– Je ne crois pas qu’elle soit encore arrivée ; 

j’avais dit qu’on retournât chercher mon fils, et 
puis je ne sais si mon mari veut déjà s’en aller... 

– Chère madame, dit brusquement le jeune 
homme, écoutez le conseil désintéressé d’un ami 
véritable : habituez-vous à rentrer chez vous sans 
attendre la fantaisie de votre mari ; sinon je vous 
retrouverai un beau jour, dans le monde, vers 
quatre heures du matin, accablée de fatigue et 
vous ennuyant très fort auprès d’une porte, 
pendant que mon aimable et charmant ami 
s’attardera au fumoir ou au buffet ! C’est une 
habitude à lui faire prendre, voyez-vous ; il ne 
s’en apercevra seulement pas, si vous savez l’y 
accoutumer sans attirer son attention. 

Blanche ne répondit pas : l’air triste qui se 
chantait en elle répondait bien au sens de ces 
paroles, et elle y trouvait de l’amertume. Était-ce 
vrai ? Fallait-il déshabituer son mari de la 
soumission aveugle et muette qu’elle lui avait 
offerte dès l’abord ? S’en était-il aperçu 
seulement, de ce dévouement absolu à ses 
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volontés, à ses caprices même, dévouement qui 
n’avait rien coûté à la jeune femme, car il faisait 
partie de son amour... 

– Veuillez voir si ma voiture est là, dit-elle 
tout à coup, en dégageant son bras. 

Meillan, sans répondre, se dirigea vers la grille 
du jardin. 

La grande calèche aux panneaux armoriés 
stationnait au premier rang, occupée par une 
nourrice fastueuse, à la cornette tuyautée de fine 
valenciennes, ornée de rubans énormes, aux 
couleurs de la famille, – pareils aux bouffettes 
des chevaux. Sur les genoux de la nourrice, un 
paquet de broderies blanches, étalé bien à son 
aise, renfermait l’héritier de la maison de Dreux, 
endormi pour le moment à l’ombre des grands 
ormes qui bordaient la route. 

Le jeune homme fit un signe, et pendant que la 
calèche avançait jusqu’à la porte de sortie, il 
retourna chercher Blanche, qui causait avec sa 
voisine, madame Praxis. 

– Permettez-vous que je vous conduise ? dit-il 
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d’un air indifférent. 
Sans répondre, Blanche prit le bras qu’il lui 

offrait, fit un signe d’adieu à sa vieille amie, et se 
laissa diriger vers la grille. 

– Beaucoup de monde à dîner ? dit Meillan. 
– Oui. Venez-vous ? 
– Si vous daignez m’inviter. 
– Je croyais que mon mari vous avait invité ? 
– Oui, mais j’attendais un mot de vous... 
– Vous voilà devenu bien cérémonieux, dit 

Blanche avec un peu d’aigreur. 
Elle était irritée contre tout ce qui l’entourait, 

et contre elle-même. 
– Veuillez, madame, n’attribuer cette 

hésitation qu’à la grande crainte que j’ai de vous 
déplaire. 

– Vous n’étiez pas si prudent il n’y a qu’une 
heure, riposta Blanche. 

– C’est qu’il y a une heure, j’avais peut-être 
moins besoin de votre estime et de la mienne 
propre, madame, répondit Meillan en regardant 
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devant lui. Supposez que l’allée qui tourne autour 
des rosiers, là-bas, ait été mon chemin de Damas, 
et veuillez oublier les folies que j’ai pu vous 
conter jadis, pour ne plus voir en moi que le plus 
dévoué de vos serviteurs. 

Il termina cette singulière harangue au 
moment où Blanche mettait son soulier mignon 
sur le marchepied de la calèche et s’inclina d’un 
air sage. Le valet de pied s’élança près du cocher, 
les grands chevaux enrubannés piaffèrent, la 
foule s’écarta, les têtes se découvrirent, madame 
de Dreux salua de droite et de gauche comme une 
reine au milieu de ses sujets, et d’un train rapide 
l’équipage se dirigea vers le château situé à 
moins de trois kilomètres, sur le bord de la Luise. 

Au moment où Meillan retournait vers la 
tente, il rencontra son ami de Dreux, seul cette 
fois, si l’on peut dire d’un homme qu’il est seul, 
quand vingt personnes s’approchent pour lui 
parler. La belle dame qu’il promenait tout à 
l’heure avait disparu dans la foule des visiteurs, 
qu’un train venu de Paris amenait tous les ans à 
cette petite fête. 
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– Ma femme ? dit Guy de Dreux à Meillan. 
– La voilà qui s’en va, mon cher, répondit 

celui-ci d’un air naïf et satisfait. 
– Comment ? Seule ? À pied ? 
– Non pas, dans sa voiture, sa bonne voiture, 

et pas seule ; escortée de M. son fils, lequel est 
dans les bras de sa superbe nourrice. 

– Dans la calèche ? Eh bien, et moi ? 
– Toi ? C’est vrai ! Il y a toi ! Eh bien, mon 

ami, tu retourneras à pied. 
– À pied, un jour comme celui-ci ! fit Guy, de 

mauvaise humeur. Qu’est-ce qui a pu prendre à 
Blanche, ordinairement si prévenante ? Elle 
aurait dû penser à m’avertir, à me demander... 

– La permission ? Justement, mon bon, elle en 
a eu l’idée ; mais tu promenais en ce moment une 
si belle dame, que... 

Guy ne réprima point un mouvement 
d’humeur bien caractérisé. 

– Elle avait bien besoin de venir ici, murmura-
t-il ; je ne sais quel diable l’a poussée... 
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– Ta femme ? 
– Eh non, l’autre... Meillan, je crois que tu te 

moques de moi ! 
– Mais certainement, mon ami ! Je te donne 

ainsi la meilleure preuve de mon affection, car je 
te prie de croire que je ne me moque pas de tout 
le monde ! 

De Dreux médita un instant, puis reprit 
mélancoliquement : 

– Cela va m’éreinter de retourner à pied dans 
cette poussière, et puis je serai ridicule. À propos, 
le melon était-il dans la voiture ? 

– Je ne crois pas, mon ami, je ne l’ai pas vu... 
– Et ces animaux d’horticulteurs primés que 

j’ai invités à dîner, qu’est-ce que le melon peut 
bien être devenu ?... S’il ne paraît pas sur la 
table... 

– Malimbré ne te le pardonnera jamais, et 
quand tu poseras ta candidature, tu n’auras pas sa 
voix. 

– Quelle candidature ? fit Guy d’un air 
abasourdi. 
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– N’importe laquelle, mettons député, si tu 
veux. 

– Quelles sornettes ! répliqua de Dreux. 
Député ! Vraiment, j’y pense bien ! Mais ces 
bourgeois de province absurdes... si leurs fruits 
ne sont pas loués et exaltés tout le temps du 
dîner, nous serons brouillés avec le bourg entier ! 

– Enfin, reprit Meillan, je t’offre mon modeste 
équipage, mon tilbury de célibataire, ta femme 
ayant bien voulu m’inviter à dîner aux côtés de 
Malimbré ; et comme je ne connais pas de bornes 
à ma générosité, je voiturerai le melon aussi, et 
tout le monde sera content. 

M. de Dreux allait répondre quelque chose de 
peu flatteur pour son ami, lorsque son visage 
s’éclaircit tout à coup : au bout de la longue 
avenue, il voyait surgir une calèche lancée au 
grand trot, dont son œil de propriétaire ne pouvait 
méconnaître l’attelage. 

– Cette bonne Blanche, dit-il avec l’accent 
d’une véritable reconnaissance, elle a pensé à me 
renvoyer la calèche ! 

 26



– Eh ! va donc ! pensa Meillan, mauvais 
cheval qu’il faut fouetter pour le faire sauter ! 
Saute, mon ami, saute, le mariage est une course 
d’obstacles, et je ne serai peut-être pas toujours là 
pour te cingler les jarrets au bon moment. 
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II 
 
Le dîner fut splendide : les calmes splendeurs 

d’un repas commandé chez Chevet, auquel le 
chef du château avait dédaigné d’ajouter 
l’appoint de son savoir-faire. Ce personnage 
n’aimait à travailler que pour des bouches 
capables de le comprendre ; quant aux héros du 
jour, Malimbré et ses pareils, il trouvait « le dîner 
de chez Chevet bien assez bon pour eux ». 

Madame de Dreux présidait sans 
enthousiasme, mais sans trop d’ennui. Ce que 
disaient ces braves gens sortis de leur milieu, 
fiers de se voir assis à cette table seigneuriale, 
était parfois assez drôle ; ils voulaient avoir de 
l’esprit, et ce n’était pas cela qui était amusant, 
mais bien le naturel soigneusement comprimé, 
qui reprenait le dessus, malgré leurs efforts, et 
sans qu’ils s’en doutassent. 

D’ailleurs, tous les horticulteurs récompensés 
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n’étaient pas des Malimbré ; parmi eux se 
trouvaient deux propriétaires des environs qui 
avaient voué à la culture des rosiers la fin d’une 
existence laborieuse : l’un, professeur retraité 
d’un grand lycée de Paris ; l’autre, capitaine du 
génie, contraint par la goutte, qu’il qualifiait 
opiniâtrement de rhumatisme, de renoncer à toute 
autre activité que celle de l’horticulture 
sédentaire, pour lequel ses rosiers sont un monde 
plein d’intérêt. 

Ces deux hommes intelligents, ou qui du 
moins l’avaient été, adoraient tous deux la jeune 
châtelaine, et nourrissaient l’un contre l’autre une 
certaine jalousie, qui se manifestait par un assaut 
de prévenances innocentes et de madrigaux 
surannés. Depuis longtemps, Blanche avait 
interdit à Meillan les plaisanteries sur ces 
honnêtes visiteurs, qu’il se bornait à nommer 
« les chiens de faïence », à cause de leurs 
maisons, situées vis-à-vis l’une de l’autre dans 
l’étroite vallée de la Luise qui les séparait. 

Quand on a vingt-deux ans, on préside sans 
fatigue même un dîner officiel ; d’ordinaire, 
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Blanche s’amusait à ces sortes de cérémonies ; 
mais ce soir-là, elle se sentait un peu triste, par 
moments, sans savoir pourquoi. Les femmes de 
ces messieurs avaient été soigneusement exclues 
de l’invitation, et la comtesse Praxis, qui 
connaissait de fondation tous les habitants de 
Rémecy et de cinq lieues aux environs, était seule 
venue partager avec la jeune femme ce qu’elle 
appelait une corvée. 

Meillan avait de l’esprit, Guy de Dreux était 
aimable, la comtesse, dévouée jusqu’au bout, 
trouvait un mot gracieux pour chacun ; la table 
magnifiquement servie pliait sous le cristal à 
facettes, sous l’argenterie armoriée, sous les 
corbeilles de fleurs envoyées par les exposants... 
Que fallait-il de plus pour contenter les yeux, 
l’amour-propre et l’esprit de Blanche ? Elle n’eût 
pu le dire, et cependant elle se leva de table avec 
une véritable satisfaction. 

Laissant à madame Praxis le soin de faire les 
honneurs du grand salon, elle se dirigea vers le 
petit asile frais et parfumé où elle passait une 
partie de ses journées ; deux bougies brûlaient sur 
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la cheminée, rien n’y était préparé pour recevoir 
des hôtes nombreux : elle poussa un soupir, peine 
ou soulagement ? Elle n’eût pu le dire elle-même, 
et se laissa tomber dans un grand fauteuil. 

À peine assise, elle se releva, sonna et attendit 
debout qu’on répondît à son appel. 

– Apportez-moi des nouvelles de mon fils, dit-
elle à la femme de chambre qui se présenta. 

La réponse ne se fit pas attendre. « Monsieur » 
allait très bien, et s’était endormi tranquillement. 

Elle congédia la messagère et alla s’asseoir 
près de la fenêtre, dont le store baissé tamisait la 
fraîcheur du soir. 

– Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle en se 
prenant la tête dans les mains, avec la 
douloureuse expression d’une âme qui sent son 
mal et ne peut le définir. Suis-je malade ? Suis-je 
folle ? Pourquoi cette tristesse ? 

Elle arrêta vivement au bord de ses yeux deux 
larmes qui voulaient couler, et résolument, en 
femme courageuse, elle plongea tout au fond 
d’elle-même, pour chercher la cause de son 
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ennui ; elle reprit son existence dans ses plus 
lointains souvenirs. 

Orpheline au berceau, elle avait été élevée 
dans un pensionnat excellent, où sa fortune et son 
nom lui assuraient toute espèce d’égards, et où 
son caractère affectueux et enjoué lui avait attiré 
de nombreuses amitiés. Au terme de son 
éducation, elle était entrée dans la maison de M. 
de Grosmont, son tuteur. 

Celui-ci avait pour épouse un être qu’on eût 
dit spécialement créé par la Providence pour le 
rôle ingrat et difficile d’une femme de tuteur. 
Douce et inoffensive, elle était aussi bien capable 
de se déshabiller et de passer sans regrets sa 
soirée au coin du feu, lors d’un empêchement 
inattendu, que de rester au bal jusqu’à cinq 
heures du matin. Elle ne s’amusait 
prodigieusement nulle part, mais on ne l’avait 
jamais entendue se plaindre de l’ennui. C’était un 
chaperon modèle, d’excellentes manières, d’une 
éducation distinguée et d’un caractère 
accommodant. Près d’elle, si Blanche ne trouva 
pas à dépenser le trésor d’affection qui s’amassait 
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au fond de son âme, elle ne ressentit jamais un 
moment de chagrin. 

Deux ans de cette heureuse existence, de fêtes 
mondaines, de vie d’intérieur paisible, au milieu 
de gens bien élevés, dans la pensée d’un mariage 
prochain avec un homme de son monde, qui lui 
apporterait, en échange de sa dot et de sa beauté, 
la considération d’un beau nom, d’une 
personnalité brillante... Tout cela était très 
naturel, et rien ne pouvait arriver en dehors de ces 
conditions. 

Deux ans s’étaient donc écoulés dans cette 
calme attente de l’avenir heureux... Puis soudain, 
– et en y resongeant, Blanche se sentit rougir 
comme à cette heure décisive, – dans une avant-
soirée chez une vieille femme tranquille qui ne 
recevait guère passé onze heures, elle fit la 
rencontre de Guy de Dreux... 

Rien ne désignait Guy de Dreux comme un 
prétendant pour Blanche. Il n’était ni assez riche, 
ni assez en vue, ni assez posé ; les amis de la 
jeune fille rêvaient pour elle quelque chose 
comme un prince du sang, ou tout au moins un 
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premier ministre, ou un ambassadeur dans 
quelque cour brillante ; mais jamais ils n’auraient 
supposé qu’elle pourrait épouser un homme sans 
position, sans fortune... Qu’étaient les quinze ou 
vingt mille francs de rente de Guy, auprès des 
deux cent mille de Blanche ? 

Et cependant le premier regard de la jeune 
héritière, en tombant sur M. de Dreux, détermina 
en elle une commotion subite et violente. 

– C’est lui que j’aimerai, se dit-elle, et je ne 
puis épouser un autre homme que celui qui m’a 
fait une telle impression. 

Elle rentra chez elle éperdue, prise de vertige, 
et sentant qu’elle ne s’appartenait plus. 

Guy ne se doutait pas de l’effet qu’il avait 
produit : il se contentait, comme à son ordinaire, 
d’être très beau. Ceci se passait à une époque où 
la beauté des hommes était encore un point 
important de leur personnalité. Aujourd’hui, on 
attache peut-être moins d’importance à ce genre 
de perfection, ou du moins on feint de le 
négliger ; mais alors un bel homme était plus 
recherché qu’un homme laid, celui-ci lui fût-il 

 34



supérieur ; c’était un reste des mœurs d’autrefois, 
dont notre siècle égalitaire a grand-peine à se 
débarrasser. 

Guy de Dreux était d’une beauté rare, à la fois 
fine et forte ; ses traits, presque classiques dans 
leur régularité, méritaient d’être reproduits en 
marbre, comme la personnification de cette race 
française qui donne rarement un spécimen 
complet, mais qui alors produit un être admirable. 
Il n’était pas trop fier de cette supériorité, car les 
hommes feignaient de ne pas la remarquer, et les 
femmes n’osaient en parler qu’entre elles ; il 
n’avait pas été très gâté. Il n’avait encore que 
vingt-huit ans et ne vivait que pour lui : 
l’ambition vient plus tard, avec la connaissance 
des moyens qui peuvent la favoriser. Guy, sans 
ambition, se contentait d’être le plus heureux 
possible. D’ailleurs, il possédait un autre don, 
celui de la parole. C’était un charmant causeur, 
toujours au courant des choses du jour, et qui 
savait donner à une anecdote tout le relief dont 
elle était susceptible. Les douairières l’adoraient, 
mais jusqu’alors il n’avait obtenu aucun de ces 
succès de scandale qui posent un homme dans le 
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monde et lui suscitent des ennemis, – des 
ennemis, ce vrai complément de gloire ! 

Guy fut compris dans une liste d’invitations 
chez M. de Grosmont, et Blanche put l’observer à 
son aise, sans pour cela manifester ses intentions. 
Cet examen n’amena pour elle aucune 
désillusion. La conversation du jeune homme la 
tint sous le charme pendant assez longtemps pour 
que les yeux de madame de Grosmont 
exprimassent de loin un léger reproche. Mais, à 
ce moment même, la jeune fille avait décidé de 
son sort. Cet être lui paraissait désormais le 
résumé de toutes les perfections, et le reste du 
monde n’existait plus pour elle. 

Elle aimait Guy de tout son cœur, mais peut-
être plus encore de tous ses yeux. C’est à trente 
ans que les femmes aiment avec leur âme ; à dix-
huit, elles sont le plus souvent surprises par un 
amour dont les apparences seules sont éthérées. 
C’est ce qui donne la clef de nombre de 
séductions sans cela inexplicables : elles ne 
choisissent pas, elles subissent. Celles qui ont 
l’âme haute et l’esprit cultivé n’hésitent pas ; leur 
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amour est leur devoir, et leur devise celle du 
lierre : « Je meurs où je m’attache. » Blanche fut 
ainsi. La main de Guy, en touchant la sienne dans 
une contredanse, avait fait courir dans ses veines 
un frisson délicieux. Cet homme devait être son 
mari. 

Guy n’était pas fat ; mais un garçon de vingt-
huit ans n’est pas longtemps sans s’apercevoir 
qu’il plaît à une jolie fille. Blanche fut cependant 
très habile dans son innocence ; grâce à la 
coquetterie native des femmes même les plus 
honnêtes, elle sut rendre le brave garçon 
amoureux fou, et lui persuader que c’était sans 
espoir. Quand il fut bien désespéré, et que, 
suivant la mode du temps, il eut fait allusion à un 
départ prochain pour l’Algérie, en qualité 
d’engagé volontaire, elle s’adressa tout 
simplement à son tuteur. 

– M. de Dreux m’aime, lui dit-elle, et je 
l’aime ; je serai heureuse de vous voir donner 
votre adhésion à ce mariage. 

M. de Grosmont tomba des nues. Il n’avait 
seulement pas remarqué ce garçon insignifiant, 
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qui n’appartenait à aucun ministère, qui n’avait 
pas d’écurie, qui n’avait point d’alliances... 
Blanche avait-elle perdu l’esprit, pour s’attacher 
à ce jeune homme sans mérite ? 

– Il a du mérite, répondit la jeune fille, et 
d’ailleurs, ceci ne regarde que moi. Je voudrais 
seulement savoir, mon cher tuteur, si, comme je 
l’espère, c’est un homme d’une honorabilité 
reconnue et à toute épreuve ; une tache sur lui 
serait le seul obstacle à l’exécution de mes 
projets. 

Personne ne pouvait rien dire sur le compte de 
Guy ; le tuteur fut forcé de le reconnaître avec un 
profond regret. Quelques jours après, M. de 
Dreux demanda la main de mademoiselle de 
Saulx ; elle lui fut accordée avec un grand soupir 
par M. de Grosmont, qui remplissait ainsi son 
devoir jusqu’au bout. 

Quand le bruit de ce mariage se fut répandu 
dans le monde, ce fut, chez la jeune fiancée, un 
afflux de visites à en perdre la tête. 

– Eh quoi ! mon enfant, vous n’avez pas su 
trouver mieux ? lui disaient les mères prudentes 
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et bien avisées qui mettaient un bon portefeuille 
au-dessus de tous les Antinoüs de l’univers. 

La comtesse Praxis, qui avait été belle, et qui 
aimait les belles choses en tout genre, fut seule à 
défendre le choix de Blanche. 

– Eh quoi ! dit-elle un jour à deux ou trois des 
plus acharnées, qui profitaient de l’absence de 
Blanche pour la déchirer à belles dents, on dirait 
qu’elle vous prend quelque chose ! 

L’apparition d’un tel défenseur fit taire pour 
un moment les méchantes langues, qui d’ailleurs 
s’en dédommageaient sous le manteau. Blanche 
marcha à l’autel environnée d’une pompe royale, 
avec l’orgueil d’une fiancée qui apporte des 
trésors à son amant, et avec l’humilité d’une 
femme qui a peur de n’être pas digne de l’amour 
de celui qu’elle met au-dessus de tout. 

Les premiers temps de son mariage furent 
comme un rêve pour la jeune femme. Elle 
craignait de s’éveiller et de retomber dans une 
triste réalité, où Guy n’aurait pas été son mari. 
Guy était le premier et le dernier mot de cette 
âme naïve ; elle le para de toutes les perfections 
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qu’elle voulait lui voir, elle le fit, pour elle, 
supérieur à tout le reste du genre humain, et 
comme elle ne parlait à personne de ce qui se 
passait en elle-même, elle ne rencontra point de 
détracteurs de sa chère idole. 

M. de Dreux, encore tout ébloui de ce 
changement dans sa vie, non seulement se laissa 
docilement aimer, mais encore, comme c’était un 
très bon garçon, plein de reconnaissance pour la 
fée qui lui prodiguait tous ces biens, il fut 
aimable, attentif, tendre, d’autant mieux qu’il se 
sentait véritablement épris, et leur lune de miel 
déjoua toutes les sinistres prévisions des 
prophètes de malheur, qui auraient bien voulu 
voir la discorde régner au sein du jeune ménage. 

Blanche triomphait donc, et la première année 
de ce mariage fut pour elle un enchantement 
perpétuel. La seconde année lui apporta une 
nouvelle joie, un nouvel orgueil : elle eut un fils. 
La naissance de cet enfant fut pour elle un 
événement de la plus haute gravité. Privée elle-
même de l’amour de ses parents, elle éprouvait 
un besoin presque maladif de prodiguer à ce petit 
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être, né d’elle, toutes les tendresses qu’elle 
n’avait pas connues. Malheureusement, elle ne 
put le nourrir, et ce fut un chagrin que de le voir 
confié à des mains étrangères. Cependant, comme 
l’intérêt de l’enfant l’exigeait, elle se résigna, 
d’autant plus que son mari, sans mettre 
d’obstacles à son désir d’allaiter le petit garçon, 
ne l’avait pas encouragé. 

Maintenant Édouard avait trois mois ; c’était 
le plus bel enfant que l’on pût voir. Blanche, 
rétablie à souhait, avait retrouvé toute sa beauté, 
un peu fatiguée par les épreuves de la maternité ; 
que lui fallait-il de plus ? 

Arrivée à ce point de ses réflexions, elle 
s’arrêta, s’interdisant à elle-même d’aller plus 
loin. Ses invités devaient s’étonner de son 
absence. Elle se leva, passa légèrement son 
mouchoir sur son visage et fut surprise de le 
sentir humide. Elle avait donc pleuré ? 
S’approchant de la glace, elle vit en effet sur ses 
joues un éclat extraordinaire et dans ses yeux des 
larmes récentes... 

– Décidément, je dois être malade, se dit-elle 
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en donnant à sa toilette l’aspect le mieux 
ordonné ; je consulterai le docteur. 

En se dirigeant vers le grand salon, elle 
s’arrêta songeuse. 

– Avec qui mon mari était-il tantôt ? se 
demanda-t-elle. Cette femme n’est pas jolie. 

Ce ne fut qu’un éclair qui traversa son esprit. 
Elle entra dans le salon plein de lumières et de 
voix, et n’eut plus le temps de se poser de 
questions. 
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III 
 
Guy était dans le fumoir, fort ennuyé du siège 

en règle que lui faisait son ami Meillan. Les 
invités avaient déserté ce lieu de délices pour se 
rapprocher de la maîtresse de la maison, car à 
quoi bon dîner au château si ce n’était pour 
raconter ensuite tout ce qu’avait dit et fait la 
châtelaine ? Ces messieurs savaient très bien que 
leurs épouses ne leur feraient pas grâce d’une 
épingle, et pour éviter les reproches qui les 
attendaient, ils s’appliquaient à se rendre un 
compte minutieux des rubans, des dentelles, des 
bijoux que portait madame de Dreux, aussi bien 
que des détails d’ameublement dont la 
description devait leur donner beaucoup de peine, 
faute d’une connaissance approfondie des termes 
techniques. 

Fatigué de son rôle d’amphitryon, fatigué 
surtout des belles paroles que, depuis le matin, il 
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avait dû prodiguer de tous côtés, Guy s’était 
étendu de son long sur un divan. 

– Mon cher, lui disait Meillan, je ne 
comprends pas ta conduite ; elle est 
impardonnable et, passe-moi le mot, 
inqualifiable. 

– Toujours les grands mots ! fit de Dreux, 
d’un air ennuyé. 

– Pas le moins du monde. J’ai les grands mots 
en horreur, et tu le sais mieux que personne ; 
mais avoue que c’est un peu fort, un jour de fête 
villageoise, un jour officiel, mon bon, qui doit 
rester et restera dans la mémoire des habitants de 
ce pays, ainsi que tous tes faits et gestes, d’aller 
promener à ton bras ce grand cheval de madame 
Lopez. 

– Meillan ! interrompit M. de Dreux en 
reprenant la position verticale. 

– Quoi ! tu trouves que je lui manque de 
respect ? Soutiens un peu qu’elle n’a pas l’air 
d’un cheval, et pas d’un jeune cheval encore, 
avec son nez busqué et ses dents trop longues ? 
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Mais la question n’est pas là ; elle aurait l’air de 
tout autre animal que mon opinion serait la 
même. N’est-ce pas absurde d’aller promener 
cette femme, quand madame de Dreux a été 
obligée de se servir de mon bras pour faire un 
tour dans le jardin ? 

Poussé dans ses retranchements, Guy s’écria 
d’un ton maussade : 

– Eh ! mon ami, il y a des devoirs auxquels on 
ne peut se soustraire... Elle l’avait exigé, c’était 
une des conditions de la rupture... 

– Ah ! tu fais des ruptures avec des conditions, 
toi ? Ce n’est pas mal ! Si tu te figures que cela a 
flatté ta femme !... 

– Voyons, Meillan, à moins que tu n’aies fait 
exprès d’exciter ses soupçons, elle n’a pas pu se 
douter que madame Lopez... 

– Elle ne se doute de rien du tout ; seulement 
elle a été attristée, et je crois qu’elle l’est 
encore... 

Guy sourit d’un air satisfait de lui-même 
– Ceci n’a pas d’importance, dit-il ; elle aura 
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promptement oublié ce petit ennui. 
– Tu rentres dans le giron de la vie conjugale ? 

fit Meillan d’un ton sarcastique. Tu fais bien. Tu 
aurais peut-être fait mieux encore de n’en point 
sortir... 

– Ah çà, Meillan, qu’est-ce qui te prend ? Tu 
es insupportable, aujourd’hui ! s’écria Guy en se 
décidant à se lever tout à fait. 

– C’est comme cela que je suis quand j’ai mes 
accès de vertu, répondit le jeune homme. 

– Ça te prend souvent ? 
– Jusqu’ici non ; mais j’espère qu’à la longue 

ce sera mon état normal. 
– Eh bien ! tu ne seras pas drôle à la longue. 

Viens abreuver d’éloquence ces braves 
Rémeçois. 

Meillan arrêta son ami, qui se dirigeait vers le 
salon. 

– À propos, ton discours, tu l’avais appris par 
cœur ? 

– Parbleu ! 
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– C’est toi qui l’avais fait ? 
– Qui veux-tu que ce soit ? 
– C’est vrai, il n’était pas assez bon pour 

qu’on pût l’attribuer à un autre qu’à toi. 
– Il n’était pas bon, mon discours ? 
– Pas trop ; c’était enflé, pompeux et creux ; 

des phrases, pas d’idées, et des phrases qui ont 
déjà traîné partout ; je sais bien qu’ils aiment ça, 
ici ; mais enfin, parmi tes auditeurs, il y en a de 
plus relevés, moi, par exemple ; tu aurais pu 
penser à ceux-là en composant ta harangue. 

Guy, de plus en plus maussade, se retourna au 
moment de quitter le fumoir. 

– Tu m’ennuies, dit-il. Et puis ce n’est pas ma 
faute ! Je n’ai pas pu trouver mieux ! 

– C’est bien ce que je pensais, faillit dire 
Meillan ; mais il se retint. À quoi bon froisser son 
ami ? 

En ceci il fit preuve de force d’âme, car parmi 
ceux qui ont la repartie prompte, combien se 
laissent arrêter par la crainte de blesser même 
leurs proches les plus intimes ? 
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M. de Dreux était déjà au milieu du salon, 
distribuant des poignées de main et des 
compliments, car il se faisait tard, et les plus 
éloignés des Rémeçois se disposaient à battre en 
retraite. 

Meillan s’arrêta sur la porte et regarda 
Blanche, qui accomplissait avec une égale 
ferveur cette partie de ses devoirs d’hospitalité. 
Elle était toute rose et souriante, mais elle souriait 
d’un air absorbé, et le rose de ses joues était un 
peu trop vif. 

– Pauvre petite femme ! se dit le jeune blasé ; 
pour une qu’on rencontre qui aime son mari, et 
qui l’accepte de bonne foi et sans conteste pour 
un aigle, il faut que ledit mari soit un imbécile. 
Soyons franc : de Dreux est-il un imbécile ? Pas 
encore, mais je ne lui donne pas dix ans pour le 
devenir. Et moi, qui me saura gré du sacrifice 
qu’en ce jour j’offre à la vertu ? Ne suis-je pas le 
plus sot de tous ? 

Néanmoins, il se siffla à lui-même une foule 
de jolis airs de chasse, pour se tenir compagnie le 
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long de la route, en retournant chez lui, au trot de 
son bon cheval. 
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IV 
 
Le lendemain, dans l’après-midi, Blanche 

accomplissait avec son fils et la nourrice sa 
promenade quotidienne dans les jardins du 
château, quand elle aperçut à travers les arbres un 
couple qui, bras dessus bras dessous, se dirigeait 
allègrement vers l’habitation. 

À leur démarche, il était facile de voir que les 
nouveaux venus n’appartenaient pas au bourg ; 
les Rémeçois ne marchaient ni si vite, ni d’un pas 
si ferme. D’autre part, les habitants des maisons 
de campagne avoisinantes demeuraient trop loin 
pour entreprendre une si longue course à pied, 
sous le poids de la chaleur. Un peu étonnée, 
Blanche se dirigea vers le château et, à travers la 
fenêtre du salon, regarda les visiteurs monter 
avec assurance les degrés du perron... Elle poussa 
un cri de joie et courut à leur rencontre. 

– Madeline ! s’écria-t-elle en embrassant la 
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jeune femme à plusieurs reprises, Madeline ! 
Enfin ! 

– Mon mari ! dit Madeline en présentant son 
compagnon. 

– Soyez les bienvenus ! reprit madame de 
Dreux en tendant affectueusement la main à ce 
mari, si sommairement présenté. Mais pourquoi 
ne pas nous avoir prévenus ? On aurait envoyé 
une voiture !... Et vos malles ? 

– Elles sont au chemin de fer, répondit la 
jeune visiteuse. Nous ne faisons que passer,... et 
comme nous repartons dans deux heures, nous 
n’avons pas cru nécessaire de déranger pour si 
peu messieurs tes domestiques. 

– Pour deux heures ! Alors il ne fallait pas 
venir, dit Blanche. Il ne peut être question de 
repartir ni aujourd’hui, ni cette semaine, ni 
jamais. Voulez-vous me confier votre bulletin de 
bagages ? on va vous installer gentiment chez 
nous. 

Le mari de Madeline s’exécuta sans résistance, 
et après avoir donné quelques ordres à un 
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domestique, Blanche entraîna ses amis dans son 
cher petit salon vert. 

– D’où venez-vous ? leur dit-elle ; depuis 
quand avez-vous quitté Paris ? Où allez-vous ? 
Tu as gardé un silence si complet, Madeline, 
depuis la lettre de faire-part de ton mariage, que 
je vous croyais en Chine ou en Australie, je ne 
sais où !... 

La jeune madame Lecomte sourit d’un air 
enchantée. 

– Nous tâchons de nous faire tout petits, de 
vivre oubliés, dit-elle, de peur que le malheur ne 
s’avise de se souvenir de nous. 

M. Lecomte échangea avec sa femme un 
rapide regard, et Blanche comprit qu’ils étaient 
parfaitement heureux. 

Après un instant de conversation, elle le 
conduisit dans l’appartement qu’elle leur 
destinait et les y laissa. 

L’arrivée des nouveaux mariés était pour 
Blanche un grand bienfait. En causant avec cette 
amie de son enfance et de sa jeunesse, elle 
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parviendrait peut-être à donner un nom à sa 
tristesse, peut-être même à la chasser. Après tout, 
si elle souffrait, ce ne pouvait être que pour des 
chimères, car elle ne trouvait aucune raison 
valable à ses vagues chagrins ; un peu de lumière, 
cette bonne lumière des causeries à cœur ouvert, 
dissiperait les ombres d’un esprit troublé. 

C’est avec une joie sincère que Blanche 
annonça à son mari l’arrivée des jeunes époux et 
la probabilité d’un séjour assez long au château. 
Guy accueillit cette nouvelle avec sa bonne grâce 
habituelle. Il aimait à voir le château plein de 
monde. Les pelouses, disait-il, sont faites pour 
qu’on y voie traîner des robes de femmes, et les 
équipages n’ont d’autre utilité dans la vie que de 
rouler sur les routes en transportant de joyeux 
promeneurs ; ceux-là ou d’autres, peu lui 
importait, il avait pour tous cette affabilité de 
bonne compagnie que les naïfs sont tentés de 
prendre pour de l’amitié, et qui le plus souvent 
n’est que le masque de l’indifférence. Il 
connaissait peu, d’ailleurs, Gérard Lecomte, qui 
vivait dans un monde de mœurs plus sérieuses et 
plus casanières. Celui-ci ne s’était pas contenté 

 53



d’être le petit-fils savant et intelligent d’un 
ingénieur illustre sous le premier Empire ; il 
employait la fortune que son père avait gagnée 
dans l’industrie, à des études et à des travaux qui 
devaient un jour lui faire un nom glorieux. Entre 
Guy de Dreux et lui, les points de contact 
devaient être assez rares ; mais Guy ne 
s’inquiétait pas de cela. Pourvu qu’un homme sût 
monter à cheval, fumer au besoin et manier un 
fusil à l’époque de la chasse, il le tenait quitte du 
reste. De plus, la présence de Madeline, pour 
laquelle il avait une bonne amitié de camarade, 
ne pouvait que lui être agréable. Tout en rendant 
justice aux qualités supérieures de Blanche, Guy 
n’avait pu s’empêcher de comparer à plus d’une 
reprise l’humeur aimable et enjouée, la gaieté 
brillante de Madeline à l’esprit sérieux et un peu 
mélancolique de sa femme... Comme il était 
philosophe, il s’était dit à chaque fois qu’on ne 
peut pas tout avoir, et son affection pour Blanche 
n’en avait guère souffert, bien que, dans la 
pratique, il recherchât volontiers une 
conversation féminine moins substantielle que 
celle de madame de Dreux. 
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Le dîner fut charmant. La grande salle du 
château moderne, éclairée par d’énormes vitrages 
de plain-pied, qui laissaient voir le jardin comme 
une annexe, se prêtait aux joyeux propos, aux 
éclats de rire, aux taquineries amicales. Le moins 
de domestiques possible à table, tel était le mot 
d’ordre de ces dîners d’intérieur, auxquels la 
jeunesse et le contentement des hôtes donnaient 
une saveur si agréable. 

– C’est absolument comme autrefois, avant 
votre mariage, dit tout à coup M. de Dreux à 
Madeline. Vous souvenez-vous de ces bons petits 
déjeuners que vous veniez faire chez nous ? 

– J’espère, ajouta aussitôt Blanche, que vous 
reviendrez cet hiver tous deux ensemble ; ce sera 
encore mieux. 

– Mon mari n’a pas l’air gai, répondit la jeune 
femme, pendant que Gérard s’inclinait en 
souriant ; mais il s’amuse tout de même, je vous 
assure ! Seulement, il s’amuse en dedans. 

Meillan arriva avec le café ; il ne laissait guère 
passer de jour sans venir ainsi passer une heure 
après le dîner. Les jeunes gens allèrent fumer 
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dans le jardin, pendant que Blanche emmenait 
son amie dans son petit salon vert, si calme et si 
frais, plus charmant que jamais, à cette heure 
exquise de la tombée du jour, propice aux 
épanchements. 

– Je ne te demande pas si tu es heureuse, lui 
dit-elle, commençant ainsi le chapitre des 
confidences ; cela se voit dès le premier regard. 
Je ne te demande pas non plus si ton mari a toutes 
les qualités... Cela va de soi. T’es-tu assez 
moquée de moi à l’époque de mon mariage ! 
J’espère pouvoir maintenant te rendre la pareille. 

– Je t’en prie, répondit madame Lecomte, tu 
me feras le plus grand plaisir. Il n’est rien que 
j’aime autant que de parler de mon mari. 

– La seule chose qui m’étonne, reprit Blanche, 
c’est que tu aies eu le courage d’épouser un 
homme aussi sérieux, aussi raisonnable que M. 
Lecomte. Cet hiver, quand ton mariage a été 
annoncé, j’avais comme une vague idée qu’il ne 
se ferait pas, que tu aurais peur au dernier 
moment... 

– Peur de quoi ? 
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– Je ne sais... D’épouser ce grand jeune 
homme taciturne... Il me semble qu’il doit froncer 
le sourcil d’un air terrible quand on dit une bêtise. 
C’est un homme d’un si grand mérite ! 

– Ah ! fit Madeline en riant, si tu savais la 
quantité de bêtises que je lui ai dites avant qu’il 
se décidât à demander ma main ! Je crois que 
c’est cela qui l’a encouragé. 

– Comment ? 
– Mais oui, vraiment ! On se figure qu’il est 

taciturne ; pas du tout, il est timide. Tu ne peux 
pas t’imaginer le bien que cela lui a fait quand il 
a vu que j’avais assez de confiance en lui pour lui 
dire tout ce qui me passait par la tête. 

Blanche sourit. 
– Je comprends cela, dit-elle. Ce que je 

comprends moins, c’est que tu n’aies pas eu peur 
de lui... 

Madeline jeta à son amie un regard qui 
révélait un monde. 

– Comptes-tu pour rien la douceur d’être seule 
à connaître les pensées de cet homme silencieux ? 
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Si tu savais ce que j’ai ressenti lorsque j’ai appris 
qu’il me recherchait en mariage ! Pense donc, la 
science et moi, à nous deux nous remplissons son 
âme discrète. Oui, ma chérie, la science, le 
progrès, tout ce qui vaut qu’on vive et qu’on 
travaille, et puis moi, et son cœur est plein à 
déborder. C’est un trésor caché, dont seule j’ai la 
clef. J’en suis fière, de mon mari, et je l’aime. Je 
ne sais, par moments, si je suis fière de lui parce 
que je l’aime, ou bien si je l’aime parce que je 
suis fière de lui... Mais, au fond, je ne vais pas 
chercher tant de finesses. Je l’adore, voilà tout ! 

Blanche sentit une douleur aiguë comme une 
piqûre lui traverser le cœur. Avant qu’elle eût eu 
le temps de l’analyser, Madeline avait repris son 
discours. 

– Figure toi, ma chérie, tout ce que je ressens, 
quand je vois le nom de mon mari cité parmi 
ceux de nos jeunes savants ! Quand je l’ai 
épousé, je n’avais pas idée de la quantité de gens 
illustres qu’il connaît ! À notre messe de mariage, 
il en a défilé, de ces célébrités ! Tous membres de 
l’Institut, directeurs d’écoles ; enfin, des 
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personnages très savants. J’étais tout ébahie ; 
mais je me disais : Ce sont d’anciens amis de son 
père qui lui font une politesse. Tu sais, quand on 
se marie, on invite le ban et l’arrière-ban de ses 
connaissances ; on exhume des vieux cousins 
qu’on ne reverra jamais... Je ne sais pas pourquoi, 
par exemple ! On serait bien mieux, 
tranquillement, avec ses parents et deux ou trois 
amis... Enfin, j’ai été bien étonnée quand j’ai vu 
ces messieurs rendre les visites à mon mari, dîner 
chez nous quand il les invitait... L’avantage de 
ces gens-là, c’est qu’ils sont encore à Paris quand 
tout le monde... le beau monde, veux-je dire, en 
est parti. Nous avons eu deux ou trois dîners, 
vois-tu ! Le cœur me bat encore de joie et 
d’orgueil quand je pense à la manière dont ces 
hommes illustres traitaient mon mari ! Il y en a eu 
un qui l’a appelé : « Notre jeune maître ! » Je me 
suis sauvée dans ma chambre, et j’ai pleuré ! oui, 
chérie, j’ai pleuré de joie ! J’étais toute bête, je ne 
savais plus ce que je faisais, et quand il est parti, 
celui-là, c’est un vieux monsieur très laid, je lui 
ai demandé la permission de l’embrasser, et tout 
le monde s’est mis à rire... 
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Elle rit au souvenir de cette émotion et passa 
la main sur ses yeux humides. 

Blanche se pencha vers elle et l’embrassa. 
Elles se tinrent enlacées un instant, comme aux 
jours de leur enfance, quand elles apprenaient 
leur leçon dans le même livre, puis madame de 
Dreux reprit sa place avec une arrière-pensée 
mélancolique. 

– C’est mon mari qui était contant ! reprit 
Madeline. Quand nous avons été seuls, il m’a 
remerciée d’avoir témoigné tant d’amitié à son 
ancien professeur... Il paraît que là où Gérard a 
été élevé, les professeurs sont tous très illustres... 
Cela m’a semblé drôle, car enfin, à la pension, si 
tu t’en souviens, nos maîtres et nos maîtresses 
n’avaient rien de si relevé... Mais il paraît que ce 
n’est pas du tout la même chose. 

Blanche sourit. Madeline reprit : 
– Tu te moques de moi, parce que tu es une 

savante. Tu as continué à prendre des leçons de 
tout, après ta sortie, et moi, je ne suis qu’une 
petite ânesse... Mais ce qu’il y a de mieux, c’est 
quand j’ai dit à Gérard que ce n’était pas par 
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amitié pour son savant que je l’avais embrassé, 
mais parce qu’il l’avait appelé : « Notre jeune 
maître ». C’est alors que Gérard est devenu 
sérieux !... 

Sérieuse elle-même, Madeline se tut, jouissant 
par la pensée du souvenir de cette minute 
délicieuse. La nuit était tout à fait venue, et le 
parterre exhalait une odeur embaumée 
d’héliotrope. Blanche pensait ; à quoi ? Elle n’eût 
pu le dire. La voix de Guy, qui passait sous les 
fenêtres en causant avec les deux jeunes gens, lui 
produisit un effet presque douloureux. Elle se 
leva, et sonna pour demander de la lumière. 

Le salon, éclairé, n’avait plus le même aspect. 
Madeline, un peu honteuse d’avoir tant parlé de 
choses intimes, se leva, se regarda dans la glace, 
passa la main sur ses cheveux, et, souriant d’un 
air ouvert : 

– Et toi, dit-elle à son amie, parle-moi de toi ! 
– Je n’ai rien à te dire que tu ne saches, 

répondit madame de Dreux. Depuis notre 
séparation, tu t’es mariée ; moi, j’ai eu mon fils. 
Cela met bien des changements dans la vie, un 
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enfant... 
– Mais quels heureux changements ! 
– Oui, dit Blanche d’une voix 

imperceptiblement hésitante. J’adore mon fils ; 
j’espère qu’il me le rendra un jour. 

– Naturellement, fit Madeline. À qui 
ressemble-t-il ? 

– Je trouve qu’il ressemble à mon mari ; on 
prétend que c’est à moi. J’espère que non ! 

– Eh ! il ne serait déjà pas si malheureux ! dit 
madame Lecomte en riant. 

Blanche sourit, mais sans se départir de sa 
gravité. Son amie reprit avec plus de 
circonspection qu’elle n’apportait d’ordinaire à 
ses paroles : 

– Dis-moi, ton mari, que compte-t-il faire ? 
Madame de Dreux prit un air dégagé. 
– Ce qu’il a fait jusqu’à présent, je suppose, 

répondit-elle. Si tu étais venue hier, tu l’aurais vu 
dans l’exercice de ses fonctions. 

– Lesquelles ? 
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– Président de la Société d’horticulture. Nous 
sommes aussi présidents d’une foule d’autres 
sociétés locales. Ça ne sert pas à grand-chose, 
mais c’est flatteur, comme on dit dans le bourg. 

– Et il n’a pas d’autres ambitions ? 
– Je ne sais pas, répondit Blanche. 
Madeline la regarda à deux reprises, puis 

baissa les yeux et garda le silence. 
– Que voulais-tu dire ? demanda son amie. 
– Je voulais... Il me semble qu’avec sa grande 

fortune et sa position, M. de Dreux devrait être 
quelque chose... 

– Quoi ? 
– Quelque chose ! Cela signifie tout : depuis 

conseiller d’arrondissement jusqu’à ministre 
plénipotentiaire ; tu vois qu’il y a bien des degrés 
entre ces deux fonctions, différemment 
honorifiques. Tu devrais pousser ton mari dans 
cette voie, ma Blanche chérie. 

– Guy n’est pas ambitieux. 
– Il a tort ! À notre époque, tout le monde doit 
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être ambitieux ! Dans le bon sens du mot, bien 
entendu. Il ne me semble pas tout à fait juste 
qu’un homme riche, qui peut être influent, vive 
sans se préoccuper de se servir de sa richesse, de 
son influence, de son intelligence, de tout ce qu’il 
possède, enfin, pour concourir plus ou moins à la 
grandeur de son pays. 

– C’est ce qu’il disait dans le discours qu’il a 
fait hier à l’exposition florale, répliqua Blanche 
d’un air de triomphe. 

– Vraiment ? Il a fait un discours dans ce 
sens ? Ah ! tu me rends bien heureuse, ma 
Blanche chérie ! 

Elle embrassa son amie avec effusion. 
– Je suis ravie que cela te donne tant de joie, 

dit madame de Dreux d’un ton plus calme ; mais 
j’avoue que je ne comprends pas... 

– À présent, je puis te le dire, puisque ton mari 
a pris les devants. On le blâmait un peu, dans 
notre monde, de n’avoir pas encore pensé à 
utiliser les grandes forces que lui confère sa 
fortune. Tu sais combien je t’aime, n’est-ce pas ? 
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Plus d’une fois, je me suis révoltée en l’entendant 
attaquer. Je l’ai défendu ; mais que pouvais-je 
dire ? Bien peu de chose ! 

– On l’accusait ? dit Blanche nerveusement. 
De quoi donc ? 

– On ne l’accusait pas, on disait qu’il aurait dû 
agir autrement, ce n’est pas la même chose. 
Enfin, qu’importe, puisqu’il veut entrer dans la 
vie active ! 

– Pardon ! dit Blanche. Il importe beaucoup 
que je sache au juste ce qui se dit sur le compte 
de mon mari. À quoi a-t-on attribué ce manque 
d’ambition ? 

Madeline hésita. 
– À... à... Je ne puis pas te dire cela, Blanche... 

Pourtant, en effet, il vaut mieux que tu le saches, 
puisque tu pourras le défendre... On m’a dit que, 
marié depuis deux ans à une femme intelligente, 
mis en possession d’une grande fortune, M. de 
Dreux s’est borné jusqu’ici à vivre d’une manière 
agréable, sans témoigner le désir de se rendre 
utile à son pays. On attendait mieux de lui : on 

 65



pensait qu’en échange de ta dot, il aurait à cœur 
de t’apporter cette considération choisie qui 
s’attache au mérite personnel... 

– C’est mon tuteur qui a dit cela, s’écria 
Blanche indignée. Je reconnais ces phrases ! 

– Il l’a dit, j’en conviens, mais il n’est pas le 
seul. Tous ceux qui t’ont connue enfant, ceux qui 
t’aiment, regrettent peut-être un peu... 

– Je comprends, dit Blanche en marchant à 
petits pas, dans le salon, on accuse mon mari 
d’avoir pris ma dot et de ne m’avoir rien rendu en 
échange. Cependant il me semble que tout le 
monde en fait autant sans encourir de blâme ! 

– Oui, dit avec douceur madame Lecomte, 
mais ton père et ton grand-père ont pesé tous 
deux de quelque poids dans les affaires de leur 
pays ; on espérait que ton mari serait désireux de 
continuer la tradition ; toutes les mesures étaient 
prises pour faciliter sa tâche... Un peu de 
désappointement a rendu ceux qui t’aiment 
injustes envers lui ; et puis tu sais que M. de 
Dreux ne manque ni de jaloux ni d’envieux... 
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– Je sais, interrompit Blanche amèrement ; on 
me l’a assez reproché ! Il est trop beau ! Mais 
quand tu reverras ceux qui disposent si 
facilement de notre sort, à M. de Dreux et à moi, 
tu leur diras qu’ils se sont trop pressés de juger 
un homme sans l’entendre, que c’est une très 
singulière façon de témoigner son affection à une 
femme que de déchirer à belles dents son mari, et 
que certainement ce n’est pas ainsi qu’on me 
détachera de lui ! 

– Te détacher de lui ! fit Madeline surprise. 
Oh ! chère Blanche, tu m’as bien mal comprise, 
ou je me suis bien mal exprimée ! On voudrait au 
contraire te faire user de ton influence sur ton 
mari pour lui communiquer le goût des 
occupations sérieuses, politiques ou autres ! Qu’il 
soit ambassadeur, ou qu’il soit de l’Académie ! 
Peu importe. 

L’idée de voir son mari à l’Académie parut si 
singulière à madame de Dreux, qu’elle en rit aux 
larmes, d’une façon un peu nerveuse, trop 
accentuée pour être très naturelle. 

– Depuis que tu as épousé un savant, tu ne 
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rêves plus que de l’Académie, ma bonne 
Madeline, dit-elle quand son hilarité fut calmée : 
sois sans inquiétude sur notre avenir. Je te 
remercie de m’avoir parlé avec cette franchise. 
J’aurai appris à me méfier des jugements de mes 
amis et de mes proches, ce qui n’est pas une 
petite leçon. 

– Blanche ! tu ne crois pas que j’aie été 
poussée par aucun mauvais sentiment ? s’écria 
Madeline consternée, en interrogeant son amie 
des yeux et du geste, avec tant de loyauté, que 
madame de Dreux en fut touchée. 

– Non, ma chère Madeline, je ne le crois pas, 
je ne puis croire à rien de mauvais de ta part. Je 
crois seulement que toute supériorité donne lieu à 
de méchants sentiments chez les êtres mesquins, 
et mon mari est trop supérieur pour qu’on lui 
fasse grâce. 

La bonne petite madame Lecomte ouvrit de 
grands yeux à l’idée de la supériorité de Guy, 
considéré par elle jusqu’ici comme un bon garçon 
assez nul. Mais c’était une âme naïve et 
confiante, qui commençait toujours par croire ce 
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qu’on lui disait. 
Lorsqu’elle se trouva seule avec son mari, elle 

lui rapporta son entretien avec Blanche, et 
termina en mentionnant la supériorité attribuée à 
M. de Dreux par sa femme. 

– Quelle espèce de supériorité cela peut-il 
être ? demanda-t-elle, un peu confuse de ne 
l’avoir même point soupçonnée. 

– Je l’ignore absolument, ma mignonne, 
répondit Gérard ; mais si elle existe, elle doit être 
en effet bien remarquable, pour qu’il la cache 
avec tant de soin. 
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V 
 
Blanche songeait, seule dans sa grande 

chambre, haute de plafond, bien aménagée, une 
de ces chambres de jeunes mariées où le luxe 
moderne a dit son dernier mot. Elle avait 
congédié sa femme de chambre, rouvert la fenêtre 
fermée, approché une petite causeuse où l’on 
pouvait, à la rigueur, s’asseoir deux, et, ces 
préparatifs terminés, elle s’était assise en face du 
jardin, en face de la nuit étoilée, où la lune, à 
demi pleine, glissait de discrètes clartés. 

L’âme de la jeune femme était pleine de 
pensées douloureuses, dont quelques-unes, de 
plus, étaient désagréables. Nul n’ignore combien 
les pensées désagréables sont plus difficiles à 
porter que les chagrins. On se fait un devoir de 
subir ceux-ci avec dignité, mais que faire contre 
une idée, un souvenir qui vous harcèle ? 
L’entretien que Blanche avait eu avec son amie 
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avait laissé dans ses oreilles quelques-unes de ces 
notes discordantes qu’elle eût voulu ne pas 
entendre, et qui persistaient à résonner quoi 
qu’elle fît. 

Reconnaissant l’inutilité de ses efforts pour 
chasser cette impression à l’aide d’autres plus 
souriantes, madame de Dreux se laissa aller à un 
courant d’idées assez puissant pour noyer tout le 
reste, assez familier pour qu’elle n’eût qu’à s’y 
laisser glisser sans secousse. 

C’était dans cette même chambre que, deux 
ans auparavant, s’était terminé son voyage de 
noces. C’est là qu’en un rêve de félicité, elle avait 
vu, à genoux devant elle, son mari conquis par 
elle sur la mauvaise volonté des siens, doté par 
elle de tous les biens que procure la fortune, ce 
mari, qui lui devait tous les bonheurs, et auquel, 
comme dernière offrande, elle donnait sa beauté, 
son esprit et sa grâce timide de jeune fille, qui 
allait se transformer, plus touchante encore, en 
une sérénité radieuse de femme aimée. La 
chambre nuptiale était fraîche comme alors, le 
jardin, la nuit, tout retraçait les mêmes images, 
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rappelait les mêmes pensées... Blanche regarda 
au dehors, et laissa couler sur ses doigts des 
larmes chaudes et lentes, arrachées à son cœur 
par une indicible torture... Depuis six mois, Guy 
n’avait pas franchi le seuil de cette chambre. 

Tous les matins, au déjeuner qui les réunissait, 
il baisait le front et les mains de sa femme ; tout 
le jour, il se montrait empressé, galant même... 
Mais la douce vie intime qui avait fait de l’âme 
de Blanche une sorte de temple où elle adorait 
son bonheur, cette vie avait disparu, comme un 
songe, comme un nuage dans le ciel, comme le 
parfum d’une rose. 

Ce qui faisait couler ces larmes, ce qui désolait 
la jeune femme, c’était moins la pensée même de 
son abandon, que le jugement qu’elle craignait de 
devoir porter un jour sur son mari. 

– Eh quoi ! se disait-elle parfois, lui suis-je 
devenue indifférente ? ou bien croit-il avoir assez 
payé ma tendresse par un an et demi d’amour ? Je 
lui ai donné toute ma vie, m’aurait-il seulement 
prêté la sienne ? 

Ces réflexions ne s’étaient point présentées 
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tout d’un coup à l’esprit de Blanche ; elles 
avaient fait peu à peu leur chemin dans son âme : 
vague inquiétude d’abord, ensuite effroi, puis 
certitude d’être délaissée... En de telles 
circonstances, que peut dire une femme à son 
mari ? L’exquise pudeur de Blanche la faisait 
rougir à la seule pensée d’interroger Guy sur sa 
conduite. 

La naissance de son enfant l’avait distraite 
pour un temps de tout ce qui n’était pas lui ou 
elle-même ; mais lorsqu’elle avait vu le temps 
s’écouler, et Guy continuer à lui témoigner la 
même tendresse banale et officielle, un aiguillon 
caché l’avait blessée... non celui de la jalousie, 
car elle ignorait encore trop de choses pour se 
supposer une rivale, mais celui de l’humilité 
souffrante : – Je lui déplais, s’était-elle dit. Je lui 
aurai déplu sans le savoir, et voilà mon bonheur 
terminé pour jamais ! 

Blanche était trop fière pour s’ouvrir à 
personne de ce qui faisait son chagrin : une mère 
l’eût devinée ; elle n’avait pas de mère. Elle 
garda donc ses inquiétudes pour elle seule, les 
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tournant et les retournant, parfois avec de subits 
retours d’espérance, le plus souvent avec la 
persistance aveugle du désespoir. 

Les confidences de Madeline, l’idée d’une 
entière communauté dans les goûts et les 
impressions, donnaient ce soir-là plus d’acuité 
aux peines de madame de Dreux. Dans les 
premiers temps de son mariage, elle avait fait part 
à Guy de tout ce qui lui passait par l’esprit, avec 
cette confiance craintive des jeunes mariées, qui 
ont peur de déplaire ; il avait accueilli ces 
épanchements avec une grâce parfaite, souriant à 
ce qui lui paraissait un enfantillage, acceptant 
sans discuter les aphorismes ingénus de cette 
sagesse encore toute neuve ; mais ces entretiens, 
où l’on pénètre insensiblement dans l’esprit l’un 
de l’autre, où l’on apprend à se connaître, où 
l’amour change de forme, et, d’un premier 
éblouissement des sens devient une tendresse 
absolue, qui domine tout, Blanche ne les avait pas 
connus. Ses causeries avec son mari, durant la 
lune de miel, sur ce même petit canapé, roulaient 
principalement sur leurs amis, le monde qui les 
entourait, leurs projets de voyage ou de 
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villégiature, toutes choses purement extérieures. 
Comment Blanche ne s’en était-elle jamais 
aperçue ? Comment avait-elle pu si longtemps 
prendre un tel alliage pour de l’or pur ? Son 
bonheur à côté de celui de Madeline n’était plus 
qu’une ombre, une chimère. Ah ! pour vivre aux 
côtés de Guy comme son amie vivait auprès de 
Gérard, que n’eût-elle pas donné ? 

Étouffant un sanglot, elle songea à la grande 
joie, à la grande consolation de sa vie, à son fils. 
L’enfant la chérissait. Certes elle serait bonne 
mère et saurait trouver dans les progrès de cette 
petite âme des compensations à tout ce qui lui 
échappait maintenant ! Mais cet enfant adoré 
commençait à peine à sourire. Combien de temps 
faudrait-il pour qu’il fût en état de sentir que sa 
mère avait besoin de son affection et méritait sa 
reconnaissance ? Et d’ailleurs, d’autres mères, 
heureuses, celles-là, avaient à la fois l’amour de 
l’époux et celui de l’enfant... Que faisait Guy 
pendant ces longues journées où il la laissait 
seule, où elle sortait parfois, recevait des visites 
sans qu’il s’en inquiétât ? Était-il possible que ses 
chevaux l’occupassent ainsi tout le jour ? Il allait 
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souvent à Paris, pour ses affaires, disait-il ; 
quelles affaires ? 

Blanche souleva et tira de son pupitre un 
papier froissé, couvert de ratures : c’était le 
brouillon du fameux discours prononcé par son 
mari à l’ouverture de l’Exposition. Entrée par 
hasard dans le fumoir où Guy faisait sa 
correspondance, elle y avait trouvé, deux ou trois 
jours auparavant, le papier raturé, et s’en était 
emparée comme d’une relique. Dans son 
isolement, tout ce qui venait du cher ingrat lui 
paraissait précieux. Elle avait lu ce brouillon, 
sans s’arrêter aux ratures, et en entendant son 
mari le réciter la veille, elle s’était étonnée qu’il 
se fût donné tant de peine pour si peu de chose. 
Le discours ne lui avait pas paru très bon ; 
poussée à la curiosité par sa conversation avec 
Madeline, elle le relut lentement, cherchant à 
démêler sous les ratures les hésitations de la 
pensée, soit qu’elle flottât dans l’incertain, soit 
que les mots lui fissent défaut pour s’exprimer. 

Bien n’est plus traître qu’un brouillon ; il 
n’existe pas d’arme plus dangereuse à laisser 
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derrière soi, et personne n’y prend garde. C’est 
dans le brouillon que se retrouve l’humeur 
franche ou cauteleuse, la décision rapide ou 
l’incertitude hésitante. C’est dans les surcharges, 
les mots effacés, puis remis, que votre ennemi 
lira les fluctuations de votre volonté. C’est là 
qu’il saura quel est le côté faible par lequel il peut 
vous attaquer. 

Éclairée par la conversation qu’elle avait eue 
avec Madeline, Blanche découvrit dans ce 
chiffon de papier bien des choses dont elle avait 
l’intuition vague, mais qu’elle n’avait jamais 
formulées d’une façon distincte. Les phrases 
étaient courtes, essoufflées, sans cohésion ; les 
expressions banales et redondantes venaient à 
plusieurs reprises, éliminées ensuite à la 
correction. Ce discours écrit était à peine 
supportable ; habilement prononcé, il devait 
sembler éloquent. Blanche resta consternée. 

– Mon Dieu ! se dit-elle, il sait à peine le 
français ! Qu’est-ce qu’ils lui ont donc enseigné 
au lycée ? Il parle si bien, ou du moins, cela 
semble si bien... Mais il ne parle jamais de choses 
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sérieuses ! ajouta-t-elle en soupirant. 
Madame de Dreux serra le papier dans son 

buvard et reprit le cours de ses méditations. 
– Madeline a raison, se dit-elle, il faut que 

Guy soit quelque chose. C’est assez qu’il ait 
cessé de m’aimer, encore que je sois seule à le 
savoir. Que penserait-on de lui, si l’on savait que 
je ne suis plus rien pour lui, et qu’il vit sans souci 
au milieu d’un bien-être qu’il me doit 
entièrement ? S’il s’occupe de politique, ou d’art, 
ou de science, on excusera plutôt ses négligences 
envers moi ; il aura, du moins, le prétexte d’une 
occupation absorbante ! 

Ses larmes avaient cessé de couler ; elle 
suivait sa pensée avec une sorte d’indifférence 
amère. Sauver les apparences aux yeux de sa 
famille et de ses amis, voilà ce qui était 
important ! Ses chagrins ne regardaient qu’elle, et 
elle ne les révélerait pas, bien certainement. 

– La politique, pensa-t-elle, c’est plus 
commode ; il n’y faut pas tant d’esprit. 

Ce parti résolu, elle s’approcha de la glace et 
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commença à dénouer ses cheveux lentement. Ces 
tresses blondes, épaisses et magnifiques, que Guy 
aimait autrefois à rouler autour de ses bras, lui 
paraissaient bien lourdes maintenant. 

– À quoi bon passer une heure à les arranger 
chaque jour, se dit-elle, puisqu’il ne s’en soucie 
plus ? Je les couperai ; nous verrons ce qu’il 
dira... Qu’est-ce que cela peut lui faire ? 

Elle chercha des ciseaux autour d’elle, afin 
d’accomplir sur-le-champ le sacrifice. Elle sentait 
que Guy serait piqué par ce reproche muet. 
Heureusement, elle n’en trouva pas, et remit au 
lendemain l’exécution de son projet. 

Comme elle revenait à sa toilette, un pas se fit 
entendre dans la pièce voisine, et un coup léger 
retentit à la porte. 

– Qui est là ? dit-elle effrayée. Son esprit avait 
couru de prime saut à son enfant, qu’elle crut 
malade. 

– C’est moi, ma chère, dit la voix de Guy. Il 
est bien tard, je suis indiscret, sans doute. Puis-je 
entrer ? 
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Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte, qui 
n’était pas verrouillée, entra, et la referma 
derrière lui. 

Blanche, debout, le regardait, saisie, presque 
inquiète, troublée par tant d’émotions diverses 
qu’elle n’en pouvait démêler aucune. 

– Je vois, dit M. de Dreux avec une parfaite 
aisance, que ma visite vous étonne, ma chère 
Blanche. C’est ma faute, j’en conviens ; mais il 
n’est faute qui n’entraîne son absolution. Vous ne 
serez pas plus cruelle que l’Église, n’est-ce pas ? 

En parlant d’un ton enjoué, il prit la main de 
Blanche et la porta à ses lèvres, où il la retint 
longuement. Elle la retira soudain avec violence, 
et le regarda en face, sous la lumière des deux 
bougies qui l’éclairaient en plein. 

Que venait-il faire ici, après sa longue 
négligence ? Se figurait-il qu’il n’avait qu’à se 
présenter pour retrouver l’amour qu’il avait 
dédaigné ? L’instant d’avant, Blanche, consultée, 
eut renoncé à tout ce qu’elle possédait pour le 
voir près d’elle. Maintenant, cette visite tardive 
l’indignait ; elle eut envie de lui dire de sortir. 
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Cependant, un second mouvement la remplit 
d’une indicible émotion. Le jour de la réparation 
était-il venu ? Elle se contint et garda son air 
grave. 

– Qu’avez-vous à me dire ? fit-elle d’un ton si 
froid, que M. de Dreux se sentit un peu dans 
l’état d’un homme qui reçoit une gouttière sur la 
tête. C’était un garçon élevé dans le meilleur 
monde ; il fit face à la bourrasque. 

– Mille choses, ma chère Blanche, dit-il en 
s’asseyant sur le petit canapé, et en essayant de 
lui reprendre la main ; mais cette main résista si 
bien, qu’il fut obligé de la lâcher, sous peine de 
devenir ridicule. 

– Ne pourriez-vous me les dire demain ? fit sa 
femme. Pendant qu’elle prononçait cette phrase, 
elle tremblait en elle-même qu’il ne la prît au 
mot ; retrouverait-elle jamais cette occasion 
perdue de lui faire sentir combien il l’avait 
blessée ? 

– Non, répondit Guy en souriant. Je vois, ma 
chère femme, que j’ai des excuses à vous faire... 
Voulez-vous m’écouter un instant ? Je tâcherai 
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d’être bref. 
– Vous n’avez pas d’excuses à me faire, dit 

Blanche, en s’asseyant en face de lui sur une 
chaise ; mais si vous avez quelque chose à me 
dire, je vous prierai d’être bref en effet, car je suis 
très fatiguée. 

– J’obéirai, fit Guy avec toute la bonne grâce 
possible. J’ai sur la conscience un gros péché, ma 
chère Blanche : je me suis laissé absorber par des 
affaires peu intéressantes pour vous, et dont je 
vous épargnerai le détail ; nous autres hommes, 
vous l’ignorez peut-être, car dans la simplicité de 
votre excellent cœur, vous jugez le plus souvent 
d’après vous-mêmes, nous sommes incapables de 
mener deux idées de front. Une seule idée, c’est 
tout ce que nous pouvons nous permettre, et 
encore !... 

Guy se mit à rire sur cette épigramme à 
l’adresse du sexe fort, et ce rire découvrit ses 
dents blanches et brillantes, absolument parfaites. 
Blanche le regardait et l’écoutait d’un air sérieux. 

– Mon idée, reprit-il, n’était pas de nature à 
vous être confiée ; c’est-à-dire que... c’est là que 
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commence ma confession, ma Blanche chérie, 
mais me pardonnerez-vous jamais ? 

Il la regardait d’un air suppliant ; le velours 
noir de son veston faisait ressortir la finesse de 
son teint, la douceur de sa moustache soyeuse. 
Blanche détourna les yeux ; il reprit : 

– C’était vers le moment de la naissance de 
Bébé, reprit-il ; en toute autre circonstance je 
serais venu vous avouer ma faute, mais je 
craignais, en vous causant quelque émotion, de 
troubler votre précieuse santé... Depuis lors, 
préoccupé de l’idée dont je vous parlais, je n’ai 
plus osé affronter votre présence ; enfin, 
maintenant, j’ai réparé le mal que j’avais causé, 
et je viens en me confessant implorer votre 
pardon. 

– De quoi s’agit-il ? demanda Blanche, encore 
incrédule, et déjà émue. 

– Venez ici, ma Blanche adorée, que je vous le 
dise à l’oreille, tout près, tout près. 

Il l’attirait à lui, elle céda et s’assit sur le petit 
canapé avec un geste désespéré. Il pouvait bien 
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dire tout ce qu’il voudrait maintenant, sa cause 
était gagnée d’avance ! 

– J’avais parié, lui dit-il à l’oreille, j’avais 
parié une très grosse somme, et je l’ai perdue, 
mais je viens de la regagner depuis deux jours. 

– Comment, s’écria Blanche indignée, pour 
une misérable question d’argent... 

– La somme était considérable, répondit-il 
d’un air confus. J’avais perdu cent mille francs. 

La vérité passa devant les yeux de madame de 
Dreux comme un éclair. – C’est un mensonge 
ridicule, se disait-elle ; puis, soudain, une autre 
pensée lui vint : Si je ne le crois pas aujourd’hui, 
quand le croirai-je ? S’il a menti, mon bonheur 
est perdu, ma vie est terminée... 

– Cent mille francs ? dit-elle tout haut, c’est 
pour cent mille francs que vous m’avez fait tant 
de peine... Je ne méritais pas cela, Guy ! 

Il se mit à genoux devant elle, et protesta de 
son repentir avec tant de sincérité, qu’elle se 
sentit touchée. Il se repentait en effet, car il 
l’aimait toujours, à condition de la tromper de 
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temps en temps. Elle eut tout à coup une envie 
folle de se jeter au cou de ce grand scélérat, mais 
elle sut au moins sauver sa dignité. 

– C’est très mal, monsieur, dit-elle, pendant 
que son visage rayonnait, quoi qu’elle en eût. Et 
juste au moment où vous devenez père, où 
l’avenir de votre fils doit vous intéresser !... Vous 
lui donnez là un bel exemple ! 

– Cet enfant de trois mois est encore bien 
jeune pour que je puisse le pervertir, ma Blanche 
aimée, répondit en souriant le jeune père ; mais je 
ne recommencerai plus, je vous le jure. J’ai trop 
souffert de ne pouvoir vous parler à cœur ouvert : 
je pensais à tout moment réparer mes pertes, et 
j’arrivais à peine à ne pas augmenter le chiffre. Je 
vous assure que j’avais peur de vous ; oui, 
Blanche, j’avais peur de toi. Je me disais que si je 
me trouvais seul en ta présence, je ne pourrais me 
taire, et je trouvais trop dur de t’avouer que 
j’avais commis une si grosse imprudence. Enfin, 
dis, tu me pardonnes à présent ? 

Blanche se jeta au cou de son mari, qui 
l’attirait à lui. 
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– Ah ! dit-elle tout bas, j’ai trop souffert 
aussi... je croyais que tu ne m’aimais plus ! 

– Quelle folie ! dit Guy en l’embrassant. Est-
ce que je pourrais ne plus t’aimer ? 

Blanche se dégagea, écarta ses deux tresses si 
menacées l’instant d’avant, et que, par un 
mouvement machinal, comme autrefois, Guy 
s’amusait à enrouler autour de son poignet. 

– Écoute, dit-elle, mon ami, laisse-moi te 
donner un conseil et te demander une promesse. 
L’épreuve que tu viens de subir n’est pas de 
celles qui purifient, au contraire. Je ne veux rien 
te reprocher ; mais si tu avais eu une occupation 
sérieuse, aurais-tu pensé à parier des sommes 
importantes, comme le premier oisif venu ? Je 
t’en prie, Guy, pour l’amour de moi, à partir 
d’aujourd’hui, prends la résolution d’être 
quelqu’un ou quelque chose. 

– Je ne demande pas mieux, répondit 
évasivement M. de Dreux ; nous verrons. 

– Non, pas plus tard, tout de suite, 
aujourd’hui, je t’en supplie. Veux-tu entrer dans 
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la diplomatie ? veux-tu faire de la politique ? 
Veux-tu être ambassadeur ou député ? Choisis ! 

– Comme tu y vas ! s’écria Guy en éclatant de 
rire. Ambassadeur, cela ne me va guère : 
j’aimerais mieux député ; on n’est pas obligé de 
s’expatrier, au moins ! Et tu te figures qu’on est 
député comme cela, tout d’un coup ? 

– Non, mon ami. On est conseiller 
d’arrondissement, puis conseiller général, ensuite 
député, et... 

– ... Et ministre, n’est-ce pas ? Je le veux 
bien ; mais je ne suis pas éloquent ! Qui me fera 
mes discours ? J’en suis incapable ! 

Blanche pensa au brouillon qui était dans son 
buvard et reconnut que son mari se rendait 
justice. 

– Tu parles très bien, dit-elle toute confuse, en 
cachant sa jolie figure sur l’épaule de Guy, et 
pour tes travaux je t’aiderai, si tu veux bien le 
permettre. Au pensionnat, j’étais très forte en 
style et en histoire... Je reprendrai mes études, 
nous travaillerons ensemble ; tu as de la 
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mémoire, tu verras, tout ira très bien. Y consens-
tu ? 

– De grand cœur ! répondit Guy en l’enlaçant 
de ses bras. 

Blanche ne songea plus à couper ses tresses. 
Le lendemain, à déjeuner, Guy, soucieux, se 
disait en se versant un verre de clos-vougeot : 

– Hier, cela a très bien pris, mais qu’est-ce que 
je lui dirai la prochaine fois ? 
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VI 
 
– Qui est-ce qui passe là-bas, le long de 

l’avenue ? demanda madame Praxis, après avoir 
fait vainement appel à son lorgnon. 

Blanche de Dreux se pencha pour regarder ; 
une légère rougeur flotta sur ses joues, et elle se 
retourna d’un air indifférent. 

– C’est M. de Fresnes, répondit-elle, ramenant 
ses beaux yeux vers la mer, qui brillait à perte de 
vue. 

– Viendra-t-il aujourd’hui ? Voilà huit jours 
que je ne l’ai vu ; il me néglige, dit la vieille 
comtesse en s’éventant. Un ministre en vacances, 
il me semble pourtant que ce n’est pas un homme 
très occupé. 

– Cela dépend, fit Blanche, sans cesser de 
regarder la mer. 

La comtesse Praxis retourna à son lorgnon et 
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prit un journal qu’elle froissa avec humeur. 
Depuis que M. de Dreux était devenu un homme 
politique, sa femme était décidément 
insupportable. Autrefois, on pouvait causer avec 
elle, lui parler des uns et des autres. Maintenant 
les noms propres avaient le don de lui clore 
hermétiquement la bouche ; plus de petits 
cancans, plus de suppositions, plus de problèmes 
mondains ! Mais alors, ce n’était pas la peine de 
vivre ! Si elle avait pu prévoir qu’au bord de la 
mer, dans le plus beau site de la Bretagne, la 
chère Blanche resterait aussi fermée qu’à Paris, la 
bonne comtesse se serait bien gardée de la suivre 
à la campagne ; elle le croyait du moins. Et ce 
grand de Dreux, depuis qu’il était député, il ne 
parlait plus qu’en public !... 

– Vous vous amusez, vous ? fit-elle en se 
retournant brusquement vers sa jeune amie. 

– Moi ? Pas le moins du monde ! répondit 
Blanche de son ton calme. 

– Ah ! fit madame Praxis déconcertée. 
– On ne s’amuse plus quand on est la femme 

d’un député, reprit Blanche avec un peu d’ironie. 
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Que diraient nos électeurs, grand Dieu ! Soyons 
sérieux, ma bonne comtesse, soyons sérieuses 
surtout, car vous savez que c’est toujours la 
femme qui perd l’homme. 

– À moins qu’elle ne le sauve ! grommela 
madame Praxis à part soi. Enfin, voilà Meillan. 
Meillan, arrivez ici qu’on vous tire les oreilles. 

Meillan salua de loin, et, pour montrer sa 
soumission, se mit à faire de grandes enjambées. 

Les cinq ans écoulés depuis l’exposition 
d’horticulture n’avaient pas laissé sur lui de 
traces visibles : à trente ans, il portait quelques 
années de plus que son âge ; mais à quarante-cinq 
il aurait encore l’air jeune. Il s’approcha des deux 
dames et s’assit en face d’elles sur un tabouret 
bas, de telle façon qu’il pouvait poser son menton 
sur ses genoux. 

– C’est donc vous, scélérat, qui faites la cour à 
cette jolie petite innocente de madame Lecomte ? 
C’est vous qui voulez détruire le... comment 
désigner cela ? Ce n’est pas le bonheur, c’est plus 
compliqué... l’équilibre, voilà ! l’équilibre 
conjugal de ce gentil ménage composé d’un 
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savant et d’une ingénue ? À votre place, moi, 
j’aurais honte de tenter une action si criminelle, si 
immorale, et, je l’espère surtout, si inutile. 

– Pardon, chère madame : pas criminelle, pas 
immorale, et surtout pas inutile. Daignez suivre 
un instant mon faible raisonnement : Madame 
Lecomte adore son mari, qui le mérite sans doute 
à tous les points de vue ; mais ce monde est plein 
d’êtres pervers qui ne reculent pas devant des 
actions semblables à celles que vous paraissez 
vouloir m’imputer : or, ces êtres pervers ne 
respecteraient pas même la femme d’un savant 
adoré et s’efforceraient de faire couler dans son 
âme candide le poison de leurs flatteries 
malsaines. Je suis le paratonnerre de cet excellent 
Lecomte ; bien mieux, je suis son chien de 
berger : je veille sur sa femme, et entre temps, je 
l’amuse, je la distrais, pour qu’elle ne soit pas 
tentée de regarder au dehors... 

Madame Praxis lui allongea un coup 
d’éventail sur les doigts. Blanche sourit d’un air 
absorbé, en regardant toujours au loin. Elle 
n’avait pas entendu un mot de cette tirade. 
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– Voilà l’homme que je suis, reprit Meillan, 
l’homme de tous les dévouements. N’est-ce pas, 
chère madame ? 

Blanche n’entendait pas ; la comtesse 
l’interpella. 

– Eh ! ma mignonne, qu’avez-vous donc ? 
Jamais je ne vous vis si distraite ! 

– Je vous demande pardon, fit madame de 
Dreux en se tournant vers elle. Je suis distraite en 
effet, c’est un peu de paresse d’esprit ; mais je 
vais tâcher de m’en défaire et d’être plus 
sociable. Vous savez que, dans le temps, j’étais 
sujette à des accès de ce genre. 

– Oui, quelque temps après votre mariage, je 
m’en souviens ; mais cela vous avait passé. 
C’était dans le temps où Meillan vous faisait la 
cour. 

– Oh ! fit celui-ci en levant les mains au ciel, 
oh ! si l’on peut dire ! 

– Vous ne lui faisiez pas la cour ? riposta 
vivement madame Praxis. 

– Mais si ! certainement, je faisais la cour à 
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madame de Dreux, mais je la lui fais encore, je la 
lui ferai toujours. Pourquoi voulez-vous que j’aie 
cessé ? 

– Parce que vous avez porté vos hommages 
aux pieds de madame Lecomte. 

– L’une n’empêche pas l’autre, dit Meillan 
d’un air grave. Pour les honoraires que cela me 
rapporte !... 

Ils se mirent à rire tous les trois ; c’étaient 
trois vieux amis, liés par une de ces amitiés 
agressives, faites de taquineries et de reproches, 
qui durent toute la vie, et qui doivent à leurs 
orages de nouveaux regains de ferveur à tout 
moment. 

– C’était le bon temps, soupira 
mélodieusement Meillan. Le temps où mon ami 
de Dreux n’était encore qu’un simple président 
de société d’horticulture ! où ses discours ne 
tombaient que dans des oreilles frustes, ou tout au 
moins pleines de simplicité. À présent, c’est à son 
pays qu’il s’adresse, c’est à ses électeurs qu’il 
enseigne les vérités sociales... 
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– Vous ne les trouvez pas assez frustes, les 
oreilles de ces électeurs ? Mon Dieu ! que vous 
faut-il donc ? 

– Ah ! chère comtesse, les discours que l’on 
adresse à ses électeurs ne sont pas faits pour leurs 
oreilles ! Ils passent bien au-dessus de leurs têtes 
plus ou moins coiffées de bonnets de coton, et 
vont, par un procédé qui jusqu’à présent échappe 
aux recherches des savants, retentir à la Chambre, 
où, remarquez-le bien, il n’y a personne en ce 
moment pour les recueillir. Ils sont recueillis, 
néanmoins, et quand on revient, on est un grand 
homme, un homme éminent... C’est bien 
singulier, n’est-ce pas, chère madame ? Voilà un 
procédé acoustique qui ferait la fortune d’un 
inventeur, s’il pouvait l’appliquer à toutes les 
circonstances. Si notre ami Lecomte voulait s’en 
occuper ? 

Blanche fronça le sourcil ; Meillan continua 
d’un air innocent en s’adressant à elle : 

– Ces chers électeurs ! que de mal on se donne 
pour leur plaire ! Vous-même, chère madame, 
vous avez quitté votre joli château de Rémecy 
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pour vous enterrer ici, – enterrer n’est pas le mot, 
car nous sommes sur une hauteur d’où vous 
dominez le pays, au réel comme au figuré, – mais 
c’est un sacrifice, et ce sacrifice, à qui mon ami 
de Dreux le fait-il ? Toujours aux électeurs... 
Aussi sera-t-il renommé aux prochaines 
élections... Qu’en pensez-vous ? 

– Je n’en sais rien, fit Blanche d’un air 
ennuyé. Je n’entends rien à la politique. 

Meillan échangea avec la comtesse Praxis un 
regard malicieux. Blanche n’y prit pas garde. Les 
enfants s’approchaient, conduits par une bonne 
anglaise. Edmond, déjà grand, tenait par la main 
sa mignonne petite sœur, âgée de deux ans à 
peine, et les yeux de la mère allaient de l’un à 
l’autre avec ce contentement recueilli qui est la 
plus haute expression du bonheur. Elle était 
heureuse mère : on le sentait rien qu’à la 
regarder. 

Les enfants furent renvoyés à leurs jeux, et 
madame de Dreux se leva pour rentrer, car 
l’heure du dîner n’était pas éloignée ; mais avant 
de quitter la terrasse, elle jeta un dernier regard 
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sur l’Océan, dont elle ne pouvait détacher ses 
yeux. M. de Fresnes passait en ce moment sur la 
route et la salua avec respect. Elle lui rendit son 
salut et s’éloigna lentement. 

– Quelle singulière femme ! dit la comtesse 
Praxis qui la suivait de loin, appuyée sur le bras 
tutélaire de Meillan. Vous souvenez-vous 
combien elle était brillante, étant jeune fille ? 
Quelle vitalité ! quel feu ! Tout cela s’est éteint ; 
maintenant elle est effacée comme un vieux 
pastel ! 

– C’est un feu qui dort sous la cendre, dit 
Meillan. Que voulez-vous, comtesse ! Ce n’est 
pas sa faute : elle aime son mari ! 
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VII 
 
Une joyeuse cavalcade entra au coup de six 

heures dans la cour du château. C’étaient M. et 
madame Lecomte ; madame Rovery, aimable et 
pimpante veuve de trente ans ; sa sœur Amy, 
qu’on appelait volontiers Amy Robsart, en 
souvenir de Walter Scott ; deux jeunes voisins, 
qui montaient gentiment à cheval, et enfin Guy 
lui-même, Guy de Dreux, plus beau que jamais, 
plus majestueux que jadis, Guy sur lequel pesait 
visiblement, en dépit de ses efforts pour paraître 
enjoué, la responsabilité de l’homme qui tient 
dans ses mains le trois ou quatre centième des 
destinées de son pays. 

Il avait beau faire, ce cher Guy, « il y 
paraissait », comme disait Meillan. La nature bon 
enfant et médiocre de ce pauvre garçon lui 
rendait bien lourd le fardeau de ses nouvelles 
responsabilités. Il était né pour être heureux, 
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vivre oisif, élever des juments ou planter des 
choux, suivant le degré de l’échelle où l’aveugle 
fortune aurait voulu le placer ; mais, à coup sûr, 
rien n’était moins dans sa nature que de s’occuper 
des affaires de son pays. « Le député malgré 
lui », disait encore Meillan, et ces jours-là 
Blanche le boudait jusqu’au soir pendant que 
Guy ne faisait que rire. 

Il en riait du moins dans le commencement, 
mais depuis deux ans au moins il avait remplacé 
le rire par un sourire réservé, encore une 
innovation qui déplaisait à Meillan. 

– Tu as de belles dents, que diable ! montre-
les ! disait ce grand garçon resté viveur et devenu 
don Quichotte. 

C’était du moins un don Quichotte doublé 
d’un Sancho Pança, ce qui n’est pas très rare, 
malgré l’apparente dissonance de ces deux mots. 
Il avait le premier mouvement chevaleresque et le 
second réfléchi, c’est-à-dire prosaïque ; mais 
n’ayant ni femme, ni enfants, ni proches parents 
pour le déranger dans ses affaires et lui troubler 
les idées par des conseils, il se tirait à son 
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honneur des petits cas de conscience où le jetait 
parfois sa vie un peu tourmentée. 

Il se trouvait précisément sur le perron lorsque 
les promeneurs entrèrent dans la cour, et il se 
précipita aussitôt à la bride du cheval de madame 
Lecomte, qui descendit en le remerciant avec un 
gentil sourire. Guy s’occupait de madame 
Rovery, comme c’était son habitude cette année-
là ; les jeunes voisins se disputaient miss Amy, 
qui entre eux deux restait sur sa petite jument 
alezane, les bras croisés avec un sourire très 
provocant. 

Cependant on ne peut pas toujours rester les 
bras croisés sur une jument alezane, et miss Amy 
finit par descendre en s’appuyant sur la main du 
plus jeune des voisins, pendant que le plus riche 
dégageait la longue amazone. Il y en avait, 
comme on le voit, pour tout le monde. Ils se 
dirigèrent tous vers leurs appartements, dans le 
désordre le plus aimable, chacun riant et parlant 
haut selon son bon plaisir. Guy lui-même avait 
oublié son mandat ! Il causait avec madame 
Rovery de l’air le plus pimpant du monde. 
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Dans le couloir, ils rencontrèrent Blanche qui 
rentrait ; elle avait pris un enfant à chaque main 
et elle les menait dîner dans la nursery, 
cérémonie qui s’accomplissait chaque soir sous 
ses yeux. Cette apparition jeta un certain froid 
parmi la joyeuse société. Les deux voisins 
retournèrent au salon, où les attendait Meillan, et 
les dames s’enfermèrent pour procéder à leur 
toilette. 

On ne s’amusait pas précisément au château 
du Mesnil, et même un observateur désintéressé 
eût pu se demander ce qui pouvait y attirer et y 
retenir une si brillante société. 

– Il faut bien passer l’été quelque part, avait 
dit Blanche à son mari. Vos électeurs seront 
charmés de vous voir. 

– Alors, emmenons le plus de monde 
possible ! avait répondu Guy, qui ne comprenait 
pas la campagne sans une douzaine d’invités. 

– Faites vos invitations, dit Blanche. Pour ma 
part, j’emmène la comtesse Praxis. C’est un très 
bon chaperon. 
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– Un chaperon à vous ? Après sept ans de 
mariage ! avait failli dire cet excellent de Dreux. 
Mais par une prudence nouvelle, qui coïncidait 
avec sa situation nouvelle d’homme politique, il 
s’était abstenu, et il avait bien fait. La comtesse 
Praxis était en effet un très bon chaperon, sinon 
pour Blanche, qui n’avait besoin d’aucune 
protection, au moins pour l’apparence générale 
que les invitations de Guy devaient donner à la 
maison. 

Meillan, cela allait de soi ; comment vivre 
sans Meillan dans un endroit aussi perdu que ce 
fond de Bretagne ? Les petits Lecomte, ceci était 
une invitation de Blanche ; très bien ! Madeline 
était jolie, Gérard s’était fort humanisé dans ces 
dernières années et se montrait un agréable 
camarade, d’autant mieux qu’en temps de chasse, 
il avait un coup de fusil étonnant. De plus, il y 
avait des hommes dans le voisinage : Guy se 
rappelait avoir vu, deux ans auparavant, deux 
lycéens qui promettaient d’assez jolis hobereaux, 
et puis des hommes, cela se trouve toujours. M. 
de Fresnes venait d’acheter une propriété à un 
kilomètre de là... À quoi bon, disait Guy, 
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puisqu’il est ministre ? Il n’a plus besoin 
d’habiter la province et de cajoler des électeurs ! 
J’aurais acheté, moi, du côté de Chantilly ou de 
Rambouillet, dans un endroit habitable, enfin ! 
Mais à chacun ses goûts. 

Donc, sous le rapport des hommes, le Mesnil 
se trouvait suffisamment pourvu ; c’étaient les 
femmes qui manquaient. La comtesse Praxis ne 
comptait plus guère ; Madeline, férue de son 
mari, ne comptait pas du tout ; Blanche... enfin 
c’était sa femme ; mais tout cela ne faisait pas 
une réunion brillante. 

Guy revint un jour de la Chambre, – c’était 
aux derniers temps de la session, – enchanté. 

– Figurez-vous, dit-il à sa femme, que dans les 
tribunes, pendant un discours assommant à 
propos de la loi sur les céréales... 

– Avez-vous parlé ? interrompit madame de 
Dreux. 

– Moi ? fit le député d’un air surpris, non, 
pourquoi ? Je n’y ai même pas songé. 

Avec un soupir d’aise, Blanche lui fit signe de 
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continuer. 
– Eh bien, pendant cet interminable discours, 

je ne m’amusais pas follement et je regardais 
dans les tribunes pour me désennuyer : qu’est-ce 
que je vois ? Madame Rovery avec un chapeau 
rose, et sa sœur avec un chapeau blanc ; jolies 
comme deux cœurs, à croquer, je vous jure ! Elle 
a quitté le deuil, madame Rovery, vous savez ? 

– Je le présume, puisque vous parlez d’un 
chapeau rose... 

– C’est juste, je vous demande pardon ; à la 
sortie, je les retrouve ! Il y a de ces hasards 
surprenants ! Elles me demandent où nous 
passons l’été, je leur fais la même question ; elles 
n’avaient pas choisi de villégiature, alors vous 
comprenez, elles adorent la mer... 

– Vous les avez invitées ? 
– Oui. Cela vous contrarie ? 
– Pas absolument. Mais vous voyez que j’ai 

bien fait d’emmener la comtesse Praxis en qualité 
de chaperon. À moi toute seule je n’aurais pu 
suffire pour ces deux dames. 
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Guy resta tant soit peu interdit. Au fond, après 
avoir fait son invitation, il s’était senti convaincu 
que sa femme n’en serait pas satisfaite, mais il 
avait espéré que, dans sa grande politesse, elle 
s’abstiendrait de le lui manifester. Un peu 
penaud, il fit ses excuses, que Blanche 
interrompit avec un sourire. 

– Celles-là ou d’autres du même genre, peu 
importe, mon ami, dit-elle ; je sais que vous 
aimez la société des femmes brillantes et 
coquettes... 

– Il faut les excuser du contraste que leurs 
manières forment avec les vôtres, ma chère, dit 
galamment M. de Dreux ; vous êtes trop parfaite 
pour ce monde : toutes les femmes ne peuvent 
pas vous ressembler. 

Blanche avait accepté le compliment avec un 
de ces sourires énigmatiques qui avaient le don 
de troubler son mari. Au fond, il avait ce qu’il 
désirait, et ne s’en préoccupa plus. Madame 
Rovery, bien décidée à se dédommager des six 
années de réclusion que lui avait valu son 
mariage avec un Anglais splénétique, ne 
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demandait pas mieux que d’accepter les 
hommages d’un si aimable garçon. Sa sœur Amy, 
qui lui servait de contenance, n’avait plus guère 
d’illusions. Elles s’installèrent triomphalement au 
Mesnil, sans s’inquiéter autrement de la maîtresse 
de la maison. Elles étaient toutes deux bien sûres 
de s’amuser n’importe où, car elles apportaient 
dans leurs malles une atmosphère de dissipation 
qui faisait leur joie et hors de laquelle elles 
n’eussent pu vivre. 

Le dîner fut très gai, comme de coutume. 
Blanche avait à sa droite Gérard Lecomte, qui lui 
parlait de cent choses intéressantes ; Madeline, en 
face, suivait des yeux et même de l’oreille leur 
conversation discrète, coupée à tout moment par 
les interpellations joyeuses, parfois saugrenues, 
des autres hôtes. Madeline était heureuse, quand 
elle ne pouvait pas avoir son mari près d’elle, de 
le sentir auprès de madame de Dreux. Il y avait 
dans le voisinage de Blanche quelque chose de 
calmant et de serein ; aucune mesquinerie, 
aucune faiblesse ne saurait émaner de cette 
femme tranquille, dont la mélancolie pouvait 
passer pour de la réserve. 
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Au moment où les domestiques se retiraient, 
suivant l’usage de la maison, après avoir servi le 
dessert, Guy s’écria imprudemment : 

– Ah ! mes amis, voici notre dernier soir de 
folie ! 

– Pourquoi donc ? demanda miss Amy en 
montrant les plus belles dents du monde. Elle 
était Française, comme sa sœur ; mais depuis que 
celle-ci avait épousé un Anglais, elle se croyait 
tenue d’imiter les manières anglaises, et même 
d’indiquer un léger accent exotique. 

– N’est-ce pas demain que M. notre tuteur de 
Grosmont vient nous rendre sa visite annuelle ? 
continua de Dreux en s’adressant à sa femme. 

Elle inclina la tête pour toute réponse. 
– Il va falloir être sérieux, miss Amy, et vous 

aussi, madame, reprit Guy en s’adressant à 
Madeline, qui, au lieu de lui répondre, lui rit au 
nez : c’était un de ses arguments favoris. Il faudra 
nous conduire tous très bien, sans quoi nous 
aurions des mauvais points, et chacun sait que ce 
n’est pas une petite affaire. 
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Madame Rovery éclata de rire, et les deux 
petits voisins lui firent écho, avec miss Amy ; 
Madeline avait regardé Blanche et ne riait plus. 
Elle sentait que son amie n’était pas contente. Un 
léger, très léger silence suivit cette explosion 
d’hilarité, et Blanche se leva, pour quitter la salle 
à manger. On passa en désordre au salon, où miss 
Amy s’assit au piano pour jouer des airs de 
danse. 

– Pas de danse après dîner, fit Madeline d’un 
air dogmatique, mais une tasse de café, si vous le 
voulez bien. 

Le café fut servi par les belles mains de 
madame Rovery, qui avait trouvé ce moyen 
ingénieux de se rapprocher de Blanche deux fois 
par jour. Madame de Dreux versait le liquide 
dans les tasses ; debout près d’elle, la jolie veuve 
les prenait de sa main en lui disant quelques 
banalités ; miss Amy s’emparait du sucrier, et 
elles faisaient ainsi le tour du salon, après quoi 
leurs rapports avec Blanche étaient finis jusqu’au 
prochain repas. Ayant accompli ce devoir 
quotidien, grâce auquel elle se trouvait libérée 
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envers Blanche de toute obligation, madame 
Rovery s’assit à son tour au piano. 

Elle avait une voix charmante qu’elle mettait 
au service des opéras-comiques en vogue. 
L’opérette n’était pas encore inventée, sans quoi 
elle n’eût pas chanté autre chose. Les flonflons 
les plus mélodieux se succédèrent pendant une 
heure, puis elle quitta le piano et se jeta dans une 
grande berceuse en osier placée à l’entrée de la 
terrasse, de façon à permettre de s’éloigner 
insensiblement du salon. Le groupe des jeunes l’y 
accompagna. Inutile de dire que Guy en était. 

– Et maintenant, dit doucement Gérard 
Lecomte, un peu de musique, s’il vous plaît ! 

Blanche fit un geste de dénégation ; sans se 
l’expliquer, elle était lasse à en mourir. Madeline 
s’assit au piano, ouvrit un vieux cahier de 
sonates, et commença une de ces œuvres exquises 
qui ne vieillissent pas et qui résument, pour ceux 
qui savent les comprendre, les jouissances les 
plus vives de l’art musical. 

– Ah ! ma chère enfant, dit la comtesse Praxis, 
qui était une mélomane forcenée, vous me 
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rajeunissez d’un demi-siècle ! 
– Oh ! comtesse, vous vous vantez ! fit 

Meillan, qui s’était glissé tout contre le piano. Lui 
aussi aimait les belles œuvres et savait les 
comprendre. 

Les amis écoutèrent longtemps Madeline. Elle 
avait su trouver dans son piano le moyen de 
converser avec son mari, sans lui prendre rien de 
son temps. En s’apercevant qu’il aimait 
passionnément et profondément la musique, elle 
avait fait de son talent superficiel de jeune fille 
élégante une véritable étude du grand art ; Gérard 
travaillait sans l’écouter, mais non sans 
l’entendre, et nul ne sait combien de fois, 
lorsqu’elle interprétait avec toute son âme un 
passage hors ligne, il avait levé la tête pour 
échanger un regard avec sa femme. Ces regards 
étaient la récompense de Madeline. Elle ne les 
eût pas troqués contre les plus bruyants 
applaudissements. 

Les jeunes gens avaient peu à peu déserté la 
terrasse. La nuit, merveilleusement belle 
d’ailleurs, prêtait aux promenades dans le jardin. 
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Meillan, un peu inquiet de ne pas voir reparaître 
de Dreux, se déroba pendant un morceau et s’en 
alla en exploration prudente aux alentours du 
château. Il revenait bredouille de son expédition, 
quand il entendit les rires joyeux de la bruyante 
société qui rentrait par le perron, après avoir fait 
un grand tour. Un coup d’œil lui permit de 
constater que madame Rovery en faisait partie, 
mais que M. de Dreux ne s’y trouvait point. 
Comme Meillan revenait au salon, en traversant 
le vestibule, une ombre effarée se dressa devant 
lui avec un geste désespéré. C’était Guy qui se 
frottait les yeux. 

– Comment, tu dormais ici ? fit son ami d’un 
ton de reproche. 

– Eh, mon Dieu, oui ! ce n’est pas ma faute. 
Cette bienheureuse musique classique ne me 
manque jamais. Ô Euterpe, voilà de tes coups ! Et 
cette petite Rovery qui me boude pour une 
fantaisie que je lui ai refusée... je me suis 
bellement endormi d’ennui et de dépit. Mais nous 
nous raccommoderons... 

Meillan eut bonne envie de lui dire quelque 
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chose absolument désagréable, mais Guy se 
dirigeait vers le salon, et Blanche eût pu 
l’entendre ; il se contint. 

Blanche entendait tout : ce n’était pas sa 
faute ; il y a des êtres dont l’ouïe délicate saisit 
les moindres bruits. Ceux qui la connaissaient 
bien, qui l’avaient étudiée et qui l’aimaient, 
avaient remarqué cette particularité. Son mari 
l’ignorait ; aussi plus d’une fois s’était-il laissé 
prendre en faute, mais cela ne le corrigeait pas, il 
aimait mieux croire à des hasards, à des 
coïncidences. 

Il rentra dans le salon un peu ébloui par la 
clarté des bougies, au sortir de la douce obscurité 
somnolente ; Madeline quittait le piano. Madame 
Praxis enthousiasmée déclarait qu’elle n’avait 
jamais rien entendu de plus beau ; Blanche jeta 
un coup d’œil sur son mari, et haussa 
imperceptiblement les épaules. 

– Que voulez-vous ! dit-il, vous savez, la 
musique sérieuse... 

– Oui, je sais, vous n’aimez que l’opéra-
comique, dit-elle avec ce sourire énigmatique qui 

 112



tracassait si fort son mari. Mais un homme qui 
s’occupe des destins de son pays a le droit de 
préférer un simple délassement à ce travail que 
nous autres nous appelons écouter les 
classiques... À présent que vous voilà réveillé, je 
crains seulement que ce ne soit pour toute la 
nuit... 

Son œil cherchait au-delà de la porte les 
promeneurs attardés qui se chamaillaient dans le 
vestibule. Madame Rovery parut sur le seuil, le 
teint nacré, les joues roses, les yeux brillants, les 
cheveux légèrement emmêlés. Le regard de 
Blanche alla de cette femme à son mari à deux 
reprises avec quelque dédain. Guy tressaillit. Est-
ce qu’elle se douterait ?... Mais les yeux de 
madame de Dreux avaient repris leur expression 
habituelle. 

– N’oubliez pas, dit-elle, que M. de Grosmont 
arrive de bonne heure ; je pense qu’il sera ici dès 
neuf heures du matin. Il aime à voyager en poste 
la nuit, pour éviter la poussière... 

– Seigneur ! s’écria la comtesse Praxis, quand 
nous délivrerez-vous de la poste et des voyages 
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de nuit ? 
– Il faut coucher à l’auberge, dit doctement 

Meillan. 
– Et je ne veux point coucher à l’auberge ! 

riposta la vieille femme. Dans un lit qu’on ne 
connaît pas, où l’on peut vous assassiner ! 

– Alors demandez à de Dreux qu’il vous 
obtienne un chemin de fer ! On en fait partout, 
c’est le moment. 

– Le tracé passe par ici, dit négligemment de 
Dreux. Mon prédécesseur avait obtenu cela... 
c’est du député que je parle. 

– Quand sera-t-il construit, ce précieux chemin 
de fer ? dit miss Amy d’un air endormi. 

– Dans deux ans, je pense, répondit Guy en 
étouffant un bâillement. Mille pardons... je crois 
que je tombe de sommeil. 

On se dit bonsoir, et la procession des hôtes 
s’achemina, la bougie à la main, dans le vaste 
escalier, suivi de vastes corridors. On se redisait 
bonsoir sur les portes. Blanche s’arrêta à la 
sienne. 
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– N’oubliez pas, dit-elle à son mari, qui lui 
baisait la main, que vous avez promis d’aller 
visiter l’emplacement de la maison d’école du 
Mesnil. Vous avez rendez-vous avec le maire 
demain à une heure. 

– C’est vrai, pourtant, fit Guy d’un air 
convaincu. Je n’y pensais plus du tout... Vous 
avez tort de vanter ma mémoire, Blanche ; c’est 
une simple mémoire de perroquet... Vous êtes ma 
providence. 

Madame de Dreux sourit, mais ce ne fut qu’un 
éclair. Sur le seuil de sa porte, à l’autre bout du 
corridor, madame Rovery causait avec sa sœur, et 
ne pouvait se décider à rentrer chez elle. 

– Qu’est-ce qu’il va me conter, ce brave 
homme ? demanda Guy avec indifférence. 
Quelque baliverne... Nous verrons bien. 

– Bonsoir, dit Blanche en rompant 
brusquement cette conversation qui menaçait de 
s’éterniser. 

Elle rentra chez elle et referma sa porte. 
Elle fut longtemps avant de s’endormir. Elle 
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dormait peu, d’ailleurs, préoccupée de mille 
questions générales ou personnelles. Elle se mit 
au lit, cependant, espérant y trouver au moins une 
détente matérielle pour ses membres fatigués. 

Comme le sommeil commençait à la gagner, 
elle entendit tout à coup un léger grincement 
semblable à celui d’une porte. Toujours inquiète 
pour ses enfants, elle écouta attentivement. 

Un bruit discret de pas étouffés retentit 
faiblement dans le corridor. Tout autre ne l’eût 
point distingué au milieu des échos vagues qui 
composent le silence de la nuit, dans une maison 
habitée. 

Le bruit léger dépassa la porte de Blanche et 
se perdit dans l’éloignement... Une porte s’ouvrit 
prudemment, puis rien... Madame de Dreux laissa 
retomber sur l’oreiller sa tête qu’elle avait 
soulevée pour mieux écouter. 

– Celle-là ou une autre ! se dit-elle, répétant 
inconsciemment les paroles qu’elle avait dites à 
son mari le jour qu’il avait invité madame Rovery 
à passer l’été au Mesnil. Qu’importe, puisque... 
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Elle n’osa terminer sa pensée. 
Cinq ans auparavant, lors de la première 

trahison, qu’elle avait ignorée, bien qu’en la 
pressentant, son cœur avait failli se briser à la 
seule pensée de l’abandon... Depuis, bien d’autres 
épreuves l’avaient assaillie, mais non accablée. 

Blanche était de ceux qui ne se rendent pas. 
Parmi ceux-là, quelques-uns meurent, d’autres 
résistent et font superbement face au malheur : 
madame de Dreux devait lutter jusqu’au dernier 
soupir contre sa destinée. Après le regain de 
bonheur qui avait accompagné l’entrée de son 
mari dans la nouvelle voie où elle l’avait poussé, 
était venue une saison pénible, une sorte 
d’automne de la vie conjugale, qui ressemblait 
fort à un hiver. Cette fois, Blanche était retombée 
sur la terre de toute la hauteur de ses illusions, 
blessées une fois déjà, et qui n’avaient repris leur 
essor qu’à grand-peine. 

Lorsque ce refroidissement arriva, madame de 
Dreux n’était plus la jeune femme ignorante et 
timide qu’il avait été facile de tromper ; elle 
tenait toujours à son bonheur, mais elle n’y 
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croyait plus. Un peu de clairvoyance lui prouva 
bientôt que l’indifférence de Guy coïncidait avec 
l’introduction dans leur société d’une aimable 
femme, dont le mari voyageait constamment à 
l’étranger. 

L’épouse délaissée acquit la preuve de la 
bonne entente de M. de Dreux avec cette 
charmante personne ; quand on a l’esprit en éveil, 
les petits hasards de la vie ne sont jamais 
longtemps à vous apporter de ces preuves. Trop 
fière pour se plaindre, trop profondément blessée 
pour aimer encore celui qui la trompait ainsi, sans 
motif, avec une femme incontestablement moins 
jeune, moins belle et moins intelligente, Blanche 
éprouva alors un de ces découragements qui 
atteignent la vie dans sa source même. Elle fut si 
gravement malade qu’on crut la perdre, et si elle 
vécut, ce fut parce qu’elle avait un fils, qu’elle ne 
voulait pas laisser orphelin. 

Lorsqu’à la première aube de la 
convalescence, elle aperçut M. de Dreux à son 
chevet ; quand, les jours suivants, elle le vit assis 
auprès d’elle, s’occupant de prévenir ses désirs, 
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lui donnant à tout instant des preuves 
d’indubitable affection, elle se sentit plus 
découragée encore. 

– Il m’aime, se dit-elle, il m’aime autant qu’il 
en est capable, et cependant il ne peut s’empêcher 
d’aimer ailleurs ! Quelle faible nature, 
inconstante et sans principes !... Et je l’ai tant 
aimé, et j’en avais fait un dieu ! Hélas ! il n’avait 
du dieu que l’enveloppe ! 

Guy savait fort bien quel avait été le point de 
départ de la maladie de sa femme. Des 
indiscrétions domestiques lui avaient révélé la 
connaissance qu’avait Blanche de son infidélité. 
Il l’avait toujours soupçonnée d’être nerveuse et 
susceptible : une maladie grave succédant à une 
telle découverte n’avait rien qui pût l’étonner. 
Comme c’était un très honnête garçon et qu’il 
avait une véritable affection pour sa femme, il 
sentit le besoin d’une explication. 

Profitant d’un beau soir où Blanche, à peu 
près remise, se reposait après une première sortie 
en voiture, il lui fit sa confession tout entière. 

– J’ai péché envers vous, lui dit-il en 
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terminant, mais le ciel m’est témoin que je ne sais 
pas pourquoi ! J’ai pour vous, ma chère femme, 
la plus profonde tendresse : si je vous perdais, je 
serais inconsolable, et cependant je vous afflige... 
Faites-moi au moins l’honneur de croire que j’ai 
toujours pensé que vous n’en sauriez rien. Et 
maintenant, pardonnez-moi, ma Blanche adorée, 
si vous ne voulez pas me voir malheureux à 
jamais. 

Il parlait avec chaleur, avec une conviction 
sincère, les yeux humides, les lèvres 
tremblantes... Oui, vraiment, il regrettait d’avoir 
offensé cette femme si digne de son amour ; de 
bonne foi il maudissait son erreur... Blanche 
sentit un grand détachement entrer dans son âme. 

– Mon pauvre ami, lui dit-elle, en appuyant 
ses deux mains sur les épaules de son mari, 
agenouillé devant elle, vous m’aimez comme 
vous pouvez... je ne saurais vous en vouloir. 

Elle plongea ses yeux au fond des beaux yeux 
noirs qui parlaient si éloquemment de repentir, et 
détourna la tête pour ne pas se laisser gagner par 
les larmes. 
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– Vous me pardonnez ! s’écria Guy en lui 
baisant la main avec transport. Ah ! vous êtes 
bonne, vous êtes au-dessus des autres femmes, 
comme les étoiles sont au-dessus de nous. 

Blanche sourit tristement. C’est bien beau 
d’être une étoile, mais par la supériorité même de 
leur position les étoiles sont aimées de très loin et 
à de rares intervalles. On leur apporte de temps 
en temps le témoignage enthousiaste d’une 
admiration sans limites, mais on ne les recherche 
pas pour en faire sa société habituelle. 

Pendant quelques semaines, Guy sembla avoir 
des ailes. Son éloquence ordinaire s’étant 
doublée, grâce à sa joie sincère, il fut irrésistible, 
entraînant, et le charme de sa parole gagnant 
même les indifférents, il se vit nommé député de 
la façon la plus inespérée ; tout le pays avait voté 
pour lui. 

– Il parle si bien ! disait-on ; c’est un orateur 
hors ligne ! Quel honneur pour nous d’être 
représentés à la tribune par cet incomparable 
talent ! 

Blanche triomphait. Sa joie fût courte. 
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L’enthousiasme, l’amour et l’éloquence de son 
mari, tout cela allait de pair, et ne dépassait pas 
l’épiderme. Elle acquit bientôt la certitude 
douloureuse que Guy manquait de profondeur. 
C’était l’homme des premiers mouvements, sans 
jugement, sans réflexion, de même que c’était 
l’homme des brillantes paroles qui ne recouvrent 
rien du tout. 

– Je me suis trompée, pensa-t-elle ; au lieu 
d’épouser un homme supérieur, j’ai épousé un 
homme ordinaire. Mon erreur est irrémédiable ; 
mais fût-il possible de la réparer, jamais je ne 
mettrai les étrangers dans le secret de mon 
imprudence. J’ai choisi mon lot, je l’ai voulu, 
c’est ma faute. Ce n’est pas celle de ce pauvre 
Guy, s’il n’est pas l’être idéal que j’avais rêvé. Il 
n’est pas méchant, il m’aime à sa façon ; je serai 
pour lui une épouse dévouée, résignée, au lieu 
d’être triomphante comme je l’avais rêvé... Ah ! 
l’orgueil, quel ennemi de notre bonheur ! 

L’orgueil est certainement un ennemi du 
bonheur, mais parfois aussi il nous rend de 
grands services. Pour Blanche, il fut un sauveur. 

 122



À mesure qu’on lui faisait compliment de son 
mari, jusque-là méconnu, elle éprouvait un besoin 
toujours plus pressant de le hisser sur le pavois 
où il aurait dû monter seul, de l’imposer, en un 
mot, à tout son entourage, comme l’homme 
supérieur qu’il aurait dû être. Bientôt ce ne fut 
plus assez pour elle de lui pardonner sa 
déception, elle voulut qu’il fût considéré, admiré, 
envié : le premier article du journal qui attaquait 
son mari lui fit verser de douces larmes d’orgueil 
satisfait. 

– Il a des ennemis ! se dit-elle ; le voilà donc 
enfin passé homme de mérite. 

Mais Guy n’était pas aussi maniable qu’il l’eût 
fallu pour ce rôle difficile. À force de se 
l’entendre répéter, bientôt il se crut du génie ; les 
conseils de Blanche, si prudemment donnés 
cependant, lui parurent gênants et importuns. Il 
voulut voler de ses propres ailes, et comme ce 
n’étaient celles ni d’un aigle ni d’un cygne, il 
s’abattit lourdement dès son premier essor. 

Heureusement, cette faute n’avait pas été trop 
publique ; c’était un simple discours, lu dans un 
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banquet, et pour lequel il avait soigneusement 
évité de consulter sa femme. En ce temps-là, déjà 
passablement éloigné, on le voit, le reportage 
n’existait pas, et les orateurs le plus souvent 
étaient réduits à envoyer un abrégé de leur prose 
au journal de la localité. Meillan, qui assistait à 
titre de curieux à ce qu’il appelait « ces petites 
fêtes de famille », s’empressa de prévenir 
Blanche de la mésaventure de son époux. 

– Je ne sais trop ce qui l’a pris, dit-il en 
terminant son récit ; mais à coup sûr il leur a dit 
tout le contraire de ce qu’il avait promis lors des 
élections. Il se sera trompé sans doute. Par 
bonheur, excepté lui et moi, tout le monde était 
plus ou moins gris. Ils ont applaudi à s’arracher la 
peau des mains, et ce n’est pas étonnant, Guy 
parle si bien ! Mais s’il fait imprimer son 
discours, gare de dessous. 

Le lendemain, quand le rédacteur en chef de la 
feuille locale vint demander à M. de Dreux de 
bien vouloir lui communiquer le texte de son 
discours de la veille, il emporta une profession de 
foi conforme à celle qui avait motivé l’élection 
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du député. 
Cette fois-là, Blanche ne se donna pas autant 

de peine que d’habitude pour persuader à son 
mari que c’était de lui qu’émanaient tant de belles 
choses. 

– Vous n’avez point autant de mémoire que 
vous le croyez, mon ami, lui dit-elle un peu 
sèchement, ou du moins votre mémoire est 
purement superficielle. Un député ne doit jamais 
rien dire sans se reporter à ses discours 
précédents, afin d’éviter, soit les redites, soit, ce 
qui est plus grave, les contradictions. 

– Mais c’est assommant alors, s’écria de 
Dreux vexé. S’il faut que je compulse tout un 
dossier, chaque fois que je dois ouvrir la 
bouche... 

– Si vous ne pouvez pas vous astreindre à le 
faire vous-même, dit Blanche, je vous jetterai 
quelques notes sur le papier, mais avouez que ce 
serait plutôt à vous de le faire... Car, au bout du 
compte, je n’entends rien à la politique, et tout 
cela m’ennuie plus que vous, croyez-le. 
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Pour la première fois de sa vie, Guy eut le 
vague soupçon que sa femme se moquait de lui. 
Mais une telle pensée était éminemment 
désagréable : il la repoussa aussitôt, et s’accrocha 
à l’autre idée, celle qui flattait sa paresse. 

– En agissant ainsi, fit-il d’un air gracieux, 
vous me rendriez un véritable service... 

– J’essaierai, répondit sa femme ; mais il ne 
faudra pas m’en vouloir si j’y renonce : c’est que 
la tâche serait au-dessus de mes forces. 

Cet accord conclu, la sérénité régna entre les 
deux époux. Guy sacrifia désormais tout son 
temps à ses devoirs politiques, et se trouvant en 
règle de ce côté avec sa femme et sa conscience, 
il se permit, à titre de dédommagement, quelques 
excursions hors du domaine conjugal. 

Blanche le sut, et n’en dit rien. Puisqu’elle ne 
pouvait pas refaire le caractère de son mari, à 
quoi bon l’ennuyer de ses reproches ? Il y avait 
d’ailleurs dans le reproche, aux yeux de madame 
de Dreux, quelque chose de bourgeois et de 
mesquin, qui répugnait absolument à son esprit. 
Elle subit toutes les infidélités sans en parler, 

 126



même lorsque Guy repentant, – car le côté 
singulier de cette nature était de se repentir 
toujours, – revenait un peu confus... Le regret de 
sa faute était d’ailleurs la preuve que son nouveau 
caprice avait assez duré ; il redoublait 
d’attentions et de petits soins pour sa femme, qui 
les acceptait sans faire d’allusions. Il eût mieux 
aimé parfois qu’elle lui fit ce qu’on appelle 
vulgairement une scène ; cette implacable 
magnanimité le troublait toujours et le taquinait 
parfois. 

– Vous devriez me faire quelques reproches, 
lui dit-il un jour, peu de temps avant leur départ 
pour le Mesnil. Votre supériorité m’accable, et 
votre pardon est très lourd à porter, quand vous 
l’accordez tacitement. C’est ce qu’on appelle en 
anglais amasser des charbons brûlants sur la tête 
de son ennemi. Me traiteriez-vous en ennemi, 
Blanche ? 

– Moi ! pas le moins du monde ! Vous parlez 
anglais, à présent ? Y a-t-il longtemps que vous 
n’avez vu madame Rovery ? 
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Guy se mordit les lèvres, et trouva une 
réponse à peu près sortable. Néanmoins, il invita 
madame Rovery et sa sœur quinze jours après. 
C’est pour lui que le chemin de l’enfer était pavé 
de bonnes intentions. Par bonheur, sa femme 
n’avait pas la moindre envie de le pousser dans le 
feu éternel, et comme il était jeune, il espérait 
avoir le temps de se repentir, mais sérieusement, 
pour le coup. 
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VIII 
 
M. de Grosmont arriva à l’heure annoncée par 

Blanche ; c’était un voyageur très exact en toutes 
choses, et qui n’exigeait pas moins de ponctualité 
chez autrui que chez lui-même. Miss Amy eut le 
don de lui déplaire dès le premier instant, pour 
s’être fait attendre au coup de cloche du déjeuner. 
Mais comme c’était un homme fort bien élevé, il 
n’en témoigna rien, et son ancienne pupille fut 
seule à le deviner. 

Madame de Grosmont était morte depuis deux 
ans, ce qui avait couronné la carrière de joies et 
de prospérités de son époux. En effet, il aimait sa 
femme juste assez pour vivre avec elle dans les 
meilleurs termes, mais pas au point de souffrir de 
sa mort ; d’autre part, il avait eu un désir de 
locomotion que madame de Grosmont ne 
partageait que médiocrement. Veuf à soixante 
ans, bien portant, vert et dispos, quoi de plus 
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charmant que de se mettre en route et de courir le 
monde ? Ainsi faisait-il depuis son veuvage, au 
grand contentement de ses domestiques, qui 
vivaient au logis comme des rats dans un 
fromage, et au grand désespoir de son valet de 
chambre, qui eût de beaucoup préféré une vie 
sédentaire. 

Le soir, à l’heure du dîner, ce fut madame 
Rovery qui se fit attendre ; du coup, les deux 
sœurs furent jugées par le digne homme, qui 
connaissait son monde. Avec le plus grand 
sérieux il ne cessa de les observer pendant le 
repas, et quand on se fut dispersé pour se 
dédommager un peu de la contrainte qu’un 
personnage aussi sévère apportait dans les 
épanchements joyeux de la jeunesse, M. de 
Grosmont dit à Blanche : 

– Eh ! ma chère enfant, où avez-vous été 
chercher de si étranges commensales ? 

– C’est mon mari, allait dire Blanche, 
désireuse de se disculper ; mais elle était trop 
habituée à refréner son premier mouvement. Ce 
sont d’aimables femmes, dit-elle, un peu 
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bruyantes sans doute, mais la mode anglaise 
excuse ce laisser-aller... 

– Elles sont Anglaises ? dit le tuteur. 
– Non ! elles sont Françaises de nationalité, 

mais elles ont vécu en Angleterre ; les mœurs 
britanniques, vous savez, mon cher tuteur... 

– N’importe ! fit-il en levant ses sourcils d’un 
air majestueux. Je n’ai pas de conseils à vous 
donner, Blanche, mais il me semble que dans une 
maison aussi sérieuse, aussi remarquée que la 
vôtre, vous devriez éviter la société permanente 
de ces jeunes femmes coquettes, et, si j’ose le 
dire, mal élevées. Entre elles et vous, il n’y a rien 
de commun... 

– Eh bien ! et mon ami de Dreux ? faillit dire 
Meillan, qui avait l’air de lire une Revue, dans un 
coin. 

Blanche accepta le sermon avec toute la 
componction possible. 

– Vous avez raison, mon cher tuteur, dit-elle : 
j’aurais dû y penser ; je vous assure qu’à Paris 
elles étaient plus convenables ; c’est la liberté de 
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la campagne qui leur a donné ces apparences 
évaporées. Je tâcherai une autre fois de mieux 
choisir mon monde. 

– Vous auriez dû prendre les conseils de votre 
mari, ma chère ; je suis persuadé qu’il ne l’eût 
pas permis ! 

Meillan leva sur le vieux gentilhomme des 
yeux si extraordinairement écarquillés, que 
Blanche frémit ; mais Meillan aussi était très bien 
élevé. Il se replongea dans sa Revue avec un 
grand bruit de couteau à papier, afin de ne pas 
laisser ignorer sa présence. 

– À propos de votre mari, mon enfant, reprit 
M. de Grosmont sans s’émouvoir, je voulais 
précisément vous en parler aujourd’hui. Vous 
savez combien, dans le principe, je me montrai 
hostile à votre mariage avec de Dreux : je n’ose 
espérer que vous l’ayez oublié... 

Oh ! non, elle ne l’avait pas oublié ! Avec un 
demi-sourire inquiet, Blanche regarda son ex-
tuteur, qui continua : 

– Je trouvais ce jeune homme léger, 
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superficiel... en un mot, je l’avais mal jugé. 
Depuis quelques années, il a su montrer un 
caractère nouveau qui l’a rendu méconnaissable, 
et il promet de devenir une des illustrations de 
notre temps... C’est fort bien, mon enfant ! 
Autant, jadis, je me suis fais un devoir de vous 
exprimer mes doutes, mes craintes, mon 
mécontentement même, autant je me vois forcé, 
heureux de l’être, de vous faire part de mes 
nouvelles impressions, cette fois durables, et 
même définitives. 

Blanche avait écouté cette harangue les yeux 
baissés, l’esprit plein de pensées confuses. En 
effet, jadis elle avait dû lutter pour obtenir le 
consentement de M. de Grosmont à son 
mariage... Les arguments qu’il lui présentait 
alors, c’est elle aujourd’hui qui eût pu les 
retourner contre lui. Cependant elle était fière 
d’entendre louanger son mari, car ce Guy 
nouveau, c’est elle qui l’avait fait de ses mains, 
de son souffle... elle seule savait combien l’idole 
était creuse, combien sa gloire était vaine !... 

– Pourvu que je ne meure pas avant lui ! se 
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dit-elle, effrayée tout à coup par la pensée que 
l’échafaudage si péniblement construit pouvait 
s’écrouler subitement. On saurait alors que je 
m’étais trompée, que j’ai employé ma vie à 
mentir au monde... Quelle honte ! quelle 
humiliation ! Et les enfants, que penseraient-ils 
de leur père ? que penseraient-ils de leur mère ? 

– Eh bien ! Blanche, vous m’en voulez 
encore ? fit M. de Grosmont. Ce que je vous ai 
dit ne suffit pas ? Il vous faut des excuses 
formelles ? 

– Pardonnez-moi, mon cher tuteur, répondit 
madame de Dreux ; je suis si touchée de vos 
bonnes paroles, si touchée du mouvement qui 
vous les a dictées... Ce moment est en vérité très 
doux pour moi... Je vous remercie de toute mon 
âme... 

– Oui ! reprit-il en posant affectueusement sa 
main sur celle de la jeune femme. Je sais combien 
vous aimez votre mari, et je partage votre 
admiration pour son beau talent d’orateur. Il ira 
loin, ce jeune homme, il ira loin ; mais je ne 
saurais trop vous recommander, ma chère enfant, 
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de veiller soigneusement à vos actions, d’épurer 
la société qui vous entoure... Plus haute sera votre 
fortune, plus vous serez tenue à cette rigoureuse 
observation des convenances qui fait les maisons 
respectables et qui assure le maintien des bonnes 
mœurs. 

Les éclats de rire des jeunes femmes 
retentirent au dehors, et la comtesse Praxis entra 
essoufflée dans le salon. 

– Ils sont fous ! dit-elle en se laissant tomber 
dans un fauteuil ; fous, je vous le jure ! Ils m’ont 
forcée à courir avec eux. Meillan, pourquoi 
n’étiez-vous pas là pour me défendre ? 

Le jeune homme émergea de derrière le vaste 
abat-jour de la lampe. 

– Ah ! comtesse, dit-il, soyez persuadée que si 
j’avais pu prévoir... Mais c’était à de Dreux de 
vous protéger... Où était-il pendant ce temps ? 

– Je n’en sais rien. Il a disparu depuis le dîner. 
Meillan, craignant quelque maladresse de la 

part de son ami, se mit à sa recherche, et le trouva 
plongé dans un doux sommeil, non loin du salon, 
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mais dans un coin tranquille, où personne n’allait 
jamais. 

– Tu te fais donc une habitude de dormir après 
dîner ? lui dit-il. Et pendant ce temps-là, M. de 
Grosmont fait de toi un panégyrique dont tu ne 
peux te représenter qu’une faible image. 

– Eh oui ! grommela de Dreux, je m’endors 
quand je m’ennuie... et notre tuteur ne m’amuse 
pas... 

– Sache, mon ami, que tu es une des 
illustrations de l’avenir, et sois prudent quant à 
l’heure de tes siestes, fit Meillan. Si tu avais 
entendu ce qu’il a dit à madame de Dreux ! Tu en 
serais mort de joie ! 

– Pauvre Blanche ! cela a dû lui faire bien 
plaisir ! dit naïvement Guy. 

Son ami le regarda pour voir s’il l’avait dit 
exprès. Pas un muscle du visage du député 
n’avait bougé ; sa figure exprimait le 
contentement paisible de l’homme qui vient de 
faire un petit somme. 

– Allons ! se dit Meillan, il y a des grâces 
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d’état ! 
Tout le monde était rentré ; on causait 

bruyamment dans le salon. Madeline vint 
s’asseoir auprès de M. de Grosmont ; de tout 
temps elle avait trouvé grâce devant ses yeux. 
Mais toute la gentillesse, toute la câlinerie de la 
jeune femme ne parvinrent pas à dérider le 
vieillard. Il regardait madame Rovery et sa sœur 
de tous ses yeux, comme deux êtres 
extraordinaires, deux sortes de monstres japonais, 
faits pour exciter la curiosité la moins flatteuse. 
Après un quart d’heure de ce manège, il se leva, 
se déclarant fatigué. Guy se hâta de se présenter 
pour le conduire à son appartement, et il accepta 
ses services avec beaucoup d’affabilité. Au haut 
de l’escalier, arrivé devant sa porte, il se retourna 
vers son hôte. 

– Voyez-vous, mon jeune ami, lui dit-il d’un 
ton paternel, j’en ai touché un mot à votre 
femme, qui n’a pas paru attacher à mes paroles 
toute l’importance qu’elles méritaient ; c’est à 
vous, au chef de famille, que je m’adresserai. Ne 
permettez pas à Blanche d’attirer auprès d’elle 
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des femmes comme cette Anglaise et sa sœur ; 
ces sortes de femmes sont extrêmement nuisibles 
à la bonne apparence d’une maison. 

Guy l’écoutait, abasourdi, ne comprenant pas. 
M. de Grosmont continua : 

– Arrangez-vous pour congédier le plus vite 
possible ces deux effrontées, qui n’ont ni tenue ni 
manières, et vous agirez sagement. Une autre 
fois, surtout, soyez plus sévère, au risque de 
contrarier un peu votre femme ; il faut parfois 
avoir le courage d’imposer sa volonté, quand 
c’est pour le bien général. Bonsoir, mon jeune 
ami ! 

Il entra chez lui, et Guy descendit l’escalier, 
fort penaud, très ennuyé, et cependant tellement 
frappé du côté comique de l’aventure qu’il ne put 
s’empêcher d’en faire part à Meillan. Si M. de 
Grosmont les avait entendus rire ! Mais les 
murailles étaient épaisses, et il logeait d’ailleurs 
dans l’aile opposée. 

Blanche se garda bien de la moindre allusion 
aux conseils de son tuteur ; pendant toute la 
matinée du lendemain, Guy fit devant elle assez 
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sotte figure. Si elle avait eu l’esprit porté au rire, 
elle pouvait tirer des ennuis que lui infligeait 
parfois son mari, la vengeance la plus innocente 
et la plus légitime ; mais elle dédaignait cette 
sorte de plaisirs. La nature l’avait faite 
magnanime. Meillan, lui, ne fut point si 
généreux ; de temps en temps, il vengeait ainsi 
les droits de madame de Dreux, en criblant Guy 
de ses brocards ; celui-ci y était accoutumé et ne 
s’en formalisait plus. 

Quelqu’un cependant parut s’amuser de cette 
aventure : ce fut la comtesse Praxis, qui, après un 
conciliabule secret avec Meillan, prit une si 
singulière façon de regarder madame Rovery, M. 
de Grosmont et de Dreux lui-même par-dessus 
son lorgnon, que le pauvre garçon en était tout 
ému. Mais c’était une discrète personne, et elle 
garda son secret. 

Une heure après le déjeuner, les maires des 
cantons se présentèrent au château, ainsi qu’il 
avait été convenu. Le temps était affreux ; une de 
ces pluies battantes si fréquentes sur les côtes de 
l’Océan, et qui durent vingt-quatre heures, 
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enfermait les hôtes dans l’enceinte du château ; 
les murs suintaient l’ennui, les arbres du parc, 
noyés dans la brume, avaient l’air de pleurer le 
beau temps ; par instants, des rafales violentes 
s’engouffraient dans les corridors, dans les hautes 
cheminées, parcouraient les greniers avec un 
bruit lugubre et des soufflements de menace. 

Les dames s’étaient groupées dans le salon, 
armées des ouvrages à l’aiguille relégués au fond 
des malles, et qui ne voyaient le jour que dans de 
semblables occasions. Meillan faisait un piquet 
avec la comtesse Praxis, qui le battait haut la 
main, ce qui la rendait fort joyeuse. À vrai dire, 
l’intarissable douairière était l’âme de la société : 
c’est elle qui avait la jeunesse réelle, celle d’un 
caractère que les événements de la vie ne 
parviennent pas à troubler. Les vrais jeunes ne 
sont jamais de mauvaise humeur. 

Madeline s’était discrètement glissée auprès 
de son mari. Celui-ci avait eu bien envie d’aller 
travailler dans sa chambre et d’y passer une 
bonne journée, telle qu’il n’en avait pas goûté 
depuis son arrivée au Mesnil ; mais sa jeune 
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femme jeta sur lui un regard de supplication si 
touchant, qu’il aima mieux renoncer au travail 
que de l’abandonner seule au milieu de tout ce 
monde. Il prit donc un livre, afin de le parcourir, 
et elle s’installa tout près de lui, de façon à 
pouvoir le regarder et même lui parler bas sans 
attirer l’attention. Ce coin-là était le coin des 
heureux. Blanche, que ses devoirs de maîtresse 
de maison appelaient souvent hors du salon, 
n’entrait et ne sortait jamais sans appuyer sa main 
amicale sur l’épaule de la jeune femme, ou tout 
au moins sans lui sourire. C’était la vue de ces 
époux-amants qui réchauffait son cœur : Blanche 
n’était pas égoïste, elle aimait le bonheur 
d’autrui ; on eût même dit qu’elle leur savait gré 
d’être heureux. 

– Voilà les maires qui enfilent l’avenue, dit 
Meillan en jetant ses cartes. Dieu ! que de 
parapluies ! Il y en a de toutes les formes, de 
toutes les couleurs et de tous les âges. 

Madame Rovery fit entendre un rire aigu. 
Blanche sonna et ordonna de faire du feu dans le 
cabinet de M. de Dreux. 
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– Du feu, en août ? s’écria miss Amy : c’est 
donc pour les faire cuire ? 

– C’est pour les sécher, mademoiselle, dit 
sévèrement M. de Grosmont. 

Miss Amy prit un air mortifié, très comique, 
mais qui ne fit rire personne. Le groupe 
approchait, sans grande majesté, il faut l’avouer, 
sautillant et se dispersant, pour éviter autant que 
possible les flaques d’eau. Ils atteignirent le 
perron, et Guy se rendit dans le vestibule pour les 
recevoir. 

– Si l’on pouvait les entendre, ce serait 
amusant, dit la comtesse Praxis. Je suis sûre 
qu’ils viennent demander quelque colossale 
absurdité. 

– N’en doutez pas, madame, répondit Meillan. 
L’homme est fait d’absurdités ; oui, miss Amy, 
ce n’est pas moi qui l’ai dit : c’est un poète latin. 
Et la femme aussi, d’ailleurs ; il n’y a pas de quoi 
se montrer jalouse ! 

À l’inexprimable horreur de M. de Grosmont, 
elle répondit une impertinence... Le digne homme 
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tourna vers Blanche ses regards indignés, mais 
elle avait disparu. Désespérant de se faire 
comprendre, il alla remplacer Meillan à la table 
de piquet. 

Les maires, réunis dans la vaste pièce qui 
servait de cabinet de travail au jeune député, 
s’étaient casés sur différents sièges, d’un air 
respectueux et vexé, vexé, car leur apparence 
était fort compromise par l’inclémence de cette 
néfaste journée. Leurs souliers boueux, leurs 
vêtements mouillés leur ôtaient beaucoup de leur 
assurance. C’étaient pour la plupart de petits 
propriétaires ruraux, vivant sur leurs terres, assez 
lettrés pour lire un journal deux fois par semaine, 
et le comprendre presque en entier. L’aspect 
majestueux du Mesnil, un beau bien qui 
rapportait quarante mille livres de rente, 
contribuait à les intimider au moins autant que la 
bibliothèque magnifique qui occupait toutes les 
parois du cabinet, bibliothèque rarement 
consultée, sauf par Blanche, qui y cherchait 
souvent des citations. 

– Messieurs, dit M. de Dreux en s’appuyant à 
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la cheminée où flambait une énorme bûche de 
Noël, je vous remercie de l’honneur de votre 
visite ; je suis profondément, oui, messieurs, 
profondément touché de la confiance qui vous 
amène ici pour m’exposer vos désirs, peut-être 
même vos besoins. Soyez persuadés, messieurs 
les maires et adjoints, que j’apporterai tous mes 
soins à vous satisfaire, que je dirigerai tous mes 
efforts vers cet accomplissement des vœux du 
pays, qui est le seul but que doivent se proposer 
ceux à qui le pays confie ses destinées. 

Un murmure flatteur parcourut le groupe 
municipal ; les souliers boueux s’agitèrent un peu 
sur le tapis, puis, honteux de leur audace, 
rentrèrent immédiatement sous les chaises. Tous 
les regards se tournèrent vers le maire de 
Manigamp qui, plus lettré que les autres, avait 
traduit le De viris illustribus à grand renfort de 
dictionnaire, il y avait de cela quelque quarante-
cinq années. 

– Monsieur le député, dit-il du haut de sa voix 
de fausset, nous sommes venus, envoyés par nos 
administrés, hem ! par nos administrés qui sont 

 144



bien inquiets, et qui attendent de votre bonté un 
mot qui leur rende l’espoir. 

Il s’arrêta. Évidemment il avait appris son 
discours par cœur, mais la mémoire semblait 
devoir lui faire défaut. Il reprit cependant : 

– Monsieur le député, vous qui êtes le 
protecteur de toutes nos institutions, vous savez 
combien dans cette contrée nous sommes attachés 
à ce qui vient de nos pères ; on veut corrompre le 
pays, monsieur le député, vous ne le permettrez 
pas sans doute, et vous joindrez vos efforts aux 
nôtres. Il s’agit de la pureté des mœurs, de 
maintenir des vieilles coutumes, vous serez le 
premier à nous défendre ! 

L’orateur se tut, pour jouir de l’effet de son 
discours. Guy, toujours contre la cheminée, 
regrettait par moments de ne pouvoir s’y adosser, 
mais c’était impossible à cause de la hauteur de 
cet édicule véritablement monumental. Il mit une 
main dans son gilet néanmoins, suivant la mode 
du jour, mode qui a duré longtemps, et proféra 
d’un ton digne les paroles suivantes : 

– Personne plus que moi, messieurs, n’a à 
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cœur de maintenir la pureté des mœurs, ce 
privilège des nations honnêtes, ce garant de la 
moralité publique. Parlez donc sans crainte, vous 
me trouverez disposé à vous appuyer de toute 
mon autorité ! 

Les maires, enhardis, ouvrirent la bouche 
plusieurs à la fois, ce qui amena un moment de 
confusion, mais l’ordre fut bientôt rétabli. 

– Voilà ce que c’est, monsieur le député, dit 
un autre en devenant rouge comme un 
coquelicot ; nous avons appris qu’on veut nous 
envoyer un chemin de fer par ici ; plusieurs 
communes sont menacées, et nous sommes venus 
vous prier d’empêcher ce malheur. 

– Un malheur ? fit Guy étonné, mais il me 
semble au contraire que c’est une faveur du 
ministère ! assez généralement les provinces 
considèrent la construction d’une voie ferrée 
comme un bienfait ! 

– Ailleurs, monsieur le député, on pense ce 
qu’on veut ; ici, voyez-vous, nous savons ce que 
nous voulons, et nous ne voulons point de ces 
inventions du diable. Ces machines-là, on ne sait 
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pas avec quoi ça marche d’abord, et ça ne peut 
être rien de bon, reprit le Breton avec 
l’opiniâtreté proverbiale de sa race. Notre curé dit 
que c’est Satan qui mène sa danse ; bien sûr, nous 
ne savons pas ce que c’est, mais nous n’en 
voulons pas. 

Le maire lettré, qui avait fait du latin jadis, 
reprit la parole que son collègue lui avait ravie. 

– S’il n’y avait que cela, fit-il avec un air de 
supériorité dédaigneuse, on verrait encore, mais il 
y a bien pis. Ce sont des ouvriers étrangers au 
pays qui viennent construire ces machines-là, et 
ils ont des habitudes qui font frémir. Ils boivent et 
jurent comme des païens. Vous comprenez, 
monsieur le député, qu’on tient aux bonnes 
mœurs dans une commune qu’on a l’honneur 
d’administrer. 

– Et puis, interrompit un troisième, ce n’est 
pas ça. Quand ils ont fait ce qu’ils appellent leur 
tracé, il n’y a pas ! il faut donner, qui sa maison, 
qui son champ, qui sa grange... C’est une 
abomination ! Tenez, moi qui vous parle, j’ai un 
clos à pommiers, un beau clos, je vous le jure ! 
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où je récolte pour six cents francs de cidre tous 
les ans, avec l’aide du bon Dieu ! Eh bien, ils 
veulent me le couper en deux ! Je vous demande 
ce que je ferai de mes deux moitiés de clos, 
quand leur voie ferrée, comme ils disent, passera 
au milieu ! Non, monsieur le député, nous n’en 
voulons pas. C’est à vous de le dire au ministère ; 
c’est pour ça qu’on vous a nommé, et il faut que 
vous nous fassiez enlever cette abomination-là. 

– Oui, c’est pour ça qu’on vous a nommé, 
répétèrent les maires en chœur ; ils s’étaient fort 
apprivoisés et n’avaient plus honte de leurs 
souliers. Debout autour de Guy, ils l’entouraient 
et se pressaient pour l’approcher. Guy fit un léger 
mouvement pour se dégager, et ils reculèrent. 

– Je ne comprends pas bien, mes amis, leur 
dit-il en reprenant sa forte position contre la 
cheminée ; vous voulez que je demande au 
ministère des travaux publics de détourner le 
tracé et de le faire passer plus à l’ouest ? 

– À l’ouest ou à l’est, ça nous est bien égal, 
s’écrièrent les fonctionnaires tout d’une voix, 
pourvu qu’il ne passe pas chez nous ! Nous n’en 
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voulons pas. Puisqu’il y en a qui aiment ça, qu’on 
le leur donne. 

– C’est votre prédécesseur qui nous a valu 
cela, ajouta un rougeaud à l’œil gris et rusé ; on 
lui avait dit de s’en méfier, que ça ne ferait plaisir 
à personne ; il n’a voulu en faire qu’à sa tête, 
sous prétexte que c’était pour notre bien... 
Heureusement pour lui, il est mort, car sans ça il 
n’aurait pas été renommé, bien sûr ! Ça nous a 
procuré l’honneur et le plaisir de vous avoir pour 
député, monsieur de Dreux, vous qui êtes un 
brave et digne homme, et qui comprenez les 
goûts de vos électeurs. 

Guy fronça le sourcil. On approuvait le gros 
rougeaud : Bien parlé, lui disait-on. La menace 
contenue dans cette phrase artificieuse avait 
porté. Si les prochaines élections devaient le 
laisser sur le carreau, ce serait pour lui une 
aventure fort désagréable. Il s’était attaché à sa 
position, qui avait bien ses avantages, et n’être 
pas renommé lui aurait paru un coup fort 
sensible. 

– Enfin, mes amis, dit-il, après avoir réclamé 
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le silence par un geste majestueux, je ne puis 
vous donner de réponse définitive, je verrai le 
ministre... 

Le bruit d’une chaise renversée dans la pièce 
voisine fit tressaillir M. de Dreux. C’était par là 
que venait ordinairement Blanche quand elle 
travaillait avec lui ; son petit salon communiquait 
ainsi directement avec le cabinet de son mari. 

– Ma femme est là, se dit-il ; tant mieux, elle 
entendra tout, et cela m’épargnera la peine de le 
lui raconter. Je verrai le ministre, reprit-il à haute 
voix, et je lui soumettrai vos observations. 

– Il n’y a pas de ministre qui tienne, fit un 
mutin ; si on nous envoie les ingénieurs, nous 
démolirons tout ! 

– Pas de violence, pas de violence, mes amis, 
fit Guy avec autorité. Le calme et la raison sont 
de bien plus puissants arguments. Je m’occuperai 
de cette demande, vous dis-je, et j’espère... 

Un domestique entra avec une lettre sur un 
plateau. 

– Communication ministérielle, dit-il, à haute 
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voix. On attend la réponse. 
Les maires s’entre-regardèrent, pris d’un 

respect soudain pour cette lettre, qui leur 
paraissait une sorte de firman. À cette époque 
reculée où les paysans détruisaient les chemins de 
fer et où les curés exorcisaient les locomotives, 
une lettre ministérielle était un document de la 
plus haute importance, et peu pouvaient se vanter 
d’en avoir vu. 

Guy décacheta la lettre, et sur un papier qu’il 
connaissait bien, il lut ces mots de la main de sa 
femme : 

– Venez me parler à la minute, n’ajoutez pas 
une syllabe à ce que vous avez dit, avant de me 
voir. 

M. de Dreux sentit une commotion intérieure, 
et se demanda ce qu’il avait fait. Il devait avoir 
fait quelque chose pour que Blanche lui enjoignit 
ainsi de venir la trouver. Prudent, cependant, car 
on ne saurait être un homme politique, même très 
imparfait, si l’on n’est d’une extrême prudence, il 
répondit au domestique qui attendait 
respectueusement : 
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– C’est bien, j’y vais. Ces messieurs 
consentiront à m’excuser pour un instant, ajouta-
t-il ; les ordres d’en haut ne souffrent point de 
retard dans leur exécution. 

Il sortit avec dignité, envoya des 
rafraîchissements à ses maires, et faisant le tour 
par le corridor de service, il revint au salon, où 
l’attendait madame de Dreux. 

– Qu’y a-t-il donc ? fit-il en entrant. 
Elle l’entraîna dans une pièce écartée, ferma la 

porte et lui dit : 
– Mon cher, vous alliez vous laisser entraîner 

par votre bon cœur à une promesse que vous 
auriez regrettée avant la fin du jour. Je vous 
connais, Guy ; en vous prenant par les 
sentiments, on peut tout obtenir de vous, mais il 
faut être raisonnable et montrer de la fermeté. 

– Quoi donc ? parce que ces imbéciles ne 
veulent pas de leur chemin de fer ? Eh ! mon 
Dieu ! tant pis pour eux, la belle affaire ! 

Blanche consternée laissa retomber ses deux 
mains sur ses genoux. Si son mari ne comprenait 
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pas à demi-mot, tout était perdu, son avenir 
politique, sa renommée naissante et tout le reste. 
On ne pardonnerait jamais à de Dreux d’avoir 
refusé un chemin de fer pour sa circonscription. 
Ce bienfait que tous les gens intelligents en 
France réclamaient comme la manne, ce bienfait 
qu’un autre, mort à la peine, avait obtenu aux 
prix de tant d’efforts, Guy allait le répudier ! 
Mais c’était se faire classer d’un coup parmi les 
incapables, parmi ceux qui n’ont ni le moindre 
flair ni même le plus simple bon sens ! 

Le geste désespéré, le regard plein de 
reproches et de désolation disait éloquemment 
toutes ces choses. Guy, heureusement, n’en lut 
qu’une partie. 

– Cela vous contrarie donc beaucoup ? dit-il. 
Vous teniez à cette station ? Le chemin de fer, il 
est vrai, rapprocherait considérablement la 
distance ; mais entre cette mince satisfaction, 
toute matérielle, et la perspective de n’être point 
renommé aux prochaines élections... 

– Mon Dieu ! fit Blanche impatientée, il ne 
s’agit pas de cela ! Si vos imbéciles d’électeurs 
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sont mécontents de vous, vous vous présenterez 
ailleurs, à Rémecy, par exemple, et le député 
sacrifié dans cette circonscription pour avoir 
maintenu un chemin de fer sera nommé à 
l’unanimité ! L’avenir du monde est dans les 
chemins de fer. Lecomte le disait encore hier, et 
vous savez que celui-là ne se dépense point en 
vaines paroles. Vous êtes éloquent ; prouvez à 
ces pauvres nigauds que leur fortune est là, qu’on 
leur achètera très cher leurs champs expropriés : 
ils aiment l’argent, faites vibrer cette corde ! Les 
ouvriers logeront chez l’habitant : autre source de 
revenus. Les produits du pays doubleront de 
prix ; et puis, ils détestent les gens de Mirabois ; 
il y a une haine héréditaire entre les deux 
arrondissements ; dites-leur que le chemin de fer 
passera par Mirabois... Mais vous savez tout cela 
mieux que moi. Vous me parliez encore la 
semaine dernière des avantages que cette ligne 
apporterait au pays. 

– Moi ? fit Guy, qui n’y avait jamais pensé. 
– Oui, en revenant de Manigamp, le jour de la 

fête communale... Allons, Guy, soyez fidèle à vos 
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convictions, portez le drapeau du progrès qui 
amène la richesse, et dans vingt ans, ces mêmes 
imbéciles vous dresseront une statue avec ces 
mots : Il inaugura le premier chemin de fer 
breton ! Allez, mon ami, je vous écoute, et je suis 
fière de vous ! 

Elle le poussa dans le petit salon, qu’il 
traversa rapidement, puis elle revint s’asseoir 
contre la porte ouverte, masquée par des rideaux, 
qui communiquait avec le cabinet. Les mains 
croisées, affaissée sur une chaise, elle poussa un 
soupir d’inexprimable angoisse, qui ressemblait à 
une supplication. 

– Toujours mentir, pensa-t-elle, toujours 
feindre... Et pourquoi ? pourquoi ? Ah ! que je 
suis lasse, mon Dieu ! 

La voix de Guy s’éleva dans le cabinet, riche 
et sonore, pleine de modulations enchanteresses. 
Elle écouta, inquiète. 

– Je vous disais tout à l’heure, messieurs, que 
je prenais bonne note de votre demande et que 
j’en parlerais au ministre. Vous voyez par là 
quelle est l’étendue de mon dévouement, et 
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jusqu’à quel point je tiens à me rendre digne de la 
confiance que vous me témoignez. Mais, 
messieurs, la main qui donne les bienfaits ne 
s’ouvre pas toujours pour les reprendre. 

Un murmure désapprobateur s’éleva du sein 
du groupe. Guy agita la main avec grâce, on se 
tut. 

– Supposez un instant, messieurs, que malgré 
mes efforts, je n’arrive pas à détourner le tracé 
qui nous menace, comme vous le disiez tout à 
l’heure. Faudrait-il pour cela, par des actes de 
rébellion, répréhensibles à tous les points de vue, 
nous rendre indignes des faveurs de 
l’administration ? Le temps approche où les 
travaux vont commencer ; il se peut que 
prochainement, dans un mois peut-être, les 
premiers pionniers apparaissent dans cette 
paisible contrée. Serait-ce pour cela une preuve 
concluante que ma demande est repoussée, et que 
le malheur est consommé ? Non, messieurs. On a 
vu des travaux commencés être abandonnés, et, 
dans ce cas, les propriétaires lésés recevaient une 
indemnité qui les désintéressait amplement. Ne 
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craignez pas pour vos administrés, pour vos 
familles, le contact dangereux des ouvriers du 
dehors ; soyez persuadés que les principes de 
morale et de religion inculqués par vos soins 
paternels, j’ose le dire, sauront préserver nos 
communes des inconvénients que pourrait 
entraîner le séjour passager de ces hommes, après 
tout, peut-être moins pervertis qu’on ne se plaît à 
le dire. Ces ouvriers, dont la présence ne serait en 
ce cas que momentanée, seront un danger d’un 
autre genre, contre lequel, messieurs, je veux 
vous mettre en garde. L’insuffisance des 
auberges les obligera sans doute à chercher un 
asile chez l’habitant... 

– Par exemple ! murmura un maire grinchu, 
qui se tenait au second rang. 

– Oh ! messieurs, soyez sans crainte, il ne 
s’agit pas ici de billets de logement. Les paysans, 
les petits propriétaires qui voudront loger les 
terrassiers, et en général tous les travailleurs 
qu’enrégimente une grande exploitation comme 
celle qui nous occupe, les propriétaires, dis-je, ne 
le feront qu’à bon escient, et au taux d’une 
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rémunération relativement considérable. La 
présence de ces étrangers sera momentanément 
une source de bien-être pour le pays ; s’ils 
devaient y rester plusieurs années, comme dans le 
cas où une ligne est entièrement construite, ce 
serait une source continue, et l’exploitation de la 
voie ferrée ne ferait qu’affirmer cette prospérité. 
Car, messieurs, vous l’ignorez peut-être, il est un 
fait patent : c’est que tout pays traversé par une 
ligne de chemin de fer s’enrichit sûrement et 
rapidement ; mais, connaissant vos principes et 
votre désintéressement, je m’abstiendrai de 
développer devant vous ces considérations d’un 
ordre secondaire... 

– Comment cela se fait-il, monsieur le député, 
dit le maire rougeaud, qu’un chemin de fer 
enrichisse un pays ? 

– Simplement en le rapprochant de Paris, ce 
centre des affaires, ce gouffre qui dévore 
toujours, et où le beurre que vous vendez ici 
douze sous, se paie couramment deux francs la 
livre. 

– Deux francs ! répéta le groupe pris d’un 
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saint respect. 
– Sans doute ! mais qu’importe ? Vous 

préférez votre honnête pauvreté à une fortune 
rapide dont les moyens vous répugnent ? Je 
respecte trop vos principes pour essayer de les 
modifier. Voilà M. Grindaud, par exemple, – Guy 
désignait le maire rougeaud, – qui fait sur sa 
ferme six cents livres de beurre tous les ans ; il 
préfère perdre l’énorme bénéfice que pourrait lui 
rapporter l’établissement de ce chemin de fer, 
avec une station à sa porte... Vous n’ignorez pas, 
messieurs, que la station projetée est à une grande 
lieue à peine du Mesnil, et à la porte même de M. 
Grindaud... 

– Ça ferait douze cents francs de rente, 
murmura celui-ci. Et les œufs, monsieur le 
député, sont-ils chers à Paris ? 

– Le double de ce que nous les payons ici, 
mon cher monsieur, répondit Guy d’un air 
indifférent. Eh bien ! messieurs, je ne veux pas 
vous retenir plus longtemps. Les habitants de 
Mirabois sont en instance depuis deux ans pour 
obtenir que le tracé du chemin de fer soit dirigé 
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de leur côté ; j’espère, grâce à cette heureuse 
circonstance, obtenir que nous en soyons 
délivrés. Ils ont fait construire à cet effet une 
halle considérable pour la centralisation des 
produits de leur canton, et les terrains devant 
doubler de valeur à cette occasion, il est aisé de 
prévoir... 

– Pardon, monsieur le député, les terrains 
doublent donc de valeur, quand il y a un chemin 
de fer ! 

– Évidemment ! Parfois même, leur 
importance est triplée, décuplée... Supposez, 
vous, monsieur Morest, qu’on vous achète votre 
maison pour construire la gare sur 
l’emplacement, ainsi que le porte le projet ; on 
vous la paiera bien six ou sept mille francs, tandis 
que vous n’en trouveriez pas deux mille si vous 
vouliez la vendre... 

Les maires s’entre-regardaient, indécis. Le 
plus hardi prit la parole. 

– On ne nous avait pas dit tout cela, monsieur 
le député, fit-il, et cela demande réflexion. Il me 
semble, ajouta-t-il, en se tournant vers ses 
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collègues, qu’avant de nous décider, il faudrait 
peut-être penser un peu aux bons côtés de la 
question, comme aux mauvais... 

– Certainement, firent les paysans matois ; il y 
a du pour et du contre, il faut réfléchir. 

– Vous en êtes les maîtres, dit M. de Dreux 
étouffant un léger bâillement, car tout cela 
commençait à l’ennuyer. En attendant, tant que 
vos bœufs et vos moutons n’ont pas triplé de prix, 
tant que vous ne concourez pas encore à la 
nourriture de ce grand Paris, si pervers, si 
gourmand et si lointain, permettez-moi de vous 
souhaiter de bonnes affaires à tous pour la 
prochaine foire qui se tiendra le 30 de ce mois, si 
je ne me trompe. 

– Grand merci, monsieur le député, dirent les 
maires en chœur. 

– Le bétail ne se vend guère par ici, fit l’un, 
tout le monde en a... 

– Ceux de Mirabois n’en auront pas 
longtemps, répliqua de Dreux ; mais c’est leur 
affaire. Ce sont des gars rusés, qui savent tourner 
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leur voile du côté d’où vient le vent... Cela leur 
fera achever leur cathédrale, pour laquelle ils 
manquent d’argent. 

Ce fut comme un coup de fouet qui cingla les 
jarrets de MM. les maires de l’arrondissement de 
Manigamp. 

– La cathédrale de Mirabois ! Oh bien ! quand 
celle-là sera finie ! 

Ils sortirent sans avoir rien résolu, pendant que 
Guy les accablait de ses assurances « d’en parler 
au ministre ». Dans la cour, ils ouvrirent leurs 
parapluies et tinrent un colloque animé. Au bout 
d’un temps assez court, le gros rougeaud se 
détacha et demanda à parler à Guy. Celui-ci les 
admirait, de la fenêtre de son cabinet, et ne se 
privait pas d’échanger avec Blanche, restée 
derrière lui, des réflexions humoristiques sur 
l’attitude de ces braves gens. Admis en présence 
du député, le rougeaud parla avec assurance. 

– Nous avons pensé, monsieur, dit-il, qu’il 
serait plus prudent de ne rien précipiter. Si vous 
vouliez bien attendre avant d’en parler au 
ministre... nous aurions le temps de voir... 

 162



– Je suis là pour vous obéir, répliqua Guy en 
se mordant les lèvres afin de dissimuler un 
sourire. Quand vous serez décidés, vous me le 
ferez savoir. 

– C’est ça, monsieur le député, nous vous 
remercions bien. 

Les parapluies s’éloignèrent en sautillant dans 
l’avenue. 

– Eh bien, fit Guy en se retournant vers sa 
femme, il me semble que j’ai gagné la bataille. 

– Vous avez parlé d’or, répondit-elle ; je vous 
en fais mon compliment sincère. 

– En vérité, reprit-il, ces bonnes gens avaient 
perdu la tête, pour refuser une concession si 
précieuse ! Mais que voulez-vous, c’est le clergé 
qui les fanatise ! 

Blanche le regarda : il parlait sérieusement. 
Elle eut peur de descendre au fond d’elle-même 
et d’y rencontrer sa pensée toute nue. Il lui 
sembla qu’elle n’aurait pas le courage de la 
regarder en face. 

– Rentrons au salon, dit-elle ; ils doivent se 
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demander ce que nous sommes devenus. 
Fort content de son discours et du résultat 

obtenu, Guy passa devant elle, et elle le suivit 
avec soumission, comme un chien suit son 
maître. 
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IX 
 
Une semaine entière s’écoula avant que M. de 

Dreux fit mine d’arrêter le flot d’éloquence qui 
avait jailli de ses lèvres vraiment athéniennes, au 
moins par leur forme. Son discours aux maires 
campagnards avait ouvert les sources des plus 
beaux mouvements oratoires, et, peut-être parce 
qu’une fois lancé sur une pente, Guy se laissait 
volontiers rouler jusqu’au bout, peut-être parce 
qu’ayant l’oreille délicate, il se plaisait à la 
musique de ses propres paroles, pendant quelques 
jours, les hautes voûtes du Mesnil retentirent des 
mots sacrés : affranchissement des masses, 
progrès, travail, liberté ! 

Ces discours eurent des effets certains, mais 
divers, sur les hôtes du château. Gérard Lecomte 
écoutait en silence et se demandait ce que tout 
cela voulait dire ; Madeline ouvrait de grands 
yeux et pensait que décidément, ou bien on lui 
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avait changé son Guy de Dreux, ou bien c’est lui 
qui s’était changé tout seul, et chacune de ces 
suppositions lui paraissait aussi peu 
vraisemblable que l’autre, mais cet étonnement 
n’était point sans douceur. Madame Rovery et sa 
sœur ne dissimulaient point un ennui qui n’avait 
rien d’affecté, d’ailleurs ; la comtesse Praxis 
s’arrêtait parfois dans la confection de ses 
réussites pour l’écouter d’un air perplexe et plein 
d’admiration ; Meillan riait dans ses moustaches, 
et Blanche témoignait une telle froideur, que M. 
de Grosmont se crut tenu de lui en marquer sa 
surprise. 

– Je ne comprends pas, mon enfant, lui dit-il 
un jour, pourquoi vous affectez un tel 
détachement des idées généreuses pour lesquelles 
votre mari montre tant d’enthousiasme. Ces idées 
ne sont plus de mon temps : la génération à 
laquelle j’ai l’honneur d’appartenir, et qui compte 
d’illustres noms, avait d’autres soucis ; mais au 
moment où les grands travaux sont à l’ordre du 
jour, où l’on se préoccupe de porter le flambeau 
de la civilisation au sein des populations les plus 
rétrogrades, comme le disait si bien tantôt M. de 
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Dreux, je ne comprends pas, je vous le répète, 
cette indifférence pour les principes qui régissent 
sa conduite, et qui lui inspirent de telles paroles ! 
En vérité, Blanche, ma chère enfant, si je ne vous 
connaissais, je penserais que vous avez une 
tendance à vous replier sur vous-même, à vous 
détacher de ce qui intéresse vos proches, 
tendance qui, – pardonnez-moi ce vilain mot, – 
ressemble un peu à de l’égoïsme. 

Blanche reçut ce coup sans sourciller. Elle en 
avait ressenti bien d’autres ! Heureuse enveloppe 
de froideur apparente, qui cachait aux yeux du 
monde entier ce qu’elle voulait lui cacher ! Qu’on 
la crût indifférente, égoïste, qu’importait ! 
L’essentiel, la condition première de sa vie était 
de parer son mari de tout ce qu’elle pouvait ôter 
d’elle-même. Les impulsions généreuses, les 
travaux concentrés, tous ces éléments 
dissemblables qui concourent à la personnalité 
d’un homme supérieur, tout appartenait à Guy : 
pour elle, passive, soumise, effacée, elle 
marcherait dans son ombre. 

Un beau jour, elle errait dans le parterre, 
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émondant ses rosiers, qu’elle aimait comme des 
enfants. Guy vint à sa rencontre : 

– J’ai quelque reproche à vous faire, lui dit-il 
avec un sourire qui démentait ses paroles. Vous 
aimez trop vos fleurs, ma chère Blanche, et cela 
vous empêche de songer à vos devoirs de bon 
voisinage. 

Elle le regarda d’un air indécis. 
– Oui ; vous savez combien il est important 

pour moi d’être bien avec le conseil des 
ministres, vous n’ignorez pas non plus quelle 
gravité les questions d’amitié personnelle 
prennent dans les affaires de l’État ; cependant, 
nous avons la chance inespérée d’avoir pour 
voisin M. de Fresnes, et vous ne l’avez pas 
encore invité à dîner. 

Blanche attendait la fin de la phrase comme si 
elle l’avait lue d’avance dans un livre ouvert 
devant elle ; pourtant, une légère rougeur passa 
sur ses joues, et elle coupa deux pousses 
gourmandes à son plus beau rosier avant de 
répondre. Pour cette fois, il n’y avait rien à 
répliquer. Guy avait absolument raison. 
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– Vous déplaît-il ? reprit celui-ci avec 
insistance ; avez-vous quelque objection à faire à 
ma proposition ? 

– Non, dit Blanche, je n’ai pas d’objections. 
– Voulez-vous alors que nous l’invitions la 

semaine prochaine ? Lundi ? 
– Lundi, soit, fit Blanche. Je serai en mesure. 
Guy lui baisa la main pour la remercier, et 

tourna sur ses talons. Cependant un remords de 
conscience le ramena. 

– Je crains, fit-il avec beaucoup de grâce, que 
vous ne m’ayez pas dit le fond de votre pensée ; 
si vraiment M. de Fresnes vous déplaisait... 

– Il ne me déplaît pas, répondit Blanche avec 
une nuance d’impatience. Je vous l’ai dit, c’est la 
vérité : je ne suis pas éloquente, moi, mon ami, je 
dis les choses tout bonnement, afin qu’on les 
prenne de même. Vous pouvez inviter M. de 
Fresnes pour lundi ; il sera traité comme il 
convient. 

Guy la remercia chaleureusement, – chaleur 
toute superficielle, qu’un thermomètre des 
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sentiments se fût trouvé bien en peine d’indiquer, 
– et retourna à ses occupations, lesquelles, pour le 
moment, consistaient à fumer de délicieux 
cigares sur la terrasse, à l’abri d’une tente de 
coutil rayé. 

Blanche continua machinalement la visite de 
ses rosiers, mais sa pensée était absente. Elle 
avait peur, comme à l’approche d’un péril qu’on 
n’est pas sûr de pouvoir éviter, et pourtant elle 
n’osait s’avouer quel était ce péril. 

Ses enfants venaient à elle ; elle courut à leur 
rencontre et les embrassa passionnément. Ensuite 
elle rentra, et envoya à Paris les indications 
nécessaires pour le dîner du lundi suivant. 
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X 
 
– Tâchez de bien vous tenir, mesdames, dit 

Meillan après le dîner, en se croisant les jambes 
d’un air tout à fait supérieur. Nous avons un 
ministre à dîner, ne faites pas d’inconvenances ! 

– C’est pour moi que vous dites cela ? fit miss 
Amy d’un air délicieusement impertinent, en 
levant le bout de son petit nez retroussé. 

– Du tout, mademoiselle, c’est pour ma 
vénérable amie, la comtesse Praxis ! 

– Vénérable vous-même ! gronda la 
douairière. Quel âge me donnez-vous donc, jeune 
blanc-bec ? 

– Mais, chère et respectable amie, l’âge que 
vous paraissez : celui de la plus aimable sagesse 
unie au plus charmant caractère. Moi, que 
voulez-vous ! j’ai la bosse de la vénération. 

– Moi pas ! s’écria Amy. 
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– Tant pis pour vous, mademoiselle, fulmina 
M. de Grosmont, qui se replongea aussitôt dans la 
lecture de son journal. 

– Je ne le lui ai pas fait dire, murmura Meillan 
en se penchant vers la jeune personne insoumise. 
C’est donc lundi le grand jour ! J’espère que vous 
êtes tous préparés à l’événement ? 

– Est-il marié, ce monsieur ? demanda 
languissamment madame Rovery, en laissant 
tomber le long de son fauteuil ses beaux bras nus, 
cerclés d’or. 

– Non, madame, pas encore, riposta Meillan. 
Et il est de bonne prise, car je ne connais point 
d’avantages qu’il ne possède. Mais vous en 
jugerez vous-même. 

Guy se leva et fit un tour sur la terrasse ; il 
trouvait Meillan rude avec ses amies, mais le 
moyen de l’en empêcher ! 

– C’est moi qui l’épouserai, ce phénix des 
ministres, déclara madame Praxis. Oui, jeunes 
folles, riez à votre aise. Je l’épouserai pour 
empêcher qu’on ne le prenne mal à propos, et 
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quand j’aurai trouvé la femme parfaite qui lui 
conviendra, fille ou veuve, je m’en irai gentiment 
dans l’autre monde avec la noble fierté du devoir 
accompli, comme dit mon ami de Dreux. Depuis 
quelque temps, de Dreux, vous êtes trop 
éloquent ! Je vous assure ! Ça me gagne ! 

– Heureux, fit le jeune député en s’inclinant, 
trop heureux de pouvoir vous être utile à quelque 
chose... 

– À mon perfectionnement, mon cher ! Que 
voulez-vous ? Tout est perfectionné maintenant : 
les charrues, les engrais, les machines à battre le 
beurre, les tire-bouchons, tout enfin, excepté 
l’homme ! 

– Oh ! l’homme ! fit Meillan d’un air dégoûté. 
– Et la femme ! conclut triomphalement la 

comtesse. Aussi bien, si votre ami de Fresnes 
approche la perfection de si près... 

– Il la frise, insista Meillan. 
– Eh bien, il faut tâcher de le conserver, de 

peur qu’il ne se gâte dans une société trop 
évaporée. 
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– C’est cela, fit Amy ; on nous mettra à la 
petite table. 

– On ferait joliment bien ! gronda M. de 
Grosmont ; mais Blanche avait déplié si 
bruyamment son journal, que cette dernière 
réflexion fut perdue pour la jeune fille. 

– Après tout, dit philosophiquement Meillan, 
ce n’est pas notre faute si nous sommes 
imparfaits, nous autres ; tout le monde ne peut 
pas friser la perfection ! Pour ma part, je me 
contente de la regarder de loin avec l’admiration 
qu’elle mérite, sans même essayer de l’imiter... Je 
n’ai jamais aimé à me prodiguer en efforts 
inutiles... 

Son regard cherchait discrètement Blanche, 
assise à l’autre bout du salon. C’est elle qui, pour 
lui, représentait la perfection ; elle qu’il entourait 
d’une sorte d’atmosphère idéale, afin que sa 
pensée ne pût l’approcher qu’en s’épurant, pour 
ainsi dire. 

C’est un étrange sentiment qu’éprouve un 
homme d’esprit cultivé pour la femme qu’il a 
aimée, qu’il n’a pas cessé de voir assidûment, et 
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qui est restée à ses yeux l’image inviolable de la 
pureté. Il y a un peu de tout là-dedans : respect, 
amitié familière engendrée par les habitudes de la 
vie, admiration passée à l’état de tradition, regret 
de ce qui n’a pas été, satisfaction secrète 
cependant, tout au fond, que ce n’ait pas été, cette 
satisfaction intérieure qui provient de ce que les 
anciens appelaient pompeusement, et que nous 
appelons plaisamment un sacrifice à la vertu ; et 
brochant sur le tout, une jalousie mystérieuse, 
une sorte de flair canin, qui s’en prend à tout ce 
qui pourrait porter atteinte à cet idéal acheté par 
des sacrifices, et auquel, n’ayant pas su inspirer 
de remords, on ne saurait permettre d’en éprouver 
à l’occasion d’un autre. 

Meillan n’aurait pu dire pourquoi il entretenait 
à l’égard de M. de Fresnes une sorte de méfiance, 
d’ailleurs pleine d’égards et d’estime. Il sentait 
parfaitement combien cet homme était supérieur 
à la moyenne de ceux qui les entouraient ; il 
savait qu’une honorabilité extrême, poussée 
jusqu’aux scrupules les plus délicats, présidait à 
toutes les actions du jeune ministre. Il savait 
qu’âgé de quarante ans à peine, celui-ci ne devait 
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sa haute position ni à des intrigues, ni à des 
services rendus, de ceux qu’on ne désigne pas, et 
qui dans la diplomatie ne sont pas les moins 
nécessaires : non, il savait que Lucien de Fresnes 
avait été presque unanimement désigné pour le 
poste qu’il occupait, au moment où l’on sentait 
de toutes parts le besoin de se reposer, de vivre 
dans la sécurité du lendemain, au moment d’une 
sorte de trêve des partis, où chacun avait besoin 
d’être sûr, pour avoir le temps de se recueillir, 
que le pouvoir était dans des mains honnêtes, 
incorruptibles, qui le rendraient tel qu’on le leur 
confiait. 

Cette méfiance ne provenait donc pas de la 
personnalité de M. de Fresnes. Mais, avec ce flair 
des amoureux éconduits, Meillan sentait que si 
Lucien rencontrait madame de Dreux, s’il pouvait 
la connaître telle qu’elle était, il l’aimerait sans 
doute. 

Et elle ? l’aimerait-elle ? Aurait-elle vécu cinq 
ans dans l’isolement réel d’une vie en apparence 
heureuse, sans éprouver un besoin de sympathie 
plus ardent, plus vibrant que la sympathie 
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amicale et toute d’habitude qui la portait à faire 
de Meillan un des êtres nécessaires à sa vie ? 
Voilà ce que Meillan ne voulait pas admettre. 
L’élévation morale du sentiment qui l’avait 
poussé, lui, à s’effacer au moment où une 
vengeance bien féminine des trahisons de Guy 
aurait pu précipiter Blanche dans ses bras, lui 
faisait redouter comme un malheur toute faiblesse 
dans cette femme qu’il avait assez aimée pour la 
préférer pure. En un mot, et pour tout expliquer, 
Meillan était dans la situation d’un amateur qui 
voit un ignorant maladroit porter la main sur un 
vase de Chine qu’il sait fragile, et auquel lui-
même n’ose toucher de peur de le voir tomber en 
poussière à ses pieds. 

Une chose eût dû le rassurer ; elle l’inquiétait, 
au contraire. Madame de Dreux, au lieu de 
témoigner à M. de Fresnes la bienveillance que 
méritaient sa personnalité distinguée et sa haute 
position, le recevait avec une sorte de froideur, 
laissant à son mari le soin d’être aimable et de 
l’encourager dans ses assiduités. Pour une femme 
si fine, si experte dans les nuances de la 
diplomatie, c’était une faute politique ; Blanche 
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ne pouvait la commettre qu’à bon escient. 
Détestait-elle le nouveau ministre ? Meillan l’eût 
bien voulu ; il essaya de se le persuader ; mais sa 
raison ne consentit point à se payer de sophismes. 
Blanche évitait M. de Fresnes, donc elle avait 
peur de l’aimer, il n’y avait point à sortir de là. 

Et c’était vrai. 
À plusieurs reprises, en écoutant Lucien de 

Fresnes, car Blanche écoutait beaucoup et parlait 
peu, elle avait senti un frisson lui passer près du 
cœur. 

– Voilà ce que je pense, se disait-elle, en 
recueillant avidement ses paroles, c’est ainsi que 
je sens, que je comprends la morale, la vie, tout 
enfin ! Il me semble m’entendre moi-même, mais 
avec combien plus d’éloquence et d’autorité ! 

Une autre femme moins sévère pour elle-
même se fût laissé entraîner à la séduction de 
cette sympathie ; madame de Dreux n’eut pas un 
instant d’illusion sur ce qu’elle éprouvait. Avant 
toute comparaison avec son mari, elle comprit 
que cet homme, dont l’idéal ressemblait au sien, 
était un danger pour elle. Avant qu’elle eût 
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rencontré son regard plein d’une admiration 
respectueuse, elle savait que s’il la regardait, elle 
se sentirait frappée ; elle ne connut même pas ces 
joies si tendres et si vagues, cette sorte de 
bercement du cœur qui précède les grandes 
passions. Elle ne voulut jamais fermer les yeux, 
elle se contraignit à entendre la voix de sa 
conscience qui l’avertissait du péril... Mais 
Blanche était prédestinée à toutes les amertumes. 

Heureux ceux qui ignorent, heureux ceux qui 
se laissent entraîner vers des rives inconnues. 
S’ils abordent un rivage fatal, ils ont du moins 
savouré la douceur de l’abandon, ils ont vogué, 
pleins d’ivresse, vers le danger, irresponsables 
envers eux-mêmes, envers les autres, et quand 
vient le choc qui les fait sombrer, ils périssent en 
disant : « Je ne savais pas ! » Dernière douceur : 
ils se défendent d’avoir voulu le mal, et le monde 
s’apitoie en disant comme eux : « Ils ne savaient 
pas ! » 

Mais ceux qu’une ferme raison défend de ces 
faiblesses, quand leur destin les entraîne vers le 
malheur, n’ont aucune de ces consolations 
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suprêmes. Avant d’être jugés par eux-mêmes, ils 
sont condamnés par autrui. 

– Une personne si sage, si raisonnable, dit-on. 
Vraiment cela n’a pas d’excuse ! 

Et c’est fini : les voilà condamnés, jugés, 
exécutés ; de sorte que pour avoir été meilleurs 
que les autres pendant toute une existence, et 
pour avoir succombé sans joies, avec l’amertume 
de celui qui connaît l’horreur de la faute et ne 
peut y résister parce que l’homme est faible, ils 
sont plus cruellement blâmés que les insouciants, 
les débiles, les ingrats, qui ont roulé en se jouant 
dans le même précipice... Mais cette rigueur, 
pour beaucoup, s’appelle vertu, et c’est pourquoi 
il y a des gens vertueux qui sont si complètement 
détestables. 

Blanche mesura l’abîme bien avant d’être au 
bord. L’homme qu’elle avait voulu associer à son 
existence, celui qu’elle avait vraiment aimé dans 
les rêves enthousiastes de sa jeunesse, ce n’était 
pas Guy, c’était Lucien. Guy n’avait été que le 
fantôme de son amour, le mannequin sur lequel 
elle avait drapé ses souhaits, ses aspirations, sa 
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tendresse, comme un vêtement splendide. Celui 
qui incarnait ses rêves était maintenant devant 
elle, à présent qu’il était trop tard. La pauvre 
femme se prit la tête dans les mains et maudit sa 
jeunesse aveugle qui l’avait trompée. 

Mais madame de Dreux n’était pas femme à 
s’arrêter longtemps en contemplation devant une 
situation sans issue. Ne pouvant rien changer à sa 
destinée, elle résolut de voir M. de Fresnes le 
moins possible et de paraître, à ses yeux surtout, 
une femme parfaitement heureuse. Son orgueil 
lui avait fait prendre ce rôle vis-à-vis du reste du 
monde. Vis-à-vis de celui-là, plus que jamais elle 
devait se placer sur un piédestal inaccessible. Être 
aimée de lui par pitié ! c’eût été le coup le plus 
cruel pour elle ; et puis, tout au fond de son cœur, 
elle sentait que s’il venait à l’aimer, elle 
souffrirait amèrement pour lui... on souffre tant 
quand on aime sans espoir ! Et soudain, à l’idée 
qu’il pouvait souffrir à cause d’elle, elle fondit en 
larmes. 

La froideur de Blanche avait éloigné M. de 
Fresnes du Mesnil ; il craignait de se montrer 
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importun, il craignait surtout de paraître abuser 
de sa situation politique pour s’imposer dans la 
maison d’un homme qui aurait certainement 
besoin de lui. Comme tout le monde, il croyait 
aux mérites de Guy ; mais, plus perspicace, il 
sentait, tout en dessous, un défaut dans la cuirasse 
de ce lutteur si bien armé. Dans la chaleur d’une 
discussion, les arguments préparés, les phrases 
sonores peuvent en imposer ; mais dans les 
conversations de l’intimité mondaine, un homme 
intelligent finit par sentir une dissonance... Cet 
excellent Guy parlait très bien politique, mais les 
hasards de la vie lui faisaient parfois proférer 
d’étranges aphorismes... C’est à ces moments-là 
que de Fresnes surprit le regard fixe de Blanche 
attaché sur son mari comme une tunique de 
Nessus. Guy n’en paraissait pas incendié 
cependant ; mais quand il s’en apercevait, il 
rompait les chiens et gardait un silence prudent. 

– Se pourrait-il, pensa de Fresnes, que cet 
homme éloquent fût une simple serinette ? 

À cette question en succéda une autre, 
inévitable : 
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– Alors ce serait sa femme qui l’inspirerait ? 
Quelle femme extraordinaire ! Et elle ne parle 
jamais ! 

Un peu de réflexion prouva à Lucien que si 
elle inspirait son mari, elle était tenue de se taire 
elle-même. Il tomba alors dans une méditation 
profonde qui se termina par un soupir. 

Il avait acheté, au printemps, un petit bien peu 
éloigné du Mesnil, en partie parce que la situation 
lui convenait, mais beaucoup aussi parce que le 
voisinage de M. et de madame de Dreux l’attirait 
comme une énigme. La beauté recueillie de 
Blanche, son absence de toute coquetterie, lui 
avaient déjà inspiré une tendre admiration ; mais 
si cette femme silencieuse était un esprit 
supérieur, le cas était assez rare pour qu’il fût 
intéressant de s’en occuper. 

Il fit deux ou trois visites, puis n’osa revenir. 
L’invitation inattendue de Guy lui causa un 
plaisir véritable. Dans la vie de campagne, les 
moindres incidents prennent une grande 
importance. Depuis trois semaines, M. de Fresnes 
dînait seul dans sa grande salle à manger, tapissée 
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d’un affreux papier à sujets représentant des 
pirates marocains, qu’il n’avait point encore 
trouvé l’occasion de faire remplacer... La pensée 
que, le lundi suivant, non seulement il serait 
délivré pour un soir des pirates marocains, mais 
qu’il dînerait en compagnie de jeunes et jolies 
femmes, le remplit d’une joie si vive, qu’il 
demanda son cheval favori et ne fit qu’une traite 
jusqu’au Mesnil. 

– M. de Fresnes ! annonça le domestique en 
ouvrant la porte du salon. 

Un léger bruit de garnitures froissées, 
d’étoffes soyeuses caressées de la main, salua ce 
visiteur inattendu. 

– Quand on parle du loup... murmura Meillan, 
en se tirant à grand-peine de son fauteuil. 

Blanche s’était levée et attendait droite devant 
sa chaise ; Lucien s’inclina devant elle et souleva 
cérémonieusement jusqu’à ses lèvres la belle 
main glacée qu’il fut obligé de demander du 
geste. Guy se coula dans un fauteuil auprès de 
« son ministre », et la conversation partit grand 
train, comme un bon cheval à qui l’on a rendu la 
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main. 
– Enfin ! il faut vous inviter pour vous voir, 

dit madame Praxis d’un air de reproche amical. 
Elle connaissait tout le monde, et jouissait sur 

tout le Paris intelligent du libre exercice de sa 
langue. 

– Cette réserve, que nous trouvons excessive, 
fit gravement M. de Grosmont, n’en est pas 
moins à votre louange, monsieur, mais il nous est 
permis de la regretter... 

– Oui, fit étourdiment madame Rovery, on est 
si souvent embarrassé de gens qui viennent vous 
voir malgré vous ! Cela fait compensation. 

Les yeux de M. de Grosmont se fixèrent sur la 
belle veuve avec une intensité d’attention qui 
attira les regards de Guy lui-même. 

– Bien ! pensa Meillan ; je m’étais toujours 
douté qu’elle était un peu bête, mais je lui faisais 
tort, un peu n’est pas assez. 

Blanche ne put réprimer un sourire ; l’air vexé 
de son mari, les yeux ronds et stupéfaits de son 
tuteur, la satisfaction évidente de Meillan, 
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formaient un ensemble si harmonieux, et au 
milieu de tout cela madame Rovery promenait 
des yeux si innocents de tout méfait, qu’elle eut 
peur de se sentir prise d’un accès de gaieté 
intempestive. Avec l’arrivée de M. de Fresnes, un 
je ne sais quoi de jeune et d’impétueux était entré 
dans sa tête ; elle avait envie de rire, de courir, de 
faire quelque joyeuse folie, un peu comme les 
chiens de chasse au retour de leur maître. Elle se 
mit à causer tout à coup avec une grâce, un 
abandon, qui firent songer Meillan aux premiers 
temps du mariage, lorsque la jeune femme, à 
peine émancipée des étroites conventions qui 
l’avaient enchaînée jusque-là, livrait à ses amis la 
fleur de son esprit original et gai. La comtesse 
Praxis eut la même idée, car leurs regards se 
croisèrent avec un sourire ; mais celui de Meillan 
n’était pas exempt d’ironie. 

– Ce n’est pas ma visite qui lui a jamais donné 
cet esprit-là ! pensait-il. 

Guy n’avait pas l’air étonné ; il connaissait 
aussi sa femme à ce point de vue, et de plus il 
n’avait pas la mémoire des dates. 
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Quand, une demi-heure après, Lucien de 
Fresnes se retira, il emporta la singulière 
impression d’un homme qui aurait passé un 
instant au théâtre et qui s’en irait sans avoir vu le 
commencement ni la fin de la pièce. 

– Quelle femme extraordinaire, se dit-il, et 
comme elle a de beaux yeux qui ont pleuré ! 
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XI 
 
C’est toujours une jolie chose qu’un beau 

dîner dans une vaste salle, surtout quand la toile 
de fond de ce festin est un soleil couchant sur 
l’Océan. Les portes-fenêtres donnant de plain-
pied sur la terrasse, largement ouvertes, laissaient 
entrer les rayons d’or, tamisés par de légers 
nuages cuivrés, tels qu’il s’en produit sur 
l’Atlantique presque chaque soir à cette heure 
merveilleuse ; la lumière entrait dans la salle 
tapissée d’arbustes verts, s’accrochait de ci de là 
à l’extrémité d’un rameau pelucheux, à la surface 
polie d’une feuille luisante comme un morceau 
de métal verni, puis se glissait jusqu’aux longues 
jupes soyeuses des femmes rangées contre leurs 
chaises, en cascades de rubans et de dentelles, et 
détachait, comme un point lumineux, une perle, 
un bijou d’or ciselé ; les fleurs naturelles sur la 
table ou dans les cheveux, vues par transparence, 
prenaient des nuances délicates de porcelaine... 
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On a dit qu’un dîner devait avoir lieu seulement 
aux lumières, afin de donner tout son éclat ; ceux 
qui l’ont dit n’aimaient sans doute ni le bord de la 
mer, ni le soleil couchant. 

M. de Fresnes savourait le charme de cette 
fête, donnée en son honneur. Les jeunes femmes 
avaient fait assaut d’élégance : on est bien aise, si 
loin de Paris, d’avoir une occasion de revêtir ses 
plus beaux atours. On ne part pas pour six 
semaines sans emporter une robe « qu’on ne 
mettra pas, mais enfin s’il arrivait quelque 
chose ? » Ce quelque chose arrive toujours, et la 
précieuse robe voit la lumière, autorisant pour 
l’accompagner quelque bijou trop beau pour 
l’ordinaire des champs. Aussi madame Rovery, 
en descendant un instant avant le dîner, « pour la 
première fois de sa vie », avait grommelé M. de 
Grosmont, avait-elle fait une petite grimace à la 
vue de Madeline, tout de blanc vêtue, si fraîche et 
si jolie avec ses nœuds cerise, que la toilette la 
plus brillante perdait son éclat auprès d’elle. 

Cet assaut d’élégance et de charme auquel, 
dans le tourbillon de Paris, un homme est si bien 
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habitué qu’il n’y prend plus garde, profitait de la 
loi des contrastes pour emprunter un vif attrait à 
son cadre grandiose, presque sauvage. 

Le repas fini, on passa sur la terrasse, où le 
soleil, maintenant disparu derrière une épaisse 
banquise de vapeurs, offrait le spectacle 
magnifique d’un immense incendie. Les tours 
chancelantes, les palais croulants, amusèrent un 
instant l’attention des hôtes du château, puis 
insensiblement les groupes se formèrent suivant 
les lois de l’habitude. Miss Amy, qui depuis 
longtemps avait renoncé à taquiner Meillan, 
s’arrangea pour n’être pas trop loin de M. de 
Fresnes, et prit une pose gracieuse qui dessinait 
sur le ciel sa silhouette élégante. 

– Cette fois, ma petite, vous perdez votre 
temps ! lui glissa charitablement dans l’oreille la 
comtesse Praxis, qui rentrait pour faire son 
bésigue avec M. de Grosmont. 

Miss Amy ne broncha pas, et pourtant elle 
n’était pas sourde. 

– Il vous tarde sans doute de rentrer à Paris ? 
dit Lucien à madame de Dreux. 
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– Non, dit-elle, j’aime ce pays, j’aime surtout 
le repos... 

Sans s’en apercevoir, elle avait baissé la voix ; 
une sorte de lassitude perçait dans ce ton atténué. 

– Mais vous-même, reprit-elle, cette solitude 
doit vous peser ? 

Il sourit. 
– Non, dit-il, j’aime la campagne, j’aime la 

mer et j’aime aussi le repos, bien que pour nous 
autres hommes ce soit un vain mot, le plus 
souvent. 

Blanche pensa qu’elle avait beau être femme, 
elle n’en connaissait pas moins les mêmes tracas ; 
mais c’était un de ces secrets qu’elle devait 
garder pour elle. En ce moment, elle s’étonna de 
sentir pour la première fois, comme une gêne, la 
nécessité d’être prudente. Jusqu’alors elle l’avait 
été par instinct. 

– Oui, reprit-elle, vous avez embrassé une 
carrière difficile, où, quoi qu’on fasse, on est à 
peu près certain de mécontenter tout le monde... 

– Surtout si l’on agit suivant sa conscience, 
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répliqua M. de Fresnes en souriant. C’est une 
carrière périlleuse, en effet ; beaucoup y perdent 
le peu qu’ils avaient de sens moral ; par bonheur, 
il en est au contraire qui s’y fortifient, chez qui le 
sentiment du devoir s’affirme avec les épreuves... 
ceux-là sont une gloire pour leurs proches, un 
honneur pour leur pays... 

Il s’inclina à demi, et Blanche sentit qu’il 
faisait allusion à son mari. Elle s’inclina 
légèrement à son tour, mais sans paraître attacher 
d’importance à ce que les paroles de M. de 
Fresnes contenaient de flatteur. 

– Le couronnement de tout cela, dit-elle, c’est 
l’ingratitude le plus souvent ; heureux encore 
quand ce n’est pas de la haine ! 

– Qu’importe ! dit M. de Fresnes d’un ton 
grave. Lui aussi avait baissé la voix, comme si 
cet entretien eût été confidentiel. C’est souvent de 
la haine, parfois du mépris, de l’ingratitude 
toujours ; mais si quelques-uns vous encouragent 
vivant, vous pleurent mort, si ceux-là sont des 
âmes d’élite, des esprits élevés, des cœurs 
généreux, – pour ces quelques amis, qui 

 192



représentent tout ce qu’il y a de bon dans la 
nation, ne vaut-il pas bien vivre et mourir dans 
l’accomplissement du devoir, dans l’espérance, 
pour son pays, d’un avenir qui réalise tous nos 
rêves ? 

– Nous n’y serons plus, dit Blanche. 
– Qu’importe encore ! Le progrès n’a pas 

d’âge ; nous sommes les pierres avec lesquelles il 
bâtit ses murailles... 

– Les pierres ne souffrent pas, répondit 
madame de Dreux, et le progrès se fait si 
lentement ! 

Un silence s’ensuivit ; le jour éteint avait fait 
place à la nuit. À l’horizon, à droite, un phare de 
la côte brillait par intervalles égaux. Blanche le 
regardait ; chacun de ses éclats éclairait un instant 
l’immensité sombre, et l’obscurité paraissait 
ensuite plus épaisse et plus impénétrable. M. de 
Fresnes suivit le regard de la jeune femme. 

– Le progrès, dit-il, est semblable à ce phare. 
Après avoir fait un pas en avant, l’humanité 
retombe, et il lui paraît, dans le désespoir de sa 
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chute, que jamais elle n’a été si bas ; cependant 
chacun de ses efforts est un éclat de lumière, et le 
tout fait une lueur certaine qui nous écarte du 
péril, qui nous guide vers le port... 

Miss Amy se leva et rentra. Décidément, 
madame Praxis avait raison, il n’y avait rien à 
faire pour elle. Cet homme était insupportable 
avec ses conversations métaphysiques. Sur la 
porte, elle croisa Guy. 

– M. de Fresnes ? lui demanda-t-il. 
– Vous ne me l’aviez pas donné à garder, 

répondit-elle avec sa brusquerie habituelle. 
Cependant, je veux bien vous dire qu’il est sur la 
terrasse avec madame de Dreux, en train de 
s’enrhumer, en causant des phares. 

– Des phares ? répéta Guy fort surpris. 
– Oui, mon bon monsieur. C’est une 

conversation éminemment politique, à ce qu’il 
paraît. 

Elle disparut, et de Dreux vit à deux pas 
devant lui sa femme, qui se rapprochait du salon 
avec le jeune ministre. 
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Tout près de lui, Blanche tressaillit. 
– Je ne vous voyais pas, dit-elle à son mari. 

Elle l’avait pourtant vu avec les yeux de son 
corps ; mais les yeux de son âme étaient tournés 
vers d’autres horizons. 

Ils rentrèrent ; on fit de la musique, on eut de 
l’esprit, tout le monde fut charmant, et M. de 
Fresnes s’en alla à minuit, pénétré du désir de 
revenir le plus tôt possible. Jamais les Marocains 
de sa salle à manger ne lui avaient paru aussi 
horribles que le lendemain matin, quand il se 
trouva seul devant son déjeuner. 

– Emportez cela dans mon cabinet, dit-il à son 
valet de chambre. Je ne veux plus manger ici ; 
cette pièce est odieuse. 

Son cabinet donnait sur la mer. Il s’installa 
près de la fenêtre ; en se penchant un peu, on 
voyait le Mesnil. Il se pencha plus d’une fois 
avant la fin du jour. 

Il retourna au château dans le courant de la 
semaine : simple visite de politesse, où il n’eut 
que le temps de dire et d’entendre quelques 
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aimables babioles. Ce n’est pas là ce qu’il 
voulait, il voulait causer avec Blanche, l’amener 
à livrer la clef de son âme, si jalousement fermée. 
Il revint souvent, sut faire oublier qu’il était 
ministre, et, par un trait de génie bien digne de 
ses fonctions d’homme politique, il se lia d’une 
façon particulière avec Gérard Lecomte, qu’il 
invita souvent à déjeuner avec lui. 

Il n’y avait plus à s’en dédire, M. de Fresnes 
était devenu l’ami de la maison. Guy en 
témoignait une joie si évidente, que Blanche ne 
put s’empêcher de l’admonester. 

– On croirait vraiment, à vous entendre, lui 
dit-elle, que la protection de ce monsieur est 
indispensable à votre bonheur. Eh ! mon cher, 
vous le valez ! 

– Oh ! fit Guy, avec un geste de protestation 
indignée. 

– Vous n’en savez rien, tout au moins ! 
Comme homme politique, veux-je dire. 

– Vous croyez ? dit M. de Dreux avez une 
naïveté innocemment cruelle. 
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– Puisque je vous le dis ! Faites-en votre ami 
si vous pouvez ; il vous plaît, je n’ai rien à redire 
à cela, mais n’affichez pas vos sentiments. 

– Blanche, ce n’est pas parce qu’il me plaît, fit 
Guy d’un air suppliant, c’est parce que son amitié 
me sera si utile !... 

Sa femme lui avait tourné le dos avant que la 
phrase fût finie. Un peu contrarié, il alla conter 
ses peines à Meillan, son confident ordinaire. 

– C’est bien malheureux, en vérité, dit-il en 
terminant ses épanchements. Je me lie avec un 
homme influent, aimable, bien élevé, un homme 
auquel on ne peut rien reprocher, enfin ! Et ma 
femme ne peut pas le souffrir ! Elle l’a pris en 
grippe ! 

– Voyons, dit Meillan, ne te fais pas des 
monstres de tout, sois raisonnable ! Tu exagères, 
elle peut le souffrir ! 

– Si peu ! Sais-tu ce que j’ai pensé parfois ? 
– Non, dit le jeune homme, tremblant que, par 

un hasard contraire à toutes les vraisemblances, 
son ami, pour une seule fois, eût deviné juste. 
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– Eh bien, j’ai pensé qu’elle était jalouse de 
lui ! 

– À quel point de vue ? Je ne saisis pas... 
– Elle le trouve trop influent ; elle est jalouse 

de sa position relativement à moi. 
– Oh ! pour cela, répliqua Meillan, je crois que 

tu te trompes. Madame de Dreux est trop 
intelligente... 

– Pourquoi ? fit curieusement le jeune député. 
– Pour ne pas comprendre qu’un débutant 

comme toi ne saurait, d’ici quelques années, 
prétendre à... Tiens, laisse-moi tranquille ! Tu me 
contes des histoires à dormir debout. Je suis bien 
bon de les écouter ! 

– Meillan, sois gentil ; toi qui as de l’influence 
sur ma femme, fais-lui comprendre que son 
obstination à détester ce pauvre de Fresnes est un 
obstacle à mes travaux, que je n’arriverai jamais 
si elle ne s’humanise pas un peu... 

– Bien ; je le lui dirai, répondit Meillan ; et 
maintenant ne m’en rebats plus les oreilles, car 
cela devient fastidieux. 
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Meillan tint sa promesse. Se trouvant seul 
avec Blanche, le lendemain, il lui dit tout à coup : 

– De Dreux vous en veut de ne pas être plus 
aimable avec son ami de Fresnes... 

– Vous aussi ? fit la jeune femme en se 
tournant vers lui avec un geste impatient. 

– Moi aussi. Serez-vous très étonnée si je vous 
conseille d’être en effet plus aimable ? 

Blanche le regarda. Un souvenir du passé, bien 
oublié, oh ! si bien oublié ! lui revint à l’esprit. 

– Oui, dit-elle d’une voix ferme, j’en serais 
fort étonnée. 

– Vous auriez tort, chère madame. 
Il lui prit affectueusement la main. 
– Je suis un vieux routier de la vie, moi, dit-il ; 

j’ai passé par bien des chemins où d’autres 
avaient laissé de la laine, et j’y ai appris pas mal 
de choses. Permettez-moi de vous dire que je 
vous aime beaucoup, beaucoup en vérité, sans 
quoi je n’aurais pas passé sept ans de ma vie dans 
vos bagages, comme une valise fidèle et inusable. 
Au nom de cette affection, qui, – vous l’avez 
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oublié sans doute, mais moi je m’en souviens, – a 
eu de mon côté quelques moments orageux, je 
vous conseille de ne plus contrarier votre mari sur 
ce point. Il s’en plaint à moi aujourd’hui, plus 
tard il s’en plaindrait à d’autres, et comme une 
antipathie pour l’aimable garçon qu’il veut vous 
imposer n’est point une chose si naturelle que 
l’idée en vienne immédiatement à tout le monde, 
on penserait que votre froideur n’est 
qu’affectée... Soyez sage, ma sage et chère amie, 
évitez les extrêmes... Eh ! je crois que je vous 
donne une leçon de sagesse ! Moi à vous ! Qui 
l’eût cru ? 

Il plaisantait ; mais il parlait un peu plus vite 
que de coutume, et l’on sentait l’émotion percer 
malgré lui. 

– Allons, dit Blanche, puisque c’est une 
conspiration, je me rends. Priez seulement mon 
mari de ne plus m’en parler, car l’entendre 
revenir sur ce point serait au-dessus de mes 
forces. 

– Il en sera ce que vous ordonnerez, répondit 
Meillan. 
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Madame de Dreux, restée seule, étendit les 
bras et respira largement. 

– Mensonge, mensonge, mensonge ! dit-elle 
en repliant devant elle ses belles mains, avec un 
geste lassé. Mentir toujours, aux autres, à moi-
même, mentir par devoir, comme d’autres 
mentent par faute... Pour la première fois depuis 
tant d’années, vais-je avoir le droit de ne pas 
mentir ? 

Le lendemain, vers six heures, M. de Fresnes 
passa sous la terrasse du Mesnil. À un coin qu’il 
connaissait bien, une forme svelte se tenait 
accoudée, les yeux perdus au loin, s’enivrant des 
splendeurs de la mer, qui semblait une coupe de 
métal embrasé. Bien des fois, il avait regardé de 
loin l’élégante silhouette appuyée sur la 
balustrade rongée par le vent et la pluie ; il s’était 
arrêté souvent, à l’abri d’un arbre ou d’un rocher, 
pour contempler la sérieuse châtelaine. Mais à 
son approche elle s’éloignait lentement, sans 
affectation, et quand il arrivait assez près du 
château pour la saluer, elle était trop loin pour 
recevoir son salut et son regard. 
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Ce jour-là, elle sembla ne pas l’avoir aperçu, 
tant elle se tenait immobile. S’il avait pu lire dans 
ce cœur qui battait contre la pierre du mur, s’il 
avait su ce que ce silence et cette immobilité 
coûtaient à la fière jeune femme !... Mais il ne 
pouvait s’en douter. Surpris et charmé, il 
s’approcha jusqu’à pouvoir toucher de la main 
une main qu’elle avait laissée pendre contre les 
balustres ; elle ne fit aucun mouvement. 

– Bonsoir, madame, dit-il en saluant 
respectueusement. 

– Bonsoir, monsieur, répondit Blanche. Vous 
rentrez ? 

Il retint son cheval impatient. 
– Oui... La belle soirée ! 
– Superbe. Quand viendrez-vous dîner au 

Mesnil ? 
– Je suis à vos ordres, madame. 
– Demain ? 
– Demain, si vous voulez bien le permettre. 
Ils restèrent muets tous les deux, chacun 
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sentant quelque chose d’étrange sous l’apparente 
banalité de la conversation. 

– Vous aimez cette place ? dit-il enfin en 
levant les yeux sur elle. Je vous y ai vue tant de 
fois... 

Blanche fit un mouvement pour se reculer. 
Elle avait déjà peur d’avoir laissé entrer trop 
avant dans son intimité cet homme, contre lequel 
elle voulait à tout prix se défendre. 

– De loin... reprit M. de Fresnes. Cette terrasse 
a besoin d’une châtelaine pour animer sa froide 
régularité. 

Il se tut. Ce n’est pas cela qu’il voulait dire. 
Soudain, il se sentit le cœur pris comme dans une 
douce main de femme, qui se serait resserrée 
insensiblement jusqu’à l’étouffer. Il regarda 
Blanche, elle regardait la mer ; une rougeur 
fugitive allait et venait sur ses joues pâles, 
suivant les pulsations irrégulières de son cœur. 

– À demain ! dit-il en rendant la main à son 
cheval. 

Elle lui fit un signe d’adieu. Au détour du 
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chemin, il se retourna, avec un dernier salut. 
Elle se jeta vivement en arrière. 
– Oh ! mon Dieu ! se dit-elle, que fais-je ? Est-

ce moi que je déshonore, en obéissant à la 
volonté des autres ?... Je ne sortirai donc pas de 
ces mensonges ? Je le verrai demain... demain... 
Oserais-je dire que j’en suis mécontente ? 

Elle mit la main sur son cœur pour en arrêter 
les battements, puis s’assit, appuya la tête sur le 
vieux granit breton qui avait essuyé tant d’orages, 
et pleura comme une enfant. 

La journée du lendemain fut bien longue pour 
Lucien de Fresnes. En rentrant chez lui, il s’était 
assis dans un fauteuil, près de cette fenêtre qui 
regardait le Mesnil, et il écoutait une voix qui 
chantait en lui-même. 

Blanche avait eu beau se défendre, elle n’avait 
pas tout dérobé à ce visiteur curieux de la 
connaître. Si bien cachée que fût son âme, si 
fermé que fût son cœur, si discrètes que fussent 
ses paroles, sous tous ses voiles, ainsi que dans 
une de ces statues chastement drapées, chefs-
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d’œuvre de l’antiquité, la perfection se faisait 
sentir, la forme merveilleuse se révélait vivante. 
Lucien sentait que madame de Dreux cachait une 
autre femme, celle que Madeline appelait 
Blanche ; il avait remarqué combien les yeux 
d’améthyste de la jeune femme changeaient de 
couleur et d’expression lorsqu’elle parlait à ses 
enfants, ou lorsqu’elle causait avec son amie. Il 
avait compris que pour quelques-uns, privilégiés 
du sort, cette femme était bien différente de ce 
que voyait le monde. Un désir ardent s’éveilla en 
lui d’être un de ceux-là, de ceux qu’elle aimait... 
À quel titre ? Il ne se le demanda pas. 
L’invitation de Blanche, tombée de ses lèvres à 
elle pour la première fois, lui ouvrait, à ce qu’il 
crut, une entrée dans ce cœur fermé. Mais tel était 
son respect pour madame de Dreux, qu’il n’osa 
s’en prévaloir comme d’une faveur. 

Il vint le lendemain et trouva Blanche, non pas 
ouverte, elle ne pouvait changer si vite, mais 
accessible. Il causa avec elle et madame Lecomte 
pendant une heure. Madeline savait faire parler 
son amie ; devant celle-ci, madame de Dreux se 
trouvait sans défense. Elle lui avait toujours parlé 
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avec tant d’abandon ! 
– Enfin, dit M. de Fresnes, je voudrais 

connaître votre définition du bonheur. 
– Le bonheur ! s’écria Madeline, c’est d’aimer 

son mari, quand il vous aime. 
– Parfait ! approuva le jeune ministre. C’est en 

effet un idéal complet. Et vous, madame ? ajouta-
t-il en s’adressant à Blanche. 

Elle hésita un instant. 
– Le bonheur, dit-elle enfin, c’est d’être libre 

de parler et d’agir à sa guise, sans être obligé de 
dissimuler ou de mentir. 

– Ah ! s’écria Meillan, qui se tenait à peu de 
distance ; on voit bien, chère madame, que vous 
n’êtes pas une femme politique ! 

Tout le monde se mit à rire, Guy plus fort que 
les autres. Si quelqu’un au monde soupçonnait 
Blanche d’entendre quelque chose à la politique, 
à coup sûr ce n’était pas lui. 

– Le bonheur, dit miss Amy, que personne 
n’interrogeait, c’est d’avoir beaucoup d’argent, et 
un petit mari bien gentil. 
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– Vous me prenez ma définition, fit Madeline. 
– La moitié seulement, riposta la comtesse 

Praxis, et encore ce n’est pas du tout la même 
chose. 

Pendant un instant tout le monde parla à la 
fois. 

– Et vous, monsieur ? dit Madeline à M. de 
Fresnes, qu’appelez-vous le bonheur ? 

– Le bonheur, dit-il sans regarder Blanche, 
d’une voix étouffée à dessein, c’est de rencontrer 
sur la terre la perfection de toutes les vertus, et de 
l’adorer sans même le lui dire, afin de ne pas la 
troubler par l’aveu de nos faiblesses. 

Madeline n’avait pas compris. Blanche 
détourna la tête avec un sourire tremblant. Elle 
avait senti s’enfoncer dans son cœur une pointe 
aiguë qui ressemblait déjà à un remords. 
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XII 
 
À la fin d’août, une série de bourrasques vint 

s’abattre sur les côtes de Bretagne, au grand 
dommage des marins de toute espèce et au grand 
ennui des hôtes des châteaux. Ceux-ci n’aiment 
pas le mauvais temps : à l’époque de la chasse, 
on accepte volontiers la brume et la pluie ; on 
revient le soir au logis harassé, trempé, mais 
allègre, pour peu que le carnier fasse bonne 
figure ; mais, en plein été, quand aucune 
distraction ne vient remplacer la douce vie en 
plein air, qui pourrait conserver sa sérénité, 
montrer une humeur égale et trouver l’emploi de 
ses heures ? 

Dès la seconde journée de pluie, madame 
Rovery reçut une lettre importante qui la 
rappelait à Paris. C’est ce qu’elle dit du moins, et 
personne ne s’avisa d’ouvrir une enquête pour 
savoir seulement si elle avait reçu une lettre ce 
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jour-là. Chose étrange ! depuis la sortie de M. de 
Grosmont contre les jolies coquettes, la belle 
veuve avait perdu cent pour cent de son charme 
aux yeux de Guy. Certains propriétaires se défont 
de leurs chevaux quand leurs amis les blâment. 
Guy eût peut-être gardé ses chevaux, mais il ne 
tenait pas à conserver longtemps les bonnes 
grâces de madame Rovery. Ils se querellèrent 
probablement : ce n’est pas cela qui était difficile. 
Une belle dispute officielle avec miss Amy fut 
suivie d’une autre, celle-ci plus discrète, avec sa 
sœur ; le vent et la pluie firent le reste : une 
bonne voiture bien close emmena à la ville 
voisine les deux dames, qui prirent la poste et 
s’envolèrent vers des cieux plus cléments. 

M. de Grosmont assista à ce départ avec la 
satisfaction du sage qui a prévu les événements. 
Il félicita chaudement M. de Dreux d’avoir su 
trouver un prétexte habile pour rompre sans 
affectation des relations si peu recommandables, 
et lui conseilla de veiller à ce que Blanche ne fût 
pas tentée de les renouer lors de son retour à 
Paris. Guy se porta garant que les relations ne 
seraient pas reprises. Sur cette assurance, M. de 
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Grosmont, satisfait d’avoir vu de ses propres 
yeux combien le bonheur de sa pupille était 
désormais certain, se fit aussi donner des chevaux 
et partit pour l’Italie, où il comptait passer 
l’hiver. Lui non plus n’aimait pas le mauvais 
temps. 

En revanche, Gérard et Madeline étaient 
enthousiasmés. Ils partaient dès le matin pour le 
bord de la mer et revenaient à la nuit tombante, 
juste, bien juste à temps pour la cloche du dîner. 
Ils rentraient frileusement serrés l’un contre 
l’autre, mouillés de la tête aux pieds, même 
quand il ne pleuvait pas, aspergés par les grandes 
vagues qu’ils allaient défier jusque dans le petit 
port du Mesnil. 

Le village du Mesnil abritait une pauvre 
population de pêcheurs qui, en temps d’orage, 
retirait ses bateaux à terre, s’enfermait chez elle 
et ne bougeait plus jusqu’au retour du calme. 
Conseillé par Blanche, Guy leur avait donné un 
bateau de sauvetage, de même qu’il avait donné 
une pompe à incendie. Celle-ci ne servait pas du 
tout, et personne n’en connaissait la manœuvre. 
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Soigneusement rangée dans un hangar attenant à 
la mairie, la pompe, recouverte de sa toile 
goudronnée, servait à loger quelques milliers 
d’araignées. Le bateau de sauvetage était moins 
délaissé. Sa construction le rendait impropre à 
tout autre service que celui pour lequel il avait été 
créé ; on ne pouvait l’employer ni pour la pêche, 
ni pour la fraude, ce grand moyen d’existence des 
populations maritimes ; on le respectait 
cependant, car c’était un bateau, et les pêcheurs 
respectent tout ce qui tient à la marine ; on le 
tenait même assez proprement en état de prendre 
la mer en cas de besoin. 

M. et madame Lecomte ne pouvaient se 
rassasier de voir les grandes vagues accourir du 
large, hautes et furieuses, comme si elles allaient 
engloutir la terre, puis s’écrouler à quelques 
mètres d’eux, les couvrant de poussière humide, 
sans jamais dépasser un endroit marqué d’avance. 
Il y avait là quelque chose d’énigmatique, malgré 
toutes les explications de la science, et Gérard s’y 
laissait intéresser aussi bien que Madeline. Quand 
la tempête augmentait de force, quand les vagues 
montaient à l’assaut de l’enrochement fruste qui 
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servait à protéger le pauvre petit port de pêche, et 
que, sapées à la base par la résistance de la pierre, 
elles jaillissaient dans les airs à cent pieds de 
haut, s’épanouissant en gerbes blanches et 
lumineuses comme le bouquet d’un feu d’artifice, 
le même cri d’admiration sortait en même temps 
de leurs poitrines, et ils se regardaient avec un 
sourire qui leur suffisait pour s’entendre. 

Cinq années de bonheur leur avaient appris à 
se connaître, ce qui est la meilleure manière de 
s’aimer. Dans les commencements d’un mariage, 
il y a toujours entre les époux une certaine 
hésitation. C’est quelquefois de la modestie, 
quelquefois de la méfiance. Ces deux êtres qui se 
sont liés pour la vie ignorent tout l’un de l’autre, 
sauf ce que les convenances sociales leur ont 
permis de laisser entrevoir. L’esprit de la jeune 
fille est plus secret pour ceux qui l’environnent 
que ne l’est le corps le plus chaste, caché sous de 
triples voiles. Après le mariage, elle s’abandonne 
et laisse son mari lire dans son âme, heureux s’il 
sait, en la déchiffrant jusqu’au bout, y trouver le 
germe des vertus qu’il arrivera à développer ! 
Mais le mari se réserve, lui ; il veut vivre avec ses 
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pensées, avec sa science, avec tout ce qu’une 
éducation solide, tout ce que l’expérience de la 
vie lui ont donné de sujets de méditation... Il aime 
sa femme et la préfère à toute autre, et cependant, 
elle n’est pas sa compagne, dans le sens élevé de 
ce mot. 

Tel n’était pas le cas entre Madeline et 
Gérard ; leurs caractères, leurs goûts, et surtout la 
haute idée qu’ils s’étaient faite du mariage, les 
avaient jetés corps et âme dans les bras l’un de 
l’autre. Ils avaient les mêmes pensées et les 
exprimaient souvent par un même mot, au même 
moment. Aussi n’étaient-ils jamais plus heureux 
que lorsqu’ils pouvaient s’isoler et passer 
quelques heures seuls ensemble au fond des bois 
ou au bord de la mer. 

– Tu devrais venir avec nous, dit un soir 
Madeline à son amie pour s’excuser d’être 
rentrée un peu en retard. Tu ne peux pas te 
figurer combien c’est beau ! 

– Je le sais, fit Blanche avec une ombre de 
regret dans la voix ; autrefois, avant mon 
mariage, j’ai passé une saison ici avec mon tuteur 
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et sa femme... C’était fort beau... 
– Viens donc demain... Pourvu que l’ouragan 

continue ! Oh ! c’est mal, ce que je dis là ! 
ajouta-t-elle, honteuse de ce petit mouvement 
d’égoïsme. 

– Je tâcherai, répondit madame de Dreux. Il y 
a si longtemps que je n’ai vu de tempête ! Pas de 
navires en vue ? 

– Rien que le soleil et l’eau. Quel ciel et quelle 
eau ! M. de Fresnes, cette après-midi, était aussi 
ridicule que nous ; il ne pouvait pas se décider à 
s’en aller ! Un ministre, pourtant, ça devrait être 
blasé sur toute espèce d’orages ! 

– M. de Fresnes se trouvait là ? fit Blanche 
avec une sorte d’inquiétude. 

– Oui, sur son grand cheval, qui a l’air d’un 
cheval de bataille. 

– C’est un sage, fit Meillan ; il s’exerce à faire 
face aux masses en fureur. C’est un très bon 
exercice parlementaire. 

– Il ferait mieux de venir ici nous distraire un 
peu, gronda madame Praxis. Vous n’êtes pas 
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divertissants du tout, mes bons amis ! Guy a sa 
correspondance, les amoureux Lecomte courent 
les chemins, Meillan lit les revues, Blanche est 
muette comme une tombe, les voisins ne viennent 
pas parce qu’il pleut... Savez-vous que, depuis 
trois jours, j’ai recommencé cent dix-huit fois une 
patience très compliquée qui s’appelle la Belle-
Alliance ? Si vous croyez que je m’amuse ! 

– Nous vous emmènerons demain, dit Blanche 
avec douceur. Je vous demande pardon, mon 
excellente amie, de vous avoir négligée. Je ne le 
ferai plus. 

Dans la soirée, un pêcheur vint annoncer qu’il 
venait des épaves à la côte. Guy avait eu bien de 
la peine à obtenir que les épaves ne fussent pas 
partagées entre les villageois avant qu’on les eût 
examinées. À force de distribuer des pourboires 
et des menaces, cependant, il y était à peu près 
parvenu ; c’est-à-dire qu’on lui donnait 
connaissance de ces événements lorsqu’il habitait 
le Mesnil. Pour le reste du temps, il n’y fallait pas 
songer. 

– La nuit sera bien mauvaise, ajouta le marin. 
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Heureusement, tout le monde est à terre, les 
douaniers aussi. 

Une idée traversa l’esprit de Blanche. 
– Le canot de sauvetage est-il en bon état ? 
– Je vous en réponds, madame ! En voyant le 

mauvais temps, nous l’avons nettoyé lundi. 
– C’est bien, dit Blanche en le congédiant avec 

un peu d’argent. 
La nuit fut effroyable. Les coups de mer 

frappaient dans les anfractuosités des roches 
comme des coups de canon, et la falaise tremblait 
jusque sous le Mesnil, qui était pourtant assez 
loin du rivage. Le vent soufflait en foudre, faisant 
craquer et gémir les arbres du parc, dont plus 
d’un se trouva le lendemain couché par terre. Dès 
six heures du matin, maîtres et domestiques, tout 
le monde était sur pied, après une nuit sans 
sommeil. 

– Si cela dure encore vingt-quatre heures, 
déclara la comtesse Praxis, je retourne à Paris et 
je vous emmène tous. Il n’y a pas de bon sens à 
habiter un pays pareil, quand il fait un temps de 
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damnés, comme celui-là. J’ai rêvé toute la nuit de 
l’Enfer de Dante. 

Blanche, le front appuyé à la vitre d’une 
fenêtre du grand salon, regardait le ciel bas et 
l’horizon confus : au-delà de la terrasse, qui lui 
masquait la vue du rivage, elle voyait s’étendre 
au loin l’Océan glauque et troublé. À cette 
distance, les vagues apparaissaient comme de 
simples rides ; mais les énormes sillons 
blanchâtres qu’elles laissaient en se heurtant 
semblaient les cicatrices de monstrueuses 
blessures. Tout était gris ; le jour même, triste et 
jaunâtre, semblait venir à travers un verre dépoli 
d’inégale épaisseur. 

– Ce doit être superbe en bas, dit Madeline en 
touchant légèrement le bras de son amie. Viens-
tu ? 

Sans répondre, madame de Dreux fit un 
mouvement brusque et murmura tout bas : 

– Oh ! mon Dieu ! les malheureux ! Madeline 
effrayée la regarda d’abord, puis suivit la 
direction des yeux de Blanche, qui exprimaient 
une douloureuse pitié. 
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– Un navire ! dit-elle en joignant les mains. 
– Un navire qui vient à la côte, fit Blanche en 

se retournant vers le groupe qui accourait. Allons, 
messieurs, faites votre devoir ; nous aussi, 
mesdames. Il faut essayer de sauver ces hommes 
en péril. 

Elle parlait d’une voix brève, à peine plus 
haute que de coutume, mais si nette et si 
impérieuse, que chacun se sentit tenu d’obéir. En 
un clin d’œil, les femmes de service apportèrent 
du linge, des cordiaux, des médicaments, des 
couvertures de laine, en un mot tout ce qui est 
nécessaire à des naufragés. Ce paquet fut emporté 
au village, et les habitants du château, bien 
enveloppés, descendirent rapidement l’avenue 
qui conduisait à la grève. 

Il ne pleuvait pas, et même, par intervalles, on 
voyait à travers les nuages une éclaircie jaune qui 
indiquait le soleil. 

Quand ils quittèrent l’abri de la colline, qui les 
protégeait contre le vent d’ouest, ils faillirent être 
renversés par la violence de l’ouragan. À cent 
mètres et plus du rivage, ils recevaient à la figure 
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l’embrun des vagues furieuses ; de grands flocons 
d’écume jaunâtre se déposaient sur leurs 
vêtements, sinistres papillons des tempêtes. Ils 
approchèrent cependant et se tinrent sur le galet, 
où toute la population du Mesnil était déjà 
rassemblée et regardait le navire, qui approchait 
rapidement. 

– Qu’en pensez-vous ? demanda Blanche au 
chef pilote, vieux marin qui avait fait plusieurs 
fois le tour du monde. 

– Madame, je pense que le brick va venir à la 
côte avec hommes et chargement ; le courant l’y 
porte. Malheureusement, la mer baisse ; il n’y 
aura pas assez d’eau pour qu’ils aillent jusqu’au 
sable. 

– Et alors ? 
– Eh bien, alors, ils vont cogner sur quelque 

roche... C’est mauvais par ici ; la côte n’est pas 
faite pour qu’un brick s’y promène par un temps 
pareil. 

Le vieux marin éteignit sa pipe, qu’il avait 
ôtée par respect. 
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– C’est un français ? demanda Guy. 
– Un français ; oui, monsieur. Il porte son 

pavillon... Je crois bien qu’il ne le portera pas 
longtemps. 

Madeline se serra en frissonnant contre son 
mari. Elle avait peur, ses dents claquaient 
d’émotion autant que de froid. Il la fit asseoir sur 
le galet et se tint debout près d’elle. 

– Combien sont-ils ? demanda Meillan au 
pilote, qui essuyait les verres de sa lunette. 

– Neuf, monsieur, si j’y vois clair. 
– Peuvent-ils se sauver ? dit Blanche d’une 

voix étranglée. 
Le vieux marin hocha la tête. 
– Ça se peut, madame ; pourtant, il n’y a pas 

bien des chances... Ils ont perdu leur 
embarcation... 

Les spectateurs restèrent muets. Le navire était 
à peine à deux cents mètres du rivage et se 
dirigeait vers l’enrochement, où il devait venir se 
briser. 
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La voix de Gérard se fit entendre, sonore 
comme un clairon, au-dessus de l’effroyable 
tumulte du vent et de la mer. 

– Au canot de sauvetage ! dit-il. On peut 
essayer, n’est-ce pas, pilote ? 

– On peut toujours essayer, monsieur, répondit 
le marin avec déférence. 

– Allons, alors, fit le jeune savant en se 
dirigeant vers l’embarcation. 

– Gérard ! cria Madeline en se levant, tu n’y 
vas pas ? 

Il revint à elle et la rassura d’un regard et 
d’une caresse. 

– Il n’y a aucun danger, ma chérie, dit-il, 
aucun. Tu vois ces ceintures de sauvetage, le 
bateau est insubmersible... 

– Gérard, je t’en supplie, n’y va pas. 
Il lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle 

regarda tour à tour Blanche et Guy, puis resta 
toute pâle et cessa d’insister. 

– Combien d’hommes ? demanda Guy. 
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– Douze. 
– Où sont-ils ? 
– Nous sommes dix, monsieur ; répondit un 

pêcheur en s’approchant. Il y en a un de malade, 
et l’autre est parti à Manigamp hier soir. 

– Vous ne pouvez pas aller dix ? 
– On le peut tout de même, monsieur ; mais 

plus on est d’hommes solides, mieux ça vaut. Les 
pauvres diables, là-bas, sont en piteux état, je 
crois. 

Poussé par vingt bras vigoureux, le canot était 
déjà roulé jusqu’au bord du sable ; les dix 
hommes y entrèrent et prirent leur place. 

– Qui est-ce qui vient ? cria le pilote, en 
regardant tout le monde. 

Personne ne répondit. Les gens du village 
n’avaient pas envie de se déranger ; et puis, ce 
n’était pas leur service, ils n’étaient pas marins. 

Gérard grimpa dans l’embarcation par 
l’échelle, qui vacillait à chaque vague. 

– Guy, venez-vous ? dit-il en se tenant debout 
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à l’arrière. 
De Dreux hésita. 
– Allez, lui dit Blanche, à voix basse. 
– Est-ce bien nécessaire ? répondit-il avec 

humeur. Je vais me mouiller, attraper un rhume ; 
peut-être une fluxion de poitrine... 

– Et ces hommes vont peut-être mourir ! 
répliqua Blanche. Allez ! 

– Voyons, Blanche, vous n’êtes pas 
raisonnable, vous demandez des absurdités... Que 
diable ! Ce n’est pas le danger, je me suis battu 
dix fois ; mais je ne connais rien de bête comme 
un rhume. 

– Allez donc ! dit-elle avec une telle autorité 
qu’il se sentit vaincu. Gérard y va, en amateur, et 
vous le député du pays, vous refusez... Ils vont 
vous mépriser ! 

Guy s’élança d’un bond à l’échelle. Un tour de 
rames, et le canot flotta. 

– À la grâce de Dieu ! cria le patron en prenant 
la barre du gouvernail. 
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Sous l’impulsion des rames, le canot bondit, 
enlevé par les vagues. À cinquante mètres du 
rivage, Gérard se leva et agita son chapeau. Au 
même instant, M. de Fresnes déboucha sur la 
plage au grand galop de son cheval. 

– Trop tard ! fit-il avec regret en s’arrêtant 
près de madame de Dreux. Ils sont partis sans 
moi. 

Blanche l’enveloppa d’un regard. Admiration, 
reconnaissance, regret, honte peut-être, tout s’y 
trouvait mêlé. L’homme d’État reçut ce regard 
comme un bienfait et le garda dans sa mémoire. 

Madeline s’approcha de son amie. 
– Il n’y a pas de danger pour eux, dis ? fit-elle 

avec angoisse. 
– Non, ma chérie, aucun danger. 
La jeune femme respira péniblement, et son 

regard chercha à reconnaître Gérard parmi les 
points noirs qui dominaient le canot, à chaque 
instant masqué par les vagues. 

Meillan avait assis la comtesse sur un gros 
caillou. Elle se tenait cramponnée à son bras et 
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lui faisait mal ; mais ni l’un ni l’autre ne s’en 
apercevaient. 

– Ah ! si je savais nager ! dit-il entre ses dents 
serrées. Mais je n’ai jamais pu apprendre. 

– Vous aussi ? fit la vieille femme. Une nichée 
de terre-neuves alors ? Eh ! mon ami, qu’il en 
reste au moins un, pour nous secourir en cas 
d’évanouissement. 

Elle plaisantait, mais ses lèvres étaient pâles et 
tremblantes. 

Le brick, porté par les vagues, s’était à deux 
ou trois reprises approché de l’enrochement à 
faire croire qu’il allait s’y briser ; mais, à chaque 
fois, le flot le remportait. Enfin, une lame 
énorme, que les spectateurs haletants suivaient 
des yeux depuis un instant, souleva le navire et le 
jeta sur l’amas de roches. Un craquement 
effroyable, qui se fit entendre au milieu des bruits 
de la tempête, retentit au fond du cœur des 
assistants, et le brick resta fixé entre deux 
pointes. La gorge serrée, ils n’osèrent même pas 
crier. 
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Le canot de sauvetage parut alors derrière 
l’enrochement, qu’il avait doublé à grand-peine. 
Malgré le ressac furieux qui secouait le navire 
brisé, malgré les lames monstrueuses qui 
passaient au-dessus de la petite jetée avec un 
rejaillissement de trente mètres, un va-et-vient fut 
établi : un à un, les naufragés passèrent du brick 
dans le canot. 

Le dernier, c’était le capitaine, au moment de 
quitter son navire, se tourna avec regret vers le 
pavillon qu’il n’avait point amené. Un 
mouvement de la coque démembrée lui fit faire 
un faux pas, et il tomba à l’eau. Gérard se 
précipita pour lui tendre la main ; comme il se 
penchait sur le bord, la tête en avant, afin de 
saisir le naufragé, un choc eut lieu, et le bordage 
du canot donna violemment contre les flancs du 
brick. Le capitaine avait disparu sous les flots ; de 
Dreux se retourna et vit Gérard immobile. Il le 
secoua par le bras, l’attira à lui. Le bras céda, et à 
l’inexprimable horreur de Guy, la belle tête de 
Gérard, livide, les yeux fermés, retomba en 
arrière sur le bordage. Une légère raie 
sanguinolente à la tempe indiquait un coup... 

 226



mortel. 
Le canot rentra au port, silencieusement. Les 

naufragés n’osaient même pas exprimer leur 
reconnaissance ; Guy, les yeux fixés sur son hôte, 
se demandait ce que dirait Madeline. 

Ils arrivèrent enfin, et aux questions pressées, 
aux paroles de bienvenue, Guy seul osa répondre. 

– Un accident, dit-il ; il faut envoyer chercher 
un médecin. 

Quelqu’un partit à cheval, c’était M. de 
Fresnes ; on ne s’en aperçut qu’après. 

Madeline, droite, immobile, regardait le canot, 
où elle ne voyait pas son mari. On le descendit et 
on l’étendit sur le galet. Blanche voulut se jeter 
entre elle et le cadavre ; elle résista doucement, 
s’approcha de celui qui, l’instant d’auparavant, 
était pour elle l’essence de la vie même, et qui 
maintenant n’était plus rien. 

– Je savais que ce serait comme cela, dit-elle à 
voix basse. Quand il m’a dit adieu, tout à l’heure, 
j’en étais sûre. 

Le convoi funèbre reprit lentement le chemin 
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du château, où les naufragés devaient trouver 
asile. M. de Fresnes revint deux heures après 
avec un médecin ; mais celui-ci n’avait plus rien 
à faire. Madeline s’assit auprès du corps de 
Gérard, et jusqu’à l’heure de l’enterrement, ne 
proféra ni une plainte ni une question. 

Quand la dépouille du jeune savant eut reçu 
les derniers honneurs et qu’elle fût ensevelie dans 
le cimetière du Mesnil, Blanche, craignant une 
effroyable explosion de douleur, interrogea son 
amie, qui lui devenait cent fois plus chère. 

– Que veux-tu faire ? lui dit-elle. Use de moi, 
fais ce qui te plaira, je n’aurai d’autre volonté que 
la tienne. 

– Laisse-moi vivre ici, dit Madeline avec un 
sanglot, le premier depuis l’instant horrible qui 
l’avait rendue veuve. Je ne pourrais pas rester 
ailleurs. Je ne vous dérangerai pas... mais je 
voudrais rester avec lui... Je l’aime tant !... 

– Madeline, tout ce que tu voudras ; mais est-
ce prudent ? 

La jeune femme secoua la tête. 
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– Je l’aime toujours, dit-elle. Il n’est pas tout à 
fait perdu, puisque je peux l’aimer ; c’est lui qui 
ne m’aime plus... mais ce n’est pas sa faute. Ah ! 
si tu savais comme je l’aime, tout mort qu’il est ! 

Blanche regarda, en frissonnant, dans son âme. 
C’est Guy qui aurait dû être à la place de Gérard, 
Guy, l’époux infidèle, égoïste, l’homme passif, 
incapable des hautes émotions, des dévouements 
absurdes... Elle eut peur de sa pensée et en même 
temps fut prise d’une indicible douleur. Son 
amour pour son mari était bien mort, plus mort 
que Gérard, qui dormait sous les fleurs 
d’automne... La vraie veuve, ce n’était pas son 
amie, c’était elle. Elle pleura sur elle-même et 
envia Madeline. 
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XIII 
 
Une particularité des grandes catastrophes, 

c’est de rapprocher jusqu’à l’intimité des êtres 
qui, suivant les lois ordinaires du monde, seraient 
toujours restés à une distance respectueuse l’un 
de l’autre. La mort de Gérard Lecomte avait 
rassemblé étroitement tous les habitants du 
Mesnil autour de la jeune veuve, et M. de 
Fresnes, poussé par un mouvement spontané, 
auquel l’égoïsme n’avait nulle part, s’était 
empressé, en ce qui dépendait de lui, d’apporter 
aussi, non des consolations, mais tout ce qu’une 
pitié respectueuse peut suggérer d’attentions 
délicates et de prévenances discrètes. 

Ces marques de compassion n’étaient pas 
destinées à attirer l’attention de madame de 
Dreux ; le plus souvent, elle n’en avait pas 
connaissance ; mais l’attitude réservée, pourtant 
pleine de bonté, de son voisin de campagne, alla 
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droit à son cœur, mieux que n’auraient su le faire 
des hommages plus directs. Dans l’isolement de 
la vie de château, les strictes lois du veuvage ne 
pouvaient être rigoureusement observées ; 
Madeline se fit un scrupule, après la première 
semaine, d’accaparer Blanche, qui passait avec 
elle, dans sa chambre, la plus grande partie du 
temps ; elle reparut donc aux repas, s’astreignit à 
rester quelques heures le soir au milieu de ses 
amis, et fut bien récompensée de ce sacrifice par 
les marques de la plus vive et de la plus touchante 
sympathie. 

Lucien de Fresnes venait parfois pour une 
heure ; Blanche ne pouvait plus lui témoigner de 
froideur ; désormais il existait entre le jeune 
ministre et les hôtes du Mesnil un lien réel qui 
autorisait une grande détente dans les rapports. 
Mais ce n’est pas à madame de Dreux que Lucien 
consacrait ses attentions, c’était à la jeune veuve. 
Madeline aimait à l’entendre parler de Gérard, 
qui, dans les derniers temps, avait été le 
compagnon assidu de M. de Fresnes ; ils 
trouvaient là un inépuisable sujet d’entretien ; 
pendant ce temps, Blanche brodait 
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silencieusement auprès de la lampe ; Meillan 
faisait la partie de madame Praxis, et Guy, caché 
derrière un journal, s’endormait le plus souvent 
au murmure des voix contenues. 

Le cœur de Blanche s’épanouissait à ces 
entretiens auxquels elle ne prenait part que 
rarement. Quand il s’adressait à elle-même, une 
sorte de trouble l’envahissait et lui ôtait une 
partie de son contentement. Sa conscience 
toujours inquiète ne trouvait rien à se reprocher, 
et pourtant instinctivement Blanche sentait que 
quelque chose, tout au fond, n’était pas tout à fait 
bien. Mais quand il parlait de Gérard à Madeline, 
elle pouvait écouter sans scrupule, et sans 
scrupule aussi admirer cet esprit si droit, si juste, 
et ce cœur si tendre qui connaissait la pitié 
comme celui d’une femme. 

Lorsqu’au moment du départ Lucien se levait, 
quand elle se voyait forcée de lui tendre la main 
et de le regarder, le même trouble reparaissait. 
Pourtant les yeux de M. de Fresnes n’exprimaient 
rien qui pût la choquer... Elle s’astreignit à 
devenir calme, à rencontrer ce regard honnête, 

 232



qui ne lui disait rien qu’il ne dût dire. Elle eut 
honte de l’avoir évité, d’avoir prêté à cet homme 
loyal des pensées qu’il n’avait sans doute jamais 
eues, et après s’être fait une sévère leçon, elle 
leva sur lui des yeux assurés... Mais ce jour-là, 
elle vit dans le regard de son ami une tendresse 
qui lui fit peur et la rejeta dans toutes ses 
craintes ; si respectueuse que fût cette tendresse, 
n’était-ce pas trop ? 

Madame de Dreux se dit alors que la saison 
s’avançant, ce n’était plus pour elle qu’une 
question de jours. Huit jours, sept, six... puis deux 
seulement la séparaient de l’époque fixée pour le 
retour de M. de Fresnes à Paris... À la pensée que 
ces relations journalières allaient cesser, elle 
s’applaudit et se promit de mettre bon ordre, dès 
qu’elle aurait repris sa vie mondaine, à cette 
intimité envahissante... En attendant, il était parti, 
et le Mesnil lui parut plus grand, plus triste et 
plus glacé que même le jour de la mort de Gérard 
Lecomte. 

Les hôtes du Mesnil se décidèrent aussi à le 
quitter : Guy n’aimait pas à chasser seul, et 
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Meillan, rendu dangereux par sa myopie, s’était 
juré de ne plus toucher un fusil en compagnie, 
serment fait jadis après une aventure qui avait 
criblé de plomb les mollets d’un garde-chasse, 
pour son malheur trop voisin d’un lièvre. 

Blanche avait fini par décider Madeline à 
s’éloigner du château pour aller passer quelque 
temps dans sa famille ; un beau jour, tout ce 
monde s’en alla à la fois, comme des oiseaux qui 
émigrent, et le Mesnil resta triste et gris, dans sa 
solitude au bord de l’Océan, avec la tombe de 
Gérard au pied de la petite église de granit. 

Les tracas inséparables d’un pareil voyage et 
d’une réinstallation à Paris absorbèrent Blanche 
pendant quelques jours. En arrivant à son hôtel, 
elle avait trouvé une carte de M. de Fresnes. Il en 
déposa encore une ou deux ; le hasard voulut que 
ces jours-là elle eût précisément fait défendre sa 
porte. Un vif sentiment de regret la saisit quand 
elle apprit qu’il avait été si près d’elle... Sans se 
rendre compte du motif qui la poussait, elle 
donna ordre pendant une semaine entière de 
recevoir tout le monde. Elle vit défiler chez elle 
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une multitude de visages indifférents, mais 
Lucien de Fresnes ne revint pas. 

Une grande impatience la saisit alors. Cette 
vie de Paris allait-elle redevenir pour elle, comme 
autrefois, un grand désert peuplé de visages 
importuns ? La comtesse Praxis demeurait à 
l’autre bout de la ville. Meillan venait tous les 
jours, mais Meillan avait, depuis son retour, des 
arrière-pensées qu’il tenait cachées, comme on 
tient caché ce qui doit être remarqué. Blanche en 
était mécontente, et cependant ne se reconnaissait 
aucun droit de demander une explication. Un 
grand découragement tomba sur elle comme un 
manteau de neige. 

– Que vais-je devenir ? se dit-elle. Nous étions 
si heureux au Mesnil ! Je ne pourrai jamais 
m’habituer à voir tant de gens qui ne me sont 
rien ! 

Elle se mit alors à s’occuper passionnément de 
ses enfants. Edmond avait besoin d’un 
précepteur : ce fut une affaire importante ; quand 
le petit garçon fut pourvu, la toilette d’hiver des 
deux bébés absorba encore une huitaine de jours ; 
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puis la jeune mère se trouva vis-à-vis de ses 
pensées et de cet incommensurable ennui qui lui 
faisait redouter également le monde et la solitude. 

Un jour, au moment où elle rentrait en voiture 
d’une promenade avec ses enfants, elle aperçut 
sur le perron de l’hôtel une silhouette bien 
connue. Le visiteur déposait sa carte dans les 
mains d’un valet de pied, après y avoir écrit 
quelques mots au crayon. Blanche se hâta 
tellement d’ouvrir la portière, qu’elle sauta à terre 
avant que le domestique eût le temps de la 
prévenir. 

– Monsieur de Fresnes ! dit-elle en montant 
rapidement les cinq marches de pierre. 

Il se retourna vivement et resta devant elle, la 
tête découverte. Elle, tout essoufflée, le regardait 
en souriant. Les bébés venaient derrière, conduits 
par la bonne anglaise, et eux aussi levaient leurs 
yeux vers leur ami du Mesnil. 

– Entrez donc, dit-elle, rappelée à la réalité par 
le piaffement des chevaux sur le pavé. Il y a des 
siècles qu’on ne s’est vu. 
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Elle rejeta sa pelisse et passa devant, se 
dirigeant vers le salon. Elle marchait vite, avec 
une élasticité longtemps oubliée ; le visage rosé 
par le grand air et aussi par l’émotion, les 
cheveux légèrement en désordre, la démarche 
alerte et souple, elle paraissait étonnamment 
jeune. 

M. de Fresnes la suivit jusque dans le grand 
salon solennel, où deux lampes allumées 
parvenaient à faire une éclaircie. Elle se laissa 
tomber dans un fauteuil près de la cheminée, lui 
indiqua du geste un siège en face, et lui répéta 
tout d’une haleine : 

– Qu’il y a longtemps qu’on ne s’est vu ! 
– Ce n’est pas ma faute ! répondit-il. Je suis 

venu trois fois. Mais vous vous enfermez ! 
– J’ai tenu maison ouverte pendant huit jours, 

fit-elle en riant, et vous ne vous êtes pas montré... 
– Si j’avais su... 
– Je ne pouvais pas, pourtant, vous le faire 

dire ! 
Leurs yeux se rencontrèrent, et ils sourirent. 
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Ceux de Blanche exprimaient une joie enfantine. 
– C’est la fatalité, dit-il. 
Elle répéta gaiement : 
– C’est la fatalité ! 
Tout lui paraissait rose et charmant à cette 

heure clémente de son existence. 
Ils se mirent à rire tous les deux : l’air qui les 

environnait semblait avoir quelque chose de 
jeune et de gai. Les meubles sombres, les grands 
rideaux aux plis sévères ne parvenaient pas à 
effrayer leur gaieté. Pendant un moment, tout leur 
fut prétexte à plaisanterie. On eût dit des écoliers 
libérés d’un pensum. 

Comme Lucien se levait au bout de dix 
minutes : 

– Vous n’allez pas rester vingt ans comme 
cela, sans venir nous voir ! dit-elle. 

– Y a-t-il seulement vingt ans que nous 
n’avions causé ensemble ? répondit-il 
joyeusement. À vous regarder je ne puis le croire, 
mais, pour ma part, il me semble qu’il y en a bien 
quarante ! 
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Elle sourit, et il se pencha un peu vers elle 
pour la mieux voir. 

– L’air de Paris vous va bien, dit-il, vous êtes 
jeune, vous êtes gaie... 

– Pas tous les jours, fit-elle ; puis elle rougit 
de son imprudence et baissa les yeux. 

Jamais il ne l’avait vue si jolie. Tout à coup, il 
eut peur. Cette gaieté, cet air de jeunesse... Se 
serait-il trompé ? Cette femme inaccessible 
aurait-elle distingué quelqu’un ? Serait-ce la joie 
d’avoir revu l’absent qui lui donnerait cette 
exubérance de vie ? Le cœur de M. de Fresnes se 
serra douloureusement à cette pensée. Faudrait-il 
trouver une tache à cette étoile si 
respectueusement adorée ? 

– Avez-vous repris un jour ? demanda-t-il 
avec un vague désir de passer en revue ceux que 
madame de Dreux admettait chez elle. 

– La semaine prochaine, le mardi... 
– Je serai fidèle, dit-il en s’inclinant. 
– Oh ! mais, fit-elle vivement, ce n’est pas 

pour vous... venez à six heures, je suis là tous les 
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jours... 
Une émotion délicieuse remplit le cœur de 

Lucien, et il eut l’impression d’une joie 
débordante dans laquelle baignait son âme 
renouvelée. Dans cet élan se trouvaient tant de 
choses, tant d’aveux, tant de promesses !... Un fat 
s’en fût prévalu pour commettre quelque 
impertinence. Plus sage, M. de Fresnes n’y vit 
qu’une préférence avouée, avouable, mais il y 
avait là de quoi le rendre heureux pour plus d’un 
jour. Il n’était pas de ceux qui n’ont d’autre désir 
que de dégrader leur idole. 

Il resta muet : Blanche eut peur de ce qu’elle 
venait de dire, et entama sur-le-champ une 
histoire mondaine très compliquée, assez 
comique, mais qu’elle raconta de façon à la 
rendre presque lugubre... la voix lui manquait, 
elle avait envie de pleurer, elle se sentait sotte, 
nerveuse, peut-être ridicule... Elle s’arrêta court. 

– Enfin, dit-elle d’un ton bref, je ne sais pas 
pourquoi je vous raconte ces cancans, vous ne les 
aimez pas, moi non plus ; mais dans le monde où 
nous vivons, il ne faut pas se singulariser, n’est-
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ce pas ? 
M. de Fresnes recueillit le regard qui 

accompagnait ces paroles, regard plein de larmes, 
de honte, de regrets... À son tour, il fut honteux 
de l’avoir soupçonnée, d’avoir été un moment 
jaloux d’une chimère. Cette précieuse demi-heure 
de six heures serait à lui seul, bien à lui, il en était 
sûr désormais. 

– Je viendrai souvent, dit-il, n’en doutez pas. 
Je ne suis pas maître de mon temps ici comme à 
Mesnil ; mais quand je ne viendrai pas, soyez 
certaine que je serai retenu malgré moi. 

– Vous n’allez pas venir tous les jours ! faillit 
dire Blanche dans son effroi. 

Il la comprit, et sourit avec un peu de 
mélancolie. 

– Je n’abuserai pas de votre autorisation, dit-
il ; c’est à peine si je pourrai m’échapper la 
moitié aussi souvent que je le voudrais... 

Meillan entra sans être annoncé ; il dînait à 
l’hôtel ce jour-là. À la vue de M. de Fresnes, il 
réprima visiblement un léger mouvement 
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d’humeur. Les deux hommes échangèrent 
néanmoins des compliments affables. Quand 
Lucien fut parti, Meillan s’assit sur un autre siège 
que celui que le visiteur avait occupé, et suivit le 
regard de Blanche fixé sur ce fauteuil, qu’elle ne 
voyait pas. 

– Chère madame, lui dit-il doucement, vous 
voilà repartie pour le pays des chimères ? 

Elle tressaillit. Mais sa gaieté ne s’était pas 
envolée ; elle répondit avec son joli rire de 
femme heureuse : 

– C’est un beau pays, où l’on ne fait que des 
rencontres agréables. Je vous y vois parfois. 

Le moyen d’en vouloir à cette charmeresse ? 
Si elle se mettait à redevenir ce qu’elle avait été 
jadis, les cœurs n’avaient qu’à bien se tenir ! 

Il le lui dit, et elle le menaça du doigt en riant. 
Guy rentra sur ces entrefaites. 

– Voilà Meillan qui me fait la cour ! lui dit sa 
femme. Vous devriez y mettre bon ordre. 

– Eh ! ma chère amie, répondit M. de Dreux, il 
ne fait que son devoir ! 
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– Si c’est comme cela que vous me protégez 
contre les entreprises ! fit Blanche toujours 
rieuse. 

– Je suis là, moi, gronda Meillan ; je veille, et 
je suis un bon chien ! 

– Le chien du jardinier ! dit inconsidérément 
Blanche. 

Là-dessus, les trois amis éclatèrent de rire 
ensemble et passèrent dans la salle à manger. 
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XIV 
 
Dans la vie, il semble parfois que le destin, 

lassé de nous pousser précipitamment vers la fin 
de toutes choses, nous permette un instant de 
repos, nous ménage un temps d’arrêt où tout 
concourt à une impression de joie et de paix. 
Alors, les moindres circonstances apportent leur 
tribut de contentement, nos amis sont plus 
affectueux, notre esprit plus brillant, la nature 
plus souriante... 

Une de ces accalmies de l’existence fut 
réservée à madame de Dreux au commencement 
du mois de novembre. Le soleil lui-même voulut 
dorer ces belles journées de sa vie ; une arrière-
saison splendide donna quelques jours de grâce 
aux rosiers de Bengale qui tapissaient un des 
murs du jardin de l’hôtel ; à cette trompeuse 
chaleur qui parlait de printemps, Blanche put 
s’asseoir l’après-midi, ses enfants à ses pieds, 
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comme sur la terrasse du Mesnil ; elle put revivre 
par le souvenir les semaines précédentes, dont les 
ennuis, effacés par l’éloignement, ne la 
troublaient plus, et dont la douceur lui revenait 
avec un enivrement capiteux semblable à l’odeur 
des feuilles mortes chauffées par le soleil, qui 
montait des allées et la grisait sans qu’elle s’en 
aperçût. 

L’âme de Blanche avait toujours eu des ailes ; 
mais les désenchantements de la vie les lui 
avaient fait bientôt replier. À cet heureux moment 
de son existence, il sembla à la jeune femme 
qu’elle pouvait les déployer et prendre un large 
essor vers tout ce qu’elle avait aimé jadis, tout ce 
que les soins qu’elle s’était imposés lui avaient 
fait négliger. Elle lut en quinze jours dix volumes 
de poésie, les vers étaient alors à la mode, et 
trouva quelques pages exquises qui la firent 
sourire et pleurer. Elle alla aux Italiens, y 
retourna, prit un jour à l’Opéra, s’enivra de 
musique, et découvrit à chaque soirée de 
nouvelles beautés dans des œuvres qu’elle savait 
par cœur. Elle acheta trois paysages, remplit un 
portefeuille d’eaux-fortes, découvrit un pastel de 
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Latour, l’enleva à prix d’or aux amateurs jaloux, 
et passa trois jours en contemplation devant son 
emplette, rayonnante de joie, elle qui ne s’était 
jamais occupée de peinture. Ses enfants étaient 
charmants, ses amies enchantées de la revoir, 
tous les hommes lui faisaient la cour, tant elle 
était aimable et jolie, et, pour couronner ces petits 
bonheurs, M. de Dreux, ayant une peccadille 
nouvelle à se faire pardonner, se montrait plein 
d’attentions aux heures des repas, et disparaissait 
ensuite pour ne plus reparaître que le lendemain. 
Tout le monde était enchanté... 

Meillan seul restait morose. 
Il sentait que cette fête de la vie à laquelle 

s’abandonnait la jeune femme ne se donnait point 
en son honneur, bien que Blanche fut avec lui 
d’une amabilité qui frisait la coquetterie. Dans 
l’insouciance du regard, dans l’abandon de la 
pose, il y avait un renoncement à tout ce qui pour 
madame de Dreux n’était pas la pensée secrète, la 
vraie joie de son cœur. Elle était heureuse, elle 
rendait tout heureux autour d’elle, on s’extasiait 
partout sur tant de grâce unie à tant de beauté, et 
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lui, le chien du jardinier, comme avait dit un jour 
sa charmante amie, sentait gronder en lui des 
révoltes terribles contre celui qui tenterait sans 
doute un jour de lui dérober ce qu’il gardait si 
jalousement. 

– Qu’est-ce que ça me fait ? se demanda-t-il 
vingt fois. Quand Guy aurait ce qu’il mérite, le 
grand malheur ! 

Mais cette philosophie ne parvint pas à le 
contenter. Ce n’était ni pour Guy ni pour lui qu’il 
gardait Blanche, c’était pour elle-même. 

M. de Fresnes était venu deux ou trois fois ; il 
n’avait pas trouvé seule madame de Dreux. Guy 
se faisait désormais un devoir inéluctable de 
venir à six heures précises, afin de passer dans la 
compagnie de sa femme la demi-heure qui 
précédait le dîner. C’est à ce moment qu’il 
prenait ses inspirations politiques devant le feu 
du petit salon de Blanche ; il emportait de là des 
vues extraordinaires, qui l’eussent bien surpris 
une heure auparavant s’il avait eu l’occasion d’y 
penser. Heureusement pour son cerveau, qu’un 
tel excès de travail eût surmené, il n’y pensait 
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pas, et trouvait bien doux de recueillir dans ces 
aimables entretiens des opinions toutes faites, 
toutes méditées et prêtes à affronter au besoin le 
grand jour de la tribune. 

M. de Dreux était si inconscient de ce petit 
travail, qu’il l’aurait continué en présence de M. 
de Fresnes, si Blanche n’y avait mis bon ordre. 
Un peu surpris de voir brusquement tomber une 
conversation qu’il trouvait intéressante au plus 
haut degré, il essaya, la première fois, de la 
remettre dans le bon chemin, d’où sa femme 
venait de la détourner brusquement. N’y pouvant 
réussir, il maudit un peu, dans le secret de sa 
pensée, l’esprit féminin, frivole et volatil, qui ne 
sait se fixer sur rien, et se résigna à attendre au 
lendemain pour émettre ses idées sur les choses 
du jour, car il croyait vraiment les émettre, et 
c’est là ce qui devait le sauver devant Dieu et 
devant les hommes. 

La seconde fois, par un mystère inexpliqué, ce 
fut M. de Fresnes qui aborda le terrain de la 
politique. Il en parla tant et si bien, que Blanche 
frémit d’être devinée. Mais l’homme d’État avait 
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un air si peu didactique, il parlait si légèrement de 
choses graves, qu’elle se rassura peu à peu. 

– Ce sont tout à fait mes idées, tout à fait ! 
conclut Guy d’un air convaincu. 

Madame de Dreux se mit à tisonner 
doucement. 

C’était sa ressource dans les cas désespérés. 
Une bûche s’écroula, M. de Fresnes retira les 
pincettes des mains de Blanche et se pencha vers 
le foyer ; Guy se précipita aussitôt pour le 
prévenir, et ils se trouvèrent tous les trois, au 
même moment, dans la cheminée. La jeune 
femme ne put s’empêcher d’en rire, mais elle se 
rejeta en arrière avec un petit mouvement 
nerveux. À se trouver si près de ces deux 
hommes, dont l’un était son mari, elle avait senti 
une émotion bizarre et désagréable, une sorte 
d’avertissement de sa pudeur, qui la rendit 
soudain pensive. M. de Fresnes se retira quelques 
instants après, et elle ne lui dit pas adieu avec son 
enjouement ordinaire. 

– C’est un homme profond, dit M. de Dreux, 
quand la porte se fut refermée. Je suis bien 
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heureux de l’avoir pour ami. Je vous rends grâce 
chaque jour, ma chère Blanche, d’avoir vaincu 
vos premières répugnances et de l’avoir admis à 
une intimité qui est pour moi, vous en 
conviendrez vous-même, aussi flatteuse qu’utile. 

– J’en conviens, répondit sa femme avec un 
geste d’ennui, mais nous n’en parlerons pas, si 
vous le voulez bien. 

Ce fut pour Blanche le dernier jour de cette 
extase délicieuse où elle avait vécu trois 
semaines. Le lendemain, une bise aigre soufflait 
dans le jardin, en faisant tourbillonner les feuilles 
mortes, et sa conscience réveillée lui murmurait 
des reproches encore vaguement formulés, mais 
pourtant incisifs. Ces sortes de réveils sont cruels, 
après tant de molles douceurs ; la jeune femme, si 
accoutumée qu’elle fût à des émotions pénibles, 
en ressentit toute l’amertume. Elle cessa de rire, 
et son mari se plaignit à Meillan d’avoir pour 
épouse un être dont l’humeur inégale et 
capricieuse n’avait pas la moindre stabilité. 

Un jour de la semaine suivante, vers six 
heures, Guy se trouvait retenu à la Chambre par 
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une séance plus longue que de coutume, la porte 
du petit salon s’ouvrit, et Lucien entra sans être 
annoncé. En le voyant, Blanche ne put réprimer 
un petit mouvement où la frayeur entrait pour une 
part. 

– Je n’ai vu personne dans l’antichambre, dit-
il en s’excusant ; suis-je importun ? je me retire. 

– Non, répondit Blanche avec un grand effort ; 
mon mari va rentrer, je pense. 

– N’y comptez pas, fit M. de Fresnes en 
souriant. Je les ai laissés au milieu d’un 
interminable discours ; ceux qui ne sont pas sortis 
avant le commencement et qui ont eu la faiblesse 
d’écouter, ne dîneront pas avant sept heures. 
Instinctivement, Blanche regarda la pendule, qui 
marquait six heures moins cinq minutes. 

– Nous aurons le temps de causer, continua-t-
il ; la vie est trop courte ! On se voit à peine, on 
fait tout ce qu’on n’aime pas faire, on ne peut pas 
faire ce qu’on voudrait, on parle politique, on 
dîne, et l’on s’ennuie, puis un jour on s’aperçoit 
qu’on est vieux, qu’on va bientôt mourir et qu’on 
n’a pas eu le temps d’être heureux... 
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Blanche regarda cet ami de nouvelle date qui, 
si vite, lui était devenu si cher. En effet, il 
paraissait fatigué, attristé peut-être ; elle éprouva 
un grand désir, un impérieux besoin de le 
consoler. Elle souffrirait après, si sa conscience le 
voulait, mais elle ne pouvait pas le laisser partir 
sans lui avoir un peu réchauffé le cœur par 
quelques bonnes paroles. Elle sonna et donna 
l’ordre de retarder le dîner ; puis, quand le 
domestique eut disparu, elle se tourna du côté de 
son hôte, avec un sourire attendri sur les lèvres et 
dans les yeux. 

– C’est vrai, fit-il, répondant à ce sourire, je 
deviens triste ; j’ai des ennemis. 

– Vous ! s’écria Blanche d’un ton si 
bouleversé, que Lucien se mit à rire. 

– Cela vous semble étonnant ? Eh ! chère 
madame, d’abord on a toujours des ennemis, 
surtout quand on a une ligne de conduite bien 
tracée. Ceux qui n’ont pu vous dévoyer ne vous 
pardonneront jamais l’inutilité de leurs efforts... 

– Et puis le bien qu’on a fait se tourne contre 
vous, continua Blanche. 
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– Précisément. Ajoutez à cela les fous qui ont 
demandé des choses impossibles, les ambitieux 
mécontentés, les rapaces inassouvis, ceux qui se 
croient des droits à votre place, et vous trouverez 
pour l’homme le plus inoffensif un beau total 
d’ennemis qu’il ne connaît pas, et auxquels, le 
plus souvent, il a rendu service, même au-delà de 
ses moyens. 

Blanche ne répondit pas. Jusqu’alors, elle ne 
s’était jamais demandé ce que M. de Fresnes 
pensait de l’existence. En le voyant beau, 
intelligent, dans la plénitude de la vie, riche et 
puissant, elle avait supposé, comme une chose 
toute naturelle, que cet homme envié devait être 
heureux. La légère teinte d’amertume qui se 
trahissait dans la conversation présente inspira à 
la jeune femme une déférence plus tendre pour ce 
grand cœur qui souffrait d’une blessure cachée. 
Sa bouche resta muette, mais ses yeux parlèrent, 
car il s’inclina un peu en avant et dit tout bas : 
« Merci. » 

Elle se rejeta au fond de sa causeuse, avec ce 
léger frisson d’appréhension qui la prenait 
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parfois. Lucien lut cette impression passagère sur 
ce visage qu’il connaissait seul, mais qu’il 
connaissait si bien ; il se recula 
imperceptiblement, et se mit à parler de choses et 
d’autres. Blanche se remit bientôt ; elle eut honte 
de son émotion, mais il lui resta néanmoins un 
peu de trouble, qu’elle déguisa sous une feinte 
gaieté. 

Ce n’était plus cet élan joyeux d’une âme 
contente, qui la rendait si brillante quelques jours 
auparavant ; de Fresnes s’en aperçut dès les 
premiers mots, et, à son tour, devint triste. Il se 
reprochait d’avoir troublé la sérénité de cette 
femme, sinon heureuse, au moins tranquille. Il 
eût peut-être donné sa vie pour entendre Blanche 
lui dire qu’elle l’aimait, mais il l’eût donnée à 
coup sûr pour lui épargner un remords qui 
empoisonnerait son existence. 

Peu à peu, une tristesse profonde les envahit 
tous deux, et leurs discours s’en ressentirent. On 
ne fait jamais tant de philosophie que lorsqu’on a 
du noir dans l’âme ; les gens heureux se 
contentent d’être heureux et ne s’occupent point 
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des effets et des causes. M. de Fresnes s’était 
promis beaucoup de joie de cette entrevue, et 
lorsqu’il se leva pour partir, au moment où la 
pendule sonnait la demie, il avait le cœur serré 
comme à la veille d’un malheur. 

– Enfin, lui dit Blanche, résumant ainsi cette 
conversation mélancolique, vous avez au moins 
le pouvoir de faire du bien ; bien ou mal 
récompensé, qu’importe, si votre conscience vous 
approuve ! 

– Ce pouvoir, je ne l’aurai pas longtemps, dit-
il avec un sourire résigné. En ce moment même, 
on m’attaque à la Chambre, je suis peut-être 
condamné à l’heure qu’il est. Un ministre tombé ! 
vous figurez-vous quel néant ? 

– Et vous êtes ici pendant ce temps ? s’écria 
Blanche, oubliant ses frayeurs. 

– Je suis venu pour me consoler, répondit-il en 
s’inclinant respectueusement. 

Elle resta pensive ; un monde d’idées 
tourbillonnait dans sa tête. Elle ne pouvait 
concevoir que cet homme, menacé dans sa 
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position, fut près d’elle au lieu de se défendre. 
– Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? dit-elle 

subitement. 
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux, répliqua-t-

il. Vous verrez avant peu ! 
– Pourquoi ne quittez-vous pas vous-même 

une position qu’on va vous rendre intolérable ? 
M. de Fresnes garda le silence un moment. 
– On me l’a proposé, dit-il enfin. J’ai des amis 

qui m’estiment et qui m’aiment... On m’a offert 
de m’envoyer comme ambassadeur à Vienne... 

Blanche sentit un coup si violent au cœur, 
qu’elle s’appuya à la cheminée pour se retenir. 

– Vous n’acceptez pas ? dit-elle d’une voix 
qui résonna étrangement à ses propres oreilles. 

Il fit un signe de tête négatif. Elle n’osa lui 
demander les motifs de son refus, mais il ajouta 
de lui-même, en baissant la voix : 

– Je ne veux pas quitter Paris. 
Une faiblesse envahit tout le corps de Blanche. 

Ses jambes fléchirent sous elle, le salon lui 

 256



sembla tourner, et elle eut l’impression d’une 
chute dans un gouffre sans fond, mais une chute 
voluptueuse, où ses ailes la soutenaient en battant 
l’espace... 

Elle se rassit tremblante, les yeux fermés, 
n’osant plus les ouvrir, tant elle craignait de lire 
dans le regard de M. de Fresnes quelque chose 
qui l’obligerait à une parole, à une action 
irrémédiable. Elle entendit sa voix, toujours 
douce, mais assurée ; rien chez lui ne trahissait la 
conscience de l’état où Blanche se trouvait 
plongée. 

– On ne peut vivre loin de Paris, n’est-ce pas, 
madame ? À moins que ce soit au Mesnil ? 

Son ton enjoué calma madame de Dreux. 
– Le Mesnil, dit-elle, c’est bien loin ! 
– Mais puisque vous allez avoir un chemin de 

fer ? M. de Dreux en hâte la construction de tous 
ses efforts. 

Il ne raillait pas ; il n’avait jamais eu 
connaissance de l’incroyable erreur de Guy. 
Seule au monde, Blanche était confidente de cette 
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preuve d’inintelligence. Elle acheva de se 
rassurer et trouva la force de plaisanter sur l’effet 
que produirait l’arrivée de la première locomotive 
dans ce pays encore si peu civilisé. 

M. de Fresnes était resté debout ; il s’inclina et 
prit congé. 

– Vous viendrez bien dîner un de ces jours ? 
dit madame de Dreux sans le regarder. 

– Hâtez-vous de m’inviter alors, répondit-il, 
car lorsque je serai déchu, je serai un hôte trop 
dangereux pour vouloir compromettre mes amis. 

– Après-demain ? dit Blanche. 
– Soit. Merci. 
Il sortit ; elle écouta le bruit de ses pas 

décroître, la porte retomber sur lui, et se réveilla 
alors comme d’un rêve. Trois minutes seulement 
s’étaient écoulées depuis que Lucien lui avait dit : 
« Je ne veux pas quitter Paris », et elle avait vécu 
tout un siècle d’émotions et de tortures. Elle resta 
assise, immobile, écoutant le balancier de la 
pendule, incapable de formuler une pensée. 

– Que faire, mon Dieu ! que faire ? se dit-elle 
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en joignant les mains avec un geste désespéré. 
La voix de Guy se fit entendre dans 

l’antichambre. Il parlait plus haut et plus bref que 
de coutume. Blanche se redressa, composa son 
visage et attendit, les yeux tournés vers la porte. 

Son mari entra, l’air soucieux, le geste 
brusque. 

– Eh bien ? lui dit-elle. 
– Nous voilà dans de beaux draps ! fit-il d’un 

ton maussade. En vérité, avant de se lier avec les 
gens, il faudrait un peu savoir... 

– S’ils sont assurés de rester longtemps au 
pouvoir ? interrompit Blanche d’un ton agressif. 

Il la regarda, surpris de voir pénétrer sa 
pensée. 

– Ce n’est pas cela, répondit-il en hésitant ; 
mais il y a des malheurs qui n’arrivent qu’à moi. 

– Vraiment ? Contez-moi donc cela ! fit 
Blanche en s’asseyant après avoir pris un écran. 
Elle pensait entendre des choses si 
extraordinaires, qu’un jouet lui serait utile pour 
lui servir de contenance. 
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– Figurez-vous que l’opposition a attaqué de 
Fresnes avec une telle violence, que je ne lui 
donne pas huit jours pour remettre son 
portefeuille. 

– Ah ! fit Blanche d’un air tranquille. Eh 
bien ? 

– Vous trouvez que ce n’est rien ? Nous qui 
avons été très bien avec lui, car enfin, cet été, 
n’est-ce pas, nous étions très bien ? 

– Je le présume, dit madame de Dreux 
toujours calme. 

– Eh bien, s’il est renversé, cela va me faire du 
tort ! C’est très désagréable, ces choses-là ! 

Blanche regarda son mari de bas en haut avec 
une singulière expression de dédain. Il n’y prit 
pas garde. 

– Nous sommes des gens de progrès, nous 
autres ! Je suis un homme de progrès ! Je ne puis 
pas abandonner mon parti dans une circonstance 
aussi délicate... 

– Délicate me plaît, fit remarquer Blanche. 
– Délicate ou épineuse, comme il vous plaira, 
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je ne suis pas d’humeur à jouer sur les mots, 
reprit Guy avec quelque emportement. Ce qu’il y 
a de positif, c’est qu’il m’est presque impossible 
de voir de Fresnes pour le moment sans me 
brouiller avec mon parti. Enfin j’espère qu’il aura 
l’esprit de ne pas se montrer... 

– Il sort d’ici, dit madame de Dreux d’un air 
placide. 

Quand Lucien n’était pas là, elle était brave et 
se sentait capable de tenir tête à toute une armée. 

– Ah ! fit Guy stupéfait. Et... 
– Et je l’ai invité à dîner pour après-demain. 
– Voilà de l’à-propos ! s’écria M. de Dreux en 

frappant du plat de la main sur le dossier d’une 
chaise. Il va falloir trouver un prétexte pour le 
désinviter. Ma foi, ma chère, c’est vous que cela 
regarde. 

Blanche se leva lentement et alla se mettre en 
face de son mari. 

– Je ne ferai pas cela, dit-elle. 
Il la regarda étonné. L’acier dont sa femme 

était faite disparaissait ordinairement sous la soie, 
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et si parfois il avait eu un vague soupçon de sa 
force de résistance, ce n’avait été qu’une 
illumination passagère, un simple éclair bientôt 
oublié. 

– Pourquoi ? répondit M. de Dreux déjà 
ébranlé par le regard ferme et froid que sa femme 
attachait sur lui. 

– Parce que ce serait une... elle chercha un 
mot, ne voulant point se servir du seul qui lui vînt 
aux lèvres... une indélicatesse, dit-elle en souriant 
avec un peu d’amertume. Vous avez été heureux 
et fier d’être l’ami de cet homme quand il était 
ministre ; que penserait-on de vous si vous 
l’abandonniez à la veille de sa disgrâce ? 

– Mais les devoirs que j’ai envers mon parti... 
commençait Guy. 

Blanche tourna deux ou trois fois dans ses 
mains l’écran qu’elle tenait, et le jeta ensuite au 
hasard à travers le salon. 

– Écoutez-moi, dit-elle ; vous savez que je 
vous donne rarement un conseil ; mais 
aujourd’hui, il faut m’entendre et me croire. M. 
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de Fresnes n’est pas un homme ordinaire. Je ne 
sais ce que disent maintenant ses ennemis, mais 
je sais ce que dira de lui l’histoire, oui, Guy, 
l’histoire. Quand nous serons tous morts et 
oubliés, les historiens parleront de lui comme 
d’un homme intègre, intelligent, sincère ; un 
homme qui aimait son pays mieux que lui-même, 
et la vérité suprême plus encore que tout. Dans 
cinquante ans, ce sera un honneur que d’avoir été 
l’ami de cet homme. 

– Dans cinquante ans, fit piteusement Guy, 
ah ! ma chère, c’est si loin ! 

Blanche haussa les épaules. 
– Dans deux ans, trois tout au plus, ceux qui 

l’attaquent aujourd’hui parce que, plus sage 
qu’eux, il veut éviter les coups de tête et les 
engagements irréfléchis qui entraînent un pays 
dans des aventures dont on n’est pas sûr de sortir 
indemne, ceux-là mêmes le supplieront de quitter 
sa retraite et probablement de réparer leurs fautes. 
M. de Fresnes est un de ces ministres qu’on 
appelle au pouvoir toutes les fois qu’une partie 
semble perdue, parce que sa haute personnalité 
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est par elle-même une garantie d’honneur et de 
sécurité. 

– Vous croyez ? fit Guy indécis. 
– Je vous l’affirme. Eh bien, ceux qui auront 

su rester les amis de M. de Fresnes, au prix même 
d’une défaveur momentanée, ceux-là seront les 
puissants de l’avenir. Je dis cela pour vous, Guy ; 
vous êtes ambitieux, ne seriez-vous pas fier de 
rester l’ami d’un homme à qui la postérité fera 
une si belle part dans l’histoire de son siècle ? 

Guy ne se souciait pas beaucoup de l’histoire 
ni de la postérité ; il aimait bien les ministres, 
parce qu’à vivre à leur ombre salutaire on obtient 
plus facilement des faveurs pour ces chers et 
insatiables électeurs, qui considèrent un député 
comme une sorte de commissionnaire bon à 
employer en toute occasion. Il avoua à sa femme 
que, dans le ministre, ce n’était pas précisément 
l’homme qu’il recherchait, mais le dispensateur 
de tant de grâces. 

– Qu’il en soit ce que vous voudrez, dit enfin 
Blanche, dont le courage venait de tomber 
subitement. Au fond, tout cela m’est fort égal. 
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Guy réfléchit une minute. 
– Voici, je crois, dit-il d’un ton important, la 

solution la plus sage : puisque vous avez invité 
M. de Fresnes, nous l’aurons après-demain, mais 
tout à fait dans l’intimité, avec Meillan et la 
comtesse Praxis. Comme cela, ce sera une 
invitation privée, sans caractère officiel. 

– Ah ! mon Dieu ! comme vous voudrez ! je 
n’y tiens pas ! fit Blanche d’un ton profondément 
dégoûté. 

En effet, elle eût renoncé à tout en ce moment, 
tant elle était lasse de cette lutte. 
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XV 
 
Après le dîner, Guy s’envola vers les lieux 

que, le soir, il favorisait volontiers de sa 
présence. Blanche avait annoncé son intention de 
rester chez elle ; elle s’était retirée dans un petit 
salon avec une pile de livres nouveaux et trois 
ouvrages d’aiguille plus intéressants les uns que 
les autres. Elle feuilleta ceux-là, chiffonna ceux-
ci, et finit par dire d’atteler. La vaste maison 
silencieuse, avec les enfants endormis et les 
valets éloignés, lui paraissait trop triste. 

Le trajet de l’hôtel à la demeure de la 
comtesse Praxis, en forçant le corps de la jeune 
femme à secouer sa torpeur, réveilla aussi son 
esprit engourdi. Une pensée importune se mit à 
lui revenir à intervalles égaux comme les coups 
d’un balancier. M. de Fresnes lui semblait insulté 
par la manière dont Guy avait consenti à le 
recevoir le surlendemain. 
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Madame de Dreux avait beau chasser cette 
idée, elle ne pouvait l’écarter que pour un 
instant ; l’instant d’après, la pensée reparaissait 
avec la taquinerie des choses mesquines et 
blessantes. Blanche avait placé M. de Fresnes si 
haut dans son esprit, l’irrésistible entraînement 
qui la poussait vers lui était fait de sentiments si 
nobles et si purs, que la pensée de voir son ami 
toléré par Guy, là où elle considérait sa visite 
comme un honneur, provoquait en elle une 
espèce de sourde colère sans objet. Elle ne 
pouvait s’en prendre à son mari : on ne refait pas 
sa nature. À qui s’en prendre, alors ? À son 
mouchoir, qu’elle froissait fiévreusement dans 
ses mains brûlantes, et qui fut bientôt déchiré. 

Elle se sentait humiliée, humiliée pour lui, cet 
homme tranquille qui marchait d’un front serein 
au-devant de l’ingratitude. Il n’en saurait rien, 
jamais, mais n’était-ce pas trop cent fois que, 
même à son insu, un être médiocre comme M. de 
Dreux eût pensé à lui retirer cette douce 
consolation de ceux qui succombent dans les 
luttes de la vie, une maison amie où, vaincu, on 
est plus estimé, plus aimé qu’on ne l’était 
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vainqueur ? 
Sa colère grandit d’instant en instant. Elle 

arriva chez madame Praxis, monta l’escalier en 
courant et se présenta au seuil du salon la tête 
haute, les joues couvertes de carmin, l’œil 
brillant, presque hautain ; elle avait envie de 
trouver quelqu’un pour lui tenir tête et de jeter à 
la face d’un autre ce qu’elle n’avait pas pu dire à 
son mari... 

– Vous, chère invisible ? s’écria la comtesse 
en abandonnant ses cartes. Vous venez me 
surprendre, toute seulette ? C’est gentil. Il y a si 
longtemps que vous ne venez plus me voir ! 

– C’est depuis qu’on trouve invariablement 
Meillan dans le fauteuil à droite au coin de votre 
cheminée, répondit madame de Dreux en lançant 
à celui-ci un regard étrange où il entrait un défi. 

– Grand merci ! répondit-il en s’inclinant 
gravement. Comment dois-je prendre ce 
discours ? c’est une déclaration, évidemment, 
mais de guerre ou de... 

– Ni l’un ni l’autre, mon cher ami, répondit 
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Blanche en s’asseyant. C’est une déclaration 
d’indépendance, tout simplement. 

– Vous êtes mauvaise ce soir, dit Meillan tout 
bas en se penchant vers elle. On vous a fait de la 
peine, dites ? Sans cela vous seriez bonne. 

Madame de Dreux ne répondit pas. En effet, 
pourquoi s’en prenait-elle à cet honnête garçon, à 
cet ami dévoué qui la servait fidèlement, sans 
arrière-pensée ? Elle sourit, et ce sourire effaça 
ses paroles hostiles. 

– Je suis venue vous inviter tous les deux, dit-
elle ; nous avons après-demain à dîner M. de 
Fresnes... 

– Une protestation ? dit madame Praxis en 
levant jusqu’au milieu de son front ses beaux 
sourcils tout noirs sous ses cheveux tout blancs. 

– Si vous voulez ! 
Blanche lança ces trois mots comme une 

provocation. Meillan pencha un peu la tête, ferma 
aux trois quarts ses paupières et la regarda 
attentivement sans paraître y attacher 
d’importance. Madame de Dreux porta à ses 
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lèvres son mouchoir lacéré ; Meillan remarqua 
les éraillures de la batiste. 

– Eh bien, fit madame Praxis, je trouve cela 
brave ! À la place de Guy, j’en aurais fait autant ! 
Il faut savoir défendre ses amis quand ils sont 
attaqués... 

– Injustement, fit observer Meillan. 
– Et même justement ! s’écria la douairière. 

J’ajouterai même que c’est lorsqu’ils sont 
justement attaqués qu’ils ont le plus besoin d’être 
soutenus ! 

– Voyez un peu, dit Meillan de sa voix la plus 
douce, il se trouve ici des gens pour prétendre 
que c’est moi qui profère des paradoxes ! 

Blanche éclata de rire, un rire nerveux, qui 
s’éteignit comme une fusée manquée. 

– On ne prête qu’aux riches, répliqua 
sentencieusement la comtesse. Laissez-le dire, 
Blanche, c’est bien, ce qu’il a fait là, Guy ; c’est 
très bien. Je le lui dirai, n’en doutez pas ! Et je 
mettrai ma plus belle robe pour votre dîner, ma 
petite. 
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Blanche resta un moment immobile. 
– Non, dit-elle en hésitant ; ne faites pas cela ; 

j’ai déconseillé M. de Dreux, qui voulait faire de 
cette réunion une sorte de protestation, puisque 
vous avez dit ce mot. Nous serons cinq : M. de 
Fresnes, vous deux, mon mari et moi... 

– Une protestation à huis clos, murmura 
Meillan, les yeux à demi fermés, comme un chat 
qui fait la sieste. 

Les sourcils de la comtesse remontèrent au 
plus haut qu’il leur fut possible. 

– Cinq ? dit-elle ; mais alors ce n’était guère la 
peine, en un moment comme celui-ci... 

Blanche ne lui laissa pas le temps de finir sa 
phrase. 

– Mon mari doit trop à l’amitié du ministre 
pour ne pas tenir à lui donner dans l’intimité les 
marques les plus positives d’estime et de 
dévouement. Mais, mon excellente amie, croyez-
vous qu’il fût prudent d’attirer sur nous les 
foudres de ceux qui vont vraisemblablement 
s’emparer du pouvoir ? 
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– Ah ! Blanche ! vous n’avez pas le courage 
de votre opinion, s’écria madame Praxis. 

Meillan, qui regardait toujours la jeune femme 
à travers ses paupières demi-closes, fut effrayé 
par l’intensité de l’amertume qui passa sur ses 
traits soudain amincis et tirés. La situation lui 
parut grave, et afin de mieux observer encore, il 
se releva du fond de l’abîme capitonné où il se 
laissait volontiers glisser. 

– Après tout, dit lentement madame de Dreux, 
il n’est pas sûr que M. de Fresnes soit vaincu 
dans la lutte... il n’a pas encore parlé... 

– Ah ! ma chère enfant, vous ne connaissez 
pas la vie ! Comme si les honnêtes gens ne 
restaient pas toujours sur le carreau ! 

– Il y a des défaites qui sont des victoires, 
riposta Blanche. 

– Eh ! sans doute. Enfin, si vous tenez 
absolument à ce qu’il soit vainqueur, je ne veux 
pas vous priver de penser à cette hypothèse. 
Pauvre cher de Fresnes ! Ils pourront en essayer, 
des ministres, avant d’en trouver un semblable. 
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Faisons-nous une partie ? Un whist avec un 
mort ? 

– J’aimerais mieux une tasse de thé, répondit 
la jeune femme, en se dirigeant vers le plateau 
qu’on apportait. 

Meillan se leva, fit deux tours dans le salon, et 
sans affectation il choisit une place en face de 
Blanche, afin de ne perdre aucune expression de 
ce visage, autrefois si mobile, maintenant le plus 
souvent imperturbable. 

– Que se passe-t-il dans Paris ? dit-elle en se 
versant du thé. Je suis dehors toute la journée, 
mais je ne sais rien de ce qui se dit ; mes 
fournisseurs et fournisseuses ne sont guère 
instructifs... 

– Il se passe des histoires, dit Meillan. 
– Édifiantes ? 
– Non, au contraire ; mais il n’y a que celles-là 

d’instructives... 
– Meillan ! fit sévèrement la comtesse, quand 

vous êtes seul avec moi, je vous permets de 
manquer de respect à mes vieilles oreilles, mais 
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respectez, je vous prie, celles de mes jeunes 
amies. 

– Madame de Dreux connaît toute l’étendue de 
mon respect, dit Meillan d’un ton pénétré. 

Blanche rougit. Ce garçon bizarre était plein 
de sous-entendus, et l’on ne savait jamais trop s’il 
les faisait volontairement ou non. 

– Il y a trois histoires pour le moment, reprit 
Meillan en s’installant dans le meilleur endroit de 
son fauteuil. La première est une histoire de 
chevaux... 

– Passons ! fit Blanche avec dédain. 
– Vous n’aimez pas les chevaux ? Vous 

m’étonnez ! dit Meillan d’un ton tragique. Se 
peut-il qu’on n’aime pas les chevaux ! Enfin, 
soit ! La seconde est une histoire d’amour. 

– Légitime ? demanda la comtesse. 
– Oui et non : il était légitime de la part du 

mari, qui aimait sa femme, et il était illégitime de 
la part de la femme... 

– Qui n’aimait pas son mari ? 
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– Ça, c’est légitime, de ne pas aimer son mari, 
répliqua Meillan avec bonhomie ; mais elle en 
aimait un autre, sans le savoir ! 

– Ceci, Meillan, touche à la légende, fit 
remarquer madame Praxis. 

– D’aimer un autre homme que son mari ? 
Mais, comtesse, c’est de l’histoire, de l’histoire 
élémentaire, la première chose que les garçons 
apprennent au collège ! 

– C’est de ne pas le savoir, que je trouve 
fantasmagorique, répondit l’opiniâtre vieille 
femme. On sait toujours quand on aime ! 

– Pas toujours ; quelquefois on ne veut pas le 
savoir... Enfin, la dame a fini par être éclairée sur 
ses véritables sentiments... 

– Eh bien ? fit Blanche un peu pâlie, le cœur 
légèrement serré. 

– Eh bien, elle est partie, laissant un enfant 
orphelin, un mari qui est veuf et qui n’est pas 
veuf. 

– C’est une misérable ! dit la comtesse avec 
animation. Comment la nommez-vous ? 
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– Les journaux donnent des initiales ; ce sont 
des petites gens, de simples bourgeois, dit 
Meillan. C’est une âme honnête, ajouta-t-il avec 
une douceur particulière dans la voix. Tant 
qu’elle ne savait pas, elle a résisté ; quand elle a 
su la vérité, elle a eu honte de mentir. Elle n’a pas 
voulu rougir devant son mari, devant son enfant... 
Elle est bien à plaindre, allez ! 

– Ah ! si elle est à plaindre, alors, c’est très 
bien, dit madame Praxis abasourdie. Vous avez 
fait de nouveaux principes ; je n’y entends plus 
rien ! 

Un instant après, Blanche se retira, refusant 
obstinément de se laisser reconduire par Meillan. 
Toute compagnie lui semblait importune ; elle 
avait besoin d’être seule et de se recueillir. 

– Non ! je ne l’aime pas ! s’écria-t-elle quand 
le mouvement de la voiture lui eut appris qu’elle 
était bien seule entre les murs capitonnés de son 
coupé. L’aimer ? pourquoi ? comment ? J’ai aimé 
mon mari... Grand Dieu ! si c’était cela de 
l’amour, à coup sûr l’amitié tendre, irrésistible 
que je porte à M. de Fresnes n’a rien de commun 
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avec l’amour, cette impure erreur de ma jeunesse 
abusée ! Non ! En me purifiant, en m’élevant au-
dessus de moi-même, je n’ai pas préparé le 
chemin à une chute nouvelle, à une seconde 
déchéance de ma dignité de femme, cette fois 
sans cause, car elle n’aurait pas pour se couvrir la 
protection de mon ignorance de jeune fille ! 

Blanche rentra chez elle, pleine du sentiment 
très pur, très exalté, de sa dignité de femme. Elle 
traversa ses appartements déserts, de l’air d’une 
reine qui parcourut la double haie de ses 
courtisans, et pénétra dans sa chambre avec une 
sérénité parfaite en apparence, un peu fiévreuse 
au fond. Dans la causeuse, au coin de la 
cheminée, elle trouva son mari qui lisait le 
journal. 

– Guy ! dit-elle d’un ton accablé. 
Toute sa dignité, toute la grandeur de ses 

sentiments s’écroulait comme un château de 
cartes à cette présence importune. Que venait-il 
faire là ? Depuis plus de six mois qu’il n’avait 
franchi le seuil de cette porte, quelle fantaisie, 
quel caprice humiliant pour elle l’attirait à ce 
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foyer qu’elle s’était doucement habituée à 
considérer comme un asile inviolable ? 

– À votre accent, ma chère, dit M. de Dreux 
avec un sourire, je vois que je suis importun. 
Rassurez-vous, je ferai ma visite courte. Je 
voulais vous parler du dîner d’après-demain. 

– Encore ? fit Blanche en fronçant les sourcils. 
– À mon grand regret, oui, encore. 
Blanche s’assit d’un air profondément 

ennuyé ; Guy, par contre, se leva pour mieux 
parler, adossé comme de coutume à la cheminée. 

– J’ai appris ce soir que de Fresnes fera un 
discours demain. 

– Ah ! 
Blanche sentit son cœur battre vite, mais resta 

impassible. Elle avait tant désiré entendre un 
discours du jeune ministre ! Fallait-il que cette 
joie lui fût donnée le jour d’une défaite ? 

– Il est possible que ce discours le sauve, 
continua Guy, comme il peut aussi rendre sa 
chute plus éclatante. Ce malheureux dîner me 
rend fort perplexe... N’y aurait-il pas moyen ?... 
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– J’ai invité Meillan et la comtesse Praxis, dit 
Blanche d’un ton bref. 

– C’est dommage, murmura Guy, toujours 
hésitant ; j’avais pensé à prétexter une petite 
indisposition... 

– Pour vous ? dit Blanche d’un air détaché. 
– Non... pour vous, ma chère ! Est-ce qu’un 

homme a le droit d’être indisposé ? 
– Je me porte très bien, répliqua Blanche. 
Son mari la regarda ; un vague soupçon 

qu’elle se moquait de lui traversa son esprit 
soudain illuminé. Elle haussa imperceptiblement 
les épaules. 

– Il sera toujours temps d’être malade demain 
après le discours, dit-elle. Pour n’avoir pas le 
courage de risquer une défaveur passagère, vous 
mériteriez que M. de Fresnes, plus populaire que 
jamais, eût été désinvité par vous ce soir. Auriez-
vous l’aplomb de le réinviter la semaine 
prochaine ? 

– Mais certainement ! s’écria Guy avec une 
chaleur qui n’avait rien de factice. C’est cela la 
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politique, ma chère amie ! 
– Heureusement, fit Blanche d’un ton sec, je 

n’y entends rien. Cependant, si peu que j’y 
entende, croyez-moi, ne faites aucune démarche 
avant demain soir. 

– Soit, répondit Guy, enchanté de donner à sa 
soumission réelle l’apparence d’une concession. 
Il lui souhaita le bonsoir et se dirigea vers la 
porte. Elle le reconduisit, le plus poliment du 
monde, et quand il fut sorti, tira doucement un 
joli petit verrou qui la mettait à l’abri des 
surprises ; puis elle revint vers son foyer, qui lui 
paraissait pour le moment aussi banal que celui 
d’une chambre d’auberge. Cependant Guy était 
parti, si bien parti qu’elle entendit les roues de sa 
voiture grincer discrètement sur le sable de la 
cour. Il n’était pas minuit ; il y a à Paris beaucoup 
de maisons où l’on s’amuse passé minuit, même 
dès le mois de novembre. Blanche soupira par 
habitude. Au fond, elle était enchantée. 

– Demain, demain la grande bataille ! se dit-
elle en s’endormant. 
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XVI 
 
Le lendemain, madame de Dreux fit atteler de 

bonne heure ; après avoir déjeuné seule avec ses 
enfants, elle sortit avec eux vers une heure et 
demie de l’après-midi. Elle avait pris la 
résolution de dépenser sa journée en courses de 
toute espèce, afin de tuer le temps jusqu’au dîner, 
et deux heures s’écoulèrent en excursions variées 
dans tous les coins de Paris. 

Cependant quatre heures sonnaient au Palais-
Bourbon, quand, par le plus singulier des hasards, 
la grande voiture de famille déboucha sur la place 
de la Concorde par la rue Royale. Il ne restait 
plus à madame de Dreux un marchand à visiter, 
un tableau à voir chez un artiste, une couturière à 
prévenir, rien, rien pour terminer cette orageuse 
journée, sinon la banale promenade aux Champs-
Élysées. Les enfants s’en réjouissaient. Blanche 
en ressentit un ennui mortel. Soudain une 
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inspiration d’en haut vint au secours de son 
désœuvrement, et elle tira le cordon du valet de 
pied. 

– Au Palais-Bourbon, dit-elle, à la porte noire, 
rue de Bourgogne. Vous me déposerez, vous 
reconduirez monsieur et mademoiselle à l’hôtel, 
et ensuite vous viendrez me chercher. 

Deux minutes après, le majestueux équipage 
disparaissait avec bruit, pendant que Blanche 
s’engouffrait dans le sombre passage. 

– Tout est bien plein, madame, lui dit 
respectueusement un vieil huissier qui la reconnut 
pour l’avoir vue maintes fois ; je n’aurai pas une 
place convenable à offrir à madame. 

– Peu importe, fit Blanche en ramenant son 
voile sur sa figure. Je ne tiens pas à voir, pourvu 
que je puisse entendre. Qui est-ce qui parle ? 

– M. le ministre vient de commencer son 
discours... Ah ! madame, quelle éloquence ! 

Blanche se trouva assise sur un tabouret dans 
un endroit obscur. Entre elle et la salle se 
pressaient des têtes de provinciaux, curieuses et 
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inquiètes. Elle s’adossa au mur et écouta de toute 
son âme. 

La voix de M. de Fresnes, cette voix si 
agréable et si douce dans l’intimité de 
l’appartement, avait en public la sonorité riche de 
certains instruments de cuivre savamment 
travaillés par un artiste. Rien de criard, rien de 
bruyant, pour ainsi dire, mais des sons pleins, 
amples, qui envoyaient des vibrations 
sympathiques dans toutes les parties de la salle. 
La voix seule était un charme. Les paroles étaient 
dignes de ce merveilleux instrument. L’honneur, 
la droiture, le sentiment du devoir accompli, la 
fierté du juste qui ne veux céder ni à la corruption 
ni à la violence, tout ce qui exalte et remplit le 
cœur de l’homme politique, quand il aime sa 
patrie et met l’intérêt de tous au-dessus de sa 
gloire personnelle, tous ces sentiments si bien 
faits pour faire battre le cœur de la France, 
toujours chevaleresque malgré ses déceptions, 
vibrait et palpitait dans le discours du ministre. 

Blanche l’écoutait en extase, les mains 
dénouées sur ses genoux, les yeux fermés. Les 
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provinciaux s’étaient retournés une ou deux fois 
pour voir cette femme immobile qui semblait 
endormie, puis ils l’avaient oubliée. 

Elle écoutait l’orateur, et de temps en temps 
un sourd murmure, un bruissement de voix la 
faisait frémir d’un frisson sympathique. Elle 
sentait, par ces palpitations contenues de la 
Chambre, que M. de Fresnes regagnait 
rapidement le terrain qu’on avait essayé de lui 
faire perdre. Deux ou trois applaudissements 
coupèrent une période... 

– Écoutez ! écoutez ! cria-t-on de toutes parts. 
On ne voulait rien perdre de cette parole 

indignée et contenue, où la grandeur du pays, la 
dignité du citoyen, dominaient toute autre 
préoccupation ; les oreilles tendues, les têtes 
inclinées vers l’orateur disaient assez combien 
des sentiments meilleurs, qui dorment au fond de 
nous, étaient réveillés par ce discours. 

– Et maintenant, dit M. de Fresnes d’une voix 
nette et franche comme un clairon, que le pays 
choisisse entre ceux qui lui ont dit la vérité et 
ceux qui l’ont trompé, entre ceux qui l’honorent 
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et ceux qui l’exploitent... Pour moi, je m’en irai 
les mains pures et le front haut, fier d’avoir pu 
servir la France. 

Ce fut un cri d’enthousiasme qui courut les 
bancs les plus éloignés jusqu’au centre, et qui 
revint par le même chemin. On vota au milieu du 
tumulte, mais Blanche n’était plus là. Ramenant 
les plis de sa voilette sur son visage baigné de 
larmes, elle s’était enfuie comme une coupable ; 
au premier bruit d’applaudissement, elle avait 
regagné sa voiture. 

Elle rentra chez elle et s’enferma quelques 
instants, les mains appuyées sur son cœur, dans 
une ivresse folle. Elle ne savait plus rien du 
présent ni du passé. La voix de Lucien vibrait 
encore à ses oreilles, retentissait dans son cœur, 
répétant certaines phrases, certaines inflexions 
qui lui semblaient une musique délicieuse. 

Les bruits de la maison la rappelèrent à elle-
même. Elle s’assit devant son bureau, prit des 
cartes d’invitation et, consultant son carnet 
d’adresses, écrivit cinquante noms choisis parmi 
tout ce qu’il y avait de plus brillant à Paris. Dix 
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autres lettres furent envoyées pour le dîner. Guy, 
rentrant au bout d’une heure, la trouva encore 
occupée à cette besogne. 

– Vous écrivez ? lui dit-il. Il faudrait inviter du 
monde pour demain. De Fresnes vient d’avoir un 
de ces succès comme on en voit à peine un tous 
les dix ans ; profitons de la circonstance. 

– C’est fait, dit madame de Dreux en écrivant 
la dernière adresse. J’étais à la Chambre. 

– Vous êtes admirable ! lui répondit son mari. 
Vraiment, parfois je suis tenté de croire que vous 
avez du génie ! 
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XVII 
 
Le lendemain soir, les grands salons de l’hôtel 

de Dreux, splendidement illuminés, s’ouvrirent 
pour la première fois de l’hiver, et M. de Fresnes 
eut là, par les soins de Blanche, une ovation 
discrète et de bonne compagnie, complément de 
son succès de la veille. Madame de Dreux, vêtue 
de velours rouge sombre, avait l’air d’un portrait 
vénitien, et marchait dans la plénitude de sa joie 
et de sa beauté, comme une déesse sur les nuages 
de l’Olympe. Elle ne voyait rien au-delà de 
l’heure présente, ne voulait rien voir ; plus fière 
qu’une épouse, aussi tendre qu’une sœur, elle 
savourait ce triomphe dans toute la sérénité de 
son âme désintéressée, se leurrant elle-même de 
ce désintéressement, pour se cacher son 
sentiment véritable. 

M. de Fresnes n’avait pas échangé dix paroles 
avec Blanche. Au milieu de cette foule, ils se 
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faisaient à tous deux l’effet d’acteurs dans un rôle 
magnifique, devant un public d’élite, et 
remplissaient ce rôle avec beaucoup de grâce. 
Pendant le repas, assis l’un près de l’autre, mais 
séparés par la distance formaliste des dîners 
d’apparat, ils avaient parlé, répondu, souri, 
plaisanté même, comme s’ils répétaient des 
paroles convenues. Blanche avait déjà éprouvé 
quelque chose de ce genre le jour de son mariage, 
pendant l’interminable déjeuner de noces ; cette 
fois, l’impression était plus franche et plus nette. 

Vers onze heures du soir, les groupes s’étant 
formés, Lucien vint s’asseoir auprès de Blanche, 
dans un endroit relativement calme. On parlait 
près d’eux de choses étrangères à la politique, et 
d’ailleurs n’était-il pas naturel que le ministre fit 
sa cour à la maîtresse du logis ? 

– Vous devez être heureux ! lui dit Blanche en 
le regardant avec ses yeux violets, pleins de 
douceur amicale. 

– Je le suis en vérité, répondit-il, mais c’est de 
me voir des amis tels que vous ! Si vous saviez à 
quoi ma disgrâce a tenu hier ! Un fil d’araignée 
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serait une corde auprès de celui qui retenait 
l’épée de Damoclès sur ma tête. Le roi me l’a dit 
ce matin et a ajouté : « Ce n’est pas pour 
longtemps que vous voilà en possession de votre 
portefeuille, mon pauvre de Fresnes ! mais tant 
que vous l’aurez, gardez-le, j’en serai bien aise. » 

– Le roi ne croit pas à la durée de votre 
ministère ? demanda Blanche surprise. 

– Lui et moi, nous savons parfaitement que je 
n’en ai pas pour quinze jours. Succès d’orateur et 
silence de femme... dit-on. Mais, continua-t-il en 
baissant la voix, ce que je prise par-dessus tout, 
ce qui me rendra éternellement reconnaissant 
envers la faveur publique, c’est cette affection 
précieuse que vous me témoignez, c’est la pensée 
que je suis pour quelque chose dans votre vie, à 
vous, qui êtes tout dans la mienne... 

Il parlait bas, elle l’entendait pourtant, mieux, 
bien mieux qu’hier dans la salle du Palais-
Bourbon. Elle écoutait, les yeux baissés, avec une 
douceur qui ressemblait à une souffrance. 

– Tout, pour moi, tout ce que la femme peut 
incarner de divin, ce que l’âme humaine peut 
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renfermer d’idéal, tout ce qui vaut qu’on vive et 
qu’on lutte... Hier, en parlant, je pensais à vous, 
je me disais que si je pouvais triompher, vous 
seriez contente ; vous absente, je vous voyais... 

– J’étais là, dit Blanche. 
Il se tut, et leva sur elle des yeux plus 

éloquents que sa bouche. Elle reçut ce regard en 
plein visage, et répondit par un vague sourire. 
Cinquante paires d’yeux les contemplaient peut-
être, en ce moment qui nouait leurs vies... 

– Quand vous verrai-je ? lui demanda-t-il en 
se levant. 

– Demain, à cinq heures, répondit-elle d’un 
ton calme. 

Quelques instants après il se retira. 
Quand les derniers invités eurent quitté le 

perron, Blanche se dirigea vers son appartement. 
Guy l’y suivit en parlant de choses et d’autres. 
Arrivée sur le seuil de sa chambre, elle se 
retourna pour lui dire bonsoir. 

– Vous êtes merveilleusement belle, ma chère 
Blanche, lui dit-il affectueusement ; n’avons-nous 
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pas encore à causer de mille choses ce soir ? 
– Je suis mortellement lasse, répliqua-t-elle ; si 

vous le voulez bien, demain, pendant le déjeuner, 
nous causerons de tout ce qui vous plaira. 

– Bonsoir, alors, dit-il d’un ton légèrement 
piqué. 

Il se pencha vers elle pour l’embrasser ; elle se 
déroba, et le baiser resta sur ses cheveux. 

Blanche se laissa déshabiller par sa femme de 
chambre, qu’elle congédia bientôt. Restée seule, 
elle frissonna de la tête aux pieds, à la pensée du 
baiser conjugal auquel elle venait d’échapper. 

– Lui ! pensa-t-elle avec horreur, lui ! Mais 
c’est mon mari ! se dit-elle avec une autre 
horreur, plus profonde, plus amère. 

La vérité lui apparut soudain tout entière ; elle 
surgit devant elle comme un fantôme menaçant, 
énorme, monstrueux, qui remplit tout son 
cerveau, pendant qu’éperdue elle se faisait petite 
et tâchait d’éviter l’effroyable vision. 

– Il viendra demain ! se dit-elle ; mais c’est un 
rendez-vous que je lui ai donné ! 
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Rien ne l’avait éclairée, ni les avertissements 
de Meillan, ni sa fierté, jadis si méticuleuse ! Elle 
avait permis à Lucien de lui faire une déclaration, 
de lui demander un rendez-vous ! Et pour lui 
ouvrir les yeux, il avait fallu que son mari... 

Elle se cacha la tête dans ses mains, essayant 
de fuir sa pensée, de se nier la réalité à elle-
même. Efforts inutiles, une fois les yeux ouverts, 
elle devait voir jusqu’au tombeau. 

La chute de son orgueil fut rude et 
douloureuse. En se comparant à son mari, elle 
avait acquis la certitude de sa propre supériorité ; 
ce qui la rendait si altière, c’est la conscience 
qu’elle était sans tache, vis-à-vis de lui comme 
d’elle-même. Il est dur de s’avouer qu’on vient 
de déchoir. 

Cependant, cette âme loyale ne pouvait 
longtemps fuir devant son devoir. Au matin elle 
se leva pâle, les yeux cernés, bien différente de la 
femme triomphante de la veille. Prétextant la 
fatigue, elle défendit sa porte jusqu’à cinq heures 
et donna alors l’ordre de recevoir tout le monde. 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées 
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quand M. de Fresnes se présenta. 
À son entrée, Blanche le reçut debout, avec la 

déférence formaliste qu’exigeait la haute 
situation d’un homme tel que lui. Il allait s’en 
étonner ; elle le prévint. 

– Vous m’avez dit hier, commença-t-elle sans 
préambule, que ni le roi ni vous n’étiez certains 
de la durée de votre pouvoir. 

– Oui, madame, répondit-il, surpris d’un si 
singulier début. 

– On vous avait parlé de Vienne ? continua-t-
elle. Eh bien, monsieur, vous devriez profiter de 
la position qui vous est faite par les circonstances 
pour donner votre démission et partir... 

– Partir ? répéta de Fresnes, douloureusement 
saisi. Je vous ai donc déplu ? 

Blanche hésita. C’était bien cruel de paraître 
hostile à cet homme qu’elle aimait de toute son 
âme. Elle n’en eut pas le courage. 

– Non, dit-elle bravement. Mais il faut partir, 
monsieur. L’honneur vous y engage, le devoir 
l’exige. C’est à vous-même que vous le devez... Il 
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est des résolutions qui coûtent ; ce sont parfois 
les meilleures... On ne peut côtoyer longtemps les 
abîmes sans y tomber, et certains meurent de leur 
chute... Monsieur, allez à Vienne ; je vous assure 
qu’il faut aller à Vienne. 

Il la regarda, pris de pitié. Elle avait grand-
peine à contenir ses larmes ; ses yeux creusés, ses 
lèvres tremblantes, en faisaient un objet digne de 
respect, car elle souffrait cruellement. Il hésita 
encore. Il l’aimait bien. Depuis six mois qu’elle 
avait pris lentement possession de tout son être, 
elle était devenue la pensée dominante de sa vie. 
Il fallait la quitter, renoncer à un chimérique 
espoir de bonheur, et cela au moment où elle 
l’aimait, parce qu’elle l’aimait. 

– Partez pour Vienne ! répéta Blanche en 
pâlissant. 

Ses forces l’abandonnaient. 
– Vous l’exigez ! dit-il amèrement 
– Je vous en supplie ? répondit-elle à voix 

basse en se laissant tomber dans un fauteuil. 
Il la regarda un instant, puis s’inclina sur la 
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main qu’elle appuyait sur le bras de son siège. 
– Toujours vénérée, dit-il à voix basse, 

toujours aimée, toujours pleurée... Je vous aime 
tant que je veux vous obéir... Je ne veux pas vous 
causer une larme... Soyez heureuse, chère, chère 
sainte. 

– Heureuse ! murmura-t-elle tristement. 
– Tranquille, au moins ! Ah ! vous serez 

adorée, si loin qu’il vous plaise de m’exiler. 
Un pas se faisait entendre dans le salon voisin. 
– Adieu, madame, dit-il en appuyant avec 

passion ses lèvres sur la main de Blanche. 
– Adieu, monsieur, répondit-elle. 
Le valet de pied apportait une carte. 
– Trop tard, dit-elle, je ne reçois plus. 
La voiture du ministre quitta le perron. 

Blanche s’enfuit dans sa chambre et fut deux 
jours sans se lever... 

Huit jours après, à l’étonnement général, M. 
de Fresnes, démissionnaire, fut nommé 
ambassadeur à Vienne. Probablement sa mission 
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diplomatique ne souffrait pas de retard, car il 
partit sans avoir eu le temps de prendre congé de 
personne. 
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XVIII 
 
Jamais les ombrages du Mesnil n’avaient été 

aussi beaux qu’au printemps de l’année qui suivit 
le départ de M. de Fresnes. Avant mai, ils étaient 
déjà pleins de nids et de ramages. Madeline, qui y 
était retournée dès les premiers jours d’avril, 
l’écrivit à madame de Dreux, dans l’espoir de 
l’engager à presser son départ de Paris. 

Blanche ne demandait rien de mieux. La 
session était terminée : son mari pouvait 
désormais parler à ses amis sans risquer de se 
compromettre ; on mettrait sur le compte de sa 
profondeur d’homme politique, habile à déguiser 
sa pensée, toutes les imprudences qui lui 
échapperaient désormais. Guy jouissait 
maintenant d’une réputation si parfaitement 
établie, qu’il eût fallu de bien grosses sottises, et 
bien réitérées, pour l’ébranler le moindre peu. Ne 
se fait pas qui veut une réputation, de quelque 
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genre qu’elle soit ; mais une fois établie, elle 
défie tous les coups, même ceux du temps, et à 
son abri, on peut se permettre les choses les plus 
propres à faire blâmer tout autre. 

L’attitude de Guy, lors de l’attaque du 
ministère de Fresnes, lui avait attiré les plus hauts 
suffrages. Le roi Louis-Philippe avait exprimé en 
public le contentement que lui inspirait le 
courage de ce jeune député, qui n’avait pas craint 
de prendre ouvertement le parti de son ministre 
favori. Depuis lors, Guy se croyait en passe 
d’arriver à tout ; et pour cette fois il ne se 
trompait pas. À cette époque surtout, un peu de 
don quichottisme ne messeyait point en politique, 
sans exclure d’ailleurs les qualités plus pratiques, 
et d’un emploi plus journalier, du digne Sancho 
Pança. 

Consulté sur l’opportunité d’un départ pour le 
Mesnil, Guy fit quelques objections, et finit par 
avouer que, hors la saison de la chasse, et même 
alors, le Mesnil lui paraissait un peu sauvage, et 
qu’il ne s’y rendrait qu’à contrecœur. 

– Cependant, ma chère, si vous l’exigez..., 
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ajouta-t-il avec la grâce exquise qui était un de 
ses dons. 

Personnellement, Blanche ne l’exigeait pas le 
moins du monde, mais les électeurs de Guy 
seraient peut-être plus difficiles ? 

Sur ce point, M. de Dreux avait une idée, et 
même deux idées, ce qui était beaucoup, vu la 
circonstance. La première était que les élections 
n’ayant lieu que l’année suivante, il serait 
complètement inutile de se déranger cette année-
là. La seconde, infiniment plus subtile, était que 
Blanche, avec ses habitudes de charité, qu’elle 
pouvait étendre encore si bon lui plaisait, leur 
fortune le permettant, ferait d’excellente 
propagande au sein des chaumières et partout 
ailleurs. 

– Seulement, ajouta Guy, car il connaissait à 
fond son catéchisme électoral, invitez de temps 
en temps un maire ou deux à dîner, et quand elle 
ne sera pas trop impossible, invitez aussi sa 
femme. 

– Qu’appelez-vous trop impossible ? demanda 
Blanche qui tenait à s’instruire. 
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– Mais... M. de Dreux hésitait, cherchant un 
critérium ; il le trouva bientôt : – Si elle mange 
les mets avec un couteau pointu, tiré de sa poche, 
elle sera impossible ; si elle connaît l’usage de la 
fourchette, vous pouvez l’inviter. 

Il n’y avait pas à s’y tromper, la ligne de 
démarcation était toute tracée, Blanche promit 
d’en faire son profit, et un beau matin du 
commencement de mai, tout le personnel mobile 
de l’hôtel de Dreux, empaqueté dans deux 
berlines, enfants, précepteur et gouvernante 
compris, quitta l’hôtel, sous une tiède petite pluie 
qui promettait de faire éclore les muguets au fond 
des bois. 

– Comme tu es changée ! 
Ce cri échappa à madame Lecomte, au 

moment où Blanche mit le pied sur le perron du 
Mesnil. 

Étroitement embrassées, les deux amies 
passèrent à travers le grand vestibule et entrèrent 
dans le salon, plein de fleurs, par les soins de 
Madeline. Blanche regarda autour d’elle, ce lieu 
lui disait tant de choses ! et détournant son 
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visage, fondit en larmes. 
Madeline aussi pleurait, mais sans en faire 

mystère. Le deuil de son âme était de ceux que 
l’on se plaît à glorifier. Blanche, au contraire, 
s’efforça de dévorer ses pleurs, essaya un sourire, 
prétexta la fatigue de ses nerfs tendus par le 
voyage, et se mit à ranger les objets de droite et 
de gauche dans l’ordre qu’ils avaient jadis, ordre 
troublé par l’absence. 

– Tu n’es pas malade ? demanda madame 
Lecomte, arrachée à ses propres peines par la vue 
évidente d’un mal dont elle ignorait tout, mais 
qui avait ravagé les traits si purs de son amie. 

– Plus tard, plus tard, fit madame de Dreux, 
avec un geste de la main qui réclamait la paix et 
le silence. 

Les jours passèrent, et Blanche ne fit aucune 
confidence à son amie, qui ne lui adressa plus de 
questions. Entre elles, il ne pouvait y avoir de 
secret volontaire ; un jour viendrait où Blanche 
ouvrirait son cœur, Madeline en était sûre ; mieux 
valait attendre ce jour. 
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La gloire d’aubépines blanches qui entoure au 
printemps la Bretagne comme une auréole était 
dans tout son éclat, lorsque madame de Dreux, 
pour la première fois, songea à une promenade un 
peu plus lointaine que les jardins du château. Un 
jour, après déjeuner, elle fit atteler une petite 
voiture anglaise dont son mari se servait pour 
visiter ceux de ses électeurs qui demeuraient dans 
des chemins par trop défoncés, et prenant en 
main les guides d’un cheval breton, haut comme 
un chien et doux comme un agneau, elle partit 
avec son amie, pour cette excursion, qui 
ressemblait fort à un pèlerinage. 

Elle évita la côte, dont la vue était trop 
douloureuse pour Madeline, et prenant par les 
méandres d’une route ombreuse qui tournait le 
vallon, elle se trouva bientôt dans les bois, 
mouillés encore par la pluie de la nuit, odorants à 
faire mal, des jeunes pousses de chênes et des 
muguets en fleur ; le petit cheval fut laissé libre 
d’aller à sa guise, et sous le couvert des grands 
arbres, qui laissaient de temps en temps passer un 
rayon de soleil, les deux femmes sentirent leur 
cœur s’ouvrir aux douceurs d’une amitié 
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longtemps muette. 
– Commences-tu à t’accoutumer à la vie ? 

demanda Blanche en regardant droit devant elle. 
Elle n’osait porter les yeux vers la jeune 

veuve. La question était déjà beaucoup, le regard 
serait trop. 

– Oui, dit Madeline, d’un ton si ferme que 
madame de Dreux hasarda à se tourner à demi 
vers elle, je me suis fait ici une existence assez 
douce. J’ai apporté tous les papiers de Gérard, et 
grâce à ses indications écrites, grâce surtout aux 
conversations que nous avons eues ensemble 
pendant tout le temps de notre vie, crois qu’une 
grande joie m’est réservée. 

Elle parlait d’une voix calme, où perçait un 
véritable contentement. Surprise, Blanche la 
regarda attentivement. Il y avait en effet de la joie 
dans ces beaux yeux cernés par de longues 
larmes. Quelle joie, mon Dieu ! pouvait encore 
faire battre le cœur de la veuve ? 

– J’ai acquis la certitude, continua-t-elle, 
qu’en mettant en ordre tous les documents 
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préparés par Gérard sur un certain sujet, en les 
réunissant par des considérations dont les 
brouillons sont faits, et ne demandent plus qu’une 
sorte de révision, je puis arriver à faire publier un 
livre de lui. Après celui-là il y en aura un autre. 
De la sorte, tout ne sera pas perdu pour le monde, 
et son rêve le plus cher, être utile, se trouvera 
réalisé. 

Là, continua-t-elle, les yeux perdus dans la 
profondeur du bois, qui se déroulait lentement 
devant elle comme un décor de féerie, là je 
remercie et je bénis tous les jours l’amour de mon 
cher mari, qui a bien voulu me traiter comme une 
amie, éclairer mon ignorance en causant 
familièrement avec moi, et faire de moi un autre 
lui-même, assez pour qu’après sa mort je puisse 
terminer son œuvre, et sauver son nom de l’oubli. 

Blanche ne répondit pas. Madeline, à son tour, 
la regarda avec attention. 

– Tu pleures ? lui dit-elle. 
Les larmes de madame de Dreux coulaient en 

effet brûlantes et rapides sur ses mains gantées. 
Elle ne détourna point son visage et n’essaya pas 
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de dissimuler sa douleur. 
– Je t’envie ! dit-elle ; c’est toi de nous deux 

qui as la plus belle part ! que ne donnerais-je pas 
pour avoir, comme toi, une chère mémoire à 
préserver de l’oubli ! 

Madeline ne dit rien. Elle avait, depuis l’année 
précédente, mesuré la valeur réelle de Guy. 

Blanche serra les rênes et les secoua sur le dos 
du cheval, à moitié endormi, qui reprit sa course. 
Le bois s’éclaircissait, on voyait les maisons d’un 
village. Elle tourna avant d’y entrer, et, sur la 
gauche, se montra un petit manoir dans l’ancien 
style du pays, bâti en pierre grise, entouré de 
murs, avec une cour plantée d’arbres. 

– Qu’est-ce cela ? demanda Madeline. 
– La maison de M. de Fresnes, répondit 

Blanche, se contraignant à prononcer ce nom 
pour la première lois depuis son retour au Mesnil. 

Elles passèrent devant la porte. Un valet de 
ferme lavait une voiture dans la cour. Blanche 
n’y prit pas garde ; on lave les voitures des 
maîtres absents. Elle pressa l’allure de son 
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cheval, et le petit manoir resta bientôt derrière 
elles. 

Le bois couvrait des routes tranquilles, offrait 
son ombre propice ; les roues ne faisaient pas de 
bruit sur le sol, doux comme du velours, et les 
amies gardaient le silence. Un bruit cadencé, un 
galop de cheval se fit entendre non loin ; puis 
l’allure se ralentit, on entendit les quatre fers 
frapper le sol l’un après l’autre, dans une marche 
tranquille. Blanche leva la tête comme pour 
aspirer l’air ; il lui semblait sentir quelque 
danger. 

Elle prit le fouet et l’agita au-dessus des 
oreilles de la docile petite bête, qui prit un trot 
rapide. Le chemin faisait un coude ; au détour 
d’un buisson de noisetiers parurent la tête et le 
poitrail d’un cheval noir... Blanche connaissait 
bien le cheval, elle connaissait aussi le cavalier. 

– M. de Fresnes ! fit Madeline étonnée. Je le 
croyais à l’étranger ! 

Blanche n’avait rien dit. Elle s’inclina 
doucement, pour rendre un salut, les yeux 
presque fermes, n’osant pas recevoir le regard 
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qu’elle sentait sur elle... 
Le galop du cheval noir retentit derrière la 

voiture, et elle rouvrit les yeux. Les questions se 
pressaient sur les lèvres de Madeline, mais elle 
regarda son amie, et n’eut rien à demander. 

– Madeline, dit Blanche d’une voix brève, 
comme elles rentraient au Mesnil, je suis bien 
malheureuse, crois-moi, je suis plus malheureuse 
que toi. 
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XIX 
 
Après une nuit d’insomnie, madame de Dreux 

se leva de bonne heure ; Madeline dormait 
encore. Elles avaient veillé tard toutes les deux le 
soir précédent, silencieuses, ne voulant point 
échanger de paroles, et pénétrées pourtant du 
besoin de rester ensemble. 

Les enfants s’habillaient en jasant. La visite 
matinale de « maman » dans leurs appartements 
leur fit pousser des cris de joie, et inquiéta fort le 
personnel, qui se crut sous le coup de quelque 
blâme immérité. Ce devoir accompli, Blanche 
descendit au jardin et fit le tour du parterre. 

L’air était frais, la mer bleue, avec des écailles 
d’argent çà et là ; les voiles blanches passaient à 
l’horizon clair. Le phare, – que de fois Blanche 
avait pensé à ce phare, pendant le long hiver qui 
venait de s’écouler ! le phare, éclairé par le soleil, 
se dressait sur son rocher comme une colonne 
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d’albâtre rose. Les alouettes de mer volaient au-
dessus de la falaise, et les hirondelles 
tournoyaient autour des combles du château. Une 
exubérance de vie, de printemps, d’aurore, 
sourdait de tout, des feuilles, des prés, de l’air 
même, plein de papillons blancs, qui passaient 
par vols de quatre ou cinq, et se détachaient sur le 
fond bleu du ciel et de la mer, comme des fleurs 
ailées. 

Blanche quitta le jardin. Elle avait envie de 
pleurer, devant cette jeunesse de l’année, et une 
châtelaine ne doit pas avoir les yeux rouges. Elle 
traversa le salon et gagna la terrasse. Là, du 
moins, pas de feuilles, pas de verdure ; 
l’immensité seule, et les blocs de granit des 
falaises. 

La terrasse offrait d’autres dangers. Blanche 
alla s’asseoir droit à la place où, l’année 
précédente, elle avait, pour la première fois, 
cédant aux instances de son mari, invité M. de 
Fresnes à dîner. 

Eh bien ! tant pis pour ceux qui l’avaient 
voulu ! Si elle souffrait aujourd’hui, si son cœur 
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se brisait, si elle se sentait éperdue, prête à fuir 
son chagrin au prix de tout, oui, de tout ! ce 
n’était pas sa faute ! 

Avait-elle assez longtemps résisté ! L’avait-on 
assez blâmée, puis suppliée, puis blâmée encore ! 
M. de Dreux ne lui avait-il pas dit, à cette place 
même, que son inconcevable prévention contre le 
ministre serait la ruine de ses espérances ? 

– Ils l’ont voulu ! se dit amèrement Blanche. 
Ils n’ont pas pu comprendre que cet homme étant 
au-dessus d’eux, comme le soleil est au-dessus de 
nos misères, si je le voyais, je l’aimerais, si je 
l’admettais près de moi, je resterais sans 
défense ! 

Une main tendre et légère se posa sur l’épaule 
de la désespérée. Elle se retourna brusquement. 
C’était Madeline. 

– Oui, dit la jeune veuve, répondant au regard 
qui se fixait sur elle, et devinant soudain tout ce 
qui se passait dans cette âme aux abois, oui, on a 
préparé ta ruine, on a cherché ta chute ; mais, 
Blanche, celui qui l’a fait n’en avait pas 
conscience ! 
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– En es-tu bien sûre ? dit madame de Dreux en 
faisant un pas en avant, ses yeux plongeant au 
fond de ceux de son amie. Es-tu certaine qu’on 
n’a pas escompté l’ignominie ? 

– Je te le jure ! répondit Madeline en étendant 
sa main vers les flots, sous le soleil, témoin de 
son serment. 

– Qui te l’a dit ? dit Blanche irritée. 
– Gérard. La veille même de sa mort, nous 

parlions de toi, nous parlions d’un autre aussi. 
Gérard avait deviné ce que tu ignorais toi-même, 
ma pauvre chère et noble amie, et tout en 
déplorant l’aveugle entêtement de ton mari, il l’a 
jugé loyal jusqu’à l’absurdité. 

– Aussi loyal qu’on peut l’être quand on est 
ambitieux ! fit Blanche avec un rire amer. 

– Loyal toujours, Blanche. Ne t’aveugle pas à 
ton tour. Si ton mari était capable de ce que tu 
supposes, une faute de toi serait pardonnable, 
mais sa loyauté t’interdit de l’outrager. 

Blanche laissa tomber le long de sa robe ses 
mains lassées. En effet, tout l’hiver, elle s’était 
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demandé s’il n’y avait pas eu au fond de ces 
indulgences quelque effroyable complicité. En se 
voyant délivrée de son soupçon, elle poussa un 
soupir de soulagement, mais son irritation cachée 
ne fit que s’en accroître. 

– Pourquoi est-il revenu ? dit Madeline, tout 
bas. 

– Eh ! le sais-je ? s’écria Blanche en se tordant 
les mains. À moins que ce ne soit pour torturer 
une pauvre âme lasse de combattre, lasse de 
souffrir... 

Madeline la regarda un instant ; des rougeurs 
fugitives passaient sur les joues de madame de 
Dreux, la laissant ensuite d’une pâleur de cire. 

– Viens dans ma chambre, dit-elle en 
l’entraînant doucement ; viens, je te montrerai les 
papiers de mon mari. 

Blanche comprit. La jeune veuve voulait 
évoquer, entre le mal et son amie, l’image d’un 
amour honoré, d’un devoir accepté 
courageusement, jusque par delà la tombe... 
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Pourquoi affliger cette amie dévouée, ce cœur 
tendre, qui saignait de son mal ? Elle céda. 
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XX 
 
La grande horloge du Mesnil sonna lentement 

deux coups. Dans le parterre plein de rosiers 
encore en boutons, le soleil répandait une lumière 
aveuglante. Les domestiques allaient et venaient 
dans la cour voisine, vaquant aux besoins du 
service ; un aide-jardinier ratissait 
consciencieusement le sable de la grande allée, et 
son râteau grinçait avec une régularité irritante. 
Blanche, le front appuyé aux vitres d’une porte-
fenêtre, battait du doigt les carreaux verdâtres 
avec une impatience nerveuse. Elle attendait... Il 
viendrait sans doute ; sinon, pourquoi serait-il 
revenu de si loin ? 

– Blanche ? fit la douce voix de Madeline, 
allons sur la terrasse. 

Madame de Dreux obéit. Elle était si 
complètement décidée à résister quand cela en 
vaudrait la peine, qu’elle pouvait céder sur tous 
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les points de détail. 
Elles s’assirent sous une tente, qui les 

protégeait contre le soleil : avec intention peut-
être, madame Lecomte l’avait fait dresser de 
façon qu’elle masquât le manoir de M. de 
Fresnes. 

– C’est quelque chose, vois-tu, dit Madeline, 
continuant ainsi la conversation commencée le 
matin dans sa chambre, c’est quelque chose que 
de vivre pour une idée, une belle grande idée ! 
Mon mari vivait pour ses travaux ; moi, sa veuve, 
je vis pour les faire connaître à nos 
contemporains... Cela soutient, vois-tu ! Eh bien, 
toi ?... 

– Moi ! dit dédaigneusement Blanche, j’ai 
vécu pour l’orgueil ! 

– Orgueil, soit ; moi, je donne un autre nom au 
mobile de ta vie. Je crois que tu as toujours eu 
grand souci de ta propre dignité, que tu as redouté 
les moindres éclaboussures plus que d’autres ne 
redoutent un bain complet dans la boue, et que 
c’est ce grand respect de toi-même qui t’a faite ce 
que tu es, si fort au-dessus du vulgaire. 
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Blanche laissa dire. Il est toujours très doux de 
savourer le lait de la louange, surtout quand on 
sent la louange méritée. 

– Les femmes comme toi, reprit Madeline, se 
sont fait une vie tellement à part, qu’elles ne 
peuvent plus agir comme les autres ; on les a 
mises sur un piédestal ; bon gré, mal gré, il leur 
faut y rester, sans quoi tous ceux qu’elles ont 
dominés jadis de leur supériorité les lapident avec 
une joie féroce quand elles tombent. 

– Qu’importe ! fit Blanche. Le bonheur vaut 
bien qu’on le paie. 

– Le bonheur ! dit Madeline à voix basse, est-
ce cela le bonheur ? N’est-ce pas plutôt la 
considération de tous, la joie de la famille, 
l’honneur des enfants ? 

– Tais-toi, s’écria madame de Dreux, c’est 
avec de tels sophismes qu’on enivre les femmes 
hindoues et qu’on les amène à se laisser brûler 
sur le cadavre de leurs maris ! 

– L’honneur des enfants, est-ce un sophisme ? 
dit Madeline, de la même voix douce et sans 
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modulations. 
Un bruit de roues sur le gravier traversa l’air. 

Madame Lecomte pâlit. Blanche se leva, 
écoutant... 

Un domestique traversa la terrasse du pas 
majestueux qui convient en pareille circonstance, 
et présenta à madame de Dreux la carte de M. de 
Fresnes. 

– Recevez, dit-elle. 
Le domestique s’en retourna du même pas. 
– Que vas-tu faire ? fit Madeline, troublée. 
– Je n’en sais rien ! répondit Blanche avec un 

geste d’abandon. 
Elle se dirigea à son tour vers le salon. Lucien 

l’attendait, debout sous le grand lustre de cristal. 
Horriblement pâle, il gardait une tenue 
irréprochable, et s’inclina respectueusement. À 
travers les fenêtres qui donnaient sur la cour, 
Blanche vit une voiture de voyage attelée de 
quatre chevaux. 

– Je suis revenu, dit-il d’une voix brève, 
coupée de pauses fréquentes par une 

 317



insurmontable émotion. Je ne pouvais plus vivre 
sans vous. Il m’a semblé que vous m’aviez banni 
sans bien comprendre ce que vous faisiez... Je 
sais tout ce que vous allez me dire, c’est inutile. 
Je ne viens pas vous offrir les hontes de l’adultère 
clandestin... Je vous veux tout entière et pour la 
vie... Ma voiture nous emmènera n’importe où... 
Blanche, je vous aime de tout mon être... Partons 
ensemble, tout de suite, pour toujours ! 

Elle trembla, recula un peu. 
– Et mes enfants ? dit-elle. 
Il fit un geste d’impatience. 
– Quoi qu’on fasse, répliqua-t-il, la vie est 

pleine de douleurs. Vos enfants appartiennent à 
leur père... Nous n’avons pas le droit de les lui 
enlever. Blanche, je vous aime ! Ce que j’ai 
souffert de vous voir méconnue, délaissée, 
outragée... je ne puis vous le dire ici, mais j’ai 
résolu de ne pas le souffrir davantage. Dans 
l’absence, vous m’êtes devenue tous les jours 
plus chère, plus précieuse. Vous m’aimez, n’est-
ce pas, je ne l’ai pas rêvé ? 
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– Je vous aime, dit Blanche d’une voix 
endormie. Elle ne savait plus bien si elle était 
vivante ou non. 

– Nous vivrons heureux, reprit de Fresnes, on 
nous oubliera bien vite, car nous ne demanderons 
rien à personne... Ah ! Blanche, si j’osais, si 
j’osais, à genoux devant vous, forcer vos yeux à 
regarder dans les miens, vous ne pourriez plus 
hésiter... Mais je ne peux pas... Regardez-moi, je 
vous en supplie ! 

Les portes toujours ouvertes du salon la 
gardaient mieux qu’une légion de protecteurs. De 
crainte d’être surpris, il n’osait s’approcher 
d’elle, même assez près pour lui parler bas. 

– Je sais ce que je vous propose de quitter, 
continua-t-il, je sais toutes les amertumes qui 
accompagneront notre fuite, mais vous serez si 
heureuse, Blanche ! Je ferai de votre vie un 
enchantement perpétuel... Le bonheur, n’est-ce 
pas au-dessus de tout ? 

Madeline parut sur le seuil de la terrasse. 
– Pas au-dessus de l’honneur, dit-elle de sa 
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voix douce. 
– Va-t’en ! fit Blanche en tournant vers elle 

ses yeux pleins de colère. 
Elle répondit par un signe négatif. 
– Pense, continua la jeune femme, au jour où 

tu resterais veuve, avec un nom déshonoré, où la 
tutelle de tes enfants passerait entre des mains 
étrangères, parce que les tiennes seraient 
souillées. Moi, qui suis veuve, je sais ce que c’est 
que d’être respectée ! Peux-tu deviner ce que 
serait le mépris ? 

– Tais-toi, dit Blanche, tais-toi, je ne veux pas 
t’entendre. 

– Non, dit M. de Fresnes, laissez parler votre 
amie ; elle a raison : avant de partir avec moi, 
vous devez envisager tous les dangers, tous les 
chagrins qui vous attendent. Je ne veux pas vous 
entraîner malgré vous. Ces dangers ne sont rien, 
les chagrins seront vite oubliés ; je vous aime 
assez pour anéantir tout cela ! 

Blanche lui tendit les bras. Il fit un pas vers 
elle et s’arrêta, retenu par le respect que lui 
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inspirait Madeline. Il prit les deux mains de 
madame de Dreux, les réunit sur son cœur et lui 
dit, transfiguré par la joie : 

– Partons ! 
– Et si ton mari le tue ? dit Madeline en 

mettant sa main glacée sur leurs mains unies. 
Blanche s’arracha violemment à l’étreinte de 

Lucien, courut au bout du salon et s’appuya 
contre le mur. 

– Ah ! dit-elle douloureusement, ah ! 
Madeline, tu es la plus forte. Je ne veux pas 
qu’on le tue ! 

– Ne l’écoutez pas ! s’écria Lucien en courant 
à elle. 

D’un mouvement rapide, madame Lecomte 
ferma les deux portes du salon, puis elle revint. 

– M. de Dreux vous tuera, dit-elle à Lucien, ou 
bien vous le tuerez. S’il vous tue, pensez au 
destin de Blanche. Si c’est lui qui succombe, 
vivrez-vous tranquille avec la mère des deux 
orphelins ? Allez, monsieur, la vie a de rudes 
combats, et vous aurez livré vaillamment votre 
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bataille ; mais ne forcez pas cette pauvre femme à 
lutter avec le déshonneur ; ce n’est digne ni d’elle 
ni de vous ! 

– Est-ce votre avis ? dit M. de Fresnes en 
s’inclinant respectueusement devant madame de 
Dreux. 

– Partez, dit-elle. Je veux que vous viviez ! Je 
vous aimerai toujours, je ne serai jamais à vous. 

Il saisit sa main et la pressa longuement contre 
ses lèvres, mais il n’avait plus le pouvoir sur elle. 

Saluant Madeline, il traversa le salon ; sur le 
seuil, il se retourna. 

– Adieu pour toujours ? dit-il. 
– Pour toujours ! répondit-elle. 
Il sortit ; l’instant d’après la voiture s’éloigna 

du perron et prit la route de Paris. 
– Tu es pourtant sauvée ! dit Madeline en 

prenant Blanche dans ses bras. 
– Au prix de toute ma joie ! répliqua-t-elle 

sans lui rendre son étreinte. 
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XXI 
 
Elles restèrent longtemps silencieuses. 

Blanche s’était laissée glisser sur un fauteuil, 
inerte, brisée par cette épouvantable secousse. 
Madeline n’osait la quitter ni se rapprocher 
d’elle. 

C’est longtemps après que nous remercions 
nos amis de nous avoir empêché de commettre 
une faute ; dans le premier moment, malgré toute 
notre raison, nous ne pouvons nous défendre de 
leur en vouloir. 

L’après-midi s’écoula ainsi dans la torpeur ; à 
deux reprises, Madeline se leva pour donner des 
ordres et dispenser ainsi Blanche de rentrer trop 
rudement dans la vie réelle. Une femme moins 
sensée, amie de la mise en scène, eût été chercher 
les enfants ; elle les écarta au contraire, voulant 
laisser son amie sur l’impression, bien plus forte 
en ce moment que tous les sentiments du monde, 
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qu’en partant avec Lucien elle aurait 
inévitablement causé soit sa mort, soit celle de 
Guy. 

L’heure du dîner approchait, lorsque le 
roulement d’un équipage réveilla toutes les 
craintes de madame Lecomte. Blanche, plongée 
dans une sorte d’engourdissement, n’y prenait 
pas garde. Madeline courut au perron, pour 
s’opposer par tous les moyens à une nouvelle 
visite de M. de Fresnes, si celui-ci, après 
réflexion, se décidait à revenir sur ses pas. 

Une voiture s’arrêta en effet au bas des degrés, 
mais ce n’était pas celle qui venait de les quitter ; 
c’était une petite calèche couverte de poussière, 
et au lieu de la belle tête de Lucien, les 
moustaches rousses de Meillan émergèrent de 
dessous la capote. 

– Vous ! s’écria Madeline stupéfaite. 
– Moi-même, chère madame. 
– Et d’où venez-vous, ainsi fait ? 
– Je suis poudreux ? C’est possible. Je viens 

de Paris, en poste, doubles guides. 
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Un mouvement nerveux agitait les moustaches 
rousses. Leur propriétaire acheva de descendre et 
se secoua rapidement avant d’entreprendre 
l’ascension des cinq marches du perron. 

– Un peu moulu aussi, dit-il. Cent dix lieues, 
c’est long. Avez-vous du monde au château ? 

– Personne. 
– Madame de Dreux est chez elle ? 
– Évidemment ! fit Madeline, que l’air hérissé 

des moustaches rousses commençait à troubler. 
– Ah ! j’en suis charmé. Je précède mon ami 

de Dreux de quelques heures seulement ; 
quelques heures, que dis-je ? Je les avais en 
quittant Paris, ces heures d’avance, mais je les ai 
perdues en route, et comme je traversais, vous 
savez, cette ville en entonnoir ? en sortant par une 
porte, j’ai vu sa voiture arriver sur l’autre 
versant... C’est très commode, ces entonnoirs. 
Mais j’avais de bons chevaux, j’espère l’avoir 
distancé. 

Ils étaient dans le petit salon qui précédait le 
grand. Meillan s’arrêta court, et prenant Madeline 
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par la main, il la regarda dans les yeux. 
– M. de Fresnes ? dit-il à voix basse. 
– Il est parti aujourd’hui vers trois heures pour 

un long voyage, après avoir fait à madame de 
Dreux une courte visite. J’étais là. 

– Parti ? Pour tout de bon ? 
– Je vous l’affirme. 
Meillan passa à deux reprises sa main gauche 

sur son front. 
– Fort bien, dit-il d’un ton calme. J’en suis 

enchanté. Ce n’est pas absolument pour mon 
plaisir que je fais avec mon ami de Dreux cette 
course au clocher de cent dix lieues, je vous prie 
de le croire. 

Il lâcha la main de madame Lecomte que, 
pendant ce dialogue, il avait serrée assez fort 
pour lui faire mal, sans qu’ils s’en aperçussent 
l’un ou l’autre. 

– Elle va être bien surprise, dit-il, sans 
désigner Blanche autrement, mais il faut la 
prévenir. Guy me suit, vous dis-je, à un demi-
relais, moins peut-être. 
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Ils entrèrent dans le salon, dont Madeline avait 
rouvert les portes après le départ de Lucien. 
Blanche se leva brusquement et resta pétrifiée. 

– Meillan ! dit-elle. 
– J’en conviens, répondit-il. Je précède votre 

mari de fort peu de temps. 
– Mon mari ? fit Blanche interdite ; il va 

venir ? 
– Dans une heure. Cette idée l’a pris 

subitement avant-hier soir en rentrant de je ne 
sais où ; il était venu causer un brin avec moi ; il 
comptait partir hier matin ; ma foi, j’ai pris les 
devants... 

Blanche le regardait attentivement ; tout à 
coup elle le saisit par le bras. 

– Une délation ? dit-elle entre les dents. 
Meillan haussa les épaules, quoique les doigts 

crispés de Blanche fussent serrés comme des 
tenailles. 

– Les gens oisifs ! dit-il ; l’oisiveté est la mère 
de tous les vices... 
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– Ne plaisantez pas, fit madame de Dreux en 
le regardant avec des yeux où flamboyait la 
colère. On lui a dit que M. de Fresnes était ici. 

– Oui, dit Meillan, prenant son parti. 
– Et vous n’avez pas honte, à vous deux, de 

venir me surveiller ainsi ? commença-t-elle... 
Il l’interrompit avec un geste fort digne : elle 

desserra les doigts et resta immobile devant lui. 
– Nous ne sommes pas venus vous surveiller, 

chère madame, dit-il. Guy s’est mis en route pour 
casser la tête à M. de Fresnes, et je l’ai précédé 
pour lui épargner cette peine, soit en faisant la 
besogne moi-même, s’il était nécessaire... 

Il hésita, et quittant le ton de persiflage qui lui 
était habituel : 

– Soit, continua-t-il, en agissant auprès de 
notre ambassadeur, de façon à éviter une 
catastrophe regrettable à tous les points de vue, 
soit enfin, s’il ne restait plus d’autre ressource, à 
ce qu’il ne trouvât point ici de victimes pour son 
emportement. 

Blanche humiliée, vaincue, resta les yeux 
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baissés devant cet ami, si sûr à l’heure du danger. 
Madeline avait disparu. 

– Suivant ce qui m’aurait paru juste et 
convenable, madame, reprit-il avec une douceur 
inaccoutumée, j’aurais fait tel ou tel autre 
mauvais coup. Mais pour vous servir, rien ne me 
coûte... Je suis heureux de voir que les émotions 
qui m’ont fait accomplir si vite un si long voyage 
étaient de pures chimères. 

– Mensonge ! fit Blanche en redressant la tête. 
J’aime M. de Fresnes ! 

– Je le sais, répliqua-t-il, je le savais avant 
vous. Seulement, croyez-moi, ne le dites pas à 
Guy, trop directement intéressé dans la question : 
il n’apprécierait pas la grandeur chevaleresque 
d’un tel aveu. Pour moi, c’est autre chose, je suis 
l’ami des mauvais jours, je puis tout entendre, 
tout comprendre... et tout admirer... ajouta-t-il à 
voix basse. Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ? 

Elle fit un signe négatif. 
– Vous êtes grande, dit-il ému. 
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– Non, fit Blanche, en indiquant Madeline qui 
entrait, c’est elle. 
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XXII 
 
Une heure après, la grande calèche de M. de 

Dreux roula bruyamment sur le pavé de la cour ; 
les domestiques prévenus coururent à la rencontre 
de leur maître, et Guy, le front soucieux, les 
sourcils froncés, traversa une haie de serviteurs 
sans songer que cet accueil marquait plus de 
défiance que de surprise. 

Guy fronçait le sourcil, parce qu’il avait croisé 
deux heures auparavant la calèche de M. de 
Fresnes, parce que celui-ci lui avait adressé un 
salut fort poli, et parce que tout cela compliquait 
une affaire déjà peu claire ; il se sentait prendre 
pied dans un abîme de perplexités. 

– Où est madame ? demanda-t-il à un 
domestique. 

– Dans la salle à manger, monsieur ; on dîne, 
répondit respectueusement le serviteur. 
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On dînait au Mesnil, mon Dieu, oui ! tout 
comme si ce jour n’avait pas été plein d’orages 
effroyables ! M. de Dreux se dirigea vers la salle 
à manger, dont la porte ouverte laissait passer une 
appétissante odeur de bonne chère, et sous la 
lumière de la grande lampe qui éclairait si 
largement la nappe, le premier visage qu’il 
aperçut fut celui de Meillan. 

Guy ne croyait pas beaucoup aux apparitions, 
pourtant il s’arrêta pétrifié. Meillan qu’il avait 
laissé l’avant-veille à Paris, dans un fumoir 
tranquille, rassasié de confidences et à sec de 
bons conseils ! 

– Bonsoir, cher, lui dit son ami en reposant sur 
la table le verre dans lequel il venait de boire. 

Les domestiques approchaient une chaise du 
couvert mis par avance. Guy s’assit 
machinalement et déplia sa serviette, en regardant 
tout le monde. On avait l’air paisible. Les yeux 
de Blanche étaient cernés, ceux de Madeline 
brillaient d’un éclat extraordinaire. Meillan avait 
dans l’œil un scintillement malicieux, comme un 
chat qui guette une pelote de fil... On mit devant 
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M. de Dreux une assiette de potage fumant. 
Revenant alors à lui et s’apercevant de son 
inconvenance, il se leva précipitamment. 

– Veuillez me pardonner ma distraction, dit-
il ; la rapidité de ce voyage m’a étourdi. J’ai eu 
un moment d’absence. 

Il fit le tour de la table avec beaucoup de 
grâce, baisa la main des deux femmes et secoua 
celle de Meillan ; après quoi s’étant rassis, il 
regarda les convives et formula ainsi sa pensée : 

– C’est ta présence qui me confond, Meillan, 
dit-il ; je te croyais à Paris ; comment te trouves-
tu ici ? 

– C’est extrêmement simple ! répondit son 
ami. Quand tu m’as annoncé ton départ, l’autre 
soir, je me suis parié à moi-même que j’arriverais 
avant toi ; j’ai gagné, tu le vois, d’une demi-
longueur seulement, je l’avoue. 

Guy, très vexé de ne pouvoir se mettre en 
colère, avala son potage sans mot dire. Personne 
n’avait envie de causer, sauf Meillan qui trouvait 
la situation d’un comique achevé. Après les 
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angoisses de son voyage, après les catastrophes 
redoutées, la présence de son ami à cette table 
tranquille, au milieu de ces domestiques 
solennels, lui donnait des envies de fou rire, et de 
plus la pensée que M. de Fresnes, à l’heure 
présente, courait en poste sur la route de Paris 
tout seul ! tout seul ! ô volupté indicible ! lui 
causait les plus riantes émotions. En ce moment, 
la vie entière paraissait couleur de rose à 
l’heureux garçon, qui n’eût pas troqué ses 
moustaches rousses contre les plus beaux 
lauriers. En pensant à lui-même, il se trouvait 
beau, aimable, intelligent : jamais il ne 
parviendrait à se témoigner toute la satisfaction 
que lui inspirait sa propre conduite. 

Guy, lui, ne pouvait se remettre du choc que 
lui faisait éprouver cet accueil inattendu. Quand 
on est monté en voiture à Paris avec l’intention 
de tuer quelqu’un au bout de sa route et qu’on 
tombe dans un paisible dîner de famille ; quand, 
pour couronner le tout, on a acquis la certitude, 
par ses propres yeux, que l’être qu’il fallait 
exterminer s’en va au diable, tournant le dos à 
l’endroit où l’on croyait le rencontrer, il y a de 
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quoi être honteux de sa déconvenue. Ne se met 
pas qui veut au niveau des grands caractères de 
l’antiquité ; mais quand on s’est hissé jusque-là, 
s’y trouver tout seul paraît un peu ridicule. 

Le dîner terminé, Meillan tira de sa poche un 
étui où il prit un délicieux cigare qu’il examina 
avec onction ; puis présentant l’étui à son ami : 

– Tu es parti vite, dit-il. Je parierais bien que 
tu as oublié de prendre des cigares. 

M. de Dreux accepta d’un air bourru. Ils 
sortirent ensemble sur la terrasse. La nuit était 
noire, le phare brillait régulièrement à l’horizon, 
mais sa vue ne disait rien aux amis. 

– Me feras-tu la grâce de m’expliquer, dit 
enfin le député, ce que signifie ton voyage ? Je 
n’aime pas qu’on se moque de moi, et... 

– Tu tombes mal, répondit Meillan en passant 
sous le sien le bras de M. de Dreux. Je suis venu 
précisément pour me moquer un peu de toi, et tu 
es trop mon ami pour me refuser cet innocent 
plaisir. Je t’ai vu avant-hier, coiffé de l’armet de 
Membrin, prêt à pourfendre un ou plusieurs 
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moulins à vent. Je me suis pris de belle peur, non 
pour eux, mais pour toi ; tu sais qu’en général ce 
ne sont pas les moulins à vent qui pâtissent de ces 
rencontres. Je suis venu t’empêcher d’être 
ridicule en tout cas, et peut-être pis que cela... 

Guy fit un mouvement pour se dégager. 
– Pourquoi M. de Fresnes est-il venu ici ? dit-

il d’une voix creuse. 
– Probablement pour déterrer quelque cassette 

cachée dans une des caves de ton manoir ; 
autrement il serait impossible d’expliquer son 
voyage et son départ subit. 

– Il aime ma femme, j’en suis sûr ! proféra 
Guy sans se dérider. 

– C’est une femme qui t’a dit cela, riposta 
Meillan. 

– Qu’est-ce que ça fait, puisque c’est vrai ? dit 
M. de Dreux avec irritation. 

– Qu’est-ce que ça fait que ça soit vrai, si ta 
femme ne l’aime pas ? Si elle l’aimait, serait-il 
parti tantôt, à trois heures.... 

– Je l’ai rencontré, dit naïvement Guy. 
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Meillan lâcha le bras de son ami et leva les 
mains vers le ciel. 

– Ô candeur ! fit-il, ô simplicité divine ! Et 
moi qui m’évertue à lui parler raison ! Tu l’as 
rencontré sur la route de Paris, cela prouve sans 
doute qu’il s’entend avec ta femme pour te trahir. 
Un plus malin serait resté ici, je pense, où nul ne 
soupçonnait ton arrivée ! Vas-tu croire aussi que 
c’est moi qui l’ai fait partir ? 

– Non, dit loyalement Guy, tu n’as pas pu 
arriver assez tôt pour cela, j’y ai déjà pensé. 

– Tu penses à tout ! fit Meillan en indiquant 
un point d’exclamation. Voyons, à présent, ne 
consomme point ta faute. N’aie pas la 
présomption de présenter des excuses à ta femme, 
voilà ce qu’elle ne te pardonnerait pas ! 

– Pourquoi ? dit Guy ; je lui ai manqué, je ne 
rougirai pas de m’excuser. J’aurais tué cet 
homme si je l’avais trouvé coupable ; je ne dois 
pas hésiter davantage à m’accuser d’une erreur. 

Meillan haussa les épaules. 
– L’homme est naturellement aveugle et 
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sourd, dit-il ; mais quand il est député, le suffrage 
de ses concitoyens achève de le rendre incapable 
de jugement ! Comprends donc que madame de 
Dreux peut feindre d’ignorer que tu l’as 
soupçonnée ; ce sera infiniment délicat de ta part 
de ne pas aller lui dire ce que tu as eu la folie de 
t’imaginer. Cela seul serait une offense, et je 
t’assure que ton dossier conjugal est déjà assez 
chargé ! 

– Tu crois ? fit de Dreux ébranlé. 
– Puisque je te le dis ! Seulement, mon cher 

ami, ne recommence pas ! Je te jure que je suis 
moulu de mon expédition. 

– Moi aussi, soupira Guy. 
Après un silence, il ajouta : 
– Qu’est-ce que je dirai à Blanche pour lui 

expliquer mon arrivée ? 
– Dis-lui que l’air de Paris ne vaut rien pour 

tes nerfs dès que viennent les beaux jours. Cela 
suffira ; je te réponds qu’elle ne t’en demandera 
pas davantage. 

De Dreux, réconcilié avec Meillan, avec M. de 
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Fresnes et avec la vie, aurait bien voulu se 
réconcilier avec sa femme. Mais le temps de la 
miséricorde était passé, et il sentit sous 
l’apparence affectueuse de Blanche une si ferme 
volonté de le tenir à distance, que quinze jours 
après il repartit pour Paris. 
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XXIII 
 
L’été suivit son cours, et le Mesnil reçut 

comme d’habitude quelques invités. M. de 
Grosmont vint faire sa visite annuelle à sa 
pupille, et la complimenta de la belle conduite de 
son mari lors de l’affaire de Fresnes. À ce nom, 
Blanche fronçant légèrement le sourcil, son ex-
tuteur, qui s’en aperçut, ajouta : 

– Je regrette seulement, ma chère enfant, que 
vous n’ayez jamais su rendre justice au mérite de 
cet homme d’État, qui est de plus un homme 
aimable. Votre froideur envers lui a toujours été 
un des soucis de la vie parlementaire de votre 
époux. Du reste, la chose a maintenant moins 
d’importance, puisque M. de Fresnes s’est 
consacré à la diplomatie, et d’ailleurs les 
sympathies ne se commandent pas, bien qu’on 
soit parfois fondé à le regretter. 

Blanche écouta ce discours sans sourciller. 
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Rien ne l’étonnait plus. La comtesse Praxis vint 
passer deux mois, sous prétexte de tirer les 
oreilles à Meillan qui s’était enfui de Paris sans la 
prévenir, de sorte qu’elle avait manqué son 
bésigue pendant plus de huit jours. 

C’était une femme intelligente et fine, et au 
fond de son vieux cœur de douairière, elle avait 
eu plus d’une inquiétude pour Blanche, l’hiver 
précédent. Le seul homme qu’elle n’eût jamais 
soupçonné d’être dangereux pour sa jeune amie 
était précisément M. de Fresnes. 

L’honneur de madame de Dreux se trouva 
donc sauf ; les deux amis qui avaient son secret 
feignirent de l’avoir oublié, et elle put 
s’accoutumer peu à peu à porter la tête aussi haut 
qu’avant cette rude épreuve. 

Elle garda les apparences de l’orgueil ; mais 
en réalité, son âme était humiliée et vaincue. Ce 
qui lui avait toujours manqué, c’était l’indulgence 
pour les pêcheurs. Aux jours de son 
impeccabilité, femme délaissée sans motif, elle 
avait si bien senti sa supériorité sur les autres 
femmes, qu’elle les avait regardées de haut et de 
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loin, comme appartenant à une espèce inférieure. 
L’approche du danger, qu’elle avait effleuré de si 
près, la conscience que sans madame Lecomte 
elle serait à son tour tombée dans cet abîme si 
méprisé jadis, lui inspirèrent une tendre pitié pour 
celles qui succombent. Elle avait beau se dire que 
M. de Fresnes était bien différent des autres 
hommes, que sa faute à elle eût été bien 
différente des autres fautes, son esprit juste ne 
consentit pas à se payer de ces mauvaises 
raisons ; elle fut obligée de descendre jusqu’au 
fond de son âme et de s’avouer que si l’erreur 
n’était pas devenue un crime, c’est parce que 
Madeline s’était mise entre elle et le gouffre. 

Il y avait donc une femme supérieure à elle, 
une femme qui n’avait jamais songé à se targuer 
d’aucune supériorité, et qui tout à coup s’était 
trouvée plus instruite que Blanche, plus 
vertueuse, plus courageuse... Ce fut une grande 
leçon pour madame de Dreux. La seule vertu 
chrétienne qui lui manquait, l’humilité, entra dans 
son âme repentante et la rendit désormais douce à 
ceux qui tombent dans la lutte. 
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L’automne ramena l’anniversaire de la 
tempête où Gérard avait péri. Accompagnées de 
tous les habitants du Mesnil, les deux femmes 
assistèrent au service funèbre, puis elles 
laissèrent s’écouler la foule venue des villages 
voisins pour cette solennité, et, quand le 
cimetière fut rendu à sa tranquille solitude, elles 
se dirigèrent vers la tombe. 

Les rosiers avaient envahi tout le chevet de la 
pierre, et les roses du Bengale, pâles et à demi 
effeuillées, tombaient en grappes sur le nom du 
jeune héros. 

– Vois-tu, dit Madeline, d’abord j’avais cru 
que tout était là... J’étais alors bien malheureuse, 
et la mort m’eût été douce. Lorsqu’en lisant ses 
œuvres, j’ai vu que je les comprenais, que je 
pouvais les faire comprendre à d’autres, je l’ai 
vu, mon cher mari, ailleurs que dans sa tombe. Il 
vit dans ses ouvrages, il y parle avec moi à toute 
heure de travail, et la pensée qu’il survivra, grâce 
à moi, m’a donné un grand désir de vivre. Pour 
arriver au but que je me propose, j’ai beaucoup à 
travailler... j’ai tout à apprendre, car au fond je 
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suis une ignorante, mais j’apprendrai tout ce que 
je dois savoir... Me croiras-tu si je te dis que je 
n’ai plus qu’une terreur : celle de mourir avant 
d’avoir terminé mon œuvre, avant d’avoir publié 
ces deux volumes qui sont Gérard tout entier ? 

Blanche serra la main de son amie. 
– Je te comprends, dit-elle, et malgré ton 

malheur, je sens que la vie a pour toi de grandes 
joies. Ah ! ajouta-t-elle avec un soupir, mon 
existence n’a point de but si noble, ni de si 
grandes consolations ! Mon rêve est mort, – ou 
doit mourir, – et la réalité ! Madeline, tu la 
connais, la réalité ! Quelle épouse suis-je ? quel 
avenir puis-je attendre ? 

– Fais comme moi, travaille, répondit madame 
Lecomte. 

Elles reprirent le chemin du château. Blanche 
méditait. Après un long silence, elle se tourna 
vers son amie. 

– Travailler, oui, reprit-elle, tu as raison. Mais 
j’ai organisé ma vie de telle sorte qu’il m’est 
impossible à présent de travailler pour moi-
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même. Le jour où l’on saurait que j’ai produit 
quelque œuvre, littérature, science ou politique, 
digne d’attirer l’attention, tout ce que j’ai fait 
depuis dix ans pour persuader à l’univers que 
mon mari était un aigle, serait perdu en un 
moment. Je n’ai pas le droit d’infliger cette 
humiliation à ce pauvre Guy. Il n’est pas 
méchant, il m’aime à sa façon ; ce n’est pas sa 
faute s’il n’est pas l’aigle que l’on croit, c’est la 
mienne. Il y aurait une méchanceté gratuite à le 
précipiter de son empyrée. 

Je l’y ai mis, il y restera. Il ne me plaît pas, 
après tout, d’apprendre au monde qu’il y a dix 
ans j’ai commis, en me mariant, la plus vulgaire, 
la plus terrible erreur que puisse commettre une 
femme. Je ne veux pas avouer que ni mon 
éducation, ni mon intelligence n’ont su me 
préserver d’épouser un homme uniquement parce 
qu’il était beau, qu’il parlait bien et qu’il avait de 
bonnes manières. C’est là ce qui serait pour moi 
la plus cruelle des humiliations. Guy passe pour 
un homme supérieur, et il conservera sa 
réputation jusqu’à la fin. 
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– Et si tu meurs avant lui ? dit Madeline. 
Blanche sourit avec une indulgence infinie. 
– On dira que le chagrin a troublé son esprit, 

répondit-elle. Je t’étonne ? Tu ne me croyais pas, 
à l’égard de mon mari, de si charitables 
sentiments ? C’est qu’en faisant mon examen de 
conscience, je me suis reconnue coupable envers 
lui. Le monde excuse si facilement l’adultère du 
mari, qu’il serait injuste d’exiger d’un homme 
élevé suivant les lois du monde un rigorisme qui 
le rendrait presque ridicule. Quelques-uns vivent 
avec un amour unique... Ton mari aurait ainsi 
vécu à tes côtés jusqu’à l’extrême vieillesse... 
Ceux-là sont des heureux, on les admire avec un 
peu d’étonnement, mais peu sont capables de les 
imiter. Mon pauvre mari est donc parfaitement 
logique avec lui-même, en papillonnant du haut 
jusqu’en bas de l’échelle, aussi bien que lorsqu’il 
a quitté Paris, en poste, pour venir ici tuer 
l’homme qu’il supposait agréé par moi. Ce n’est 
pas lui qui agit, c’est l’homme extérieur façonné 
par le monde, et je ne saurais lui en vouloir. 

Après un silence, elle reprit : 
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– Je suis coupable envers lui. J’ai presque 
supposé un instant, tu t’en souviens, qu’il fermait 
les yeux sur ce qu’il aurait dû voir... Tu sais 
combien cette accusation était injuste ; je lui dois 
quelque dédommagement pour cette injustice, et 
je paierai ma dette en dévouement. 

Elles avaient atteint le château, et le grand 
salon s’ouvrait devant elles. 

– Tout mon bonheur est parti, continua 
madame de Dreux, le jour où l’être supérieur qui 
m’aimait et que j’aimais a quitté ce salon, où je 
crois toujours le revoir. Toi, tu vas sur la tombe 
de ton mari ; moi, je viens ici, je regarde à cette 
place, sous le lustre, et j’ai envie de pleurer, de 
m’agenouiller, de me prosterner à cet endroit, où 
il m’est apparu comme un ange libérateur... Mais 
ne crains rien, Madeline, ma vie est tracée, ma 
résolution est prise. J’irai jusqu’au tombeau sans 
faiblir. 

En effet, madame de Dreux reparut dans le 
monde, aussi belle et plus brillante que jamais. 
M. de Fresnes, qui n’avait fait que toucher barre à 
Paris, était reparti bien loin pour une mission 
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diplomatique des plus délicates. Le léger bruit, 
sans consistance, qui avait lancé si 
précipitamment M. de Dreux sur la route du 
Mesnil, s’était trouvé démenti dès le lendemain 
par la présence du jeune ambassadeur ; il 
s’évanouit comme tous les propos de ce genre. 
L’hôtel de Dreux donna cet hiver-là des fêtes 
exquises qui furent très remarquées. Rien de ce 
que faisait Blanche n’était vulgaire, et elle acheva 
de conquérir sa réputation de femme de goût. 

Cependant, dans le nouveau charme de sa 
beauté plus touchante, dans l’indulgence nouvelle 
qui présidait à sa conduite comme à ses discours, 
beaucoup d’hommes sentirent un attendrissement 
de cette âme hautaine dont ils espéraient profiter 
pour eux-mêmes. Ce fut autant de peines perdues. 
Madame de Dreux passa au milieu de tous ces 
hommages, aussi sereine, moins dédaigneuse 
qu’autrefois, avec une sorte de bonté qui la 
rendait plus aimable, mais impénétrable et 
inaccessible à tous. Meillan avait renoncé à son 
rôle de chien de garde ; il savait qu’il n’avait plus 
rien à garder ; le trésor qu’il avait tant surveillé, 
cette âme d’élite, qui seule pouvait faillir, s’était 
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envolée bien loin, et suivait dans ses voyages 
lointains l’absent à qui elle s’était donnée, à qui 
elle ne se reprendrait pas. 

Cinq ans plus tard, à l’Opéra de la rue le 
Peletier, un soir de gala, Blanche attendait sa 
voiture à la sortie, sur l’escalier encombré de 
jolies femmes et de toilettes étincelantes. On 
causait là comme chez soi, entre amies du même 
monde ; Guy faisait la cour à une nouvelle 
mariée, extraordinairement belle, et d’une naïveté 
qui exigerait de son mari la plus active des 
surveillances. Blanche n’y prenait pas garde, et 
écoutait d’une oreille distraite les compliments 
alambiqués d’un vieil habitué qui n’avait jamais 
pu dire deux mots à une femme sans y mettre au 
moins une fadeur. Elle promenait ses yeux un peu 
fatigués sur la foule parée, rendant un petit salut 
çà et là... Tout à coup elle arrêta son regard sur un 
homme dont elle ne voyait que le profil, sur 
l’escalier opposé, et son cœur se mit à battre 
comme aux plus beaux temps de sa passion. Elle 
la croyait bien morte, cette passion sans joies, qui 
l’avait consumée intérieurement et avait fini par 
s’éteindre, comme un feu qui manque d’air. Son 
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cœur semblait maintenant vouloir lui prouver le 
contraire. 

L’homme qu’elle regardait se tourna 
lentement et lui adressa un salut respectueux. Elle 
inclina la tête, et d’un mouvement irréfléchi prit 
le bras de son mari. Un vide s’était fait en bas, et 
l’on descendit quelques marches. 

– De Fresnes ! dit Guy en regardant devant lui. 
D’où vient-il ? Il y a un siècle qu’on ne l’avait 
vu. Peste ! il a fait collection d’ordres étrangers. 
Voyez donc. Blanche, il a sur son habit au moins 
autant de diamants que vous-même à vos épaules. 

Les deux hommes échangèrent un salut. Si 
quelqu’un avait dit à Guy qu’il avait fait cent dix 
lieues en poste pour tuer celui qui était en face de 
lui, sur l’autre escalier, il eût été bien surpris ! 
Pour de Fresnes, il n’avait aucune idée de ce 
voyage belliqueux. 

Les dames qu’escortait le diplomate 
descendaient assez vite ; il dut les accompagner ; 
mais avant de s’engager sous la porte, il adressa à 
madame de Dreux un dernier regard et un dernier 
salut, puis disparut. 
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Blanche ne dormit guère. Une singulière 
jalousie s’était emparée d’elle à la vue des deux 
femmes inconnues qu’escortait Lucien. Elle 
aurait voulu savoir ce qu’elles étaient pour lui... 
Rien n’était plus facile ; un mot eût suffi. Elle ne 
voulut point le dire, et resta avec cette pensée 
irritante. 

Vers la chute du jour, à l’heure où M. de 
Fresnes venait jadis, elle fut tentée de donner 
l’ordre de recevoir ; elle n’osa pas. Elle resta dans 
sa chambre, au premier étage, d’où elle voyait les 
visiteurs monter le perron. Assise près de la 
fenêtre, un livre à la main, sans lire, car elle n’y 
voyait plus, elle vit s’allumer les lanternes du 
péristyle, qui jetaient une vive lumière sur les 
arrivants. 

On sonna à la petite porte, entrée ordinaire des 
piétons ; un homme élégant, de haute stature, 
entra dans la cour et monta les degrés... Elle le 
reconnut dès le premier coup d’œil. Il remit sa 
carte à un valet, puis regarda avec inquiétude les 
fenêtres noires et muettes de cette façade... 

Blanche eut peur qu’il ne la vit, malgré la nuit, 
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à travers le rideau qu’elle écartait à peine ; mais il 
redescendit lentement, comme à regret, traversa 
la cour et disparut... 

– Tout mon cœur, cria Blanche, lorsqu’il fut 
parti, toute mon âme, toute ma vie ! Il emporte 
tout, il ne le saura pas ! Et moi qui croyais l’avoir 
oublié ! Est-ce qu’on oublie ? Est-ce qu’on cesse 
jamais de souffrir quand on aime ? Le voir, 
passer une heure auprès de lui à causer 
doucement les mains dans les siennes... Non, 
c’est trop peu ! m’enfuir avec lui, n’importe où... 
Je l’aime ! 

Elle sonna avec violence. 
– Courez après le visiteur qui sort d’ici, et qui 

a remis une carte. Dites que c’était une erreur, et 
que madame le prie d’entrer. 

La femme de chambre qui recevait cet ordre 
restait stupéfaite ; la chambre était obscure, elle 
ne voyait pas les traits bouleversés de sa 
maîtresse. 

– Allez donc ! dit durement celle-ci, et 
dépêchez-vous ! 
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La jeune fille obéit, courut à travers la cour et 
s’arrêta sur le seuil, indécise. Une forme élégante 
disparaissait au tournant de la rue, il faisait froid, 
une petite pluie fine commençait à tomber, elle 
rentra à l’hôtel. 

– Madame, le monsieur était trop loin, dit-elle 
à Blanche, je n’ai vu personne. 

– C’est bien, répondit celle-ci. 
La femme de chambre sortit pour chercher de 

la lumière, et madame de Dreux remit 
précipitamment en place un châle, un chapeau et 
sa bourse qu’elle avait tirés de son armoire, 
pendant qu’on cherchait M. de Fresnes. Elle avait 
instinctivement préparé sa fuite. Si, comme cinq 
ans auparavant, il lui avait dit : Partons, elle serait 
partie. 

– Je suis folle ! se dit-elle quand sa chambre 
éclairée lui rendit l’impression de la réalité. À 
quoi bon tant de résignation, si sa vue me trouble 
ainsi la raison ! 

Elle pleura longtemps, plus sur les jours 
écoulés que sur l’heure présente ; puis le 
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lendemain, elle reparut devant le monde comme 
si rien ne s’était passé. 

M. de Fresnes n’était à Paris que pour un 
temps limité : peu de jours après, elle apprit qu’il 
était reparti. 
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XXIV 
 
Les années passent, nos cheveux blanchissent, 

et au milieu des travaux de la vie on ne 
s’apercevrait pas que la vieillesse arrive, si les 
enfants qui grandissent n’étaient là pour marquer 
la fuite du temps. Blanche était toujours belle, 
Guy toujours éloquent et aimable, mais leur fils 
Édouard avait vingt-sept ans et songeait à se 
marier ; leur fille Claire était mère à son tour de 
deux garçons qui ressemblaient à Blanche trait 
pour trait. 

La comtesse Praxis était morte depuis 
longtemps ; madame Lecomte avait publié les 
œuvres de son mari, et Paris, qu’on prétend 
frivole et sans cœur, n’avait pas eu assez 
d’admiration et d’hommages pour les déposer 
aux pieds de la noble veuve, consacrée ainsi tout 
entière à la mémoire de Gérard Lecomte. Quant à 
Meillan, il se faisait un peu goutteux, mais il était 
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adoré des enfants de Claire, et ne réclamait pas, 
disait-il, d’autre bonheur en ce monde que d’être 
ainsi grand-père par procuration. 

Un jour, Guy rentra souffrant. On ne l’avait 
jamais vu malade, il ne croyait pas à la maladie ; 
cependant le lendemain il dut s’aliter, et trois 
jours après, son état était si grave que le médecin 
se crut obligé de prévenir madame de Dreux de 
l’imminence du danger. 

Elle baissa la tête avec la résignation qui, 
depuis si longtemps, lui tenait lieu de tout le 
reste. Au fond elle avait toujours craint de mourir 
avant son mari ; la préoccupation de cette 
réputation usurpée, qui pouvait s’écrouler après 
elle, mettant à nu son mensonge perpétuel, avait 
été l’un des graves soucis de sa vie. Guy lui avait 
occasionné bien souvent des ennuis, surtout à 
mesure que, avançant en âge, il se carrait de plus 
en plus dans la bonne opinion qu’il avait de lui-
même. À maintes reprises, Blanche avait dû le 
prendre de très haut pour empêcher son mari de 
commettre quelque affreuse bévue, et les troubles 
politiques, depuis 1847, n’avaient pas peu 
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contribué à rendre difficile la conduite d’une tête 
aussi peu solide que celle du mari de Blanche. 

Pourtant elle était attachée à cet époux, quel 
qu’il fût, par les liens d’une longue habitude et 
aussi par l’amour de leurs enfants qui ne les 
séparaient pas l’un de l’autre. Jamais, depuis le 
jour de leur naissance, les enfants n’avaient 
entendu parler du moindre dissentiment entre 
leurs parents. Blanche, qui plaçait très haut les 
devoirs des parents envers leurs enfants, estimait 
à juste titre que l’union des deux époux, fût-elle 
purement apparente, est la première, l’unique 
base du respect filial. Aussi, quel que fût le 
désaccord entre elle et M. de Dreux, elle avait eu 
soin de le cacher rigoureusement à tous, aux 
enfants plus encore qu’au reste du monde, afin 
qu’ils fussent respectueux envers leur père ; pour 
elle-même, elle était sûre de leur amour. 

Auprès du lit de cet homme qui sans 
méchanceté aucune, et même avec les sentiments 
d’une affection sincère, bien qu’intermittente, 
avait fait de sa vie, si rayonnante au début, une 
vie d’abnégation et de sacrifice, Blanche n’eut 
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d’autres sentiments que ceux qui convenaient à 
une épouse fidèle et dévouée. Pendant la maladie, 
qui fut courte, elle répondit à tous les billets, à 
toutes les questions, sut trouver un mot de 
remerciements pour toutes les paroles flatteuses à 
l’égard de son mari. Quand elle entendait 
déplorer autour d’elle la perte que ferait le pays 
dans la personne de cet homme intelligent et 
loyal, elle sut répondre sans trahir l’inanité de cet 
esprit tant vanté. À ses enfants, que la pensée de 
perdre un tel père plongeait dans la plus amère 
douleur, elle sut cacher que ce père ne s’était 
jamais occupé réellement de leur éducation ni de 
leurs intérêts, et qu’elle seule avait porté ce 
fardeau si lourd pour une femme. Au notaire, 
appelé au lit de mort, et qui s’étendait en éloges 
sur l’admirable rédaction d’un testament, si clair 
qu’il ne laissait de place à aucune erreur possible, 
elle ne dit pas que ce testament était son œuvre et 
que les articles les plus importants lui avaient 
coûté des semaines, souvent des mois, de luttes 
acharnées avec Guy, qui ne voulait pas 
comprendre. Ainsi, jusqu’à la dernière heure de 
l’existence de M. de Dreux, elle maintint son 

 358



mensonge et le fit passer pour un des hommes les 
plus remarquables de son temps. 

Guy mourut sans souffrances, inconscient de 
la sollicitude de sa femme à son lit de mort, 
comme il l’avait été de sa vigilance pendant une 
si longue suite d’années ; il n’eut pas le temps de 
la remercier ; il l’eût eu, l’aurait-il fait ? Ce n’est 
pas sûr, car il ne voyait là rien d’extraordinaire. 

La cérémonie funèbre eut lieu en grande 
pompe, comme il convient aux puissants de ce 
monde. Lorsque le cercueil eut disparu, Blanche, 
que l’étiquette enfermait chez elle, parcourut 
d’un pas lent ces vastes appartements où sa vie 
s’était écoulée, libre en apparence, en réalité 
cloîtrée étroitement, par la nécessité de soutenir à 
toute heure du jour une écrasante imposture. 
Laissant de côté la pensée de celui qu’on venait 
d’emporter, et auquel en ce moment même 
l’Église et le monde apportaient le plus brillant 
tribut d’hommages et de gloire, elle songea à 
elle-même. 

M. de Dreux avait été parfaitement heureux, 
en ce qui dépendait d’elle ; depuis le jour de son 
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mariage où elle lui avait apporté la fortune, 
jusqu’à ce jour où elle lui consacrait le plus 
fastueux monument funéraire, elle avait rempli 
son devoir et au-delà de son devoir. 

– Enfin ! soupira-t-elle, je vais être libre ! Je 
pourrai être moi-même, agir en mon nom, vivre 
en un mot, vivre sans mentir ! 

Sa poitrine, élargie, respira fortement. Il 
sembla à madame de Dreux qu’un être nouveau 
venait de naître en elle, une Blanche délivrée, qui 
serait une personnalité, qui pourrait se permettre 
d’avoir des idées à elle ! 

Elle passa deux heures dans cet état singulier, 
qui n’était qu’une sorte d’ivresse calme, telle que 
peuvent en ressentir les prisonniers rendus à la 
liberté, quand l’âge et la longue captivité ont 
tempéré les mouvements fougueux de leur âme. 

Un bruit de voitures la tira de cette extase, qui 
n’était pas de la joie, mais bien plus que de la 
joie. Revenant à elle, elle se prépara à recevoir 
les dernières nouvelles de son époux. 

– Chère mère, lui dit son fils en entrant, nous 
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savons tout ce que vous avez perdu ; nous savons 
de quel être supérieur vous êtes veuve ! Nous 
vous aimerons afin de remplacer par notre amour 
ce qui nous manque en lumières ! 

– Nous parlerons de mon père tous les jours, 
ajouta sa fille ; vous nous raconterez sa noble vie, 
ses grands travaux, tout ce qui faisait de lui un 
grand citoyen... 

Sous les caresses de ses enfants, Blanche 
sentit tomber en poussière l’avenir qu’elle venait 
d’édifier pour elle-même. Comment trahir ses 
propres mérites sans prouver au monde que des 
deux époux l’être supérieur, c’était elle ? Ne 
retrouverait-on pas à chaque acte de sa vie la 
preuve qu’elle seule avait agi, combattu ? 
Qu’avait fait le père de si coupable envers ses 
enfants, pour qu’après sa mort elle lui ravit leur 
respect ? 

– Nous parlerons de lui, mes enfants, dit-elle, 
afin d’entretenir en vous l’amour et la vénération 
que vous devez à sa mémoire. 

Madame de Dreux se contenta d’être une 
aimable femme, une irréprochable grand-mère. 
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Parmi les familiers de sa maison, on parle encore 
souvent des mérites de son mari défunt. Une 
ombre de sourire glisse alors sur les lèvres de 
Madeline et de Meillan, qui échangent un regard, 
mais Blanche reste impassible. 

Lors de son premier retour à Paris, après la 
mort de Guy, M. de Fresnes pria madame de 
Dreux de lui accorder sa main. 

– Nous sommes trop vieux, dit-elle, j’ai des 
cheveux gris ! Et mes enfants m’accuseraient de 
n’avoir pas assez de respect pour la mémoire de 
leur père. Restons amis, ce sera moins ridicule. 

Ils sont amis, mais se voient peu ; ils 
craignent, tout vieux qu’ils sont, de trop souffrir 
s’ils se voyaient davantage. 
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