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— C’est ainsi, messieurs, par la concentration
de nos efforts, que nous concourrons tous au
bonheur et a la prospérité de notre glorieuse
France !

Un joli bruit d’applaudissements de bonne
compagnie, qui ressemblait au son d’une pluie
d’orage sur les feuilles, se fit entendre de toutes
parts, accompagné de bravos discrets ; plus lentes
a comprendre, les grosses mains des horticulteurs
du cru battirent a leur tour, au moment ou les
mains gantées cessaient de manifester leur
approbation ; les gens comme il faut, ne voulant
pas se montrer moins chaleureux, reprirent de
plus belle, et le tout se termina par un tutti bien
nourri. L’orateur faillit s’incliner, comme on doit
le faire au theatre; mais le sentiment de la
situation le sauva de ce léger ridicule, et prenant
d’une main assurée la liste des récompenses, il la



lut de sa voix riche et sonore.

— Mes compliments, ma chere, votre mari
parle fort bien, aussi bien qu’il cause. Il a en lui
I’étoffe d’un orateur, je vous affirme ! C’est une
Improvisation ?

Madame de Dreux se troubla légerement ; une
rougeur fugitive passa sur ses joues délicates, et
elle répondit avec un peu d’hésitation a la vieille
dame qui lui parlait :

— Je ne sais... je suppose...

—Oh'! c’est une improvisation, cela se voit
tout de suite! Un discours appris par cceur
n’aurait pas cette aimable rondeur, ce ton a la fois
digne et enjoué... M. de Dreux est un privilegié
du destin !

—Ce n’est pas moi qui contredirai a cette
assertion, fit un grand jeune homme un peu
chauve, heureux époux, heureux pere, heureux
président de la Société d’horticulture de Rémecy-
sur-Luise...

Madame de Dreux sourit, et la gaieté reparut
sur son visage.



— Toujours moqueur, dit-elle; mais vos
railleries ne m’atteignent pas, monsieur.

— Elles ne font ainsi que se conformer a mes
intentions, madame ; je serais désolé, croyez-le...

— D’étre oblige de vous taire ! conclut la jeune
femme en lui coupant la parole.

lIs riaient tous trois ; un « chut! » indigné se
fit entendre, et un habitant de Rémecy-sur-Luise,
qui, debout sur une chaise, se faisait un cornet de
sa main pour mieux entendre les noms proclames
la-bas, a I’autre bout de la tente, se retourna vers
les rieurs, d’un air courroucé. Sa bonne grosse
figure rougeaude changea d’expression lorsqu’il
apercut le fier visage de madame de Dreux ; il
s’empressa de descendre et balbutia :

—Oh! madame, si j’avais pu penser que
c’était madame...

La jeune femme lui sourit avec un petit signe
de téte, et le brave boulanger, remis de sa frayeur
de perdre une si bonne clientele, rétablit sa main
en cornet le long de sa grande oreille, mais avec
un geste respectueux pour son noble voisinage ;



bient6t il s’écarta discretement, sentant que sa
place n’était pas au milieu de gens si distingues.

— Vous étes la reine du pays, dit le grand jeune
homme chauve.

— La reine de mes fournisseurs plutot, répliqua
madame de Dreux. Mais je vous en supplie,
monsieur, laissez-moi entendre les noms des
lauréats...

—Vous les connaissez ! N’étes-vous pas dans
le secret des dieux ?

— Moi ? pas le moins du monde !

—Votre mari ne vous consulte pas sur ses
résolutions ? Ce n’est pas vous qui, virtuellement,
présidez  aux réunions de la  Société
d’horticulture, de la Société de tempérance, de la
Société pour I’éleve des colimacons, et en général
de toutes les sociétés dont monsieur votre eépoux
est plus ou moins le président ?

Madame de Dreux fit un petit signe négatif,
assez hautain, mais poli, cependant. Il avait fallu
dix générations de femmes et d’hommes les
mieux élevés du monde pour donner cet air-la a



cette jeune provinciale. Meillan s’inclina mi-
respectueux, mi-railleur, comme d’habitude.

— C’est grand dommage, madame, reprit-il, et
si j’avais le bonheur...

Un léger mouvement de la jeune femme
avertit Meillan de ne pas aller plus loin; il
continua cependant, sans se troubler :

— ... d’avoir a portée de la voix un conseiller si
sage, je ne me ferais pas faute de le consulter...

Blanche de Dreux détourna la téte ;: au méme
moment, la vieille comtesse Praxis, sa voisine, lui
dit en indiquant un groupe de son lorgnon .

— Mais voyez donc, ma chére enfant ! ils font
une ovation a votre mari !

En effet, le jeune president de la Société
d’horticulture avait quitté la tribune et s’avancait,
escorté du bataillon des heureux élus. Il marchait
lentement, se penchant sur les fleurs et les fruits
artistement groupes, adressant a qui de droit de
flatteuses paroles.

— N’a-t-il pas I’air d’un ministre qui distribue
des croix ? dit Meillan, non plus a la jeune
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femme, mais a la comtesse Praxis, qui n’avait
nulle raison de lui imposer silence. Il s’essaie a
son futur métier... Encore un peu gauche, trop
souriant, pas assez roide... Il ignore encore le
moyen de chatouiller I’amour-propre de
I’électeur sans blesser celui du beau-pere et du
gendre de ce méme électeur, électeurs non moins
que lui; mais cela viendra, et il sera députe,
n’est-ce pas, comtesse ? Et puis voyez avec
quelle grace parfaite il respire le parfum du
melon primé... Ah! mon Dieu! voila ce que je
redoutais. Malimbré le lui offre, le melon prime...
Brave cceur, Malimbré, mais pas assez de godt.
C’était indique, d’ailleurs; j’espérais toutefois
que la Providence nous épargnerait cette
epreuve... Malimbré ne peut pas garder
éternellement son melon dans ses bras, il pése au
moins vingt livres... Que veut-il en faire ? Oh
ciel ! il le dépose dans les mains de mon ami de
Dreux !...

La comtesse riait a gorge déployée, sans
POUVOIr Se retenir.

— Mais taisez-vous donc ! disait-elle au milieu
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de ses éclats de rire ; vous n’avez pas le moindre
sentiment...

— De quoi n’ai-je pas le moindre sentiment,
chere comtesse ? N’ai-je pas, au contraire, le
sentiment de I’amitié porté au plus haut degré ?
Dieu soit loué! Nous pouvons respirer, et de
Dreux aussi. Un fidele serviteur, votre valet de
pied, si je ne me trompe, madame, vient de
s’emparer de I’objet... Malimbré voudrait le faire
figurer dans la procession triomphale du
président de la Société d’horticulture... de Dreux
refuse, Malimbré insiste... c’est mon ami qui
I’emporte, c’est-a-dire c’est le domestique qui
emporte le melon... soyez sans crainte, madame,
vous le retrouverez dans votre voiture !

— Meillan ! dit la comtesse en s’essuyant les
yeux, car elle pleurait a force de rire, je vous
défends de dire un mot de plus.

— Et pourquoi, chere comtesse ? Le rire n’est-il
pas le propre de I’homme, comme I’a dit le grand
Tourangeau ? Voyez plutdét mon ami de Dreux
continuer sa promenade officielle... c’en est fait,
Malimbré donne le branle a I’élan généreux de la
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population remecoise, et voici les corbeilles de
fruits qui se précipitent aux pieds de votre époux,
madame ! C’est une débandade générale ; les
abricots éperdus, les péches affolées, les poires
qui ne connaissent plus de mesure...

— Monsieur, pourquoi VOUusS MoQuez-vous
toujours de mon mari ? dit doucement Blanche de
Dreux en appuyant le bout de son ombrelle sur le
sable, de facon a y faire un petit trou assez
profond. Est-ce pour me faire plaisir ?

Meillan regarda les yeux bleus qui cherchaient
les siens : ce n’étaient pas des yeux bleus, a vrali
dire, mais des yeux d’un gris doux, teinté de
violet, aux nuances changeantes... En ce moment
ils etaient couleur d’acier, froids et calmes
comme un engin de guerre; le jeune homme
baissa les siens.

—Si ce n’est pas pour me faire plaisir,
pourquoi cherchez-vous a rendre votre ami
ridicule ?

— C’est une des particularités de ma nature,
madame, répondit Meillan, qui avait repris son
sang-froid. VVous avez les yeux gris de fer, et mol,
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J’ai besoin de railler mon prochain...

— Je vous le demande, monsieur, ne raillez pas
mon mari en ma présence ; cela me fait souffrir
dans ma dignité... et dans mes affections.

Elle avait parlée bas, sans colere, sans
affectation de hauteur, et Meillan sentit pourtant
que jamais cette femme-la ne pourrait avoir
d’amour pour lui. Elle avait tracé sur le sable, du
bout de son ombrelle, une petite ligne
imperceptible, et cette ligne, qui les séparait, était
I’ombre d’une autre, aussi ténue, mais
infranchissable, qu’elle venait de tendre entre
eux.

Il s’inclina un peu, le lieu ne permettant
aucune expansion; mais ce salut mondain le
mettait en réalité aux pieds de Blanche.

—Je serais inconsolable de vous causer le
moindre désagrément, dit-il avec un accent de
repentir réel sous ces paroles banales.

Elle fit un de ces petits signes de téte qui
etaient un langage a elle, cette fois avec un léger
sourire  du coin des levres, exprimant
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I’approbation. Meillan regarda en lui-méme,
pendant que Blanche s’adressait a sa voisine, et il
vit son amour naissant pour la jeune femme,
tombé de son cerveau, se débattre et se noyer
dans son cceur... Il lui imprima une vigoureuse
secousse pour I’achever, et reporta ses yeux sur
madame de Dreux, qui lui sembla soudain
séparée de lui par un million d’atmospheres
terrestres.

— Que j’étais sot de me figurer qu’on pouvait
se faire aimer de cette femme-la ! se dit-il. Est-ce
qu’on essaie de mordre a méme le marbre ? Mon
pauvre Meillan, tu as un sujet de moquerie en toi-
méme qui devrait te suffire, sans aller taquiner
autrui... Et quand je I’aurais amenée a m’aimer, la
belle affaire! Qu’y aurais-je gagné ? Puisque
c’est a de Dreux qu’elle est echue, qu’il la
garde... Si seulement il se doutait de ce qu’elle
vaut I... S’il I'avait entendue me parler tout a
I’heure... Bah ! il n’y aurait rien compris et ne lui
en aurait su aucun gré... Ne remplit-elle pas ainsi
son devoir ?

Avec un léger haussement d’épaules, qui, cette
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fois, ne s’adressait pas a lui-méme, il mit fin a ses
réflexions intérieures, et présentant son coude a la
jeune femme, lui dit d’un ton léger :

— Voulez-vous faire un tour dans
I’Exposition ?

Elle accepta silencieusement, et ils se mirent a
marcher lentement dans ce lieu de délices
passageres, que l’on appelle une exposition
florale.

La vaste tente bien aménagée protégeait les
plantes de serre chaude, qui redoutent la fraicheur
de la nuit, aussi bien que les gloxinias veloutés,
qui craignent la chaleur du jour; les sentiers,
dessinés au milieu des pelouses fleuries bordées
de lycopodes ou de fougeres, éetaient traces en
sable fin ; les rideaux relevés de la tente offraient
aux regards un admirable massif de rosiers, la
gloire et I’orgueil de la culture remecoise. Un
soleil ardent faisait briller les roses comme autant
de pierres précieuses : au centre, les especes d’un
rouge vif semblaient des rubis, les pales
malmaisons a peine carnées, les gloires de Dijon
ambrées, leur faisaient un cadre embaume,
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pendant que les roses s’étalaient en bordure
autour de ce gigantesque bouquet... L’exposition
de Rémecy-sur-Luise était fort belle en veérite,
mais partout cette féte des yeux qui dure un jour
est un plaisir choisi, apprécié a sa valeur par les
plus délicats seulement.

Blanche tournait autour du parterre, le bout
des doigts appuyé sur le bras de Meillan; elle
avait ouvert son ombrelle de soie blanche
doublée de rose, qui jetait des reflets charmants
sur son visage un peu pale, et elle songeait
vaguement, en se faisant bercer par le plaisir de la
vie et les parfums des fleurs, comme par une
meélodie indistincte : mais la mélodie était triste.

— Voulez-vous une vérité vraie ? lui dit tout a
coup Meillan en s’arrétant brusquement. C’est au
bras de votre mari que vous devriez étre, et non
au mien.

Une rougeur rapide traversa le visage de la
jeune femme et s’arréta au bord de ses petites
oreilles.

— Vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi sous
la tente.
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Il obéit, se demandant pourquoi il avait parlé,
mais, malgre tout, content de I’avoir fait, et
sentant qu’il venait de faire un grand pas dans
I’esprit de cette femme honnéte et simple.

— A quoi bon, grand nigaud, se dit-il, puisque
tu ne veux plus qu’elle t’aime ?

Une vision déplaisante passa dans I’esprit de
Meillan. Il revit, dans son souvenir, de vieilles
ruptures oubliées ; une femme maussade qui n’a
méme pas envie de pleurer, un homme ennuyé
qui ne sait que dire ; il se rappela ces sentiments
piteux et inavouables, qui se traduisent par une
exclamation de bien-étre, quand on s’est séparé
définitivement sur une poignée de main qui
manque de la plus banale sincérité... et il
repoussa violemment cette idee, a laguelle s’était
associée pendant la durée d’un éclair la pensée de
la femme exquise gu’il avait a son bras.

— Cela finit toujours de méme! lui suggeéra
son expeérience de viveur, et il eut presque envie
d’embrasser Blanche, afin de conjurer pour elle
un si vilain sort, comme les meres embrassent
leur bébe quand on leur raconte le mal d’un autre
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enfant.

Soudain, il leva les yeux, assujettit son
lorgnon, et réprimant un imperceptible
mouvement d’humeur, il fit un demi-tour pour
passer dans une allée moins fréquentee.

— Eh bien, mon mari ? demanda madame de
Dreux en résistant un peu.

— Il est la-bas, en effet ; pour le moment, il fait
les honneurs de I’Exposition a une belle dame,
venue de Paris pour la circonstance, a ce que je
Crois...

Blanche allongea son joli cou dans la direction
indiquée, et vit au bras de son mari une personne
bien mise, agée d’environ trente-cing ans, un peu
trop grande, qui avait I’air a son aise et souriait
en montrant de belles dents un peu trop longues.

—Je ne la connais pas, dit la jeune femme.
J’espere que ces ceréemonies vont finir, car j’ai
grand mal a la téte, et je pense avec délices au

petit salon, la-bas, au chateau, ou les stores sont
baissés, ou il fait frais... oh ! le petit salon vert !

— Voulez-vous que je demande votre voiture ?
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dit Meillan.

— Je ne crois pas qu’elle soit encore arrivée ;
J’avais dit qu’on retournat chercher mon fils, et
puis je ne sais si mon mari veut deja s’en aller...

— Chere madame, dit brusquement le jeune
homme, écoutez le conseil désintéresse d’un ami
veritable : habituez-vous a rentrer chez vous sans
attendre la fantaisie de votre mari ; sinon je vous
retrouverai un beau jour, dans le monde, vers
quatre heures du matin, accablée de fatigue et
vous ennuyant tres fort aupres d’une porte,
pendant que mon aimable et charmant ami
s’attardera au fumoir ou au buffet! C’est une
habitude a lui faire prendre, voyez-vous ; il ne
s’en apercevra seulement pas, si vous savez I’y
accoutumer sans attirer son attention.

Blanche ne répondit pas: I’air triste qui se
chantait en elle répondait bien au sens de ces
paroles, et elle y trouvait de I’amertume. Etait-ce
vrai ? Fallait-il déshabituer son mari de la
soumission aveugle et muette qu’elle lui avait
offerte des [I’abord? S’en était-il apercu
seulement, de ce dévouement absolu a ses
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volontés, a ses caprices méme, dévouement qui
n’avait rien codté a la jeune femme, car il faisait
partie de son amour...

— Veuillez voir si ma voiture est 1a, dit-elle
tout a coup, en dégageant son bras.

Meillan, sans répondre, se dirigea vers la grille
du jardin.

La grande caléche aux panneaux armoriés
stationnait au premier rang, occupée par une
nourrice fastueuse, a la cornette tuyautée de fine
valenciennes, ornée de rubans énormes, aux
couleurs de la famille, — pareils aux bouffettes
des chevaux. Sur les genoux de la nourrice, un
paquet de broderies blanches, étalé bien a son
aise, renfermait I’héritier de la maison de Dreux,
endormi pour le moment a I’ombre des grands
ormes qui bordaient la route.

Le jeune homme fit un signe, et pendant que la
caleche avancait jusqu’a la porte de sortie, il
retourna chercher Blanche, qui causait avec sa
voisine, madame Praxis.

— Permettez-vous que je vous conduise ? dit-il
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d’un air indifférent.

Sans répondre, Blanche prit le bras qu’il lui
offrait, fit un signe d’adieu a sa vieille amie, et se
laissa diriger vers la grille.

— Beaucoup de monde a diner ? dit Meillan.
— Oui. Venez-vous ?

— Si vous daignez m’inviter.

— Je croyais que mon mari vous avait invité ?
— Oui, mais j’attendais un mot de vous...

—Vous voila devenu bien cérémonieux, dit
Blanche avec un peu d’aigreur.

Elle était irritée contre tout ce qui I’entourait,
et contre elle-méme.

—Veuillez, madame, n’attribuer  cette
hésitation qu’a la grande crainte que j’ai de vous
déplaire.

—Vous n’étiez pas si prudent il N’y a qu’une
heure, riposta Blanche.

—C’est qu’il y a une heure, j’avais peut-étre
moins besoin de votre estime et de la mienne
propre, madame, répondit Meillan en regardant
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devant lui. Supposez que I’allée qui tourne autour
des rosiers, la-bas, ait été mon chemin de Damas,
et veuillez oublier les folies que j’ali pu vous
conter jadis, pour ne plus voir en moi que le plus
dévoueé de vos serviteurs.

Il termina cette singuliere harangue au
moment ou Blanche mettait son soulier mignon
sur le marchepied de la caleche et s’inclina d’un
air sage. Le valet de pied s’élanca pres du cocher,
les grands chevaux enrubannes piafferent, la
foule s’écarta, les tétes se decouvrirent, madame
de Dreux salua de droite et de gauche comme une
reine au milieu de ses sujets, et d’un train rapide
I’équipage se dirigea vers le chéateau situé a
moins de trois kilometres, sur le bord de la Luise.

Au moment ou Meillan retournait vers la
tente, il rencontra son ami de Dreux, seul cette
fois, si I’on peut dire d’un homme qu’il est seul,
quand vingt personnes s’approchent pour lui
parler. La belle dame qu’il promenait tout a
I’heure avait disparu dans la foule des visiteurs,
qu’un train venu de Paris amenait tous les ans a
cette petite féte.
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— Ma femme ? dit Guy de Dreux a Meillan.

—La voila qui s’en va, mon cher, répondit
celui-ci d’un air naif et satisfait.

— Comment ? Seule ? A pied ?

— Non pas, dans sa voiture, sa bonne voiture,
et pas seule ; escortée de M. son fils, lequel est
dans les bras de sa superbe nourrice.

— Dans la caléeche ? Eh bien, et moi ?

—Toi? C’est vrai! Il y a toi! Eh bien, mon
ami, tu retourneras a pied.

— A pied, un jour comme celui-ci ! fit Guy, de
mauvaise humeur. Qu’est-ce qui a pu prendre a
Blanche, ordinairement si prévenante ? Elle
aurait di penser a m’avertir, a me demander...

— La permission ? Justement, mon bon, elle en
a eu I’idée ; mais tu promenais en ce moment une
si belle dame, que...

Guy ne réprima point un mouvement
d’humeur bien caracteérisé.

— Elle avait bien besoin de venir ici, murmura-
t-il ; je ne sais quel diable I’a poussée...
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— Ta femme ?

— Eh non, Pautre... Meillan, je crois que tu te
mogques de moi !

— Mais certainement, mon ami! Je te donne
ainsi la meilleure preuve de mon affection, car je
te prie de croire que je ne me moque pas de tout
le monde !

De Dreux meédita un instant, puis reprit
mélancoliquement :

— Cela va m’éreinter de retourner a pied dans
cette poussiere, et puis je serai ridicule. A propos,
le melon était-il dans la voiture ?

— Je ne crois pas, mon ami, je ne I’ai pas vu...

— Et ces animaux d’horticulteurs primés que
J’ail invités a diner, qu’est-ce que le melon peut
bien étre devenu ?... S’il ne parait pas sur la
table...

— Malimbré ne te le pardonnera jamais, et
quand tu poseras ta candidature, tu n’auras pas sa
VOIX.

— Quelle candidature ? fit Guy d’un air
abasourdi.

25



— N’importe laquelle, mettons député, si tu
VEUX.

— Quelles sornettes! reépliqua de Dreux.
Député ! Vraiment, j’y pense bien! Mais ces
bourgeois de province absurdes... si leurs fruits
ne sont pas loués et exaltés tout le temps du
diner, nous serons brouillés avec le bourg entier !

— Enfin, reprit Meillan, je t’offre mon modeste
equipage, mon tilbury de célibataire, ta femme
ayant bien voulu m’inviter a diner aux cotés de
Malimbré ; et comme je ne connais pas de bornes
a ma geénérosité, je voiturerai le melon aussi, et
tout le monde sera content.

M. de Dreux allait répondre quelque chose de
peu flatteur pour son ami, lorsque son visage
s’éclaircit tout a coup: au bout de la longue
avenue, il voyait surgir une caléche lancée au
grand trot, dont son ceil de propriétaire ne pouvait
méconnaitre I’attelage.

— Cette bonne Blanche, dit-il avec I’accent
d’une veéritable reconnaissance, elle a pensé a me
renvoyer la caléche !
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—Eh! va donc! pensa Meillan, mauvais
cheval qu’il faut fouetter pour le faire sauter!
Saute, mon ami, saute, le mariage est une course
d’obstacles, et je ne serai peut-étre pas toujours la
pour te cingler les jarrets au bon moment.
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Le diner fut splendide : les calmes splendeurs
d’un repas commandé chez Chevet, auquel le
chef du chateau avait dédaigné d’ajouter
I’appoint de son savoir-faire. Ce personnage
n’aimait a travailler que pour des bouches
capables de le comprendre ; quant aux heros du
jour, Malimbreé et ses pareils, il trouvait « le diner
de chez Chevet bien assez bon pour eux ».

Madame de  Dreux  présidait  sans
enthousiasme, mais sans trop d’ennui. Ce que
disaient ces braves gens sortis de leur milieu,
fiers de se voir assis a cette table seigneuriale,
etait parfois assez drole ; ils voulaient avoir de
I’esprit, et ce n’était pas cela qui était amusant,
mais bien le naturel soigneusement comprimé,
qui reprenait le dessus, malgré leurs efforts, et
sans qu’ils s’en doutassent.

D’ailleurs, tous les horticulteurs récompensés
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n’étaient pas des Malimbré; parmi eux se
trouvaient deux propriétaires des environs qui
avaient voue a la culture des rosiers la fin d’une
existence laborieuse : 1’un, professeur retraité
d’un grand lycée de Paris ; I’autre, capitaine du
génie, contraint par la goutte, qu’il qualifiait
opiniatrement de rhumatisme, de renoncer a toute
autre activite que celle de [I’horticulture
sédentaire, pour lequel ses rosiers sont un monde
plein d’intérét.

Ces deux hommes intelligents, ou qui du
moins I’avaient été, adoraient tous deux la jeune
chatelaine, et nourrissaient I’un contre I’autre une
certaine jalousie, qui se manifestait par un assaut
de prévenances innocentes et de madrigaux
surannés. Depuis longtemps, Blanche avait
interdit a Meillan les plaisanteries sur ces
honnétes visiteurs, qu’il se bornait a nommer
« les chiens de faience», a cause de leurs
maisons, situées vis-a-vis I’une de I’autre dans
I’étroite vallée de la Luise qui les séparait.

Quand on a vingt-deux ans, on preside sans
fatigue méme un diner officiel ; d’ordinaire,
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Blanche s’amusait a ces sortes de cérémonies ;
mais ce soir-1a, elle se sentait un peu triste, par
moments, sans savoir pourquoi. Les femmes de
ces messieurs avaient été soigneusement exclues
de [Pinvitation, et la comtesse Praxis, qui
connaissait de fondation tous les habitants de
Rémecy et de cing lieues aux environs, était seule
venue partager avec la jeune femme ce qu’elle
appelait une corvée.

Meillan avait de I’esprit, Guy de Dreux etait
aimable, la comtesse, devouée jusqu’au bout,
trouvait un mot gracieux pour chacun ; la table
magnifiqguement servie pliait sous le cristal a
facettes, sous I|’argenterie armoriée, sous les
corbeilles de fleurs envoyées par les exposants...
Que fallait-il de plus pour contenter les yeux,
I’amour-propre et I’esprit de Blanche ? Elle n’elt
pu le dire, et cependant elle se leva de table avec
une veéritable satisfaction.

Laissant a madame Praxis le soin de faire les
honneurs du grand salon, elle se dirigea vers le
petit asile frais et parfumé ou elle passait une
partie de ses journées ; deux bougies bralaient sur
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la cheminée, rien n’y était préparé pour recevoir
des hotes nombreux : elle poussa un soupir, peine
ou soulagement ? Elle n’elt pu le dire elle-méme,
et se laissa tomber dans un grand fauteuil.

A peine assise, elle se releva, sonna et attendit
debout qu’on répondit a son appel.

— Apportez-moi des nouvelles de mon fils, dit-
elle a la femme de chambre qui se présenta.

La reponse ne se fit pas attendre. « Monsieur »
allait tres bien, et s’était endormi tranquillement.

Elle congédia la messagere et alla s’asseoir
pres de la fenétre, dont le store baisse tamisait la
fraicheur du soir.

—Qu’ai-je donc ? se demanda-t-elle en se
prenant la téte dans les mains, avec la
douloureuse expression d’une @me qui sent son
mal et ne peut le définir. Suis-je malade ? Suis-je
folle ? Pourquoi cette tristesse ?

Elle arréta vivement au bord de ses yeux deux
larmes qui voulaient couler, et résolument, en
femme courageuse, elle plongea tout au fond
d’elle-méme, pour chercher la cause de son
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ennui ; elle reprit son existence dans ses plus
lointains souvenirs.

Orpheline au berceau, elle avait été élevée
dans un pensionnat excellent, ou sa fortune et son
nom lui assuraient toute espece d’égards, et ou
son caractere affectueux et enjoué lui avait attiré
de nombreuses amitiés. Au terme de son
education, elle était entrée dans la maison de M.
de Grosmont, son tuteur.

Celui-ci avait pour épouse un étre qu’on edt
dit spécialement créé par la Providence pour le
role ingrat et difficile d’une femme de tuteur.
Douce et inoffensive, elle était aussi bien capable
de se déshabiller et de passer sans regrets sa
soiréee au coin du feu, lors d’un empéchement
inattendu, que de rester au bal jusqu’a cing
heures du matin. Elle ne s’amusait
prodigieusement nulle part, mais on ne I’avait
jamais entendue se plaindre de I’ennui. C’était un
chaperon modele, d’excellentes manieres, d’une
education  distinguée et d’un caractere
accommodant. Prés d’elle, si Blanche ne trouva
pas a déepenser le trésor d’affection qui s’amassait
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au fond de son ame, elle ne ressentit jamais un
moment de chagrin.

Deux ans de cette heureuse existence, de fétes
mondaines, de vie d’intérieur paisible, au milieu
de gens bien élevés, dans la pensée d’un mariage
prochain avec un homme de son monde, qui lui
apporterait, en échange de sa dot et de sa beaute,
la considération d’un beau nom, d’une
personnalité brillante... Tout cela était tres
naturel, et rien ne pouvait arriver en dehors de ces
conditions.

Deux ans s’étaient donc ecoulés dans cette
calme attente de I’avenir heureux... Puis soudain,
— et en y resongeant, Blanche se sentit rougir
comme a cette heure décisive, — dans une avant-
soirée chez une vieille femme tranquille qui ne
recevait guere passé onze heures, elle fit la
rencontre de Guy de Dreux...

Rien ne désignait Guy de Dreux comme un
prétendant pour Blanche. Il n’était ni assez riche,
ni assez en vue, ni assez posé ; les amis de la
jeune fille révaient pour elle quelgue chose
comme un prince du sang, ou tout au moins un
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premier ministre, ou un ambassadeur dans
quelque cour brillante ; mais jamais ils n’auraient
supposeé qu’elle pourrait épouser un homme sans
position, sans fortune... Qu’étaient les quinze ou
vingt mille francs de rente de Guy, auprés des
deux cent mille de Blanche ?

Et cependant le premier regard de la jeune
héritiere, en tombant sur M. de Dreux, détermina
en elle une commotion subite et violente.

— C’est lui que j’aimerai, se dit-elle, et je ne
puis épouser un autre homme que celui qui m’a
fait une telle impression.

Elle rentra chez elle éperdue, prise de vertige,
et sentant qu’elle ne s’appartenait plus.

Guy ne se doutait pas de I’effet qu’il avait
produit : il se contentait, comme a son ordinaire,
d’étre tres beau. Ceci se passait a une épogue ou
la beauté des hommes eétait encore un point
important de leur personnalité. Aujourd’hui, on
attache peut-étre moins d’importance a ce genre
de perfection, ou du moins on feint de le
négliger ; mais alors un bel homme était plus
recherché qu’un homme laid, celui-ci lui fat-il
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supérieur ; ¢’était un reste des meeurs d’autrefois,
dont notre siecle égalitaire a grand-peine a se
débarrasser.

Guy de Dreux était d’une beauté rare, a la fois
fine et forte ; ses traits, presque classiques dans
leur regularité, méritaient d’étre reproduits en
marbre, comme la personnification de cette race
francaise qui donne rarement un spécimen
complet, mais qui alors produit un étre admirable.
Il n’était pas trop fier de cette supériorité, car les
hommes feignaient de ne pas la remarquer, et les
femmes n’osaient en parler qu’entre elles; il
n’avait pas éete tres gaté. Il n’avait encore que
vingt-huit ans et ne vivait que pour lui:
I’ambition vient plus tard, avec la connaissance
des moyens qui peuvent la favoriser. Guy, sans
ambition, se contentait d’étre le plus heureux
possible. D’ailleurs, il possédait un autre don,
celui de la parole. C’était un charmant causeur,
toujours au courant des choses du jour, et qui
savait donner a une anecdote tout le relief dont
elle était susceptible. Les douairieres I’adoraient,
mais jusqu’alors il n’avait obtenu aucun de ces
succes de scandale qui posent un homme dans le
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monde et lui suscitent des ennemis, — des
ennemis, ce vrai complément de gloire !

Guy fut compris dans une liste d’invitations
chez M. de Grosmont, et Blanche put I’observer a
son aise, sans pour cela manifester ses intentions.
Cet examen n’amena pour elle aucune
désillusion. La conversation du jeune homme la
tint sous le charme pendant assez longtemps pour
que les yeux de madame de Grosmont
exprimassent de loin un léger reproche. Mais, a
ce moment méme, la jeune fille avait décidé de
son sort. Cet étre lui paraissait désormais le
résumé de toutes les perfections, et le reste du
monde n’existait plus pour elle.

Elle aimait Guy de tout son cceur, mais peut-
étre plus encore de tous ses yeux. C’est a trente
ans gque les femmes aiment avec leur ame ; a dix-
huit, elles sont le plus souvent surprises par un
amour dont les apparences seules sont éthérées.
C’est ce qui donne la clef de nombre de
séductions sans cela inexplicables: elles ne
choisissent pas, elles subissent. Celles qui ont
I’ame haute et I’esprit cultivé n’hésitent pas ; leur
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amour est leur devoir, et leur devise celle du
lierre : « Je meurs ou je m’attache. » Blanche fut
ainsi. La main de Guy, en touchant la sienne dans
une contredanse, avait fait courir dans ses veines
un frisson délicieux. Cet homme devait étre son
mari.

Guy n’etait pas fat ; mais un garcon de vingt-
huit ans n’est pas longtemps sans s’apercevoir
qu’il plait a une jolie fille. Blanche fut cependant
tres habile dans son innocence; grace a la
coquetterie native des femmes méme les plus
honnétes, elle sut rendre le brave garcon
amoureux fou, et lui persuader que c’était sans
espoir. Quand il fut bien désespéré, et que,
suivant la mode du temps, il eut fait allusion a un
départ prochain pour [I’Algérie, en qualité
d’engagé volontaire, elle <s’adressa tout
simplement a son tuteur.

— M. de Dreux m’aime, lui dit-elle, et je
I’aime ; je serai heureuse de vous voir donner
votre adhésion a ce mariage.

M. de Grosmont tomba des nues. Il n’avait
seulement pas remarqué ce garcon insignifiant,
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qui n’appartenait a aucun ministére, qui n’avait
pas d’écurie, qui n’avait point d’alliances...
Blanche avait-elle perdu I’esprit, pour s’attacher
a ce jeune homme sans mérite ?

— 1l a du mérite, repondit la jeune fille, et
d’ailleurs, ceci ne regarde que moi. Je voudrais
seulement savoir, mon cher tuteur, si, comme je
I’espere, c’est un homme d’une honorabilité
reconnue et a toute épreuve ; une tache sur lui
serait le seul obstacle a I’exécution de mes
projets.

Personne ne pouvait rien dire sur le compte de
Guy ; le tuteur fut forcé de le reconnaitre avec un
profond regret. Quelques jours apres, M. de
Dreux demanda la main de mademoiselle de
Saulx ; elle lui fut accordée avec un grand soupir
par M. de Grosmont, qui remplissait ainsi son
devoir jusqu’au bout.

Quand le bruit de ce mariage se fut répandu
dans le monde, ce fut, chez la jeune fiancée, un
afflux de visites a en perdre la téte.

—Eh quoi ! mon enfant, vous n’avez pas su
trouver mieux ? lui disaient les meres prudentes
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et bien avisées qui mettaient un bon portefeuille
au-dessus de tous les Antinous de I’univers.

La comtesse Praxis, qui avait éte belle, et qui
aimait les belles choses en tout genre, fut seule a
défendre le choix de Blanche.

— Eh quoi ! dit-elle un jour a deux ou trois des
plus acharnees, qui profitaient de I’absence de
Blanche pour la déchirer a belles dents, on dirait
qu’elle vous prend quelque chose !

L’apparition d’un tel déefenseur fit taire pour
un moment les méchantes langues, qui d’ailleurs
s’en dédommageaient sous le manteau. Blanche
marcha a I’autel environnée d’une pompe royale,
avec I’orgueil d’une fiancée qui apporte des
trésors a son amant, et avec I’humilité d’une
femme qui a peur de n’étre pas digne de I’amour
de celui qu’elle met au-dessus de tout.

Les premiers temps de son mariage furent
comme un réve pour la jeune femme. Elle
craignait de s’éveiller et de retomber dans une
triste réalité, ou Guy n’aurait pas été son mari.
Guy était le premier et le dernier mot de cette
ame naive ; elle le para de toutes les perfections
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qu’elle voulait lui voir, elle le fit, pour elle,
superieur a tout le reste du genre humain, et
comme elle ne parlait a personne de ce qui se
passait en elle-méme, elle ne rencontra point de
détracteurs de sa chére idole.

M. de Dreux, encore tout ébloui de ce
changement dans sa vie, non seulement se laissa
docilement aimer, mais encore, comme c’était un
treés bon garcon, plein de reconnaissance pour la
fée qui lui prodiguait tous ces biens, il fut
aimable, attentif, tendre, d’autant mieux qu’il se
sentait véritablement épris, et leur lune de miel
déjoua toutes les sinistres prévisions des
prophetes de malheur, qui auraient bien voulu
voir la discorde régner au sein du jeune ménage.

Blanche triomphait donc, et la premiere année
de ce mariage fut pour elle un enchantement
perpétuel. La seconde année lui apporta une
nouvelle joie, un nouvel orgueil : elle eut un fils.
La naissance de cet enfant fut pour elle un
evenement de la plus haute gravité. Privee elle-
méme de I’amour de ses parents, elle éprouvait
un besoin presque maladif de prodiguer a ce petit
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étre, né d’elle, toutes les tendresses qu’elle
n’avait pas connues. Malheureusement, elle ne
put le nourrir, et ce fut un chagrin que de le voir
confié a des mains étrangeres. Cependant, comme
I’intérét de I’enfant I’exigeait, elle se résigna,
d’autant plus que son mari, sans mettre
d’obstacles a son désir d’allaiter le petit garcon,
ne I’avait pas encourage.

Maintenant Edouard avait trois mois ; c’était
le plus bel enfant que I’on pat voir. Blanche,
rétablie a souhait, avait retrouve toute sa beaute,
un peu fatiguée par les épreuves de la materniteé ;
que lui fallait-il de plus ?

Arrivee a ce point de ses réflexions, elle
s’arréta, s’interdisant a elle-méme d’aller plus
loin. Ses invités devaient s’étonner de son
absence. Elle se leva, passa légerement son
mouchoir sur son visage et fut surprise de le
sentir humide. Elle avait donc pleuré?
S’approchant de la glace, elle vit en effet sur ses
joues un éclat extraordinaire et dans ses yeux des
larmes récentes...

— Décidément, je dois étre malade, se dit-elle
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en donnant a sa toilette I’aspect le mieux
ordonné ; je consulterai le docteur.

En se dirigeant vers le grand salon, elle
s’arréta songeuse.

—Avec qui mon mari était-il tantot? se
demanda-t-elle. Cette femme n’est pas jolie.

Ce ne fut qu’un éclair qui traversa son esprit.
Elle entra dans le salon plein de lumieres et de

voix, et n’eut plus le temps de se poser de
questions.
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Guy était dans le fumoir, fort ennuyé du siege
en regle que lui faisait son ami Meillan. Les
invités avaient déserté ce lieu de délices pour se
rapprocher de la maitresse de la maison, car a
quoi bon diner au chateau si ce n’était pour
raconter ensuite tout ce qu’avait dit et fait la
chatelaine ? Ces messieurs savaient tres bien que
leurs épouses ne leur feraient pas grace d’une
epingle, et pour eéviter les reproches qui les
attendaient, ils s’appliquaient a se rendre un
compte minutieux des rubans, des dentelles, des
bijoux que portait madame de Dreux, aussi bien
que des détails d’ameublement dont Ia
description devait leur donner beaucoup de peine,
faute d’une connaissance approfondie des termes
techniques.

Fatigué de son r6le d’amphitryon, fatigue
surtout des belles paroles que, depuis le matin, il
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avait di prodiguer de tous cotés, Guy s’était
etendu de son long sur un divan.

—Mon cher, Ilui disait Meillan, je ne
comprends pas ta conduite; elle est
impardonnable et, passe-moi le  mot,
inqualifiable.

— Toujours les grands mots! fit de Dreux,
d’un air ennuyé.

— Pas le moins du monde. J’ai les grands mots
en horreur, et tu le sals mieux que personne ;
mais avoue que c’est un peu fort, un jour de féte
villageoise, un jour officiel, mon bon, qui doit
rester et restera dans la mémoire des habitants de
ce pays, ainsi que tous tes faits et gestes, d’aller
promener a ton bras ce grand cheval de madame
Lopez.

— Meillan! interrompit M. de Dreux en
reprenant la position verticale.

—Quoi! tu trouves que je lui manque de
respect ? Soutiens un peu qu’elle n’a pas I’air
d’un cheval, et pas d’un jeune cheval encore,
avec son nez busqué et ses dents trop longues ?

44



Mais la question n’est pas la ; elle aurait I’air de
tout autre animal que mon opinion serait la
méme. N’est-ce pas absurde d’aller promener
cette femme, quand madame de Dreux a été
obligée de se servir de mon bras pour faire un
tour dans le jardin ?

Pousse dans ses retranchements, Guy s’écria
d’un ton maussade :

— Eh I mon ami, il y a des devoirs auxquels on
ne peut se soustraire... Elle I’avait exigé, c’était
une des conditions de la rupture...

— Ah ! tu fais des ruptures avec des conditions,
toi ? Ce n’est pas mal ! Si tu te figures que cela a
flatte ta femme !...

— Voyons, Meillan, a moins que tu n’aies fait
expres d’exciter ses soupcons, elle n’a pas pu se
douter que madame Lopez...

— Elle ne se doute de rien du tout ; seulement
elle a été attristee, et je crois qu’elle I’est
encore...

Guy sourit d’un air satisfait de lui-méme
— Ceci n’a pas d’importance, dit-il ; elle aura
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promptement oublié ce petit ennui.

— Tu rentres dans le giron de la vie conjugale ?
fit Meillan d’un ton sarcastique. Tu fais bien. Tu
aurais peut-étre fait mieux encore de n’en point
sortir...

— Ah ¢a, Meillan, qu’est-ce qui te prend ? Tu
es insupportable, aujourd’hui ! s’écria Guy en se
décidant a se lever tout a fait.

— C’est comme cela que je suis quand j’ai mes
acces de vertu, répondit le jeune homme.

— Ca te prend souvent ?

—Jusqu’ici non ; mais j’espere qu’a la longue
ce sera mon état normal.

— Eh bien! tu ne seras pas dr6le a la longue.
Viens abreuver d’éloquence ces braves
Rémecois.

Meillan arréta son ami, qui se dirigeait vers le
salon.

— A propos, ton discours, tu I’avais appris par
caeeur ?

— Parbleu !
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— C’est toi qui I’avais fait ?
— Qui veux-tu que ce soit ?

—C’est vrai, il n’était pas assez bon pour
qu’on pat I’attribuer a un autre qu’a toi.

— Il n’était pas bon, mon discours ?

— Pas trop ; c’était enflé, pompeux et creux ;
des phrases, pas d’idées, et des phrases qui ont
déja trainé partout ; je sais bien gu’ils aiment ca,
ici ; mais enfin, parmi tes auditeurs, il y en a de
plus relevés, moi, par exemple; tu aurais pu
penser a ceux-la en composant ta harangue.

Guy, de plus en plus maussade, se retourna au
moment de quitter le fumoir.

— Tu m’ennuies, dit-il. Et puis ce n’est pas ma
faute ! Je n’ai pas pu trouver mieux !

—C’est bien ce que je pensais, faillit dire
Meillan ; mais il se retint. A quoi bon froisser son
ami ?

En ceci il fit preuve de force d’ame, car parmi
ceux qui ont la repartie prompte, combien se
laissent arréter par la crainte de blesser méme
leurs proches les plus intimes ?
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M. de Dreux était déja au milieu du salon,
distribuant des poignees de main et des
compliments, car il se faisait tard, et les plus
eloignés des Rémecois se disposaient a battre en
retraite.

Meillan s’arréta sur la porte et regarda
Blanche, qui accomplissait avec une égale
ferveur cette partie de ses devoirs d’hospitalité.
Elle était toute rose et souriante, mais elle souriait
d’un air absorbé, et le rose de ses joues était un
peu trop vif.

— Pauvre petite femme ! se dit le jeune blasé ;
pour une qu’on rencontre qui aime son mari, et
qui I’accepte de bonne foi et sans conteste pour
un aigle, il faut que ledit mari soit un imbeécile.
Soyons franc : de Dreux est-il un imbécile ? Pas
encore, mais je ne lui donne pas dix ans pour le
devenir. Et moi, qui me saura gré du sacrifice
qu’en ce jour j’offre a la vertu ? Ne suis-je pas le
plus sot de tous ?

Néanmoins, il se siffla a lui-méme une foule
de jolis airs de chasse, pour se tenir compagnie le
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long de la route, en retournant chez lui, au trot de
son bon cheval.
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Le lendemain, dans I’apres-midi, Blanche
accomplissait avec son fils et la nourrice sa
promenade quotidienne dans les jardins du
chateau, quand elle apercut a travers les arbres un
couple qui, bras dessus bras dessous, se dirigeait
allegrement vers I’habitation.

A leur démarche, il était facile de voir que les
nouveaux venus n’appartenaient pas au bourg ;
les Rémecois ne marchaient ni si vite, ni d’un pas
si ferme. D’autre part, les habitants des maisons
de campagne avoisinantes demeuraient trop loin
pour entreprendre une si longue course a pied,
sous le poids de la chaleur. Un peu eétonnée,
Blanche se dirigea vers le chateau et, a travers la
fenétre du salon, regarda les visiteurs monter
avec assurance les degrés du perron... Elle poussa
un cri de joie et courut a leur rencontre.

— Madeline ! s’écria-t-elle en embrassant la
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jeune femme a plusieurs reprises, Madeline !
Enfin !

— Mon mari ! dit Madeline en présentant son
compagnon.

— Soyez les bienvenus! reprit madame de
Dreux en tendant affectueusement la main a ce
mari, si sommairement présenté. Mais pourquoi
ne pas nous avoir prévenus ? On aurait envoyé
une voiture !... Et vos malles ?

— Elles sont au chemin de fer, répondit la
jeune visiteuse. Nous ne faisons que passer,... et
comme nous repartons dans deux heures, nous
n’avons pas cru nécessaire de déranger pour Si
peu messieurs tes domestiques.

— Pour deux heures! Alors il ne fallait pas
venir, dit Blanche. Il ne peut étre question de
repartir ni aujourd’hui, ni cette semaine, ni
jamais. Voulez-vous me confier votre bulletin de
bagages ? on va vous installer gentiment chez
nous.

Le mari de Madeline s’exécuta sans résistance,
et aprés avoir donné quelques ordres a un
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domestique, Blanche entraina ses amis dans son
cher petit salon vert.

—D’ou venez-vous ? leur dit-elle; depuis
quand avez-vous quitté Paris ? Ou allez-vous ?
Tu as gardé un silence si complet, Madeline,
depuis la lettre de faire-part de ton mariage, que
je vous croyais en Chine ou en Australie, je ne
saisou !...

La jeune madame Lecomte sourit d’un air
enchantee.

— Nous tachons de nous faire tout petits, de
vivre oubliés, dit-elle, de peur gue le malheur ne
s’avise de se souvenir de nous.

M. Lecomte échangea avec sa femme un
rapide regard, et Blanche comprit qu’ils étaient
parfaitement heureux.

Apres un instant de conversation, elle le
conduisit dans I’appartement qu’elle leur
destinait et les y laissa.

L’arrivéee des nouveaux mariés etait pour
Blanche un grand bienfait. En causant avec cette
amie de son enfance et de sa jeunesse, elle
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parviendrait peut-étre a donner un nom a sa
tristesse, peut-étre méme a la chasser. Apres tout,
si elle souffrait, ce ne pouvait étre que pour des
chimeres, car elle ne trouvait aucune raison
valable a ses vagues chagrins ; un peu de lumiére,
cette bonne lumiere des causeries a cceur ouvert,
dissiperait les ombres d’un esprit troublé.

C’est avec une joie sincere que Blanche
annonca a son mari I’arrivée des jeunes époux et
la probabilité d’un séjour assez long au chateau.
Guy accueillit cette nouvelle avec sa bonne grace
habituelle. 1l aimait a voir le chateau plein de
monde. Les pelouses, disait-il, sont faites pour
qu’on y voie trainer des robes de femmes, et les
equipages n’ont d’autre utilité dans la vie que de
rouler sur les routes en transportant de joyeux
promeneurs; ceux-la ou d’autres, peu lui
importait, il avait pour tous cette affabilité de
bonne compagnie que les naifs sont tentés de
prendre pour de I’amitié, et qui le plus souvent
n’est que le masque de [I’indifférence. |l
connaissait peu, d’ailleurs, Gérard Lecomte, qui
vivait dans un monde de mceurs plus sérieuses et
plus casanieres. Celui-ci ne s’était pas contenté
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d’étre le petit-fils savant et intelligent d’un
ingenieur illustre sous le premier Empire; il
employait la fortune que son pere avait gagnée
dans I’industrie, a des études et a des travaux gqui
devaient un jour lui faire un nom glorieux. Entre
Guy de Dreux et lui, les points de contact
devaient étre assez rares; mais Guy ne
s’inquiétait pas de cela. Pourvu qu’un homme sdt
monter a cheval, fumer au besoin et manier un
fusil a I’époque de la chasse, il le tenait quitte du
reste. De plus, la présence de Madeline, pour
laquelle il avait une bonne amitié de camarade,
ne pouvait que lui étre agréable. Tout en rendant
justice aux qualités supérieures de Blanche, Guy
n’avait pu s’empécher de comparer a plus d’une
reprise I’humeur aimable et enjouée, la gaieté
brillante de Madeline a I’esprit sérieux et un peu
mélancolique de sa femme... Comme il était
philosophe, il s’était dit a chaque fois qu’on ne
peut pas tout avoir, et son affection pour Blanche
n’en avait guere souffert, bien que, dans la
pratique, il recherchat volontiers une
conversation feminine moins substantielle que
celle de madame de Dreux.
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Le diner fut charmant. La grande salle du
chateau moderne, eclairée par d’énormes vitrages
de plain-pied, qui laissaient voir le jardin comme
une annexe, se prétait aux joyeux propos, aux
eclats de rire, aux tagquineries amicales. Le moins
de domestiques possible a table, tel était le mot
d’ordre de ces diners d’intérieur, auxquels la
jeunesse et le contentement des hétes donnaient
une saveur si agréable.

— C’est absolument comme autrefois, avant
votre mariage, dit tout a coup M. de Dreux a
Madeline. VVous souvenez-vous de ces bons petits
déjeuners que vous veniez faire chez nous ?

— J'espere, ajouta aussitot Blanche, que vous
reviendrez cet hiver tous deux ensemble : ce sera
encore mieux.

— Mon mari n’a pas I’air gai, répondit la jeune
femme, pendant que Gérard s’inclinait en
souriant ; mais il s’amuse tout de méme, je vous
assure ! Seulement, il s’amuse en dedans.

Meillan arriva avec le café ; il ne laissait guere
passer de jour sans venir ainsi passer une heure
apres le diner. Les jeunes gens allerent fumer
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dans le jardin, pendant que Blanche emmenait
son amie dans son petit salon vert, si calme et si
frais, plus charmant que jamais, a cette heure
exquise de la tombée du jour, propice aux
épanchements.

— Je ne te demande pas si tu es heureuse, lui
dit-elle, commencant ainsi le chapitre des
confidences ; cela se voit des le premier regard.
Je ne te demande pas non plus si ton mari a toutes
les qualités... Cela va de soi. T’es-tu assez
mogquée de moi a I’époque de mon mariage !
J’espere pouvoir maintenant te rendre la pareille.

—Je t’en prie, répondit madame Lecomte, tu
me feras le plus grand plaisir. Il n’est rien que
J’aime autant que de parler de mon mari.

— La seule chose qui m’étonne, reprit Blanche,
c’est que tu aies eu le courage d’épouser un
homme aussi sérieux, aussi raisonnable que M.
Lecomte. Cet hiver, quand ton mariage a eté
annoncé, j’avais comme une vague idée qu’il ne
se ferait pas, que tu aurais peur au dernier
moment...

— Peur de quoi ?
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—Je ne sais... D’épouser ce grand jeune
homme taciturne... Il me semble qu’il doit froncer
le sourcil d’un air terrible quand on dit une bétise.
C’est un homme d’un si grand meérite !

—Ah'! fit Madeline en riant, si tu savais la
quantité de bétises que je lui ai dites avant qu’il
se decidat a demander ma main! Je crois que
c’est cela qui I’a encouraggé.

— Comment ?

— Mais oui, vraiment! On se figure qu’il est
taciturne ; pas du tout, il est timide. Tu ne peux
pas t’imaginer le bien que cela lui a fait quand il
a Vu gue j’avais assez de confiance en lui pour lui
dire tout ce qui me passait par la téte.

Blanche sourit.

—Je comprends cela, dit-elle. Ce que je
comprends moins, c’est que tu n’aies pas eu peur
de lui...

Madeline jeta a son amie un regard qui
révelait un monde.

— Comptes-tu pour rien la douceur d’étre seule
a connaitre les pensées de cet homme silencieux ?
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Si tu savais ce que j’ai ressenti lorsque j’ai appris
qu’il me recherchait en mariage ! Pense donc, la
science et moi, a nous deux nous remplissons son
ame discrete. Oui, ma chérie, la science, le
progres, tout ce qui vaut qu’on vive et gu’on
travaille, et puis moi, et son cceur est plein a
déborder. C’est un trésor caché, dont seule j’ai la
clef. J’en suis fiere, de mon mari, et je I’aime. Je
ne sais, par moments, si je suis fiere de lui parce
que je I’aime, ou bien si je I’aime parce que je
suis fiere de lui... Mais, au fond, je ne vais pas
chercher tant de finesses. Je I’adore, voila tout !

Blanche sentit une douleur aigué comme une
pigdre lui traverser le cceur. Avant qu’elle edt eu
le temps de I’analyser, Madeline avait repris son
discours.

— Figure toi, ma chérie, tout ce que je ressens,
quand je vois le nom de mon mari cité parmi
ceux de nos jeunes savants! Quand je Iai
epouse, je n’avais pas idée de la quantité de gens
illustres qu’il connait ! A notre messe de mariage,
il en a défilé, de ces celébrités ! Tous membres de
I’Institut, directeurs d’écoles; enfin, des
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personnages trés savants. J’étais tout ébahie ;
mais je me disais : Ce sont d’anciens amis de son
pere qui lui font une politesse. Tu sais, quand on
se marie, on invite le ban et I’arriere-ban de ses
connaissances ; on exhume des vieux cousins
qu’on ne reverra jamais... Je ne sais pas pourgquoi,
par exemple! On serait bien mieux,
tranquillement, avec ses parents et deux ou trois
amis... Enfin, j’ai été bien étonnée quand j’ai vu
ces messieurs rendre les visites @ mon mari, diner
chez nous quand il les invitait... L’avantage de
ces gens-la, c’est qu’ils sont encore a Paris quand
tout le monde... le beau monde, veux-je dire, en
est parti. Nous avons eu deux ou trois diners,
vois-tu! Le cceur me bat encore de joie et
d’orgueil quand je pense a la maniere dont ces
hommes illustres traitaient mon mari ! Il y en a eu
un qui I’a appelé : « Notre jeune maitre ! » Je me
suis sauvée dans ma chambre, et j’ai pleuré ! oui,
chérie, j’ai pleuré de joie ! J’étais toute béte, je ne
savais plus ce que je faisais, et quand il est parti,
celui-la, c’est un vieux monsieur tres laid, je lui
ai demandé la permission de I’embrasser, et tout
le monde s’est mis a rire...

59



Elle rit au souvenir de cette émotion et passa
la main sur ses yeux humides.

Blanche se pencha vers elle et I’embrassa.
Elles se tinrent enlacées un instant, comme aux
jours de leur enfance, quand elles apprenaient
leur lecon dans le méme livre, puis madame de
Dreux reprit sa place avec une arriere-pensée
meélancolique.

—C’est mon mari qui était contant! reprit
Madeline. Quand nous avons été seuls, il m’a
remerciée d’avoir témoigné tant d’amitié a son
ancien professeur... Il parait que la ou Gérard a
eté élevé, les professeurs sont tous tres illustres...
Cela m’a semblé drGle, car enfin, a la pension, si
tu t’en souviens, nos maitres et nos maitresses
n’avaient rien de si releve... Mais il parait que ce
n’est pas du tout la méme chose.

Blanche sourit. Madeline reprit :

— Tu te moques de moi, parce que tu es une
savante. Tu as continué a prendre des lecons de
tout, apres ta sortie, et moi, je ne suis qu’une
petite anesse... Mais ce qu’il y a de mieux, c’est
quand j’ai dit a Gérard que ce n’était pas par
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amitié pour son savant que je I’avais embrasse,
mais parce qu’il P’avait appelé : « Notre jeune
maitre ». C’est alors que Gérard est devenu
sérieux !...

Sérieuse elle-méme, Madeline se tut, jouissant
par la pensée du souvenir de cette minute
délicieuse. La nuit était tout a fait venue, et le
parterre  exhalait une odeur embaumée
d’héliotrope. Blanche pensait ; a quoi ? Elle n’edt
pu le dire. La voix de Guy, qui passait sous les
fenétres en causant avec les deux jeunes gens, lui
produisit un effet presque douloureux. Elle se
leva, et sonna pour demander de la lumiére.

Le salon, éclairé, n’avait plus le méme aspect.
Madeline, un peu honteuse d’avoir tant parlé de
choses intimes, se leva, se regarda dans la glace,
passa la main sur ses cheveux, et, souriant d’un
air ouvert :

— Et toi, dit-elle a son amie, parle-moi de toi !

—Je n’ai rien a te dire que tu ne saches,
répondit madame de Dreux. Depuis notre
séparation, tu t’es mariée ; moi, j’ai eu mon fils.
Cela met bien des changements dans la vie, un
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enfant...
— Mais quels heureux changements !

— Oui, dit Blanche d’une VOIX
imperceptiblement hésitante. J’adore mon fils ;
j’espere qu’il me le rendra un jour.

— Naturellement, fit Madeline. A  qui
ressemble-t-il ?

—Je trouve qu’il ressemble a mon mari; on
prétend que c’est a moi. J’espere que non !

— Eh 1il ne serait déja pas si malheureux ! dit
madame Lecomte en riant.

Blanche sourit, mais sans se départir de sa
gravité. Son amie reprit avec plus de
circonspection qu’elle n’apportait d’ordinaire a
ses paroles :

— Dis-moi, ton mari, que compte-t-il faire ?
Madame de Dreux prit un air dégage.

— Ce gu’il a fait jusqu’a present, je suppose,
répondit-elle. Si tu étais venue hier, tu I’aurais vu
dans I’exercice de ses fonctions.

— Lesquelles ?
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— Président de la Société d’horticulture. Nous
sommes aussi presidents d’une foule d’autres
sociétées locales. Ca ne sert pas a grand-chose,
mais c’est flatteur, comme on dit dans le bourg.

— Et il n’a pas d’autres ambitions ?
— Je ne sais pas, répondit Blanche.

Madeline la regarda a deux reprises, puis
baissa les yeux et garda le silence.

— Que voulais-tu dire ? demanda son amie.

— Je voulais... Il me semble qu’avec sa grande
fortune et sa position, M. de Dreux devrait étre
quelque chose...

— Quoi ?

— Quelque chose ! Cela signifie tout : depuis
conseiller d’arrondissement jusqu’a ministre
plénipotentiaire ; tu vois qu’il y a bien des degrés
entre ces deux fonctions, differemment
honorifiques. Tu devrais pousser ton mari dans
cette voie, ma Blanche chérie.

— Guy n’est pas ambitieux.
— 1l atort ! A notre époque, tout le monde doit
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étre ambitieux ! Dans le bon sens du mot, bien
entendu. Il ne me semble pas tout a fait juste
qu’un homme riche, qui peut étre influent, vive
sans se préeoccuper de se servir de sa richesse, de
son influence, de son intelligence, de tout ce qu’il
possede, enfin, pour concourir plus ou moins a la
grandeur de son pays.

— C’est ce qu’il disait dans le discours gu’il a
fait hier a I’exposition florale, répliqua Blanche
d’un air de triomphe.

—Vraiment? Il a fait un discours dans ce
sens? Ah! tu me rends bien heureuse, ma
Blanche chérie !

Elle embrassa son amie avec effusion.

— Je suis ravie que cela te donne tant de joie,
dit madame de Dreux d’un ton plus calme ; mais
j’avoue gue je ne comprends pas...

— A présent, je puis te le dire, puisque ton mari
a pris les devants. On le blamait un peu, dans
notre monde, de n’avoir pas encore pensé a
utiliser les grandes forces que lui confere sa
fortune. Tu sais combien je t’aime, n’est-ce pas ?
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Plus d’une fois, je me suis révoltée en I’entendant
attaquer. Je I’ai défendu; mais que pouvais-je
dire ? Bien peu de chose !

— On I’accusait ? dit Blanche nerveusement.,
De quoi donc ?

— On ne I’accusait pas, on disait qu’il aurait di
agir autrement, ce n’est pas la méme chose.
Enfin, qu’importe, puisqu’il veut entrer dans la
vie active !

— Pardon ! dit Blanche. Il importe beaucoup
que je sache au juste ce qui se dit sur le compte
de mon mari. A quoi a-t-on attribué ce manque
d’ambition ?

Madeline hésita.

— A... a... Je ne puis pas te dire cela, Blanche...
Pourtant, en effet, il vaut mieux que tu le saches,
puisque tu pourras le défendre... On m’a dit que,
marié depuis deux ans a une femme intelligente,
mis en possession d’une grande fortune, M. de
Dreux s’est borne jusqu’ici a vivre d’une maniere
agréable, sans témoigner le désir de se rendre
utile a son pays. On attendait mieux de lui : on

65



pensait qu’en échange de ta dot, il aurait a cceur
de t’apporter cette considération choisie qui
s’attache au merite personnel...

—C’est mon tuteur qui a dit cela, s’écria
Blanche indigneée. Je reconnais ces phrases !

— Il I’a dit, j’en conviens, mais il n’est pas le
seul. Tous ceux qui t’ont connue enfant, ceux qui
t’aiment, regrettent peut-étre un peu...

—Je comprends, dit Blanche en marchant a
petits pas, dans le salon, on accuse mon mari
d’avoir pris ma dot et de ne m’avoir rien rendu en
echange. Cependant il me semble que tout le
monde en fait autant sans encourir de blame !

— Oui, dit avec douceur madame Lecomte,
mais ton pere et ton grand-pere ont pesé tous
deux de quelque poids dans les affaires de leur
pays ; on espérait que ton mari serait désireux de
continuer la tradition ; toutes les mesures étaient
prises pour faciliter sa tache... Un peu de
désappointement a rendu ceux qui t’aiment
injustes envers lui; et puis tu sais que M. de
Dreux ne manque ni de jaloux ni d’envieux...

66



— Je sais, interrompit Blanche amérement ; on
me I’a assez reproché! Il est trop beau! Mais
quand tu reverras ceux qui disposent si
facilement de notre sort, a M. de Dreux et a moi,
tu leur diras qu’ils se sont trop pressés de juger
un homme sans I’entendre, que c’est une tres
singuliere facon de témoigner son affection a une
femme que de déchirer a belles dents son mari, et
que certainement ce n’est pas ainsi qu’on me
détachera de lui !

— Te deétacher de lui! fit Madeline surprise.
Oh'! chere Blanche, tu m’as bien mal comprise,
ou je me suis bien mal exprimée ! On voudrait au
contraire te faire user de ton influence sur ton
mari pour lui communiquer le golt des
occupations serieuses, politiques ou autres ! Qu’il
soit ambassadeur, ou qu’il soit de I’Académie !
Peu importe.

L’idee de voir son mari a I’Academie parut si
singuliere @ madame de Dreux, qu’elle en rit aux
larmes, d’une facon un peu nerveuse, trop
accentuée pour étre tres naturelle.

— Depuis que tu as epousé un savant, tu ne
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réeves plus que de I’Académie, ma bonne
Madeline, dit-elle quand son hilarité fut calmée :
sois sans inquiétude sur notre avenir. Je te
remercie de m’avoir parlé avec cette franchise.
J’aurai appris a me méfier des jugements de mes
amis et de mes proches, ce qui n’est pas une
petite lecon.

—Blanche! tu ne crois pas que j’aie été
poussée par aucun mauvais sentiment ? s’écria
Madeline consternée, en interrogeant son amie
des yeux et du geste, avec tant de loyauté, que
madame de Dreux en fut touchée.

— Non, ma chere Madeline, je ne le crois pas,
je ne puis croire a rien de mauvais de ta part. Je
crois seulement que toute supériorité donne lieu a
de méchants sentiments chez les étres mesquins,
et mon mari est trop supérieur pour qu’on lui
fasse grace.

La bonne petite madame Lecomte ouvrit de
grands yeux a l’idée de la supériorité de Guy,
consideéré par elle jusqu’ici comme un bon garcon
assez nul. Mais c’était une ame naive et
confiante, qui commencait toujours par croire ce
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qu’on lui disait.

Lorsqu’elle se trouva seule avec son mari, elle
lui rapporta son entretien avec Blanche, et
termina en mentionnant la supériorité attribuée a
M. de Dreux par sa femme.

— Quelle espece de supeériorité cela peut-il
étre ? demanda-t-elle, un peu confuse de ne
I’avoir méme point soupgonnée.

—Je I’ignore absolument, ma mignonne,
répondit Gérard ; mais si elle existe, elle doit étre
en effet bien remarquable, pour qu’il la cache
avec tant de soin.
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V

Blanche songeait, seule dans sa grande
chambre, haute de plafond, bien aménageée, une
de ces chambres de jeunes mariées ou le luxe
moderne a dit son dernier mot. Elle avait
congédié sa femme de chambre, rouvert la fenétre
fermeée, approché une petite causeuse ou l’on
pouvait, a la rigueur, s’asseoir deux, et, ces
préparatifs termines, elle s’était assise en face du
jardin, en face de la nuit étoilée, ou la lune, a
demi pleine, glissait de discretes clartes.

L’ame de la jeune femme était pleine de
pensées douloureuses, dont quelques-unes, de
plus, étaient désagréables. Nul n’ignore combien
les pensées désagréables sont plus difficiles a
porter que les chagrins. On se fait un devoir de
subir ceux-ci avec dignité, mais que faire contre
une idée, un souvenir qui vous harcele?
L’entretien que Blanche avait eu avec son amie
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avait laissé dans ses oreilles quelques-unes de ces
notes discordantes qu’elle edt voulu ne pas
entendre, et qui persistaient a résonner quoi
qu’elle fit.

Reconnaissant I’inutilité de ses efforts pour
chasser cette impression a I’aide d’autres plus
souriantes, madame de Dreux se laissa aller a un
courant d’idées assez puissant pour noyer tout le
reste, assez familier pour qu’elle n’edt qu’a s’y
laisser glisser sans secousse.

C’eétait dans cette méme chambre que, deux
ans auparavant, s’était terminé son voyage de
noces. C’est la gu’en un réve de félicité, elle avait
vu, a genoux devant elle, son mari conquis par
elle sur la mauvaise volonté des siens, doté par
elle de tous les biens que procure la fortune, ce
mari, qui lui devait tous les bonheurs, et auquel,
comme derniere offrande, elle donnait sa beaute,
son esprit et sa grace timide de jeune fille, qui
allait se transformer, plus touchante encore, en
une sérenité radieuse de femme aimée. La
chambre nuptiale était fraiche comme alors, le
jardin, la nuit, tout retracait les mémes images,
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rappelait les mémes penseées... Blanche regarda
au dehors, et laissa couler sur ses doigts des
larmes chaudes et lentes, arrachées a son cceur
par une indicible torture... Depuis six mois, Guy
n’avait pas franchi le seuil de cette chambre.

Tous les matins, au déjeuner qui les réunissait,
il baisait le front et les mains de sa femme ; tout
le jour, il se montrait empressé, galant méme...
Mais la douce vie intime qui avait fait de I’ame
de Blanche une sorte de temple ou elle adorait
son bonheur, cette vie avait disparu, comme un
songe, comme un nuage dans le ciel, comme le
parfum d’une rose.

Ce qui faisait couler ces larmes, ce qui désolait
la jeune femme, c’était moins la pensee méme de
son abandon, que le jugement gqu’elle craignait de
devoir porter un jour sur son mari.

— Eh quoi! se disait-elle parfois, lui suis-je
devenue indifférente ? ou bien croit-il avoir assez
payé ma tendresse par un an et demi d’amour ? Je
lui ai donné toute ma vie, m’aurait-il seulement
prété la sienne ?

Ces reflexions ne s’étaient point presentées
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tout d’un coup a I’esprit de Blanche ; elles
avaient fait peu a peu leur chemin dans son ame :
vague inquiétude d’abord, ensuite effroi, puis
certitude d’étre délaissée... En de telles
circonstances, que peut dire une femme a son
mari ? L’exquise pudeur de Blanche la faisait
rougir a la seule pensée d’interroger Guy sur sa
conduite.

La naissance de son enfant I’avait distraite
pour un temps de tout ce qui n’était pas lui ou
elle-méme ; mais lorsqu’elle avait vu le temps
s’écouler, et Guy continuer a lui témoigner la
méme tendresse banale et officielle, un aiguillon
caché I’avait blessée... non celui de la jalousie,
car elle ignorait encore trop de choses pour se
supposer une rivale, mais celui de I’humilité
souffrante : — Je lui déplais, s’était-elle dit. Je lui
aurai déplu sans le savoir, et voila mon bonheur
terminé pour jamais !

Blanche était trop fiere pour s’ouvrir a
personne de ce qui faisait son chagrin : une mere
I’e(t devinée ; elle n’avait pas de mere. Elle
garda donc ses inquietudes pour elle seule, les
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tournant et les retournant, parfois avec de subits
retours d’esperance, le plus souvent avec la
persistance aveugle du désespoir.

Les confidences de Madeline, I’idée d’une
entiere communauté dans les godts et les
impressions, donnaient ce soir-la plus d’acuité
aux peines de madame de Dreux. Dans les
premiers temps de son mariage, elle avait fait part
a Guy de tout ce qui lui passait par I’esprit, avec
cette confiance craintive des jeunes mariées, qui
ont peur de deéplaire; il avait accueilli ces
epanchements avec une grace parfaite, souriant a
ce qui lui paraissait un enfantillage, acceptant
sans discuter les aphorismes ingénus de cette
sagesse encore toute neuve ; mais ces entretiens,
ou I’on pénetre insensiblement dans I’esprit I’un
de I’autre, ou I’on apprend a se connaitre, ou
I’amour change de forme, et, d’un premier
eblouissement des sens devient une tendresse
absolue, qui domine tout, Blanche ne les avait pas
connus. Ses causeries avec son mari, durant la
lune de miel, sur ce méme petit canapé, roulaient
principalement sur leurs amis, le monde qui les
entourait, leurs projets de voyage ou de
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villégiature, toutes choses purement extérieures.
Comment Blanche ne s’en eétait-elle jamais
apercue ? Comment avait-elle pu si longtemps
prendre un tel alliage pour de I’or pur? Son
bonheur a coté de celui de Madeline n’était plus
qu’une ombre, une chimere. Ah! pour vivre aux
cotés de Guy comme son amie vivait aupres de
Gérard, gue n’edt-elle pas donne ?

Etouffant un sanglot, elle songea a la grande
joie, a la grande consolation de sa vie, a son fils.
L’enfant la chérissait. Certes elle serait bonne
mere et saurait trouver dans les progres de cette
petite ame des compensations a tout ce qui lui
echappait maintenant! Mais cet enfant adoré
commencgait a peine a sourire. Combien de temps
faudrait-il pour qu’il f(t en état de sentir que sa
mere avait besoin de son affection et méritait sa
reconnaissance ? Et d’ailleurs, d’autres meres,
heureuses, celles-1a, avaient a la fois I’amour de
I’époux et celui de I’enfant... Que faisait Guy
pendant ces longues journées ou il la laissait
seule, ou elle sortait parfois, recevait des visites
sans qu’il s’en inquiétat ? Etait-il possible que ses
chevaux I’occupassent ainsi tout le jour ? 1l allait
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souvent a Paris, pour ses affaires, disait-il;
quelles affaires ?

Blanche souleva et tira de son pupitre un
papier froissé, couvert de ratures: c’était le
brouillon du fameux discours prononceé par son
mari a I’ouverture de I’Exposition. Entrée par
hasard dans le fumoir ou Guy faisait sa
correspondance, elle y avait trouvé, deux ou trois
jours auparavant, le papier raturé, et s’en était
emparée comme d’une relique. Dans son
isolement, tout ce qui venait du cher ingrat lui
paraissait précieux. Elle avait lu ce brouillon,
sans s’arréter aux ratures, et en entendant son
mari le réciter la veille, elle s’était étonnée qu’il
se flt donné tant de peine pour si peu de chose.
Le discours ne lui avait pas paru tres bon;
poussée a la curiosité par sa conversation avec
Madeline, elle le relut lentement, cherchant a
déméler sous les ratures les hésitations de la
pensée, soit qu’elle flottat dans I’incertain, soit
que les mots lui fissent defaut pour s’exprimer.

Bien n’est plus traitre qu’un brouillon; il
n’existe pas d’arme plus dangereuse a laisser
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derriére soi, et personne n’y prend garde. C’est
dans le brouillon que se retrouve |’humeur
franche ou cauteleuse, la décision rapide ou
I’incertitude hesitante. C’est dans les surcharges,
les mots effaces, puis remis, que votre ennemi
lira les fluctuations de votre volonte. C’est la
qu’il saura quel est le coté faible par lequel il peut
vous attaquer.

Eclairée par la conversation qu’elle avait eue
avec Madeline, Blanche découvrit dans ce
chiffon de papier bien des choses dont elle avait
I’intuition vague, mais qu’elle n’avait jamais
formulées d’une fagcon distincte. Les phrases
etaient courtes, essoufflées, sans coheésion; les
expressions banales et redondantes venaient a
plusieurs reprises, éliminées ensuite a la
correction. Ce discours écrit était a peine
supportable ; habilement prononcé, il devait
sembler éloquent. Blanche resta consternée.

—Mon Dieu! se dit-elle, il sait a peine le
francais ! Qu’est-ce qu’ils lui ont donc enseigné
au lycée ? Il parle si bien, ou du moins, cela
semble si bien... Mais il ne parle jamais de choses
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sérieuses ! ajouta-t-elle en soupirant.

Madame de Dreux serra le papier dans son
buvard et reprit le cours de ses meditations.

— Madeline a raison, se dit-elle, il faut que
Guy soit quelque chose. C’est assez qu’il ait
cesse de m’aimer, encore que je sois seule a le
savoir. Que penserait-on de lui, si I’on savait que
je ne suis plus rien pour lui, et qu’il vit sans souci
au milieu d’un Dbien-étre qu’il me doit
entierement ? S’il s’occupe de politique, ou d’art,
ou de science, on excusera plutot ses néegligences
envers moi ; il aura, du moins, le prétexte d’une
occupation absorbante !

Ses larmes avaient cessé de couler; elle
suivait sa pensée avec une sorte d’indifférence
amere. Sauver les apparences aux yeux de sa
famille et de ses amis, voila ce qui -etait
Important ! Ses chagrins ne regardaient qu’elle, et
elle ne les révélerait pas, bien certainement.

—La politiqgue, pensa-t-elle, c’est plus
commode ; il n’y faut pas tant d’esprit.

Ce parti résolu, elle s’approcha de la glace et
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commenca a denouer ses cheveux lentement. Ces
tresses blondes, épaisses et magnifigues, que Guy
aimait autrefois a rouler autour de ses bras, lui
paraissaient bien lourdes maintenant.

— A quoi bon passer une heure a les arranger
chaque jour, se dit-elle, puisqu’il ne s’en soucie
plus ? Je les couperai; nous verrons ce qu’il
dira... Qu’est-ce que cela peut lui faire ?

Elle chercha des ciseaux autour d’elle, afin
d’accomplir sur-le-champ le sacrifice. Elle sentait
que Guy serait piqué par ce reproche muet.
Heureusement, elle n’en trouva pas, et remit au
lendemain I’exécution de son projet.

Comme elle revenait a sa toilette, un pas se fit
entendre dans la piece voisine, et un coup léger
retentit a la porte.

— Qui est la ? dit-elle effrayée. Son esprit avait
couru de prime saut a son enfant, qu’elle crut
malade.

— C’est moi, ma chere, dit la voix de Guy. Il
est bien tard, je suis indiscret, sans doute. Puis-je
entrer ?
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Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte, qui
n’etait pas verrouilléee, entra, et la referma
derriére lui.

Blanche, debout, le regardait, saisie, presque
inquiete, troublée par tant d’émotions diverses
qu’elle n’en pouvait déméler aucune.

—Je vois, dit M. de Dreux avec une parfaite
aisance, que ma visite vous étonne, ma chere
Blanche. C’est ma faute, j’en conviens ; mais il
n’est faute qui n’entraine son absolution. VVous ne
serez pas plus cruelle que I’Eglise, n’est-ce pas ?

En parlant d’un ton enjoué, il prit la main de
Blanche et la porta a ses levres, ou il la retint
longuement. Elle la retira soudain avec violence,
et le regarda en face, sous la lumiere des deux
bougies qui I’éclairaient en plein.

Que venait-il faire ici, aprés sa longue
négligence ? Se figurait-il qu’il n’avait qu’a se
présenter pour retrouver I’amour qu’il avait
dedaigné ? L’instant d’avant, Blanche, consulteée,
eut renoncé a tout ce qu’elle posseédait pour le
voir pres d’elle. Maintenant, cette visite tardive
I’indignait ; elle eut envie de lui dire de sortir.
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Cependant, un second mouvement la remplit
d’une indicible émotion. Le jour de la reparation
etait-il venu ? Elle se contint et garda son air
grave.

— Qu’avez-vous a me dire ? fit-elle d’un ton si
froid, que M. de Dreux se sentit un peu dans
I’état d’un homme qui recoit une gouttiere sur la
téte. C’était un garcon élevé dans le meilleur
monde ; il fit face a la bourrasque.

— Mille choses, ma chere Blanche, dit-il en
s’asseyant sur le petit canapeé, et en essayant de
lui reprendre la main ; mais cette main résista si
bien, qu’il fut obligé de la lacher, sous peine de
devenir ridicule.

— Ne pourriez-vous me les dire demain ? fit sa
femme. Pendant qu’elle prononcait cette phrase,
elle tremblait en elle-méme qu’il ne la prit au
mot ; retrouverait-elle jamais cette occasion
perdue de lui faire sentir combien il I’avait
blessée ?

— Non, répondit Guy en souriant. Je vois, ma
chere femme, que j’ai des excuses a vous faire...
Voulez-vous m’écouter un instant? Je tacherai
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d’étre bref.

—Vous n’avez pas d’excuses a me faire, dit
Blanche, en s’asseyant en face de lui sur une
chaise ; mais si vous avez quelque chose a me
dire, je vous prierai d’étre bref en effet, car je suis
tres fatiguée.

— J obéirai, fit Guy avec toute la bonne grace
possible. J’ai sur la conscience un gros péché, ma
chere Blanche : je me suis laissé absorber par des
affaires peu intéressantes pour vous, et dont je
vous épargnerai le détail ; nous autres hommes,
vous I’ignorez peut-étre, car dans la simplicité de
votre excellent cceur, vous jugez le plus souvent
d’apres vous-mémes, nous sommes incapables de
mener deux idées de front. Une seule idée, c’est
tout ce que nous pouvons nous permettre, et
encore ...

Guy se mit a rire sur cette épigramme a
I’adresse du sexe fort, et ce rire découvrit ses
dents blanches et brillantes, absolument parfaites.
Blanche le regardait et I’écoutait d’un air sérieux.

— Mon idee, reprit-il, n’était pas de nature a
vous étre confiée ; c’est-a-dire que... c’est la que
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commence ma confession, ma Blanche chérie,
mais me pardonnerez-vous jamais ?

Il la regardait d’un air suppliant; le velours
noir de son veston faisait ressortir la finesse de
son teint, la douceur de sa moustache soyeuse.
Blanche détourna les yeux ; il reprit :

— C’était vers le moment de la naissance de
Bébe, reprit-il ; en toute autre circonstance je
serais venu vous avouer ma faute, mais je
craignais, en vous causant quelgue émotion, de
troubler votre précieuse santé... Depuis lors,
préoccupé de I’idée dont je vous parlais, je n’ai
plus osé affronter votre présence; enfin,
maintenant, j’ai réparé le mal que j’avais cause,
et je viens en me confessant implorer votre
pardon.

— De quoi s’agit-il ? demanda Blanche, encore
incrédule, et déja émue.

— Venez ici, ma Blanche adorée, que je vous le
dise a I’oreille, tout pres, tout pres.

Il I’attirait a lui, elle céda et s’assit sur le petit
canapé avec un geste désespéré. Il pouvait bien
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dire tout ce qu’il voudrait maintenant, sa cause
etait gagnée d’avance !

—J'avais parie, lui dit-il a Poreille, j’avais
parié une tres grosse somme, et je I’ai perdue,
mais je viens de la regagner depuis deux jours.

— Comment, s’écria Blanche indignée, pour
une misérable question d’argent...

—La somme était considérable, répondit-il
d’un air confus. J’avais perdu cent mille francs.

La vérité passa devant les yeux de madame de
Dreux comme un éclair. — C’est un mensonge
ridicule, se disait-elle ; puis, soudain, une autre
pensée lui vint : Si je ne le crois pas aujourd’huli,
quand le croirai-je ? S’il a menti, mon bonheur
est perdu, ma vie est termingée...

— Cent mille francs ? dit-elle tout haut, c’est
pour cent mille francs que vous m’avez fait tant
de peine... Je ne méritais pas cela, Guy !

Il se mit a genoux devant elle, et protesta de
son repentir avec tant de sincerite, qu’elle se
sentit touchee. Il se repentait en effet, car il
I’aimait toujours, a condition de la tromper de
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temps en temps. Elle eut tout a coup une envie
folle de se jeter au cou de ce grand scélérat, mais
elle sut au moins sauver sa dignité.

— C’est tres mal, monsieur, dit-elle, pendant
que son visage rayonnait, quoi qu’elle en elt. Et
juste au moment ou vous devenez pere, ou
I’avenir de votre fils doit vous intéresser !... Vous
lui donnez la un bel exemple !

— Cet enfant de trois mois est encore bien
jeune pour que je puisse le pervertir, ma Blanche
aimeée, repondit en souriant le jeune pere ; mais je
ne recommencerai plus, je vous le jure. Jai trop
souffert de ne pouvoir vous parler a cceur ouvert :
je pensais a tout moment réparer mes pertes, et
j’arrivais a peine a ne pas augmenter le chiffre. Je
VOUS assure que j’avais peur de vous; oui,
Blanche, j’avais peur de toi. Je me disais que si je
me trouvais seul en ta présence, je ne pourrais me
taire, et je trouvais trop dur de t’avouer que
J’avais commis une si grosse imprudence. Enfin,
dis, tu me pardonnes a présent ?

Blanche se jeta au cou de son mari, qui
I’attirait a lui.
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—Ah! dit-elle tout bas, j’ai trop souffert
aussi... je croyais que tu ne m’aimais plus !

— Quelle folie ! dit Guy en I’embrassant. Est-
ce que je pourrais ne plus t’aimer ?

Blanche se dégagea, écarta ses deux tresses Si
menacées I’instant d’avant, et que, par un
mouvement machinal, comme autrefois, Guy
s’amusait a enrouler autour de son poignet.

— Ecoute, dit-elle, mon ami, laisse-moi te
donner un conseil et te demander une promesse.
L’eépreuve que tu viens de subir n’est pas de
celles qui purifient, au contraire. Je ne veux rien
te reprocher ; mais si tu avais eu une occupation
sérieuse, aurais-tu pensé a parier des sommes
importantes, comme le premier oisif venu ? Je
t’en prie, Guy, pour I’amour de moi, a partir
d’aujourd’hui, prends la résolution d’étre
quelqu’un ou quelque chose.

—Je ne demande pas mieux, répondit
evasivement M. de Dreux ; nous verrons.

—Non, pas plus tard, tout de suite,
aujourd’hui, je t’en supplie. Veux-tu entrer dans
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la diplomatie ? veux-tu faire de la politique ?
Veux-tu étre ambassadeur ou deputé ? Choisis !

— Comme tu y vas ! s’écria Guy en éclatant de
rire. Ambassadeur, cela ne me va guere:
J’aimerais mieux deputé ; on n’est pas obligé de
s’expatrier, au moins ! Et tu te figures qu’on est
député comme cela, tout d’un coup ?

—Non, mon ami. On est conseiller
d’arrondissement, puis conseiller géneral, ensuite
député, et...

— ... Et ministre, n’est-ce pas? Je le veux
bien ; mais je ne suis pas éloguent ! Qui me fera
mes discours ? J’en suis incapable !

Blanche pensa au brouillon qui était dans son
buvard et reconnut que son mari se rendait
justice.

— Tu parles trés bien, dit-elle toute confuse, en
cachant sa jolie figure sur I’épaule de Guy, et
pour tes travaux je t’aiderai, si tu veux bien le
permettre. Au pensionnat, j’étais tres forte en
style et en histoire... Je reprendrai mes études,
nous travaillerons ensemble; tu as de la
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mémoire, tu verras, tout ira trés bien. Y consens-
tu ?

— De grand cceur ! répondit Guy en I’enlacant
de ses bras.

Blanche ne songea plus a couper ses tresses.
Le lendemain, a deéjeuner, Guy, soucieux, Se
disait en se versant un verre de clos-vougeot :

— Hier, cela a tres bien pris, mais qu’est-ce que
je lui dirai la prochaine fois ?
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VI

—Qui est-ce qui passe la-bas, le long de
I’avenue ? demanda madame Praxis, apres avoir
fait vainement appel a son lorgnon.

Blanche de Dreux se pencha pour regarder ;
une légere rougeur flotta sur ses joues, et elle se
retourna d’un air indifférent.

— C’est M. de Fresnes, répondit-elle, ramenant
ses beaux yeux vers la mer, qui brillait a perte de
VUE.

— Viendra-t-il aujourd’hui ? Voila huit jours
que je ne I’ai vu; il me néglige, dit la vieille
comtesse en s’éventant. Un ministre en vacances,

il me semble pourtant que ce n’est pas un homme
trés occupe.

— Cela dépend, fit Blanche, sans cesser de
regarder la mer.

La comtesse Praxis retourna a son lorgnon et
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prit un journal qu’elle froissa avec humeur.
Depuis que M. de Dreux était devenu un homme
politigue, sa femme était décidément
insupportable. Autrefois, on pouvait causer avec
elle, lui parler des uns et des autres. Maintenant
les noms propres avaient le don de lui clore
hermétiguement la bouche; plus de petits
cancans, plus de suppositions, plus de problemes
mondains ! Mais alors, ce n’était pas la peine de
vivre | Si elle avait pu prévoir qu’au bord de la
mer, dans le plus beau site de la Bretagne, la
chere Blanche resterait aussi fermeée qu’a Paris, la
bonne comtesse se serait bien gardée de la suivre
a la campagne ; elle le croyait du moins. Et ce
grand de Dreux, depuis qu’il était député, il ne
parlait plus qu’en public !...

—Vous vous amusez, vous? fit-elle en se
retournant brusquement vers sa jeune amie.

—Moi ? Pas le moins du monde! répondit
Blanche de son ton calme.

— Ah ! fit madame Praxis déconcertée.

— On ne s’amuse plus quand on est la femme
d’un deputé, reprit Blanche avec un peu d’ironie.
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Que diraient nos électeurs, grand Dieu ! Soyons
sérieux, ma bonne comtesse, Soyons Sérieuses
surtout, car vous savez que c’est toujours la
femme qui perd I’homme.

— A moins qu’elle ne le sauve! grommela
madame Praxis a part soi. Enfin, voila Meillan.
Meillan, arrivez ici qu’on vous tire les oreilles.

Meillan salua de loin, et, pour montrer sa
soumission, se mit a faire de grandes enjambees.

Les cing ans écoulés depuis I’exposition
d’horticulture n’avaient pas laissé sur lui de
traces visibles : a trente ans, il portait quelgues
années de plus que son age ; mais a quarante-cing
Il aurait encore I’air jeune. Il s’approcha des deux
dames et s’assit en face d’elles sur un tabouret
bas, de telle facon qu’il pouvait poser son menton
sur ses genoux.

— C’est donc vous, scélérat, qui faites la cour a
cette jolie petite innocente de madame Lecomte ?
C’est vous qui voulez détruire le... comment
désigner cela ? Ce n’est pas le bonheur, c’est plus
compliqué... I’équilibre, wvoila! I’equilibre
conjugal de ce gentil meéenage composé d’un
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savant et d’une ingénue ? A votre place, moi,
J’aurais honte de tenter une action si criminelle, si
immorale, et, je I’espere surtout, si inutile.

— Pardon, chére madame : pas criminelle, pas
immorale, et surtout pas inutile. Daignez suivre
un instant mon faible raisonnement: Madame
Lecomte adore son mari, qui le mérite sans doute
a tous les points de vue ; mais ce monde est plein
d’étres pervers qui ne reculent pas devant des
actions semblables a celles que vous paraissez
vouloir m’imputer : or, ces étres pervers ne
respecteraient pas méme la femme d’un savant
adoré et s’efforceraient de faire couler dans son
ame candide le poison de leurs flatteries
malsaines. Je suis le paratonnerre de cet excellent
Lecomte ; bien mieux, je suis son chien de
berger : je veille sur sa femme, et entre temps, je
I’amuse, je la distrais, pour qu’elle ne soit pas
tentée de regarder au dehors...

Madame Praxis lui allongea un coup
d’éventail sur les doigts. Blanche sourit d’un air
absorbe, en regardant toujours au loin. Elle
n’avait pas entendu un mot de cette tirade.
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—Voila I’homme que je suis, reprit Meillan,
I’hnomme de tous les dévouements. N’est-ce pas,
chere madame ?

Blanche n’entendait pas; la comtesse
I’interpella.

—Eh! ma mignonne, qu’avez-vous donc ?
Jamais je ne vous vis si distraite !

—Je vous demande pardon, fit madame de
Dreux en se tournant vers elle. Je suis distraite en
effet, c’est un peu de paresse d’esprit; mais je
vais tacher de m’en defaire et d’étre plus
sociable. Vous savez que, dans le temps, j’étais
sujette a des acces de ce genre.

— Oui, quelque temps apres votre mariage, je
m’en souviens; mais cela vous avait passé.
C’était dans le temps ou Meillan vous faisait la
cour.

— Oh ! fit celui-ci en levant les mains au ciel,
oh !'si I’on peut dire !

—Vous ne lui faisiez pas la cour? riposta
vivement madame Praxis.

— Mais si ! certainement, je faisais la cour a

93



madame de Dreux, mais je la lui fais encore, je la
lui ferai toujours. Pourquoi voulez-vous que j’aie
cesse ?

— Parce que vous avez porté vos hommages
aux pieds de madame Lecomte.

—L’une n’empéche pas I’autre, dit Meillan
d’un air grave. Pour les honoraires que cela me
rapporte !...

IIs se mirent a rire tous les trois; c’étaient
trois vieux amis, liés par une de ces amitiés
agressives, faites de taquineries et de reproches,
qui durent toute la vie, et qui doivent a leurs
orages de nouveaux regains de ferveur a tout
moment.

— C’était le bon temps, soupira
mélodieusement Meillan. Le temps ou mon ami
de Dreux n’était encore qu’un simple président
de société d’horticulture! ou ses discours ne
tombaient que dans des oreilles frustes, ou tout au
moins pleines de simplicité. A présent, ¢’est & son
pays qu’il s’adresse, c’est a ses électeurs gu’il
enseigne les vérités sociales...
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—Vous ne les trouvez pas assez frustes, les
oreilles de ces électeurs ? Mon Dieu ! que vous
faut-il donc ?

— Ah'! chere comtesse, les discours que I’on
adresse a ses électeurs ne sont pas faits pour leurs
oreilles ! lls passent bien au-dessus de leurs tétes
plus ou moins coiffées de bonnets de coton, et
vont, par un procéde qui jusqu’a présent echappe
aux recherches des savants, retentir a la Chambre,
ou, remarquez-le bien, il n’y a personne en ce
moment pour les recueillir. Ils sont recueillis,
néanmoins, et quand on revient, on est un grand
homme, un homme éminent... C’est bien
singulier, n’est-ce pas, chere madame ? Voila un
procéde acoustique qui ferait la fortune d’un
inventeur, s’il pouvait I’appliquer a toutes les
circonstances. Si notre ami Lecomte voulait s’en
occuper ?

Blanche fronca le sourcil ; Meillan continua
d’un air innocent en s’adressant a elle ;

— Ces chers électeurs ! gue de mal on se donne
pour leur plaire! Vous-méme, chere madame,
vVous avez quitté votre joli chateau de Rémecy
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pour vous enterrer ici, — enterrer n’est pas le mot,
car nous sommes sur une hauteur d’ou vous
dominez le pays, au réel comme au figuré, — mais
c’est un sacrifice, et ce sacrifice, a qui mon ami
de Dreux le fait-il ? Toujours aux électeurs...
Aussi  sera-t-il  renommé aux prochaines
elections... Qu’en pensez-vous ?

—Je n’en sais rien, fit Blanche d’un air
ennuyé. Je n’entends rien a la politique.

Meillan échangea avec la comtesse Praxis un
regard malicieux. Blanche n’y prit pas garde. Les
enfants s’approchaient, conduits par une bonne
anglaise. Edmond, déja grand, tenait par la main
sa mignonne petite sceur, agée de deux ans a
peine, et les yeux de la mere allaient de I’'un a
I’autre avec ce contentement recueilli qui est la
plus haute expression du bonheur. Elle était
heureuse mere: on le sentait rien qu’a la
regarder.

Les enfants furent renvoyés a leurs jeux, et
madame de Dreux se leva pour rentrer, car
I’heure du diner n’était pas éloignée ; mais avant
de quitter la terrasse, elle jeta un dernier regard
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sur I’Océan, dont elle ne pouvait détacher ses
yeuX. M. de Fresnes passait en ce moment sur la
route et la salua avec respect. Elle lui rendit son
salut et s’éloigna lentement.

— Quelle singuliere femme ! dit la comtesse
Praxis qui la suivait de loin, appuyée sur le bras
tutélaire de Meillan. Vous souvenez-vous
combien elle était brillante, étant jeune fille ?
Quelle vitalité ! quel feu ! Tout cela s’est éteint ;
maintenant elle est effacée comme un vieux
pastel !

— C’est un feu qui dort sous la cendre, dit
Meillan. Que voulez-vous, comtesse ! Ce n’est
pas sa faute : elle aime son mari !
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VII

Une joyeuse cavalcade entra au coup de Six
heures dans la cour du chéateau. C’étaient M. et
madame Lecomte ; madame Rovery, aimable et
pimpante veuve de trente ans; sa sceur Amy,
qu’on appelait volontiers Amy Robsart, en
souvenir de Walter Scott; deux jeunes voisins,
qui montaient gentiment a cheval, et enfin Guy
lui-méme, Guy de Dreux, plus beau que jamais,
plus majestueux que jadis, Guy sur lequel pesait
visiblement, en depit de ses efforts pour paraitre
enjoué, la responsabilité de I’lhomme qui tient
dans ses mains le trois ou quatre centieme des
destinées de son pays.

Il avait beau faire, ce cher Guy, «il y
paraissait », comme disait Meillan. La nature bon
enfant et médiocre de ce pauvre garcon lui
rendait bien lourd le fardeau de ses nouvelles
responsabilités. Il était né pour étre heureux,
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vivre oisif, élever des juments ou planter des
choux, suivant le degré de I’échelle ou I’aveugle
fortune aurait voulu le placer ; mais, a coup sdr,
rien n’était moins dans sa nature que de s’occuper
des affaires de son pays. « Le député malgré
lui », disait encore Meillan, et ces jours-la
Blanche le boudait jusqu’au soir pendant que
Guy ne faisait que rire.

Il en riait du moins dans le commencement,
mais depuis deux ans au moins il avait remplacé
le rire par un sourire réservé, encore une
innovation qui déplaisait a Meillan.

—Tu as de belles dents, que diable ! montre-
les ! disait ce grand garcon resté viveur et devenu
don Quichotte.

C’était du moins un don Quichotte doublé
d’un Sancho Panca, ce qui n’est pas tres rare,
malgre I’apparente dissonance de ces deux mots.
Il avait le premier mouvement chevaleresque et le
second réfléchi, c’est-a-dire prosaique; mais
n’ayant ni femme, ni enfants, ni proches parents
pour le déranger dans ses affaires et lui troubler
les 1dées par des conseils, il se tirait a son
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honneur des petits cas de conscience ou le jetait
parfois sa vie un peu tourmentée.

Il se trouvait précisement sur le perron lorsque
les promeneurs entrerent dans la cour, et il se
précipita aussitot a la bride du cheval de madame
Lecomte, qui descendit en le remerciant avec un
gentil sourire. Guy s’occupait de madame
Rovery, comme c’était son habitude cette année-
la ; les jeunes voisins se disputaient miss Amy,
qui entre eux deux restait sur sa petite jument
alezane, les bras croises avec un sourire tres
provocant.

Cependant on ne peut pas toujours rester les
bras croisés sur une jument alezane, et miss Amy
finit par descendre en s’appuyant sur la main du
plus jeune des voisins, pendant que le plus riche
dégageait la longue amazone. Il y en avait,
comme on le voit, pour tout le monde. Ils se
dirigerent tous vers leurs appartements, dans le
désordre le plus aimable, chacun riant et parlant
haut selon son bon plaisir. Guy lui-méme avait
oublié¢ son mandat! Il causait avec madame
Rovery de I’air le plus pimpant du monde.
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Dans le couloir, ils rencontrérent Blanche qui
rentrait ; elle avait pris un enfant a chaque main
et elle les menait diner dans la nursery,
ceremonie qui s’accomplissait chaque soir sous
ses yeux. Cette apparition jeta un certain froid
parmi la joyeuse société. Les deux voisins
retournerent au salon, ou les attendait Meillan, et
les dames s’enfermerent pour procéder a leur
toilette.

On ne s’amusait pas précisement au chateau
du Mesnil, et méme un observateur désintéresse
et pu se demander ce qui pouvait y attirer et y
retenir une si brillante société.

— Il faut bien passer I’eté quelque part, avait
dit Blanche a son mari. VVos électeurs seront
charmés de vous Vvoir.

— Alors, emmenons le plus de monde
possible ! avait répondu Guy, qui ne comprenait
pas la campagne sans une douzaine d’invités.

— Faites vos invitations, dit Blanche. Pour ma
part, j’emmene la comtesse Praxis. C’est un tres
bon chaperon.
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— Un chaperon a vous ? Apres sept ans de
mariage ! avait failli dire cet excellent de Dreux.
Mais par une prudence nouvelle, qui coincidait
avec sa situation nouvelle d’homme politique, il
s’était abstenu, et il avait bien fait. La comtesse
Praxis etait en effet un trés bon chaperon, sinon
pour Blanche, qui n’avait besoin d’aucune
protection, au moins pour lI’apparence générale
que les invitations de Guy devaient donner a la
maison.

Meillan, cela allait de soi; comment vivre
sans Meillan dans un endroit aussi perdu que ce
fond de Bretagne ? Les petits Lecomte, ceci était
une invitation de Blanche ; tres bien ! Madeline
etait jolie, Gérard s’était fort humanisé dans ces
dernieres années et se montrait un agréable
camarade, d’autant mieux qu’en temps de chasse,
il avait un coup de fusil étonnant. De plus, il y
avait des hommes dans le voisinage : Guy se
rappelait avoir vu, deux ans auparavant, deux
lycéens qui promettaient d’assez jolis hobereaux,
et puis des hommes, cela se trouve toujours. M.
de Fresnes venait d’acheter une propriété a un
kilométre de la.. A quoi bon, disait Guy,
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puisqu’il est ministre? Il n’a plus besoin
d’habiter la province et de cajoler des électeurs !
J’aurais acheté, moi, du cété de Chantilly ou de
Rambouillet, dans un endroit habitable, enfin!
Mais a chacun ses godts.

Donc, sous le rapport des hommes, le Mesnil
se trouvait suffisamment pourvu; c’étaient les
femmes qui manquaient. La comtesse Praxis ne
comptait plus guére; Madeline, férue de son
mari, ne comptait pas du tout; Blanche... enfin
c’était sa femme ; mais tout cela ne faisait pas
une réunion brillante.

Guy revint un jour de la Chambre, — c’était
aux derniers temps de la session, — enchanté.

— Figurez-vous, dit-il a sa femme, que dans les
tribunes, pendant un discours assommant a
propos de la loi sur les céréales...

— Avez-vous parlé ? interrompit madame de
Dreux.

—Moi ? fit le député d’un air surpris, non,
pourquoi ? Je n’y ai méme pas songe.

Avec un soupir d’aise, Blanche lui fit signe de
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continuer.

— Eh bien, pendant cet interminable discours,
je ne m’amusais pas follement et je regardais
dans les tribunes pour me désennuyer : qu’est-ce
que je vois ? Madame Rovery avec un chapeau
rose, et sa sceur avec un chapeau blanc ; jolies
comme deux cceurs, a croquer, je vous jure ! Elle
a quitté le deuil, madame Rovery, vous savez ?

—Je le présume, puisque vous parlez d’un
chapeau rose...

— C’est juste, je vous demande pardon; a la
sortie, je les retrouve! Il y a de ces hasards
surprenants ! Elles me demandent ou nous
passons I’éte, je leur fais la méme question ; elles
n’avaient pas choisi de villégiature, alors vous
comprenez, elles adorent la mer...

—\Vous les avez invitées ?
— Oui. Cela vous contrarie ?

— Pas absolument. Mais vous voyez que j’al
bien fait d’emmener la comtesse Praxis en qualité
de chaperon. A moi toute seule je n’aurais pu
suffire pour ces deux dames.
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Guy resta tant soit peu interdit. Au fond, apres
avoir fait son invitation, il s’était senti convaincu
que sa femme n’en serait pas satisfaite, mais il
avait espéré que, dans sa grande politesse, elle
s’abstiendrait de le lui manifester. Un peu
penaud, i1l fit ses excuses, que Blanche
interrompit avec un sourire.

— Celles-la ou d’autres du méme genre, peu
importe, mon ami, dit-elle; je sais que vous
aimez la sociéte des femmes brillantes et
coquettes...

— Il faut les excuser du contraste que leurs
manieres forment avec les votres, ma cheére, dit
galamment M. de Dreux ; vous étes trop parfaite
pour ce monde : toutes les femmes ne peuvent
pas vous ressembler.

Blanche avait accepté le compliment avec un
de ces sourires énigmatiques qui avaient le don
de troubler son mari. Au fond, il avait ce qu’il
désirait, et ne s’en préoccupa plus. Madame
Rovery, bien décidée a se dédommager des six
années de réclusion que lui avait valu son
mariage avec un Anglais splénétique, ne
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demandait pas mieux que d’accepter les
hommages d’un si aimable garcon. Sa sceur Amy,
qui lui servait de contenance, n’avait plus guere
d’illusions. Elles s’installerent triomphalement au
Mesnil, sans s’inquiéter autrement de la maitresse
de la maison. Elles étaient toutes deux bien sdres
de s’amuser n’importe ou, car elles apportaient
dans leurs malles une atmosphere de dissipation
qui faisait leur joie et hors de laquelle elles
n’eussent pu vivre.

Le diner fut tres gai, comme de coutume.
Blanche avait a sa droite Gerard Lecomte, qui lui
parlait de cent choses intéressantes ; Madeline, en
face, suivait des yeux et méme de I’oreille leur
conversation discrete, coupée a tout moment par
les interpellations joyeuses, parfois saugrenues,
des autres hotes. Madeline était heureuse, quand
elle ne pouvait pas avoir son mari pres d’elle, de
le sentir aupres de madame de Dreux. Il y avait
dans le voisinage de Blanche quelque chose de
calmant et de serein; aucune mesquinerie,
aucune faiblesse ne saurait émaner de cette
femme tranquille, dont la mélancolie pouvait
passer pour de la réserve.
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Au moment ou les domestiques se retiraient,
suivant I’usage de la maison, apres avoir servi le
dessert, Guy s’écria imprudemment :

— Ah ! mes amis, voici notre dernier soir de
folie !

— Pourquoi donc ? demanda miss Amy en
montrant les plus belles dents du monde. Elle
etait Francaise, comme sa sceur ; mais depuis que
celle-ci avait épousé un Anglais, elle se croyait
tenue d’imiter les manieres anglaises, et méme
d’indiquer un léger accent exotique.

— N’est-ce pas demain que M. notre tuteur de
Grosmont vient nous rendre sa visite annuelle ?
continua de Dreux en s’adressant a sa femme.

Elle inclina la téte pour toute réponse.

— 1l va falloir étre sérieux, miss Amy, et vous
aussi, madame, reprit Guy en s’adressant a
Madeline, qui, au lieu de lui répondre, lui rit au
nez : c’était un de ses arguments favoris. Il faudra
nous conduire tous trés bien, sans quoi nous
aurions des mauvais points, et chacun sait que ce
n’est pas une petite affaire.
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Madame Rovery éclata de rire, et les deux
petits voisins lui firent écho, avec miss Amy ;
Madeline avait regardé Blanche et ne riait plus.
Elle sentait que son amie n’était pas contente. Un
léger, tres léger silence suivit cette explosion
d’hilarité, et Blanche se leva, pour quitter la salle
a manger. On passa en désordre au salon, ou miss
Amy s’assit au piano pour jouer des airs de
danse.

— Pas de danse apres diner, fit Madeline d’un
air dogmatique, mais une tasse de cafe, si vous le
voulez bien.

Le cafée fut servi par les belles mains de
madame Rovery, qui avait trouvée ce moyen
ingénieux de se rapprocher de Blanche deux fois
par jour. Madame de Dreux versait le liquide
dans les tasses ; debout pres d’elle, la jolie veuve
les prenait de sa main en lui disant quelques
banalités ; miss Amy s’emparait du sucrier, et
elles faisaient ainsi le tour du salon, apres quoi
leurs rapports avec Blanche étaient finis jusqu’au
prochain repas. Ayant accompli ce devoir
quotidien, grace auquel elle se trouvait libéerée
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envers Blanche de toute obligation, madame
Rovery s’assit a son tour au piano.

Elle avait une voix charmante qu’elle mettait
au service des opéras-comiques en Vvogue.
L’opérette n’était pas encore inventée, sans quoi
elle n’e(t pas chanté autre chose. Les flonflons
les plus mélodieux se succederent pendant une
heure, puis elle quitta le piano et se jeta dans une
grande berceuse en osier placée a I’entrée de la
terrasse, de facon a permettre de s’éeloigner
insensiblement du salon. Le groupe des jeunes I’y
accompagna. Inutile de dire que Guy en était.

— Et maintenant, dit doucement Gérard
Lecomte, un peu de musique, s’il vous plait !

Blanche fit un geste de dénégation ; sans se
I’expliguer, elle était lasse a en mourir. Madeline
s’assit au piano, ouvrit un vieux cahier de
sonates, et commenca une de ces ceuvres exquises
qui ne vieillissent pas et qui résument, pour ceux
qui savent les comprendre, les jouissances les
plus vives de I’art musical.

— Ah I ma chere enfant, dit la comtesse Praxis,
qui était une mélomane forcenée, vous me
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rajeunissez d’un demi-siecle !

— Oh! comtesse, vous vous Vvantez! fit
Meillan, qui s’était glissé tout contre le piano. Lui
aussi aimait les belles ceuvres et savait les
comprendre.

Les amis écouterent longtemps Madeline. Elle
avait su trouver dans son piano le moyen de
converser avec son mari, sans lui prendre rien de
son temps. En s’apercevant qu’il aimait
passionnément et profondément la musique, elle
avait fait de son talent superficiel de jeune fille
elégante une véritable étude du grand art ; Gérard
travaillait sans [I’écouter, mais non sans
I’entendre, et nul ne sait combien de fois,
lorsqu’elle interprétait avec toute son ame un
passage hors ligne, il avait leve la téte pour
echanger un regard avec sa femme. Ces regards
etaient la recompense de Madeline. Elle ne les
et pas troqués contre les plus bruyants
applaudissements.

Les jeunes gens avaient peu a peu déserté la
terrasse. La nuit, merveilleusement belle
d’ailleurs, prétait aux promenades dans le jardin.
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Meillan, un peu inquiet de ne pas voir reparaitre
de Dreux, se deroba pendant un morceau et s’en
alla en exploration prudente aux alentours du
chateau. Il revenait bredouille de son expédition,
quand il entendit les rires joyeux de la bruyante
sociétée qui rentrait par le perron, apres avoir fait
un grand tour. Un coup d’ceil lui permit de
constater que madame Rovery en faisait partie,
mais que M. de Dreux ne s’y trouvait point.
Comme Meillan revenait au salon, en traversant
le vestibule, une ombre effarée se dressa devant
lui avec un geste désesperé. C’était Guy qui se
frottait les yeux.

— Comment, tu dormais ici ? fit son ami d’un
ton de reproche.

— Eh, mon Dieu, oui! ce n’est pas ma faute.
Cette bienheureuse musique classigue ne me
manque jamais. O Euterpe, voila de tes coups ! Et
cette petite Rovery qui me boude pour une
fantaisie que je lui ai refusée... je me suis
bellement endormi d’ennui et de dépit. Mais nous
nous raccommoderons...

Meillan eut bonne envie de lui dire quelque
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chose absolument désagréable, mais Guy se
dirigeait vers le salon, et Blanche elt pu
I’entendre ; il se contint.

Blanche entendait tout: ce n’était pas sa
faute ; il y a des étres dont I’ouie délicate saisit
les moindres bruits. Ceux qui la connaissaient
bien, qui P’avaient étudiée et qui I’aimaient,
avaient remarqué cette particularite. Son mari
I’ignorait ; aussi plus d’une fois s’était-il laissé
prendre en faute, mais cela ne le corrigeait pas, il
aimait mieux croire a des hasards, a des
coincidences.

Il rentra dans le salon un peu ébloui par la
clarté des bougies, au sortir de la douce obscurité
somnolente ; Madeline quittait le piano. Madame
Praxis enthousiasmée déclarait qu’elle n’avait
jamais rien entendu de plus beau ; Blanche jeta
un coup d’ceil sur son mari, et haussa
imperceptiblement les épaules.

— Que voulez-vous! dit-il, vous savez, la
musique sérieuse...

—Qui, je sais, vous n’aimez que |’opéra-
comique, dit-elle avec ce sourire énigmatique qui
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tracassait si fort son mari. Mais un homme qui
s’occupe des destins de son pays a le droit de
préférer un simple délassement a ce travail que
nous autres nous appelons écouter les
classiques... A présent que vous voila réveillé, je
crains seulement que ce ne soit pour toute la
nuit...

Son ceil cherchait au-dela de la porte les
promeneurs attardés qui se chamaillaient dans le
vestibule. Madame Rovery parut sur le seuil, le
teint nacre, les joues roses, les yeux brillants, les
cheveux légerement emmélés. Le regard de
Blanche alla de cette femme a son mari a deux
reprises avec quelque dédain. Guy tressaillit. Est-
ce gu’elle se douterait?... Mais les yeux de
madame de Dreux avaient repris leur expression
habituelle.

— N’oubliez pas, dit-elle, que M. de Grosmont
arrive de bonne heure ; je pense qu’il sera ici des
neuf heures du matin. Il aime a voyager en poste
la nuit, pour éviter la poussiere...

— Seigneur ! s’écria la comtesse Praxis, quand
nous délivrerez-vous de la poste et des voyages
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de nuit ?

— Il faut coucher a I’auberge, dit doctement
Meillan.

— Et je ne veux point coucher a I’auberge !
riposta la vieille femme. Dans un lit qu’on ne
connait pas, ou I’on peut vous assassiner !

— Alors demandez a de Dreux qu’il vous
obtienne un chemin de fer! On en fait partout,
c’est le moment.

— Le tracé passe par ici, dit négligemment de
Dreux. Mon prédécesseur avait obtenu cela...
c’est du députe que je parle.

— Quand sera-t-il construit, ce précieux chemin
de fer ? dit miss Amy d’un air endormi.

— Dans deux ans, je pense, répondit Guy en
etouffant un baillement. Mille pardons... je crois
que je tombe de sommeil.

On se dit bonsoir, et la procession des hotes
s’achemina, la bougie a la main, dans le vaste
escalier, suivi de vastes corridors. On se redisait
bonsoir sur les portes. Blanche s’arréta a la
sienne.
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— N’oubliez pas, dit-elle a son mari, qui lui
baisait la main, que vous avez promis d’aller
visiter I’emplacement de la maison d’école du
Mesnil. Vous avez rendez-vous avec le maire
demain a une heure.

—C’est vrai, pourtant, fit Guy d’un air
convaincu. Je n’y pensais plus du tout... VVous
avez tort de vanter ma memoire, Blanche ; c’est
une simple mémoire de perroguet... Vous étes ma
providence.

Madame de Dreux sourit, mais ce ne fut qu’un
eclair. Sur le seuil de sa porte, a I’autre bout du
corridor, madame Rovery causait avec sa sceur, et
ne pouvait se décider a rentrer chez elle.

— Qu’est-ce qu’il va me conter, ce brave
homme ? demanda Guy avec indifférence.
Quelque baliverne... Nous verrons bien.

— Bonsoir, dit Blanche en rompant
brusquement cette conversation qui menacait de
s’éterniser.

Elle rentra chez elle et referma sa porte.
Elle fut longtemps avant de s’endormir. Elle
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dormait peu, d’ailleurs, préoccupée de mille
questions génerales ou personnelles. Elle se mit
au lit, cependant, espérant y trouver au moins une
détente mateérielle pour ses membres fatigues.

Comme le sommeil commencait a la gagner,
elle entendit tout a coup un léger grincement
semblable a celui d’une porte. Toujours inquiete
pour ses enfants, elle écouta attentivement.

Un bruit discret de pas eétouffes retentit
faiblement dans le corridor. Tout autre ne I’elt
point distingué au milieu des échos vagues qui
composent le silence de la nuit, dans une maison
habitée.

Le bruit léger dépassa la porte de Blanche et
se perdit dans I’éloignement... Une porte s’ouvrit
prudemment, puis rien... Madame de Dreux laissa
retomber sur [Poreiller sa téte qu’elle avait
soulevée pour mieux écouter.

— Celle-la ou une autre ! se dit-elle, répetant
inconsciemment les paroles gu’elle avait dites a
son mari le jour qu’il avait invité madame Rovery
a passer I’été au Mesnil. Qu’importe, puisque...
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Elle n’osa terminer sa penseée.

Cing ans auparavant, lors de la premiere
trahison, qu’elle avait ignorée, bien qu’en la
pressentant, son cceur avait failli se briser a la
seule pensée de I’abandon... Depuis, bien d’autres
epreuves I’avaient assaillie, mais non accablée.

Blanche était de ceux qui ne se rendent pas.
Parmi ceux-la, quelques-uns meurent, d’autres
résistent et font superbement face au malheur :
madame de Dreux devait lutter jusqu’au dernier
soupir contre sa destinée. Apres le regain de
bonheur qui avait accompagné I’entrée de son
mari dans la nouvelle voie ou elle I’avait poussé,
etait venue une saison pénible, une sorte
d’automne de la vie conjugale, qui ressemblait
fort a un hiver. Cette fois, Blanche était retombée
sur la terre de toute la hauteur de ses illusions,
blessées une fois déja, et qui n’avaient repris leur
essor qu’a grand-peine.

Lorsque ce refroidissement arriva, madame de
Dreux n’était plus la jeune femme ignorante et
timide qu’il avait été facile de tromper; elle
tenait toujours a son bonheur, mais elle n’y
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croyait plus. Un peu de clairvoyance lui prouva
bientot que I’indifférence de Guy coincidait avec
I’introduction dans leur société d’une aimable
femme, dont le mari voyageait constamment a
I’étranger.

L’épouse delaissée acquit la preuve de la
bonne entente de M. de Dreux avec cette
charmante personne ; quand on a I’esprit en éveil,
les petits hasards de la vie ne sont jamais
longtemps a vous apporter de ces preuves. Trop
fiere pour se plaindre, trop profondément blessée
pour aimer encore celui qui la trompait ainsi, sans
motif, avec une femme incontestablement moins
jeune, moins belle et moins intelligente, Blanche
eprouva alors un de ces découragements qui
atteignent la vie dans sa source méme. Elle fut si
gravement malade qu’on crut la perdre, et si elle
vecut, ce fut parce qu’elle avait un fils, qu’elle ne
voulait pas laisser orphelin.

Lorsqu’a la  premiére aube de Ia
convalescence, elle apercut M. de Dreux a son
chevet ; quand, les jours suivants, elle le vit assis
aupres d’elle, s’occupant de prévenir ses desirs,
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lui donnant a tout instant des preuves
d’indubitable affection, elle se sentit plus
décourageée encore.

— Il m’aime, se dit-elle, il m’aime autant qu’il
en est capable, et cependant il ne peut s’empécher
d’aimer ailleurs! Quelle faible nature,
inconstante et sans principes!... Et je I’al tant
aimé, et j’en avais fait un dieu ! Helas ! il n’avait
du dieu que I’enveloppe !

Guy savait fort bien quel avait été le point de
départ de la maladie de sa femme. Des
indiscrétions domestiques lui avaient révélé la
connaissance gu’avait Blanche de son infidéliteé.
Il ’avait toujours soupconnée d’étre nerveuse et
susceptible : une maladie grave succédant a une
telle découverte n’avait rien qui pat I’étonner.
Comme c’était un tres honnéte garcon et qu’il
avait une véritable affection pour sa femme, il
sentit le besoin d’une explication.

Profitant d’un beau soir ou Blanche, a peu
pres remise, se reposait apres une premiere sortie
en voiture, il lui fit sa confession tout entiere.

—J’al peché envers wvous, lui dit-il en
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terminant, mais le ciel m’est témoin que je ne sais
pas pourquoi ! J’ai pour vous, ma chere femme,
la plus profonde tendresse : si je vous perdais, je
serais inconsolable, et cependant je vous afflige...
Faites-moi au moins I’honneur de croire que j’al
toujours pensé que vous n’en sauriez rien. Et
maintenant, pardonnez-moi, ma Blanche adoree,
si vous ne voulez pas me voir malheureux a
jamais.

Il parlait avec chaleur, avec une conviction
sincere, les yeux humides, les levres
tremblantes... Oui, vraiment, il regrettait d’avoir
offensé cette femme si digne de son amour ; de
bonne foi il maudissait son erreur... Blanche
sentit un grand détachement entrer dans son ame.

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, en appuyant
ses deux mains sur les épaules de son mari,
agenouillé devant elle, vous m’aimez comme
VOUS pouVvez... je ne saurais vous en vouloir.

Elle plongea ses yeux au fond des beaux yeux
noirs qui parlaient si éloquemment de repentir, et
détourna la téte pour ne pas se laisser gagner par
les larmes.
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—Vous me pardonnez! s’écria Guy en lui
baisant la main avec transport. Ah! vous étes
bonne, vous étes au-dessus des autres femmes,
comme les étoiles sont au-dessus de nous.

Blanche sourit tristement. C’est bien beau
d’étre une étoile, mais par la supériorite méme de
leur position les étoiles sont aimées de tres loin et
a de rares intervalles. On leur apporte de temps
en temps le témoignage enthousiaste d’une
admiration sans limites, mais on ne les recherche
pas pour en faire sa société habituelle.

Pendant quelques semaines, Guy sembla avoir
des ailes. Son éloquence ordinaire s’étant
doublée, grace a sa joie sincere, il fut irrésistible,
entrainant, et le charme de sa parole gagnant
méme les indifférents, il se vit nommé député de
la facon la plus inespéreée ; tout le pays avait voté
pour lui.

— Il parle si bien! disait-on ; c’est un orateur
hors ligne! Quel honneur pour nous d’étre
représentés a la tribune par cet incomparable
talent !

Blanche triomphait. Sa joie fat courte.
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L’enthousiasme, I’amour et I’éloquence de son
mari, tout cela allait de pair, et ne dépassait pas
I’épiderme. Elle acquit bient6t la certitude
douloureuse que Guy manquait de profondeur.
C’était I’homme des premiers mouvements, sans
jugement, sans réflexion, de méme que c’était
I’hnomme des brillantes paroles qui ne recouvrent
rien du tout.

—Je me suis trompée, pensa-t-elle ; au lieu
d’épouser un homme supérieur, j’ai épouse un
homme ordinaire. Mon erreur est irremediable ;
mais fat-il possible de la réparer, jamais je ne
mettrai les étrangers dans le secret de mon
Imprudence. J’al choisi mon lot, je I’ai voulu,
c’est ma faute. Ce n’est pas celle de ce pauvre
Guy, s’il n’est pas I’étre idéal que j’avais réve. Il
n’est pas méchant, il m’aime a sa facgon ; je serai
pour lui une épouse devouée, résignée, au lieu
d’étre triomphante comme je I’avais révé... Ah!
I’orgueil, quel ennemi de notre bonheur !

L’orgueil est certainement un ennemi du
bonheur, mais parfois aussi il nous rend de
grands services. Pour Blanche, il fut un sauveur.
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A mesure qu’on lui faisait compliment de son
mari, jusque-la méconnu, elle éprouvait un besoin
toujours plus pressant de le hisser sur le pavois
ou il aurait di monter seul, de I’imposer, en un
mot, a tout son entourage, comme |I’homme
superieur qu’il aurait di étre. Bient6t ce ne fut
plus assez pour elle de lui pardonner sa
déception, elle voulut qu’il fat considéré, admire,
envié : le premier article du journal qui attaquait
son mari lui fit verser de douces larmes d’orgueil
satisfait.

— 1l a des ennemis ! se dit-elle ; le voila donc
enfin passé homme de mérite.

Mais Guy n’était pas aussi maniable qu’il I’eGt
fallu pour ce role difficile. A force de se
I’entendre repéter, bient6t il se crut du génie ; les
conseils de Blanche, si prudemment donnés
cependant, lui parurent génants et importuns. Il
voulut voler de ses propres ailes, et comme ce
n’étaient celles ni d’un aigle ni d’un cygne, il
s’abattit lourdement des son premier essor.

Heureusement, cette faute n’avait pas été trop
publique ; c’était un simple discours, lu dans un
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banquet, et pour lequel il avait soigneusement
evité de consulter sa femme. En ce temps-la, d¢ja
passablement éloigné, on le voit, le reportage
n’existait pas, et les orateurs le plus souvent
étaient réduits a envoyer un abrégé de leur prose
au journal de la localité. Meillan, qui assistait a
titre de curieux a ce qu’il appelait « ces petites
fétes de famille », s’empressa de prévenir
Blanche de la mésaventure de son époux.

—Je ne sais trop ce qui I’a pris, dit-il en
terminant son récit ; mais a coup sar il leur a dit
tout le contraire de ce qu’il avait promis lors des
élections. Il se sera trompé sans doute. Par
bonheur, excepté lui et moi, tout le monde était
plus ou moins gris. lls ont applaudi a s’arracher la
peau des mains, et ce n’est pas étonnant, Guy
parle si bien! Mais s’il fait imprimer son
discours, gare de dessous.

Le lendemain, quand le rédacteur en chef de la
feuille locale vint demander a M. de Dreux de
bien vouloir lui communiquer le texte de son
discours de la veille, il emporta une profession de
foi conforme a celle qui avait motivé I’élection
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du député.

Cette fois-la, Blanche ne se donna pas autant
de peine que d’habitude pour persuader a son
mari que c’était de lui gu’émanaient tant de belles
choses.

—\Vous n’avez point autant de mémoire que
vous le croyez, mon ami, lui dit-elle un peu
sechement, ou du moins votre mémoire est
purement superficielle. Un député ne doit jamais
rien dire sans se reporter a ses discours
précédents, afin d’éviter, soit les redites, soit, ce
qui est plus grave, les contradictions.

— Mais c’est assommant alors, s’écria de
Dreux vexe. S’il faut que je compulse tout un
dossier, chaque fois que je dois ouvrir la
bouche...

— Si vous ne pouvez pas vous astreindre a le
faire vous-méme, dit Blanche, je vous jetterai
quelques notes sur le papier, mais avouez que ce
serait plutot a vous de le faire... Car, au bout du
compte, je n’entends rien a la politique, et tout
cela m’ennuie plus que vous, croyez-le.
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Pour la premiere fois de sa vie, Guy eut le
vague soupcgon que sa femme se moquait de lui.
Mais une telle pensée était éeminemment
désagréable : il la repoussa aussitét, et s’accrocha
a I’autre idée, celle qui flattait sa paresse.

— En agissant ainsi, fit-il d’un air gracieux,
vous me rendriez un véritable service...

— J’essaierai, répondit sa femme ; mais il ne
faudra pas m’en vouloir si j’y renonce : c’est que
la tache serait au-dessus de mes forces.

Cet accord conclu, la sérénité régna entre les
deux époux. Guy sacrifia désormais tout son
temps a ses devoirs politiques, et se trouvant en
regle de ce cOté avec sa femme et sa conscience,
il se permit, a titre de dedommagement, quelques
excursions hors du domaine conjugal.

Blanche le sut, et n’en dit rien. Puisqu’elle ne
pouvait pas refaire le caractere de son mari, a
quoi bon I’ennuyer de ses reproches ? Il y avait
d’ailleurs dans le reproche, aux yeux de madame
de Dreux, quelque chose de bourgeois et de
mesquin, qui répugnait absolument a son esprit.
Elle subit toutes les infidélités sans en parler,
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méme lorsque Guy repentant, — car le cOté
singulier de cette nature était de se repentir
toujours, — revenait un peu confus... Le regret de
sa faute était d’ailleurs la preuve gue son nouveau
caprice avait assez duré; il redoublait
d’attentions et de petits soins pour sa femme, qui
les acceptait sans faire d’allusions. Il et mieux
aimé parfois qu’elle lui fit ce qu’on appelle
vulgairement une scéne; cette implacable
magnanimité le troublait toujours et le taquinait
parfois.

—Vous devriez me faire quelques reproches,
lui dit-il un jour, peu de temps avant leur départ
pour le Mesnil. Votre supériorité m’accable, et
votre pardon est tres lourd a porter, quand vous
I’accordez tacitement. C’est ce qu’on appelle en
anglais amasser des charbons bralants sur la téte
de son ennemi. Me traiteriez-vous en ennemi,
Blanche ?

— Moi ! pas le moins du monde ! VVous parlez
anglais, a présent ? Y a-t-il longtemps que vous
n’avez vu madame Rovery ?

127



Guy se mordit les levres, et trouva une
réponse a peu pres sortable. Néanmoins, il invita
madame Rovery et sa sceur quinze jours apres.
C’est pour lui que le chemin de I’enfer était pavé
de bonnes intentions. Par bonheur, sa femme
n’avait pas la moindre envie de le pousser dans le
feu éternel, et comme il était jeune, il espérait
avoir le temps de se repentir, mais serieusement,
pour le coup.
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VIII

M. de Grosmont arriva a I’heure annoncée par
Blanche ; c’était un voyageur tres exact en toutes
choses, et qui n’exigeait pas moins de ponctualité
chez autrui que chez lui-méme. Miss Amy eut le
don de lui deplaire des le premier instant, pour
s’étre fait attendre au coup de cloche du déjeuner.
Mais comme c’était un homme fort bien élevé, il
n’en témoigna rien, et son ancienne pupille fut
seule a le deviner.

Madame de Grosmont était morte depuis deux
ans, ce qui avait couronné la carriere de joies et
de prospérités de son époux. En effet, il aimait sa
femme juste assez pour vivre avec elle dans les
meilleurs termes, mais pas au point de souffrir de
sa mort; d’autre part, il avait eu un désir de
locomotion que madame de Grosmont ne
partageait que meédiocrement. Veuf a soixante
ans, bien portant, vert et dispos, quoi de plus
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charmant que de se mettre en route et de courir le
monde ? Ainsi faisait-il depuis son veuvage, au
grand contentement de ses domestiques, qui
vivaient au logis comme des rats dans un
fromage, et au grand désespoir de son valet de
chambre, qui elt de beaucoup préféré une vie
sédentaire.

Le soir, a I’heure du diner, ce fut madame
Rovery qui se fit attendre ; du coup, les deux
sceurs furent jugées par le digne homme, qui
connaissait son monde. Avec le plus grand
sérieux il ne cessa de les observer pendant le
repas, et quand on se fut dispersé pour se
dédommager un peu de la contrainte qu’un
personnage aussi severe apportait dans les
epanchements joyeux de la jeunesse, M. de
Grosmont dit a Blanche :

—Eh! ma chere enfant, ou avez-vous été
chercher de si étranges commensales ?

—C’est mon mari, allait dire Blanche,
désireuse de se disculper ; mais elle était trop
habituée a refréner son premier mouvement. Ce
sont d’aimables femmes, dit-elle, un peu
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bruyantes sans doute, mais la mode anglaise
excuse ce laisser-aller...

— Elles sont Anglaises ? dit le tuteur.

—Non! elles sont Francaises de nationalité,
mais elles ont vécu en Angleterre ; les maeurs
britanniques, vous savez, mon cher tuteur...

— N’importe ! fit-il en levant ses sourcils d’un
air majestueux. Je n’ai pas de conseils a vous
donner, Blanche, mais il me semble que dans une
maison aussi Sérieuse, aussi remarquée que la
vOtre, vous devriez éviter la société permanente
de ces jeunes femmes coquettes, et, si j’ose le
dire, mal élevées. Entre elles et vous, il n’y a rien
de commun...

— Eh bien! et mon ami de Dreux ? faillit dire
Meillan, qui avait I’air de lire une Revue, dans un
coin.

Blanche accepta le sermon avec toute la
componction possible.

— Vous avez raison, mon cher tuteur, dit-elle :
J’aurais di y penser ; je vous assure qu’a Paris
elles étaient plus convenables ; c’est la liberté de
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la campagne qui leur a donné ces apparences
evaporees. Je tacherai une autre fois de mieux
choisir mon monde.

— Vous auriez da prendre les conseils de votre
mari, ma chere ; je suis persuadé gu’il ne I’e(it
pas permis !

Meillan leva sur le vieux gentilhomme des
yeux si extraordinairement écarquillés, que
Blanche fremit ; mais Meillan aussi était tres bien
elevée. Il se replongea dans sa Revue avec un
grand bruit de couteau a papier, afin de ne pas
laisser ignorer sa presence.

— A propos de votre mari, mon enfant, reprit
M. de Grosmont sans s’émouvoir, je voulais
précisement vous en parler aujourd’hui. Vous
savez combien, dans le principe, je me montrai
hostile a votre mariage avec de Dreux : je n’ose
espérer que vous I’ayez oublié...

Oh ! non, elle ne I’avait pas oublié ! Avec un
demi-sourire inquiet, Blanche regarda son ex-
tuteur, qui continua :

—Je trouvais ce jeune homme Iléger,
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superficiel... en un mot, je I’avais mal jugé.
Depuis quelques années, il a su montrer un
caractere nouveau qui I’a rendu méconnaissable,
et il promet de devenir une des illustrations de
notre temps... C’est fort bien, mon enfant!
Autant, jadis, je me suis fais un devoir de vous
exprimer mes doutes, mes craintes, mon
mécontentement méme, autant je me vois force,
heureux de I’étre, de vous faire part de mes
nouvelles impressions, cette fois durables, et
méme definitives.

Blanche avait écouté cette harangue les yeux
baissés, I’esprit plein de pensées confuses. En
effet, jadis elle avait da lutter pour obtenir le
consentement de M. de Grosmont a son
mariage... Les arguments qu’il lui présentait
alors, c’est elle aujourd’hui qui el(t pu les
retourner contre lui. Cependant elle était fiere
d’entendre louanger son mari, car ce Guy
nouveau, c’est elle qui I’avait fait de ses mains,
de son souffle... elle seule savait combien I’idole
etait creuse, combien sa gloire était vaine !...

— Pourvu que je ne meure pas avant lui! se
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dit-elle, effrayée tout a coup par la pensée que
I’échafaudage si péniblement construit pouvait
s’écrouler subitement. On saurait alors que je
m’étais trompée, que j’ai employé ma vie a
mentir au monde... Quelle honte! quelle
humiliation ! Et les enfants, que penseraient-ils
de leur pere ? que penseraient-ils de leur mere ?

—Eh bien! Blanche, vous m’en voulez
encore ? fit M. de Grosmont. Ce que je vous ai
dit ne suffit pas? Il vous faut des excuses
formelles ?

— Pardonnez-moi, mon cher tuteur, répondit
madame de Dreux; je suis si touchée de vos
bonnes paroles, si touchée du mouvement qui
vous les a dictées... Ce moment est en veriteé tres
doux pour moi... Je vous remercie de toute mon
ame...

— Oui ! reprit-il en posant affectueusement sa
main sur celle de la jeune femme. Je sais combien
vous aimez votre mari, et je partage votre
admiration pour son beau talent d’orateur. Il ira
loin, ce jeune homme, il ira loin; mais je ne
saurais trop vous recommander, ma chere enfant,
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de veiller soigneusement a vos actions, d’épurer
la société qui vous entoure... Plus haute sera votre
fortune, plus vous serez tenue a cette rigoureuse
observation des convenances qui fait les maisons
respectables et qui assure le maintien des bonnes
maeeurs.

Les éclats de rire des jeunes femmes
retentirent au dehors, et la comtesse Praxis entra
essoufflée dans le salon.

— s sont fous ! dit-elle en se laissant tomber
dans un fauteuil ; fous, je vous le jure ! Ils m’ont
forcée a courir avec eux. Meillan, pourquoi
n’étiez-vous pas la pour me défendre ?

Le jeune homme émergea de derriere le vaste
abat-jour de la lampe.

— Ah ! comtesse, dit-il, soyez persuadée que si
j’avais pu prévoir... Mais c’était a de Dreux de
vous protéger... Ou était-il pendant ce temps ?

—Je n’en sais rien. Il a disparu depuis le diner.

Meillan, craignant quelqgue maladresse de la
part de son ami, se mit a sa recherche, et le trouva
plongé dans un doux sommeil, non loin du salon,
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mais dans un coin tranquille, ou personne n’allait
jamais.

— Tu te fais donc une habitude de dormir apres
diner ? lui dit-il. Et pendant ce temps-la, M. de

Grosmont fait de toi un panégyrique dont tu ne
peux te représenter qu’une faible image.

— Eh oui ! grommela de Dreux, je m’endors
quand je m’ennuie... et notre tuteur ne m’amuse
pas...

—Sache, mon ami, que tu es une des
illustrations de I’avenir, et sois prudent quant a
I’heure de tes siestes, fit Meillan. Si tu avais
entendu ce gqu’il a dit a madame de Dreux ! Tu en
serais mort de joie !

— Pauvre Blanche! cela a dd lui faire bien
plaisir ! dit naivement Guy.

Son ami le regarda pour voir s’il I'avait dit
expres. Pas un muscle du visage du députée
n’avait bougée; sa figure exprimait le
contentement paisible de I’lhomme qui vient de
faire un petit somme.

— Allons ! se dit Meillan, il y a des graces
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d’état !

Tout le monde eétait rentré; on causait
bruyamment dans le salon. Madeline vint
s’asseoir aupres de M. de Grosmont; de tout
temps elle avait trouvé grace devant ses yeux.
Mais toute la gentillesse, toute la calinerie de la
jeune femme ne parvinrent pas a dérider le
vieillard. Il regardait madame Rovery et sa sceur
de tous ses yeux, comme deux étres
extraordinaires, deux sortes de monstres japonais,
faits pour exciter la curiosité la moins flatteuse.
Apres un quart d’heure de ce manege, il se leva,
se déclarant fatigué. Guy se hata de se présenter
pour le conduire a son appartement, et il accepta
ses services avec beaucoup d’affabilite. Au haut
de I’escalier, arrivé devant sa porte, il se retourna
vers son hote.

— Voyez-vous, mon jeune ami, lui dit-il d’un
ton paternel, j’en ai touché un mot a votre
femme, qui n’a pas paru attacher a mes paroles
toute I’importance qu’elles méritaient; c’est a
vous, au chef de famille, que je m’adresserai. Ne
permettez pas a Blanche d’attirer aupres d’elle
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des femmes comme cette Anglaise et sa sceur ;
ces sortes de femmes sont extrémement nuisibles
a la bonne apparence d’une maison.

Guy I’écoutait, abasourdi, ne comprenant pas.
M. de Grosmont continua :

— Arrangez-vous pour congédier le plus vite
possible ces deux effrontées, qui n’ont ni tenue ni
manieres, et vous agirez sagement. Une autre
fois, surtout, soyez plus sévere, au risque de
contrarier un peu votre femme ; il faut parfois
avoir le courage d’imposer sa volonté, quand
c’est pour le bien géneral. Bonsoir, mon jeune
ami !

Il entra chez lui, et Guy descendit I’escalier,
fort penaud, tres ennuyé, et cependant tellement
frappé du coté comique de I’aventure qu’il ne put
s’empécher d’en faire part a Meillan. Si M. de
Grosmont les avait entendus rire! Mais les
murailles étaient épaisses, et il logeait d’ailleurs
dans I’aile opposeée.

Blanche se garda bien de la moindre allusion
aux conseils de son tuteur; pendant toute la
matinée du lendemain, Guy fit devant elle assez
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sotte figure. Si elle avait eu I’esprit porté au rire,
elle pouvait tirer des ennuis que lui infligeait
parfois son mari, la vengeance la plus innocente
et la plus légitime ; mais elle dédaignait cette
sorte de plaisirs. La nature [Iavait faite
magnanime. Meillan, lui, ne fut point si
généreux ; de temps en temps, il vengeait ainsi
les droits de madame de Dreux, en criblant Guy
de ses brocards ; celui-ci y était accoutumé et ne
s’en formalisait plus.

Quelgu’un cependant parut s’amuser de cette
aventure : ce fut la comtesse Praxis, qui, apres un
conciliabule secret avec Meillan, prit une si
singuliere facon de regarder madame Rovery, M.
de Grosmont et de Dreux lui-méme par-dessus
son lorgnon, que le pauvre garcon en était tout
emu. Mais c’était une discréte personne, et elle
garda son secret.

Une heure apres le déjeuner, les maires des
cantons se présentérent au chateau, ainsi qu’il
avait été convenu. Le temps était affreux ; une de
ces pluies battantes si fréguentes sur les cotes de
I’Océan, et qui durent vingt-quatre heures,
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enfermait les hotes dans I’enceinte du chateau ;
les murs suintaient I’ennui, les arbres du parc,
noyés dans la brume, avaient I’air de pleurer le
beau temps ; par instants, des rafales violentes
s’engouffraient dans les corridors, dans les hautes
cheminées, parcouraient les greniers avec un
bruit lugubre et des soufflements de menace.

Les dames s’étaient groupées dans le salon,
armeées des ouvrages a I’aiguille relégués au fond
des malles, et qui ne voyaient le jour que dans de
semblables occasions. Meillan faisait un piquet
avec la comtesse Praxis, qui le battait haut la
main, ce qui la rendait fort joyeuse. A vrai dire,
I’intarissable douairiere était I’ame de la société :
c’est elle qui avait la jeunesse réelle, celle d’un
caractere que les événements de la vie ne
parviennent pas a troubler. Les vrais jeunes ne
sont jamais de mauvaise humeur.

Madeline s’était discretement glissée aupres
de son mari. Celui-ci avait eu bien envie d’aller
travailler dans sa chambre et d’y passer une
bonne journée, telle qu’il n’en avait pas godte
depuis son arrivée au Mesnil ; mais sa jeune
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femme jeta sur lui un regard de supplication si
touchant, qu’il aima mieux renoncer au travail
que de I’abandonner seule au milieu de tout ce
monde. Il prit donc un livre, afin de le parcourir,
et elle s’installa tout prés de lui, de facon a
pouvoir le regarder et méme lui parler bas sans
attirer I’attention. Ce coin-la était le coin des
heureux. Blanche, que ses devoirs de maitresse
de maison appelaient souvent hors du salon,
n’entrait et ne sortait jamais sans appuyer sa main
amicale sur I’épaule de la jeune femme, ou tout
au moins sans lui sourire. C’était la vue de ces
epoux-amants qui réchauffait son cceur : Blanche
n’etait pas égoiste, elle aimait le bonheur
d’autrui ; on et méme dit qu’elle leur savait gre
d’étre heureux.

—Voila les maires qui enfilent I’avenue, dit
Meillan en jetant ses cartes. Dieu! que de
parapluies! Il y en a de toutes les formes, de
toutes les couleurs et de tous les ages.

Madame Rovery fit entendre un rire aigu.
Blanche sonna et ordonna de faire du feu dans le
cabinet de M. de Dreux.
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— Du feu, en ao(t ? s’écria miss Amy : c’est
donc pour les faire cuire ?

— C’est pour les secher, mademoiselle, dit
séverement M. de Grosmont.

Miss Amy prit un air mortifié, trées comique,
mais qui ne fit rire personne. Le groupe
approchait, sans grande majesté, il faut I’avouer,
sautillant et se dispersant, pour éviter autant que
possible les flaques d’eau. lls atteignirent le
perron, et Guy se rendit dans le vestibule pour les
recevoir.

—Si I’on pouvait les entendre, ce serait
amusant, dit la comtesse Praxis. Je suis sdre
qu’ils viennent demander quelque colossale
absurdite.

— N’en doutez pas, madame, répondit Meillan.
L’homme est fait d’absurdités ; oui, miss Amy,
ce n’est pas moi qui I’ai dit : c’est un poete latin.
Et la femme aussi, d’ailleurs ; il n’y a pas de quoi
se montrer jalouse !

A I’inexprimable horreur de M. de Grosmont,
elle réepondit une impertinence... Le digne homme
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tourna vers Blanche ses regards indignés, mais
elle avait disparu. Désespérant de se faire
comprendre, il alla remplacer Meillan a la table
de piquet.

Les maires, réunis dans la vaste piéce qui
servait de cabinet de travail au jeune député,
s’étaient casés sur différents sieges, d’un air
respectueux et vexe, vexé, car leur apparence
etait fort compromise par I’inclemence de cette
néfaste journée. Leurs souliers boueux, leurs
vétements mouillés leur Otaient beaucoup de leur
assurance. C’étaient pour la plupart de petits
propriétaires ruraux, vivant sur leurs terres, assez
lettrés pour lire un journal deux fois par semaine,
et le comprendre presque en entier. L’aspect
majestueux du Mesnil, un beau bien qui
rapportait quarante mille livres de rente,
contribuait a les intimider au moins autant que la
bibliotheque magnifigue qui occupait toutes les
parois du cabinet, bibliotheque rarement
consultée, sauf par Blanche, qui y cherchait
souvent des citations.

— Messieurs, dit M. de Dreux en s’appuyant a
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la cheminée ou flambait une énorme biche de
Noél, je vous remercie de I’honneur de votre
visite ; je suis profondément, oui, messieurs,
profondément touché de la confiance qui vous
amene ici pour m’exposer vos désirs, peut-étre
méme vos besoins. Soyez persuades, messieurs
les maires et adjoints, que j’apporterai tous mes
soins a vous satisfaire, que je dirigerai tous mes
efforts vers cet accomplissement des voeux du
pays, qui est le seul but que doivent se proposer
ceux a qui le pays confie ses destinées.

Un murmure flatteur parcourut le groupe
municipal ; les souliers boueux s’agiterent un peu
sur le tapis, puis, honteux de leur audace,
rentrerent immeédiatement sous les chaises. Tous
les regards se tournerent vers le maire de
Manigamp qui, plus lettré que les autres, avait
traduit le De viris illustribus a grand renfort de
dictionnaire, il y avait de cela quelque quarante-
cing annees.

— Monsieur le députe, dit-il du haut de sa voix
de fausset, nous sommes venus, envoyes par nos
administrés, hem ! par nos administres qui sont
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bien inquiets, et qui attendent de votre bonté un
mot qui leur rende I’espoir.

Il s’arréta. Evidemment il avait appris son
discours par cceur, mais la mémoire semblait
devoir lui faire défaut. Il reprit cependant :

— Monsieur le député, vous qui étes le
protecteur de toutes nos institutions, vous savez
combien dans cette contrée nous sommes attachés
a ce qui vient de nos peres ; on veut corrompre le
pays, monsieur le député, vous ne le permettrez
pas sans doute, et vous joindrez vos efforts aux
notres. Il s’agit de la pureté des mceurs, de
maintenir des vieilles coutumes, vous serez le
premier a nous défendre !

L’orateur se tut, pour jouir de I’effet de son
discours. Guy, toujours contre la chemineée,
regrettait par moments de ne pouvoir s’y adosser,
mais c’était impossible a cause de la hauteur de
cet edicule véritablement monumental. Il mit une
main dans son gilet néanmoins, suivant la mode
du jour, mode qui a duré longtemps, et proféra
d’un ton digne les paroles suivantes :

— Personne plus que moi, messieurs, n'a a
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ceeur de maintenir la pureté des mceurs, ce
privilege des nations honnétes, ce garant de la
moralité publique. Parlez donc sans crainte, vous
me trouverez disposé a vous appuyer de toute
mon autorité !

Les maires, enhardis, ouvrirent la bouche
plusieurs a la fois, ce qui amena un moment de
confusion, mais I’ordre fut bientot rétabli.

—Voila ce que c’est, monsieur le député, dit
un autre en devenant rouge comme un
coquelicot ; nous avons appris qu’on veut nous
envoyer un chemin de fer par ici; plusieurs
communes sont menaceées, et nous sommes venus
vous prier d’empécher ce malheur.

—Un malheur ? fit Guy étonné, mais il me
semble au contraire que c’est une faveur du
ministere ! assez géneralement les provinces
considerent la construction d’une voie ferrée
comme un bienfait !

— Ailleurs, monsieur le députée, on pense ce
gu’on veut ; ici, voyez-vous, nous savons ce que
nous voulons, et nous ne voulons point de ces
inventions du diable. Ces machines-la, on ne sait
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pas avec quoi ¢a marche d’abord, et ¢a ne peut
étre rien de bon, reprit le Breton avec
I’opiniatreté proverbiale de sa race. Notre curé dit
que c’est Satan qui meéne sa danse ; bien sdr, nous
ne savons pas ce que c’est, mais nous n’en
voulons pas.

Le maire lettré, qui avait fait du latin jadis,
reprit la parole que son collegue lui avait ravie.

— S’1l n’y avait que cela, fit-il avec un air de
superiorité dédaigneuse, on verrait encore, mais il
y a bien pis. Ce sont des ouvriers étrangers au
pays qui viennent construire ces machines-la, et
ils ont des habitudes qui font frémir. Ils boivent et
jurent comme des paiens. Vous comprenez,
monsieur le député, qu’on tient aux bonnes
meeurs dans une commune qu’on a lI’honneur
d’administrer.

— Et puis, interrompit un troisieme, ce n’est
pas ¢a. Quand ils ont fait ce qu’ils appellent leur
tracé, il n’y a pas ! il faut donner, qui sa maison,
qui son champ, qui sa grange... C’est une
abomination ! Tenez, moi qui vous parle, j’ai un
clos a pommiers, un beau clos, je vous le jure!

147



ou je récolte pour six cents francs de cidre tous
les ans, avec I’aide du bon Dieu! Eh bien, ils
veulent me le couper en deux ! Je vous demande
ce que je ferai de mes deux moitiés de clos,
quand leur voie ferrée, comme ils disent, passera
au milieu ! Non, monsieur le député, nous n’en
voulons pas. C’est a vous de le dire au ministere ;
c’est pour ¢a qu’on vous a nommeé, et il faut que
vous nous fassiez enlever cette abomination-la.

—Qui, c’est pour ¢ca qu’on vous a nomme,
répéterent les maires en cheeur ; ils s’étaient fort
apprivoisés et n’avaient plus honte de leurs
souliers. Debout autour de Guy, ils I’entouraient
et se pressaient pour I’approcher. Guy fit un léger
mouvement pour se dégager, et ils reculerent.

—Je ne comprends pas bien, mes amis, leur
dit-il en reprenant sa forte position contre la
cheminée ; vous voulez que je demande au
ministere des travaux publics de détourner le
tracé et de le faire passer plus a I’ouest ?

— A I’ouest ou a I’est, ca nous est bien égal,
s’écrierent les fonctionnaires tout d’une voix,
pourvu gu’il ne passe pas chez nous ! Nous n’en
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voulons pas. Puisqu’il y en a qui aiment ¢a, qu’on
le leur donne.

— C’est votre prédécesseur qui nous a valu
cela, ajouta un rougeaud a I’ceil gris et rusé ; on
lui avait dit de s’en méfier, que ¢a ne ferait plaisir
a personne ; il n’a voulu en faire qu’a sa téte,
Sous prétexte que c’était pour notre bien...
Heureusement pour lui, il est mort, car sans ca il
n’aurait pas été renommé, bien sir! Ca nous a
procuré I’honneur et le plaisir de vous avoir pour
député, monsieur de Dreux, vous qui étes un
brave et digne homme, et qui comprenez les
godts de vos électeurs.

Guy fronca le sourcil. On approuvait le gros
rougeaud : Bien parlé, lui disait-on. La menace
contenue dans cette phrase artificieuse avait
porté. Si les prochaines élections devaient le
laisser sur le carreau, ce serait pour lui une
aventure fort désagréable. Il s’était attaché a sa
position, qui avait bien ses avantages, et n’étre
pas renommeé lui aurait paru un coup fort
sensible.

— Enfin, mes amis, dit-il, apres avoir réclamé
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le silence par un geste majestueux, je ne puis
vous donner de réponse definitive, je verrai le
ministre...

Le bruit d’une chaise renversée dans la piece
voisine fit tressaillir M. de Dreux. C’était par la
que venait ordinairement Blanche quand elle
travaillait avec lui ; son petit salon communiquait
ainsi directement avec le cabinet de son mari.

— Ma femme est la, se dit-il ; tant mieux, elle
entendra tout, et cela m’épargnera la peine de le
lui raconter. Je verrai le ministre, reprit-il a haute
VOiX, et je lui soumettrai vos observations.

— 1l n’y a pas de ministre qui tienne, fit un
mutin ; si on nous envoie les ingénieurs, nous
démolirons tout !

— Pas de violence, pas de violence, mes amis,
fit Guy avec autorité. Le calme et la raison sont
de bien plus puissants arguments. Je m’occuperai
de cette demande, vous dis-je, et j’espere...

Un domestique entra avec une lettre sur un
plateau.

— Communication ministérielle, dit-il, a haute
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voiXx. On attend la réponse.

Les maires s’entre-regarderent, pris d’un
respect soudain pour cette lettre, qui leur
paraissait une sorte de firman. A cette époque
reculée ou les paysans détruisaient les chemins de
fer et ou les curés exorcisaient les locomotives,
une lettre ministérielle était un document de la
plus haute importance, et peu pouvaient se vanter
d’en avoir vu.

Guy deécacheta la lettre, et sur un papier qu’il
connaissait bien, il lut ces mots de la main de sa
femme ;

—Venez me parler a la minute, n’ajoutez pas
une syllabe a ce que vous avez dit, avant de me
Voir.

M. de Dreux sentit une commotion intérieure,
et se demanda ce qu’il avait fait. 1l devait avoir
fait quelque chose pour que Blanche lui enjoignit
ainsi de venir la trouver. Prudent, cependant, car
on ne saurait étre un homme politique, méme tres
imparfait, si I’on n’est d’une extréme prudence, il
répondit au  domestigue  qui  attendait
respectueusement :
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—C’est  bien, j’y wvais. Ces messieurs
consentiront a m’excuser pour un instant, ajouta-
t-il ; les ordres d’en haut ne souffrent point de
retard dans leur execution.

Il sortit avec dignité, envoya des
rafraichissements a ses maires, et faisant le tour
par le corridor de service, il revint au salon, ou
|”attendait madame de Dreux.

— Qu’y a-t-il donc ? fit-il en entrant.

Elle I’entraina dans une piece écartée, ferma la
porte et lui dit :

— Mon cher, vous alliez vous laisser entrainer
par votre bon cceur a une promesse que Vous
auriez regrettee avant la fin du jour. Je vous
connais, Guy; en vous prenant par les
sentiments, on peut tout obtenir de vous, mais il
faut étre raisonnable et montrer de la fermeté.

— Quoi donc ? parce que ces imbéciles ne
veulent pas de leur chemin de fer? Eh! mon
Dieu ! tant pis pour eux, la belle affaire !

Blanche consternée laissa retomber ses deux
mains sur ses genoux. Si son mari ne comprenait
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pas a demi-mot, tout était perdu, son avenir
politique, sa renommee naissante et tout le reste.
On ne pardonnerait jamais a de Dreux d’avoir
refusé un chemin de fer pour sa circonscription.
Ce bienfait que tous les gens intelligents en
France réclamaient comme la manne, ce bienfait
qu’un autre, mort a la peine, avait obtenu aux
prix de tant d’efforts, Guy allait le répudier!
Mais c’était se faire classer d’un coup parmi les
incapables, parmi ceux qui n’ont ni le moindre
flair ni méme le plus simple bon sens !

Le geste désespéré, le regard plein de
reproches et de désolation disait éloquemment
toutes ces choses. Guy, heureusement, n’en lut
qu’une partie.

— Cela vous contrarie donc beaucoup ? dit-il.
Vous teniez a cette station ? Le chemin de fer, il
est vrai, rapprocherait considérablement Ila
distance ; mais entre cette mince satisfaction,
toute matérielle, et la perspective de n’étre point
renommeé aux prochaines élections...

—Mon Dieu! fit Blanche impatientée, il ne
s’agit pas de cela! Si vos imbéciles d’électeurs
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sont mécontents de vous, Vous vous présenterez
ailleurs, a Rémecy, par exemple, et le député
sacrifié dans cette circonscription pour avoir
maintenu un chemin de fer sera nommé a
I’unanimité ! L’avenir du monde est dans les
chemins de fer. Lecomte le disait encore hier, et
vous savez que celui-la ne se dépense point en
vaines paroles. VVous étes éloquent; prouvez a
ces pauvres nigauds que leur fortune est 1a, gu’on
leur achetera tres cher leurs champs expropriés :
ils aiment I’argent, faites vibrer cette corde ! Les
ouvriers logeront chez I’habitant : autre source de
revenus. Les produits du pays doubleront de
prix ; et puis, ils detestent les gens de Mirabois ;
il y a une haine héréditaire entre les deux
arrondissements ; dites-leur que le chemin de fer
passera par Mirabois... Mais vous savez tout cela
mieux que moi. Vous me parliez encore la
semaine derniere des avantages que cette ligne
apporterait au pays.

— Moi ? fit Guy, qui n’y avait jamais pense.

— Oui, en revenant de Manigamp, le jour de la
féte communale... Allons, Guy, soyez fidele a vos
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convictions, portez le drapeau du progres qui
amene la richesse, et dans vingt ans, ces mémes
Imbéciles vous dresseront une statue avec ces
mots : Il inaugura le premier chemin de fer
breton ! Allez, mon ami, je vous écoute, et je suis
fiere de vous !

Elle le poussa dans le petit salon, qu’il
traversa rapidement, puis elle revint s’asseoir
contre la porte ouverte, masquée par des rideaux,
qui communiquait avec le cabinet. Les mains
croisées, affaissée sur une chaise, elle poussa un
soupir d’inexprimable angoisse, qui ressemblait a
une supplication.

—Toujours mentir, pensa-t-elle, toujours
feindre... Et pourquoi ? pourquoi ? Ah'! que je
suis lasse, mon Dieu !

La voix de Guy s’éleva dans le cabinet, riche
et sonore, pleine de modulations enchanteresses.
Elle écouta, inquiete.

— Je vous disais tout a I’heure, messieurs, que
je prenais bonne note de votre demande et que
j’en parlerais au ministre. Vous voyez par la
quelle est I’étendue de mon devouement, et
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jusqu’a quel point je tiens a me rendre digne de la
confiance que vous me téemoignez. Mais,
messieurs, la main qui donne les bienfaits ne
s’ouvre pas toujours pour les reprendre.

Un murmure désapprobateur s’éleva du sein
du groupe. Guy agita la main avec grace, on se
tut.

— Supposez un instant, messieurs, qgue malgré
mes efforts, je n’arrive pas a détourner le tracé
qui nous menace, comme vous le disiez tout a
I’heure. Faudrait-il pour cela, par des actes de
rébellion, répréehensibles a tous les points de vue,
nous rendre indignes des faveurs de
I’administration ? Le temps approche ou les
travaux vont commencer; il se peut que
prochainement, dans un mois peut-étre, les
premiers pionniers apparaissent dans cette
paisible contrée. Serait-ce pour cela une preuve
concluante qgue ma demande est repousseée, et que
le malheur est consomme ? Non, messieurs. On a
vu des travaux commencés étre abandonnés, et,
dans ce cas, les propriétaires Iésés recevaient une
indemnité qui les desintéressait amplement. Ne
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craignez pas pour vos administrés, pour Vvos
familles, le contact dangereux des ouvriers du
dehors ; soyez persuades que les principes de
morale et de religion inculqués par vos soins
paternels, j’ose le dire, sauront préserver nos
communes des inconvénients que pourrait
entrainer le séjour passager de ces hommes, apres
tout, peut-&tre moins pervertis qu’on ne se plait a
le dire. Ces ouvriers, dont la présence ne serait en
ce cas que momentanee, seront un danger d’un
autre genre, contre lequel, messieurs, je veux
vous mettre en garde. L’insuffisance des
auberges les obligera sans doute a chercher un
asile chez I’habitant...

— Par exemple ! murmura un maire grinchu,
qui se tenait au second rang.

— Oh! messieurs, soyez sans crainte, il ne
s’agit pas ici de billets de logement. Les paysans,
les petits propriétaires qui voudront loger les
terrassiers, et en genéral tous les travailleurs
qu’enrégimente une grande exploitation comme
celle qui nous occupe, les propriétaires, dis-je, ne
le feront qu’a bon escient, et au taux d’une
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rémunération relativement considérable. La
présence de ces etrangers sera momentanéement
une source de bien-étre pour le pays; s’ils
devaient y rester plusieurs annees, comme dans le
cas ou une ligne est entierement construite, ce
serait une source continue, et I’exploitation de la
voie ferrée ne ferait qu’affirmer cette prospérité.
Car, messieurs, vous I’ignorez peut-étre, il est un
fait patent : c’est que tout pays traversé par une
ligne de chemin de fer s’enrichit slrement et
rapidement ; mais, connaissant vos principes et
votre désintéressement, je m’abstiendrai de
développer devant vous ces considérations d’un
ordre secondaire...

— Comment cela se fait-il, monsieur le députg,
dit le maire rougeaud, gu’un chemin de fer
enrichisse un pays ?

— Simplement en le rapprochant de Paris, ce
centre des affaires, ce gouffre qui dévore
toujours, et ou le beurre que vous vendez ici
douze sous, se paie couramment deux francs la
livre.

— Deux francs! répéta le groupe pris d’un
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saint respect.

—Sans doute! mais qu’importe ? Vous
préférez votre honnéte pauvreté a une fortune
rapide dont les moyens vous répugnent? Je
respecte trop vos principes pour essayer de les
modifier. Voila M. Grindaud, par exemple, — Guy
désignait le maire rougeaud, — qui fait sur sa
ferme six cents livres de beurre tous les ans; il
préfere perdre I’énorme bénéfice que pourrait lui
rapporter I’établissement de ce chemin de fer,
avec une station a sa porte... Vous n’ignorez pas,
messieurs, gque la station projetée est a une grande
lieue a peine du Mesnil, et a la porte méme de M.
Grindaud...

— Ca ferait douze cents francs de rente,
murmura celui-ci. Et les ceufs, monsieur le
député, sont-ils chers a Paris ?

— Le double de ce que nous les payons ici,
mon cher monsieur, répondit Guy d’un air
indifférent. Eh bien ! messieurs, je ne veux pas
vous retenir plus longtemps. Les habitants de
Mirabois sont en instance depuis deux ans pour
obtenir que le tracé du chemin de fer soit dirigé
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de leur coté; j’espeére, grace a cette heureuse
circonstance, obtenir que nous en soyons
delivrés. lls ont fait construire a cet effet une
halle considérable pour la centralisation des
produits de leur canton, et les terrains devant
doubler de valeur a cette occasion, il est aise de
prévoir...

— Pardon, monsieur le députe, les terrains
doublent donc de valeur, quand il y a un chemin
de fer !

— Evidemment!  Parfois méme, leur
importance est triplée, décuplée... Supposez,
vous, monsieur Morest, qu’on vous achéte votre
maison  pour construire la gare sur
I’emplacement, ainsi que le porte le projet; on
vous la paiera bien six ou sept mille francs, tandis
que vous n’en trouveriez pas deux mille si vous
vouliez la vendre...

Les maires s’entre-regardaient, indécis. Le
plus hardi prit la parole.

— On ne nous avait pas dit tout cela, monsieur
le députe, fit-il, et cela demande réflexion. Il me
semble, ajouta-t-il, en se tournant vers ses
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collegues, gu’avant de nous decider, il faudrait
peut-étre penser un peu aux bons coétes de la
guestion, comme aux mauvais...

— Certainement, firent les paysans matois ; il y
a du pour et du contre, il faut réfléchir.

—\Vous en étes les maitres, dit M. de Dreux
etouffant un léger baillement, car tout cela
commencait a I’ennuyer. En attendant, tant que
vos beeufs et vos moutons n’ont pas triplé de prix,
tant que vous ne concourez pas encore a la
nourriture de ce grand Paris, si pervers, si
gourmand et si lointain, permettez-moi de vous
souhaiter de bonnes affaires a tous pour la
prochaine foire qui se tiendra le 30 de ce mois, si
je ne me trompe.

— Grand merci, monsieur le député, dirent les
maires en cheeur.

— Le bétail ne se vend guere par ici, fit I’un,
tout le monde en a...

—Ceux de Mirabois n’en auront pas
longtemps, répliqgua de Dreux ; mais c’est leur
affaire. Ce sont des gars rusés, qui savent tourner
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leur voile du c6té d’ou vient le vent... Cela leur
fera achever leur cathédrale, pour laquelle ils
manquent d’argent.

Ce fut comme un coup de fouet qui cingla les
jarrets de MM. les maires de I’arrondissement de
Manigamp.

— La cathédrale de Mirabois ! Oh bien ! quand
celle-la sera finie !

Ils sortirent sans avoir rien résolu, pendant que
Guy les accablait de ses assurances « d’en parler
au ministre ». Dans la cour, ils ouvrirent leurs
parapluies et tinrent un collogue animé. Au bout
d’un temps assez court, le gros rougeaud se
détacha et demanda a parler a Guy. Celui-ci les
admirait, de la fenétre de son cabinet, et ne se
privait pas d’échanger avec Blanche, restée
derriere lui, des réflexions humoristiques sur
I’attitude de ces braves gens. Admis en presence
du deputé, le rougeaud parla avec assurance.

— Nous avons pense, monsieur, dit-il, qu’il
serait plus prudent de ne rien preécipiter. Si vous

vouliez bien attendre avant d’en parler au
ministre... nous aurions le temps de voir...
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— Je suis la pour vous obéir, répligua Guy en
se mordant les levres afin de dissimuler un
sourire. Quand vous serez décidés, vous me le
ferez savoir.

— C’est ca, monsieur le député, nous vous
remercions bien.

Les parapluies s’éloignerent en sautillant dans
I’avenue.

— Eh bien, fit Guy en se retournant vers sa
femme, il me semble que j’ai gagneé la bataille.

— Vous avez parle d’or, réepondit-elle ; je vous
en fais mon compliment sincere.

— En vérité, reprit-il, ces bonnes gens avaient
perdu la téte, pour refuser une concession si
précieuse ! Mais que voulez-vous, c’est le clergé
qui les fanatise !

Blanche le regarda: il parlait sérieusement.
Elle eut peur de descendre au fond d’elle-méme
et d’y rencontrer sa pensée toute nue. Il lui
sembla qu’elle n’aurait pas le courage de la
regarder en face.

— Rentrons au salon, dit-elle ; ils doivent se
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demander ce que nous sommes devenus.

Fort content de son discours et du résultat
obtenu, Guy passa devant elle, et elle le suivit
avec soumission, comme un chien suit son
maitre.
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IX

Une semaine entiere s’écoula avant que M. de
Dreux fit mine d’arréter le flot d’éloquence qui
avait jailli de ses levres vraiment athéniennes, au
moins par leur forme. Son discours aux maires
campagnards avait ouvert les sources des plus
beaux mouvements oratoires, et, peut-étre parce
qu’une fois lancé sur une pente, Guy se laissait
volontiers rouler jusqu’au bout, peut-étre parce
qu’ayant I’oreille délicate, il se plaisait a la
musique de ses propres paroles, pendant quelgues
jours, les hautes voutes du Mesnil retentirent des
mots sacrés: affranchissement des masses,
progres, travail, liberté !

Ces discours eurent des effets certains, mais
divers, sur les hotes du chateau. Gérard Lecomte
ecoutait en silence et se demandait ce que tout
cela voulait dire; Madeline ouvrait de grands
yeux et pensait que décidément, ou bien on lui

165



avait changé son Guy de Dreux, ou bien c’est lui
qui s’était changé tout seul, et chacune de ces
suppositions  lui  paraissait  aussi  peu
vraisemblable que I’autre, mais cet étonnement
n’était point sans douceur. Madame Rovery et sa
sceur ne dissimulaient point un ennui qui n’avait
rien d’affecté, d’ailleurs; la comtesse Praxis
s’arrétait parfois dans la confection de ses
réussites pour I’écouter d’un air perplexe et plein
d’admiration ; Meillan riait dans ses moustaches,
et Blanche témoignait une telle froideur, que M.
de Grosmont se crut tenu de lui en marquer sa
surprise.

—Je ne comprends pas, mon enfant, lui dit-il
un jour, pourquoi vous affectez un tel
détachement des idées généreuses pour lesquelles
votre mari montre tant d’enthousiasme. Ces idées
ne sont plus de mon temps: la génération a
laquelle j’ai I’honneur d’appartenir, et qui compte
d’illustres noms, avait d’autres soucis ; mais au
moment ou les grands travaux sont a I’ordre du
jour, ou I’on se préoccupe de porter le flambeau
de la civilisation au sein des populations les plus
rétrogrades, comme le disait si bien tantdt M. de
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Dreux, je ne comprends pas, je vous le répeéte,
cette indifférence pour les principes qui régissent
sa conduite, et qui lui inspirent de telles paroles !
En vérité, Blanche, ma chéere enfant, si je ne vous
connaissais, je penserais gque VOusS avez une
tendance a vous replier sur vous-méme, a vous
détacher de ce qui intéresse vos proches,
tendance qui, — pardonnez-moi ce vilain mot, —
ressemble un peu a de I’égoisme.

Blanche recut ce coup sans sourciller. Elle en
avait ressenti bien d’autres ! Heureuse enveloppe
de froideur apparente, qui cachait aux yeux du
monde entier ce gu’elle voulait lui cacher ! Qu’on
la crdt indifférente, égoiste, qu’importait !
L’essentiel, la condition premiere de sa vie était
de parer son mari de tout ce qu’elle pouvait Gter
d’elle-méme. Les impulsions généreuses, les
travaux  concentrés, tous ces elements
dissemblables qui concourent a la personnalité
d’un homme supérieur, tout appartenait a Guy :
pour elle, passive, soumise, effacée, elle
marcherait dans son ombre.

Un beau jour, elle errait dans le parterre,
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emondant ses rosiers, qu’elle aimait comme des
enfants. Guy vint a sa rencontre :

— J’al quelque reproche a vous faire, lui dit-il
avec un sourire qui démentait ses paroles. VVous
aimez trop vos fleurs, ma chére Blanche, et cela
vous empéche de songer a vos devoirs de bon
voisinage.

Elle le regarda d’un air indecis.

— Qui ; vous savez combien il est important
pour moi d’étre bien avec le conseil des
ministres, vous n’ignorez pas non plus quelle
gravité les questions d’amitié personnelle
prennent dans les affaires de I’Etat ; cependant,
nous avons la chance inespérée d’avoir pour
voisin M. de Fresnes, et vous ne |’avez pas
encore invité a diner.

Blanche attendait la fin de la phrase comme si
elle I"avait lue d’avance dans un livre ouvert
devant elle ; pourtant, une légere rougeur passa
sur ses joues, et elle coupa deux pousses
gourmandes a son plus beau rosier avant de
répondre. Pour cette fois, il n’y avait rien a
répliquer. Guy avait absolument raison.
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—Vous déplait-il ? reprit celui-ci avec
Insistance ; avez-vous quelque objection a faire a
ma proposition ?

— Non, dit Blanche, je n’ai pas d’objections.

— Voulez-vous alors que nous I’invitions la
semaine prochaine ? Lundi ?

— Lundi, soit, fit Blanche. Je serai en mesure.

Guy lui baisa la main pour la remercier, et
tourna sur ses talons. Cependant un remords de
conscience le ramena.

— Je crains, fit-il avec beaucoup de grace, que
vous ne m’ayez pas dit le fond de votre pensée ;
si vraiment M. de Fresnes vous déplaisait...

— Il ne me deéplait pas, répondit Blanche avec
une nuance d’impatience. Je vous I’ai dit, c’est la
VErité : je ne suis pas eéloquente, moi, mon ami, je
dis les choses tout bonnement, afin qu’on les
prenne de méme. Vous pouvez inviter M. de
Fresnes pour lundi; il sera traité comme il
convient.

Guy la remercia chaleureusement, — chaleur
toute superficielle, qu’un thermometre des
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sentiments se ft trouvé bien en peine d’indiquer,
— et retourna a ses occupations, lesquelles, pour le
moment, consistaient a fumer de délicieux
cigares sur la terrasse, a I’abri d’une tente de
coutil rayé.

Blanche continua machinalement la visite de
ses rosiers, mais sa pensée était absente. Elle
avait peur, comme a I’approche d’un péril gu’on
n’est pas slr de pouvoir eviter, et pourtant elle
n’osait s’avouer quel était ce péril.

Ses enfants venaient a elle ; elle courut a leur
rencontre et les embrassa passionnément. Ensuite
elle rentra, et envoya a Paris les indications
nécessaires pour le diner du lundi suivant.
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X

— Tachez de bien vous tenir, mesdames, dit
Meillan apres le diner, en se croisant les jambes
d’un air tout a fait supérieur. Nous avons un
ministre a diner, ne faites pas d’inconvenances !

— C’est pour moi que vous dites cela ? fit miss
Amy d’un air délicieusement impertinent, en
levant le bout de son petit nez retroussé.

—Du tout, mademoiselle, c’est pour ma
venérable amie, la comtesse Praxis !

—Vénérable  vous-méme! gronda la
douairiére. Quel age me donnez-vous donc, jeune
blanc-bec ?

— Mais, chere et respectable amie, I’age que
vous paraissez : celui de la plus aimable sagesse
unie au plus charmant caractere. Moi, que
voulez-vous ! j’ai la bosse de la vénération.

— Moi pas ! s’écria Amy.
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— Tant pis pour vous, mademoiselle, fulmina
M. de Grosmont, qui se replongea aussitot dans la
lecture de son journal.

— Je ne le lui ai pas fait dire, murmura Meillan
en se penchant vers la jeune personne insoumise.
C’est donc lundi le grand jour ! J’espere que vous
étes tous preparés a I’événement ?

— Est-il marié, ce monsieur? demanda
languissamment madame Rovery, en laissant
tomber le long de son fauteuil ses beaux bras nus,
cerclés d’or.

— Non, madame, pas encore, riposta Meillan.
Et il est de bonne prise, car je ne connais point
d’avantages qu’il ne possede. Mais vous en
jugerez vous-méme.

Guy se leva et fit un tour sur la terrasse ; il
trouvait Meillan rude avec ses amies, mais le
moyen de I’en empécher !

— C’est moi qui I’épouserai, ce phénix des
ministres, déclara madame Praxis. Oui, jeunes

folles, riez a votre aise. Je I’épouserai pour
empécher qu’on ne le prenne mal a propos, et
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quand j’aurai trouve la femme parfaite qui lui
conviendra, fille ou veuve, je m’en irai gentiment
dans I’autre monde avec la noble fierté du devoir
accompli, comme dit mon ami de Dreux. Depuis
quelque temps, de Dreux, vous é&tes trop
eloquent ! Je vous assure ! Ca me gagne !

— Heureux, fit le jeune député en s’inclinant,
trop heureux de pouvoir vous étre utile a quelque
chose...

— A mon perfectionnement, mon cher ! Que
voulez-vous ? Tout est perfectionné maintenant :
les charrues, les engrais, les machines a battre le
beurre, les tire-bouchons, tout enfin, excepte
I’homme !

— Oh ! ’homme ! fit Meillan d’un air dégodte.

—Et la femme! conclut triomphalement la
comtesse. Aussi bien, si votre ami de Fresnes
approche la perfection de si pres...

— 11 la frise, insista Meillan.

— Eh bien, il faut tacher de le conserver, de
peur gu’il ne se gate dans une société trop
evaporee.
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— C’est cela, fit Amy; on nous mettra a la
petite table.

—On ferait joliment bien! gronda M. de
Grosmont; mais Blanche avait déplié si
bruyamment son journal, que cette derniere
réflexion fut perdue pour la jeune fille.

— Apres tout, dit philosophiguement Meillan,
ce n’est pas notre faute si nous sommes
imparfaits, nous autres ; tout le monde ne peut
pas friser la perfection! Pour ma part, je me
contente de la regarder de loin avec I’admiration
qu’elle mérite, sans méme essayer de I’imiter... Je
n’ai jamais aimé a me prodiguer en efforts
inutiles...

Son regard cherchait discretement Blanche,
assise a I’autre bout du salon. C’est elle qui, pour
lui, représentait la perfection ; elle qu’il entourait
d’une sorte d’atmosphere ideale, afin que sa
pensée ne pat I’approcher qu’en s’épurant, pour
ainsi dire.

C’est un étrange sentiment qu’éprouve un
homme d’esprit cultivée pour la femme qu’il a
aimee, qu’il n’a pas cessé de voir assidiment, et
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qui est restée a ses yeux I’image inviolable de la
pureté. Il y a un peu de tout la-dedans : respect,
amitié familiere engendree par les habitudes de la
vie, admiration passée a I’état de tradition, regret
de ce qui n’a pas été, satisfaction secrete
cependant, tout au fond, que ce n’ait pas été, cette
satisfaction intérieure qui provient de ce que les
anciens appelaient pompeusement, et que nous
appelons plaisamment un sacrifice a la vertu ; et
brochant sur le tout, une jalousie mystérieuse,
une sorte de flair canin, qui s’en prend a tout ce
qui pourrait porter atteinte a cet idéal acheté par
des sacrifices, et auquel, n’ayant pas su inspirer
de remords, on ne saurait permettre d’en eprouver
a I’occasion d’un autre.

Meillan n’aurait pu dire pourquoi il entretenait
a I’égard de M. de Fresnes une sorte de méfiance,
d’ailleurs pleine d’égards et d’estime. Il sentait
parfaitement combien cet homme était supérieur
a la moyenne de ceux qui les entouraient; il
savait qu’une honorabilite extréme, poussée
jusqu’aux scrupules les plus délicats, présidait a
toutes les actions du jeune ministre. Il savait
qu’age de quarante ans a peine, celui-ci ne devait
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sa haute position ni a des intrigues, ni a des
services rendus, de ceux qu’on ne désigne pas, et
qui dans la diplomatie ne sont pas les moins
nécessaires : non, il savait que Lucien de Fresnes
avait eté presque unanimement désigné pour le
poste qu’il occupait, au moment ou I’on sentait
de toutes parts le besoin de se reposer, de vivre
dans la sécurité du lendemain, au moment d’une
sorte de tréve des partis, ou chacun avait besoin
d’étre sdr, pour avoir le temps de se recueillir,
que le pouvoir était dans des mains honnétes,
incorruptibles, qui le rendraient tel qu’on le leur
confiait.

Cette méfiance ne provenait donc pas de la
personnalité de M. de Fresnes. Mais, avec ce flair
des amoureux éconduits, Meillan sentait que si
Lucien rencontrait madame de Dreux, s’il pouvait
la connaitre telle qu’elle etait, il I’aimerait sans
doute.

Et elle ? I’aimerait-elle ? Aurait-elle vécu cing
ans dans I’isolement réel d’une vie en apparence
heureuse, sans éprouver un besoin de sympathie
plus ardent, plus vibrant que la sympathie
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amicale et toute d’habitude qui la portait a faire
de Meillan un des étres nécessaires a sa vie ?
Voila ce que Meillan ne voulait pas admettre.
L’élévation morale du sentiment qui [’avait
poussé, lui, a s’effacer au moment ou une
vengeance bien féeminine des trahisons de Guy
aurait pu précipiter Blanche dans ses bras, lui
faisait redouter comme un malheur toute faiblesse
dans cette femme qu’il avait assez aimeée pour la
préférer pure. En un mot, et pour tout expliquer,
Meillan était dans la situation d’un amateur qui
voit un ignorant maladroit porter la main sur un
vase de Chine qu’il sait fragile, et auquel lui-
méme n’ose toucher de peur de le voir tomber en
poussiere a ses pieds.

Une chose elt di le rassurer ; elle I’inquiétait,
au contraire. Madame de Dreux, au lieu de
témoigner a M. de Fresnes la bienveillance que
méritaient sa personnalité distinguée et sa haute
position, le recevait avec une sorte de froideur,
laissant a son mari le soin d’étre aimable et de
I’encourager dans ses assiduités. Pour une femme
si fine, si experte dans les nuances de la
diplomatie, c’était une faute politique ; Blanche
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ne pouvait la commettre qu’a bon escient.
Détestait-elle le nouveau ministre ? Meillan I’elt
bien voulu ; il essaya de se le persuader ; mais sa
raison ne consentit point a se payer de sophismes.
Blanche évitait M. de Fresnes, donc elle avait
peur de I’aimer, il n’y avait point a sortir de la.

Et ¢’était vrali.

A plusieurs reprises, en écoutant Lucien de
Fresnes, car Blanche écoutait beaucoup et parlait
peu, elle avait senti un frisson lui passer pres du
ceeur.

—Voila ce que je pense, se disait-elle, en
recueillant avidement ses paroles, c’est ainsi que
je sens, que je comprends la morale, la vie, tout
enfin ! Il me semble m’entendre moi-méme, mais
avec combien plus d’éloquence et d’autorité !

Une autre femme moins severe pour elle-
méme se fOt laissé entrainer a la séduction de
cette sympathie ; madame de Dreux n’eut pas un
instant d’illusion sur ce qu’elle éprouvait. Avant
toute comparaison avec son mari, elle comprit
que cet homme, dont I’idéal ressemblait au sien,
etait un danger pour elle. Avant qu’elle edt
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rencontré son regard plein d’une admiration
respectueuse, elle savait que s’il la regardait, elle
se sentirait frappée ; elle ne connut méme pas ces
joies si tendres et si vagues, cette sorte de
bercement du cceur qui précede les grandes
passions. Elle ne voulut jamais fermer les yeux,
elle se contraignit a entendre la voix de sa
conscience qui I’avertissait du péril... Mais
Blanche était prédestinée a toutes les amertumes.

Heureux ceux qui ignorent, heureux ceux qui
se laissent entrainer vers des rives inconnues.
S’ils abordent un rivage fatal, ils ont du moins
savouré la douceur de I’abandon, ils ont vogué,
pleins d’ivresse, vers le danger, irresponsables
envers eux-meémes, envers les autres, et quand
vient le choc qui les fait sombrer, ils périssent en
disant : « Je ne savais pas ! » Derniere douceur :
ils se déefendent d’avoir voulu le mal, et le monde
s’apitoie en disant comme eux : « lls ne savaient
pas ! »

Mais ceux qu’une ferme raison défend de ces
faiblesses, quand leur destin les entraine vers le
malheur, n’ont aucune de ces consolations
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suprémes. Avant d’étre jugés par eux-mémes, ils
sont condamnés par autrui.

— Une personne si sage, si raisonnable, dit-on.
Vraiment cela n’a pas d’excuse !

Et c’est fini: les voila condamnés, jugés,
executes ; de sorte que pour avoir été meilleurs
que les autres pendant toute une existence, et
pour avoir succombé sans joies, avec I’amertume
de celui qui connait I’horreur de la faute et ne
peut y résister parce que I’lhomme est faible, ils
sont plus cruellement blamés que les insouciants,
les débiles, les ingrats, qui ont roulé en se jouant
dans le méme précipice... Mais cette rigueur,
pour beaucoup, s’appelle vertu, et c’est pourquoi
il y a des gens vertueux qui sont si completement
détestables.

Blanche mesura I’abime bien avant d’étre au
bord. L’homme qu’elle avait voulu associer a son
existence, celui qu’elle avait vraiment aimé dans
les réves enthousiastes de sa jeunesse, ce n’était
pas Guy, c’était Lucien. Guy n’avait été que le
fantome de son amour, le mannequin sur lequel
elle avait drapé ses souhaits, ses aspirations, sa
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tendresse, comme un vétement splendide. Celui
qui incarnait ses réves était maintenant devant
elle, a présent qu’il était trop tard. La pauvre
femme se prit la téte dans les mains et maudit sa
jeunesse aveugle qui I’avait trompeée.

Mais madame de Dreux n’était pas femme a
s’arréter longtemps en contemplation devant une
situation sans issue. Ne pouvant rien changer a sa
destinée, elle résolut de voir M. de Fresnes le
moins possible et de paraitre, a ses yeux surtout,
une femme parfaitement heureuse. Son orgueil
lui avait fait prendre ce réle vis-a-vis du reste du
monde. Vis-a-vis de celui-la, plus que jamais elle
devait se placer sur un piédestal inaccessible. Etre
aimée de lui par pitie ! c’elt eté le coup le plus
cruel pour elle ; et puis, tout au fond de son cceur,
elle sentait que s’il venait a [’aimer, elle
souffrirait amerement pour lui... on souffre tant
quand on aime sans espoir ! Et soudain, a I’idée
qu’il pouvait souffrir a cause d’elle, elle fondit en
larmes.

La froideur de Blanche avait éloigné M. de
Fresnes du Mesnil ; il craignait de se montrer
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importun, il craignait surtout de paraitre abuser
de sa situation politique pour s’imposer dans la
maison d’un homme qui aurait certainement
besoin de lui. Comme tout le monde, il croyait
aux merites de Guy ; mais, plus perspicace, il
sentait, tout en dessous, un defaut dans la cuirasse
de ce lutteur si bien armeé. Dans la chaleur d’une
discussion, les arguments préparés, les phrases
sonores peuvent en imposer; mais dans les
conversations de I’intimité mondaine, un homme
intelligent finit par sentir une dissonance... Cet
excellent Guy parlait tres bien politique, mais les
hasards de la vie lui faisaient parfois proférer
d’étranges aphorismes... C’est a ces moments-la
que de Fresnes surprit le regard fixe de Blanche
attaché sur son mari comme une tunique de
Nessus. Guy n’en paraissait pas incendié
cependant ; mais quand il s’en apercevait, |l
rompait les chiens et gardait un silence prudent.

— Se pourrait-il, pensa de Fresnes, que cet
homme éloquent fit une simple serinette ?

A cette question en succéda une autre,
inévitable :
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— Alors ce serait sa femme qui I’inspirerait ?
Quelle femme extraordinaire ! Et elle ne parle
jamais !

Un peu de réflexion prouva a Lucien que si
elle inspirait son mari, elle était tenue de se taire
elle-méme. Il tomba alors dans une meditation
profonde qui se termina par un soupir.

Il avait acheté, au printemps, un petit bien peu
eloigné du Mesnil, en partie parce que la situation
lui convenait, mais beaucoup aussi parce que le
voisinage de M. et de madame de Dreux I’attirait
comme une énigme. La beauté recueillie de
Blanche, son absence de toute coquetterie, lui
avaient déja inspiré une tendre admiration ; mais
si cette femme silencieuse était un esprit
superieur, le cas était assez rare pour qu’il fat
intéressant de s’en occuper.

Il fit deux ou trois visites, puis n’osa revenir.
L’invitation inattendue de Guy lui causa un
plaisir véritable. Dans la vie de campagne, les
moindres incidents prennent une grande
importance. Depuis trois semaines, M. de Fresnes
dinait seul dans sa grande salle a manger, tapissee
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d’un affreux papier a sujets représentant des
pirates marocains, qu’il n’avait point encore
trouvé I’occasion de faire remplacer... La pensée
que, le lundi suivant, non seulement il serait
délivré pour un soir des pirates marocains, mais
qu’il dinerait en compagnie de jeunes et jolies
femmes, le remplit d’une joie si vive, qu’il
demanda son cheval favori et ne fit gu’une traite
jusqu’au Mesnil,

— M. de Fresnes ! annonca le domestique en
ouvrant la porte du salon.

Un léger bruit de garnitures froissées,
d’étoffes soyeuses caressées de la main, salua ce
visiteur inattendu.

— Quand on parle du loup... murmura Meillan,
en se tirant a grand-peine de son fauteuil.

Blanche s’etait levée et attendait droite devant
sa chaise ; Lucien s’inclina devant elle et souleva
ceremonieusement jusqu’a ses levres la belle
main glacée qu’il fut obligé de demander du
geste. Guy se coula dans un fauteuil aupres de
« son ministre », et la conversation partit grand
train, comme un bon cheval a qui I’on a rendu la
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main.

— Enfin ! il faut vous inviter pour vous voir,
dit madame Praxis d’un air de reproche amical.

Elle connaissait tout le monde, et jouissait sur
tout le Paris intelligent du libre exercice de sa
langue.

— Cette réserve, que nous trouvons excessive,
fit gravement M. de Grosmont, n’en est pas
moins a votre louange, monsieur, mais il nous est
permis de la regretter...

— Qui, fit étourdiment madame Rovery, on est
si souvent embarrassé de gens qui viennent vous
voir malgré vous ! Cela fait compensation.

Les yeux de M. de Grosmont se fixerent sur la
belle veuve avec une intensité d’attention qui
attira les regards de Guy lui-méme.

—Bien! pensa Meillan; je m’étais toujours
douté qu’elle était un peu béte, mais je lui faisais
tort, un peu n’est pas assez.

Blanche ne put réprimer un sourire ; I’air vexe

de son mari, les yeux ronds et stupéefaits de son
tuteur, la satisfaction évidente de Meillan,
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formaient un ensemble si harmonieux, et au
milieu de tout cela madame Rovery promenait
des yeux si innocents de tout mefait, qu’elle eut
peur de se sentir prise d’un acces de gaieté
intempestive. Avec I’arrivée de M. de Fresnes, un
je ne sais quoi de jeune et d’impétueux était entré
dans sa téte ; elle avait envie de rire, de courir, de
faire quelque joyeuse folie, un peu comme les
chiens de chasse au retour de leur maitre. Elle se
mit a causer tout a coup avec une grace, un
abandon, qui firent songer Meillan aux premiers
temps du mariage, lorsque la jeune femme, a
peine émancipée des étroites conventions qui
I’avaient enchainee jusque-la, livrait a ses amis la
fleur de son esprit original et gai. La comtesse
Praxis eut la méme idée, car leurs regards se
croisérent avec un sourire ; mais celui de Meillan
n’eétait pas exempt d’ironie.

— Ce n’est pas ma visite qui lui a jamais donné
cet esprit-la ! pensait-il.

Guy n’avait pas I’air étonné; il connaissait
aussi sa femme a ce point de vue, et de plus il
n’avait pas la mémoire des dates.
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Quand, une demi-heure apres, Lucien de
Fresnes se retira, il emporta la singuliere
Impression d’un homme qui aurait passé un
instant au théatre et qui s’en irait sans avoir vu le
commencement ni la fin de la piece.

— Quelle femme extraordinaire, se dit-il, et
comme elle a de beaux yeux qui ont pleuré !
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XI

C’est toujours une jolie chose qu’un beau
diner dans une vaste salle, surtout quand la toile
de fond de ce festin est un soleil couchant sur
I’Océan. Les portes-fenétres donnant de plain-
pied sur la terrasse, largement ouvertes, laissaient
entrer les rayons d’or, tamisés par de légers
nuages cuivrés, tels qu’il s’en produit sur
I’Atlantique presque chaque soir a cette heure
merveilleuse ; la lumiere entrait dans la salle
tapissée d’arbustes verts, s’accrochait de ci de la
a I’extrémité d’un rameau pelucheux, a la surface
polie d’une feuille luisante comme un morceau
de métal verni, puis se glissait jusqu’aux longues
jupes soyeuses des femmes rangées contre leurs
chaises, en cascades de rubans et de dentelles, et
détachait, comme un point lumineux, une perle,
un bijou d’or ciselé ; les fleurs naturelles sur la
table ou dans les cheveux, vues par transparence,
prenaient des nuances délicates de porcelaine...
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On a dit qu’un diner devait avoir lieu seulement
aux lumieres, afin de donner tout son éclat ; ceux
qui I’ont dit n’aimaient sans doute ni le bord de la
mer, ni le soleil couchant.

M. de Fresnes savourait le charme de cette
féte, donnée en son honneur. Les jeunes femmes
avaient fait assaut d’élégance : on est bien aise, si
loin de Paris, d’avoir une occasion de revétir ses
plus beaux atours. On ne part pas pour Ssix
semaines sans emporter une robe «qu’on ne
mettra pas, mais enfin s’il arrivait quelque
chose ? » Ce quelque chose arrive toujours, et la
précieuse robe voit la lumiére, autorisant pour
I’accompagner quelque bijou trop beau pour
I’ordinaire des champs. Aussi madame Rovery,
en descendant un instant avant le diner, « pour la
premiere fois de sa vie », avait grommelé M. de
Grosmont, avait-elle fait une petite grimace a la
vue de Madeline, tout de blanc vétue, si fraiche et
si jolie avec ses nceuds cerise, que la toilette la
plus brillante perdait son éclat aupres d’elle.

Cet assaut d’élégance et de charme auquel,
dans le tourbillon de Paris, un homme est si bien
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habitué qu’il n’y prend plus garde, profitait de la
loi des contrastes pour emprunter un vif attrait a
son cadre grandiose, presque sauvage.

Le repas fini, on passa sur la terrasse, ou le
soleil, maintenant disparu derriere une épaisse
banquise de vapeurs, offrait le spectacle
magnifique d’un immense incendie. Les tours
chancelantes, les palais croulants, amuserent un
instant I’attention des hoétes du chateau, puis
insensiblement les groupes se formerent suivant
les lois de I’habitude. Miss Amy, qui depuis
longtemps avait renoncé a taquiner Meillan,
s’arrangea pour n’étre pas trop loin de M. de
Fresnes, et prit une pose gracieuse qui dessinait
sur le ciel sa silhouette élégante.

— Cette fois, ma petite, vous perdez votre
temps ! lui glissa charitablement dans I’oreille la
comtesse Praxis, qui rentrait pour faire son
bésigue avec M. de Grosmont.

Miss Amy ne broncha pas, et pourtant elle
n’était pas sourde.

— |l vous tarde sans doute de rentrer a Paris ?
dit Lucien a madame de Dreux.
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— Non, dit-elle, j’aime ce pays, j’aime surtout
le repos...

Sans s’en apercevoir, elle avait baissé la voix ;
une sorte de lassitude percait dans ce ton attéenué.

— Mais vous-méme, reprit-elle, cette solitude
doit vous peser ?

Il sourit.

— Non, dit-il, j’aime la campagne, j’aime la
mer et j’aime aussi le repos, bien que pour nous
autres hommes ce soit un vain mot, le plus
souvent.

Blanche pensa qu’elle avait beau étre femme,
elle n’en connaissait pas moins les mémes tracas ;
mais c’était un de ces secrets qu’elle devait
garder pour elle. En ce moment, elle s’étonna de
sentir pour la premiere fois, comme une géne, la
nécessité d’étre prudente. Jusqu’alors elle I’avait
eté par instinct.

— Qui, reprit-elle, vous avez embrassé une
carriere difficile, ou, quoi gu’on fasse, on est a
peu pres certain de mécontenter tout le monde...

— Surtout si I’on agit suivant sa conscience,

191



répligua M. de Fresnes en souriant. C’est une
carriere périlleuse, en effet ; beaucoup y perdent
le peu qu’ils avaient de sens moral ; par bonheur,
il en est au contraire qui s’y fortifient, chez qui le
sentiment du devoir s’affirme avec les épreuves...
ceux-la sont une gloire pour leurs proches, un
honneur pour leur pays...

Il s’inclina a demi, et Blanche sentit qu’il
faisait allusion a son mari. Elle s’inclina
légérement a son tour, mais sans paraitre attacher
d’importance a ce que les paroles de M. de
Fresnes contenaient de flatteur.

— Le couronnement de tout cela, dit-elle, c’est
I’ingratitude le plus souvent; heureux encore
quand ce n’est pas de la haine !

— Qu’importe ! dit M. de Fresnes d’un ton
grave. Lui aussi avait baissé la voix, comme si
cet entretien e(t été confidentiel. C’est souvent de
la haine, parfois du mépris, de I’ingratitude
toujours ; mais si quelques-uns vous encouragent
vivant, vous pleurent mort, si ceux-la sont des
ames d’elite, des esprits élevés, des coeurs
généreux, — pour ces quelques amis, qui
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représentent tout ce qu’il y a de bon dans la
nation, ne vaut-il pas bien vivre et mourir dans
I’accomplissement du devoir, dans I’espérance,
pour son pays, d’un avenir qui réalise tous nos
réves ?

— Nous n’y serons plus, dit Blanche.

— Qu’importe encore! Le progres n’a pas
d’age ; nous sommes les pierres avec lesquelles il
batit ses murailles...

—Les pierres ne souffrent pas, répondit
madame de Dreux, et le progres se fait si
lentement !

Un silence s’ensuivit ; le jour éteint avait fait
place & la nuit. A I’horizon, a droite, un phare de
la cOte brillait par intervalles égaux. Blanche le
regardait ; chacun de ses éclats éclairait un instant
I’immensité sombre, et I’obscurité paraissait
ensuite plus epaisse et plus impénétrable. M. de
Fresnes suivit le regard de la jeune femme.

— Le progres, dit-il, est semblable a ce phare.
Apres avoir fait un pas en avant, I’humanité
retombe, et il lui parait, dans le désespoir de sa
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chute, que jamais elle n’a été si bas ; cependant
chacun de ses efforts est un éclat de lumiere, et le
tout fait une lueur certaine qui nous écarte du
péril, qui nous guide vers le port...

Miss Amy se leva et rentra. Decidément,
madame Praxis avait raison, il n’y avait rien a
faire pour elle. Cet homme était insupportable
avec ses conversations metaphysiques. Sur la
porte, elle croisa Guy.

— M. de Fresnes ? lui demanda-t-il.

—Vous ne me I’aviez pas donné a garder,
répondit-elle avec sa brusquerie habituelle.
Cependant, je veux bien vous dire qu’il est sur la
terrasse avec madame de Dreux, en train de
s’enrhumer, en causant des phares.

— Des phares ? répéta Guy fort surpris.

—Qui, mon bon monsieur. C’est une
conversation éminemment politique, a ce qu’il
parait.

Elle disparut, et de Dreux vit a deux pas
devant lui sa femme, qui se rapprochait du salon
avec le jeune ministre.
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Tout pres de lui, Blanche tressaillit.

—Je ne vous voyais pas, dit-elle a son mari.
Elle I’avait pourtant vu avec les yeux de son
corps ; mais les yeux de son ame étaient tournés
vers d’autres horizons.

lls rentrerent ; on fit de la musique, on eut de
I’esprit, tout le monde fut charmant, et M. de
Fresnes s’en alla a minuit, pénétré du desir de
revenir le plus tot possible. Jamais les Marocains
de sa salle a manger ne lui avaient paru aussi
horribles que le lendemain matin, quand il se
trouva seul devant son déjeuner.

— Emportez cela dans mon cabinet, dit-il a son
valet de chambre. Je ne veux plus manger ici;
cette piece est odieuse.

Son cabinet donnait sur la mer. Il s’installa
pres de la fenétre ; en se penchant un peu, on
voyait le Mesnil. 1l se pencha plus d’une fois
avant la fin du jour.

Il retourna au chéateau dans le courant de la
semaine : simple visite de politesse, ou il n’eut
que le temps de dire et d’entendre quelques
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aimables babioles. Ce n’est pas la ce qu’il
voulait, il voulait causer avec Blanche, I’amener
a livrer la clef de son ame, si jalousement fermee.
Il revint souvent, sut faire oublier qu’il était
ministre, et, par un trait de génie bien digne de
ses fonctions d’homme politique, il se lia d’une
facon particuliere avec Gerard Lecomte, qu’il
invita souvent a déjeuner avec lui.

Il N’y avait plus a s’en dédire, M. de Fresnes
etait devenu I’ami de la maison. Guy en
témoignait une joie si évidente, que Blanche ne
put s’empécher de I’admonester.

—On croirait vraiment, a vous entendre, lui
dit-elle, que la protection de ce monsieur est
indispensable a votre bonheur. Eh! mon cher,
vous le valez !

—Oh'! fit Guy, avec un geste de protestation
indignée.

—Vous n’en savez rien, tout au moins!
Comme homme politique, veux-je dire.

—Vous croyez ? dit M. de Dreux avez une
naiveté innocemment cruelle.
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— Puisque je vous le dis ! Faites-en votre ami
si vous pouvez ; il vous plait, je n’ai rien a redire
a cela, mais n’affichez pas vos sentiments.

— Blanche, ce n’est pas parce qu’il me plait, fit
Guy d’un air suppliant, c’est parce que son amitié
me sera si utile !...

Sa femme lui avait tourné le dos avant que la
phrase fat finie. Un peu contrarié, il alla conter
ses peines a Meillan, son confident ordinaire.

— C’est bien malheureux, en veérite, dit-il en
terminant ses épanchements. Je me lie avec un
homme influent, aimable, bien élevé, un homme
auquel on ne peut rien reprocher, enfin! Et ma
femme ne peut pas le souffrir! Elle I’a pris en

grippe !

—Voyons, dit Meillan, ne te fais pas des
monstres de tout, sois raisonnable ! Tu exageres,
elle peut le souffrir !

— Si peu ! Sais-tu ce que j’ai penseé parfois ?

— Non, dit le jeune homme, tremblant que, par
un hasard contraire a toutes les vraisemblances,
son ami, pour une seule fois, edt deviné juste.
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— Eh bien, j’ai pensé qu’elle était jalouse de
lui !

— A quel point de vue ? Je ne saisis pas...

— Elle le trouve trop influent ; elle est jalouse
de sa position relativement a moi.

— Oh ! pour cela, répligua Meillan, je crois que
tu te trompes. Madame de Dreux est trop
intelligente...

— Pourquoi ? fit curieusement le jeune deputé.

—Pour ne pas comprendre qu’un deébutant
comme toi ne saurait, d’ici quelques années,
prétendre a... Tiens, laisse-moi tranquille ! Tu me
contes des histoires a dormir debout. Je suis bien
bon de les écouter !

— Meillan, sois gentil ; toi qui as de I’influence
sur ma femme, fais-lui comprendre que son
obstination a détester ce pauvre de Fresnes est un
obstacle a mes travaux, que je n’arriverai jamais
si elle ne s’humanise pas un peu...

—Bien; je le lui dirai, répondit Meillan ; et
maintenant ne m’en rebats plus les oreilles, car
cela devient fastidieux.
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Meillan tint sa promesse. Se trouvant seul
avec Blanche, le lendemain, il lui dit tout a coup :

— De Dreux vous en veut de ne pas étre plus
aimable avec son ami de Fresnes...

—Vous aussi? fit la jeune femme en se
tournant vers lui avec un geste impatient.

— Moi aussi. Serez-vous tres étonnee si je vous
conseille d’étre en effet plus aimable ?

Blanche le regarda. Un souvenir du passé, bien
oublié, oh ! si bien oublié ! lui revint a I’esprit.

— Oui, dit-elle d’une voix ferme, j’en serais
fort étonnée.

— Vous auriez tort, chere madame.
Il lui prit affectueusement la main.

— Je suis un vieux routier de la vie, moi, dit-il ;
J’al passé par bien des chemins ou d’autres
avaient laissé de la laine, et j’y ai appris pas mal
de choses. Permettez-moi de vous dire que je
vous aime beaucoup, beaucoup en veéritée, sans
quoi je n’aurais pas passe sept ans de ma vie dans
vos bagages, comme une valise fidele et inusable.
Au nom de cette affection, qui, — vous I’avez
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oublié sans doute, mais moi je m’en souviens, — a
eu de mon c6té quelqgues moments orageux, je
vous conseille de ne plus contrarier votre mari sur
ce point. Il s’en plaint a moi aujourd’hui, plus
tard il s’en plaindrait a d’autres, et comme une
antipathie pour I’aimable garcon qu’il veut vous
Imposer n’est point une chose si naturelle que
I’idée en vienne immediatement a tout le monde,
on penserait que votre froideur n’est
qu’affectée... Soyez sage, ma sage et chere amie,
evitez les extrémes... Eh! je crois que je vous
donne une lecon de sagesse ! Moi a vous ! Qui
I’eGt cru ?

Il plaisantait ; mais il parlait un peu plus vite
que de coutume, et I’on sentait I’émotion percer
malgré lui.

— Allons, dit Blanche, puisque c’est une
conspiration, je me rends. Priez seulement mon
mari de ne plus m’en parler, car I’entendre
revenir sur ce point serait au-dessus de mes
forces.

— 1l en sera ce que vous ordonnerez, répondit
Meillan.
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Madame de Dreux, restée seule, étendit les
bras et respira largement.

— Mensonge, mensonge, mensonge ! dit-elle
en repliant devant elle ses belles mains, avec un
geste lassé. Mentir toujours, aux autres, a moi-
méme, mentir par devoir, comme d’autres
mentent par faute... Pour la premiere fois depuis
tant d’années, vais-je avoir le droit de ne pas
mentir ?

Le lendemain, vers six heures, M. de Fresnes
passa sous la terrasse du Mesnil. A un coin qu’il
connaissait bien, une forme svelte se tenait
accoudée, les yeux perdus au loin, s’enivrant des
splendeurs de la mer, qui semblait une coupe de
métal embrasé. Bien des fois, il avait regarde de
loin I’élégante silhouette appuyée sur la
balustrade rongée par le vent et la pluie ; il s’était
arrétée souvent, a I’abri d’un arbre ou d’un rocher,
pour contempler la sérieuse chéatelaine. Mais a
son approche elle s’éloignait lentement, sans
affectation, et quand il arrivait assez pres du
chateau pour la saluer, elle était trop loin pour
recevoir son salut et son regard.
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Ce jour-1a, elle sembla ne pas I’avoir apercu,
tant elle se tenait immobile. S’il avait pu lire dans
ce cceur qui battait contre la pierre du mur, s’il
avait su ce que ce silence et cette immobilité
coltaient a la fiere jeune femme !... Mais il ne
pouvait s’en douter. Surpris et charme, il
s’approcha jusqu’a pouvoir toucher de la main
une main gu’elle avait laissée pendre contre les
balustres ; elle ne fit aucun mouvement.

— Bonsoir, madame, dit-il en saluant
respectueusement.

— Bonsoir, monsieur, répondit Blanche. Vous
rentrez ?

Il retint son cheval impatient.
— Oui... La belle soirée !

— Superbe. Quand viendrez-vous diner au
Mesnil ?

— Je suis a vos ordres, madame.

— Demain ?

— Demain, si vous voulez bien le permettre.

IIs resterent muets tous les deux, chacun
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sentant quelque chose d’étrange sous I’apparente
banalité de la conversation.

—Vous aimez cette place ? dit-il enfin en
levant les yeux sur elle. Je vous y ai vue tant de
fois...

Blanche fit un mouvement pour se reculer.
Elle avait déja peur d’avoir laissé entrer trop
avant dans son intimité cet homme, contre lequel
elle voulait a tout prix se defendre.

— De loin... reprit M. de Fresnes. Cette terrasse
a besoin d’une chatelaine pour animer sa froide
régularité.

Il se tut. Ce n’est pas cela qu’il voulait dire.
Soudain, il se sentit le cceur pris comme dans une
douce main de femme, qui Sse serait resserrée
insensiblement jusqu’a [I’étouffer. Il regarda
Blanche, elle regardait la mer; une rougeur
fugitive allait et venait sur ses joues pales,
suivant les pulsations irrégulieres de son ceeur.

— A demain! dit-il en rendant la main a son
cheval.

Elle lui fit un signe d’adieu. Au detour du
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chemin, il se retourna, avec un dernier salut.
Elle se jeta vivement en arriere.

— Oh ' mon Dieu ! se dit-elle, que fais-je ? Est-
ce moi que je déshonore, en obéissant a la
volonté des autres ?... Je ne sortirai donc pas de
ces mensonges ? Je le verrai demain... demain...
Oserais-je dire que j’en suis mecontente ?

Elle mit la main sur son cceur pour en arréter
les battements, puis s’assit, appuya la téte sur le
vieux granit breton qui avait essuye tant d’orages,
et pleura comme une enfant.

La journée du lendemain fut bien longue pour
Lucien de Fresnes. En rentrant chez lui, il s’était
assis dans un fauteuil, pres de cette fenétre qui
regardait le Mesnil, et il écoutait une voix qui
chantait en lui-méme.

Blanche avait eu beau se défendre, elle n’avait
pas tout derobée a ce visiteur curieux de la
connaitre. Si bien cachée que fGt son ame, si
fermé que fat son cceur, si discretes que fussent
ses paroles, sous tous ses voiles, ainsi que dans
une de ces statues chastement drapées, chefs-
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d’ceuvre de P’antiquité, la perfection se faisait
sentir, la forme merveilleuse se révélait vivante.
Lucien sentait que madame de Dreux cachait une
autre femme, celle que Madeline appelait
Blanche ; il avait remarqué combien les yeux
d’améthyste de la jeune femme changeaient de
couleur et d’expression lorsqu’elle parlait a ses
enfants, ou lorsqu’elle causait avec son amie. Il
avait compris que pour quelgues-uns, privilégiés
du sort, cette femme etait bien différente de ce
que voyait le monde. Un désir ardent s’éveilla en
lui d’étre un de ceux-la, de ceux qu’elle aimait...
A quel titre? Il ne se le demanda pas.
L’invitation de Blanche, tombée de ses levres a
elle pour la premiere fois, lui ouvrait, a ce gu’il
crut, une entrée dans ce cceur fermé. Mais tel était
son respect pour madame de Dreux, qu’il n’osa
s’en prévaloir comme d’une faveur.

Il vint le lendemain et trouva Blanche, non pas
ouverte, elle ne pouvait changer si vite, mais
accessible. Il causa avec elle et madame Lecomte
pendant une heure. Madeline savait faire parler
son amie ; devant celle-ci, madame de Dreux se
trouvait sans défense. Elle lui avait toujours parlé
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avec tant d’abandon !

— Enfin, dit M. de Fresnes, je voudrais
connaitre votre définition du bonheur.

— Le bonheur ! s’écria Madeline, c’est d’aimer
son mari, quand il vous aime.

— Parfait ! approuva le jeune ministre. C’est en
effet un idéal complet. Et vous, madame ? ajouta-
t-il en s’adressant a Blanche.

Elle hésita un instant.

— Le bonheur, dit-elle enfin, c’est d’étre libre
de parler et d’agir a sa guise, sans étre obligé de
dissimuler ou de mentir.

— Ah ! s’écria Meillan, qui se tenait a peu de
distance ; on voit bien, chere madame, que vous
n’étes pas une femme politique !

Tout le monde se mit a rire, Guy plus fort que
les autres. Si quelgu’un au monde soupgonnait
Blanche d’entendre quelque chose a la politique,
a coup sUr ce n’était pas lui.

— Le bonheur, dit miss Amy, que personne
n’interrogeait, c’est d’avoir beaucoup d’argent, et
un petit mari bien gentil.
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— Vous me prenez ma définition, fit Madeline.

—La moitié seulement, riposta la comtesse
Praxis, et encore ce n’est pas du tout la méme
chose.

Pendant un instant tout le monde parla a la
fois.

— Et vous, monsieur ? dit Madeline a M. de
Fresnes, qu’appelez-vous le bonheur ?

— Le bonheur, dit-il sans regarder Blanche,
d’une voix etouffée a dessein, c’est de rencontrer
sur la terre la perfection de toutes les vertus, et de
I’adorer sans méme le lui dire, afin de ne pas la
troubler par I’aveu de nos faiblesses.

Madeline n’avait pas compris. Blanche
détourna la téte avec un sourire tremblant. Elle
avait senti s’enfoncer dans son cceur une pointe
aigué qui ressemblait déja a un remords.
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A la fin d’ao(t, une série de bourrasques vint
s’abattre sur les cOtes de Bretagne, au grand
dommage des marins de toute espéce et au grand
ennui des hotes des chateaux. Ceux-ci n’aiment
pas le mauvais temps : a I’époque de la chasse,
on accepte volontiers la brume et la pluie; on
revient le soir au logis harassé, trempé, mais
allegre, pour peu que le carnier fasse bonne
figure; mais, en plein été, quand aucune
distraction ne vient remplacer la douce vie en
plein air, qui pourrait conserver sa Ssérénite,
montrer une humeur égale et trouver I’emploi de
ses heures ?

Des la seconde journée de pluie, madame
Rovery recut une lettre importante qui la
rappelait a Paris. C’est ce qu’elle dit du moins, et
personne ne s’avisa d’ouvrir une enquéte pour
savoir seulement si elle avait recu une lettre ce
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jour-la. Chose étrange ! depuis la sortie de M. de
Grosmont contre les jolies coquettes, la belle
veuve avait perdu cent pour cent de son charme
aux yeux de Guy. Certains propriétaires se défont
de leurs chevaux quand leurs amis les blament.
Guy edt peut-étre gardé ses chevaux, mais il ne
tenait pas a conserver longtemps les bonnes
graces de madame Rovery. lls se querellerent
probablement : ce n’est pas cela qui était difficile.
Une belle dispute officielle avec miss Amy fut
suivie d’une autre, celle-ci plus discrete, avec sa
sceur ; le vent et la pluie firent le reste: une
bonne voiture bien close emmena a la ville
voisine les deux dames, qui prirent la poste et
s’envolerent vers des cieux plus cléments.

M. de Grosmont assista a ce départ avec la
satisfaction du sage qui a prévu les événements.
Il félicita chaudement M. de Dreux d’avoir su
trouver un prétexte habile pour rompre sans
affectation des relations si peu recommandables,
et lui conseilla de veiller a ce que Blanche ne fit
pas tentée de les renouer lors de son retour a
Paris. Guy se porta garant que les relations ne
seraient pas reprises. Sur cette assurance, M. de
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Grosmont, satisfait d’avoir vu de ses propres
yeux combien le bonheur de sa pupille etait
désormais certain, se fit aussi donner des chevaux
et partit pour I’ltalie, ou il comptait passer
I’hiver. Lui non plus n’aimait pas le mauvais
temps.

En revanche, Gérard et Madeline étaient
enthousiasmes. lls partaient des le matin pour le
bord de la mer et revenaient a la nuit tombante,
juste, bien juste a temps pour la cloche du diner.
lIs rentraient frileusement serrés I’un contre
I’autre, mouillés de la téte aux pieds, méme
quand il ne pleuvait pas, asperges par les grandes
vagues gu’ils allaient défier jusque dans le petit
port du Mesnil.

Le village du Mesnil abritait une pauvre
population de pécheurs qui, en temps d’orage,
retirait ses bateaux a terre, s’enfermait chez elle
et ne bougeait plus jusqu’au retour du calme.
Conseillé par Blanche, Guy leur avait donné un
bateau de sauvetage, de méme qu’il avait donné
une pompe a incendie. Celle-ci ne servait pas du
tout, et personne n’en connaissait la manceuvre.
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Soigneusement rangée dans un hangar attenant a
la mairie, la pompe, recouverte de sa toile
goudronnée, servait a loger quelques milliers
d’araignées. Le bateau de sauvetage était moins
délaissé. Sa construction le rendait impropre a
tout autre service que celui pour lequel il avait eté
crée ; on ne pouvait I’employer ni pour la péche,
ni pour la fraude, ce grand moyen d’existence des
populations maritimes; on le respectait
cependant, car c’était un bateau, et les pécheurs
respectent tout ce qui tient a la marine; on le
tenait méme assez proprement en état de prendre
la mer en cas de besoin.

M. et madame Lecomte ne pouvaient se
rassasier de voir les grandes vagues accourir du
large, hautes et furieuses, comme si elles allaient
engloutir la terre, puis s’écrouler a quelques
metres d’eux, les couvrant de poussiere humide,
sans jamais déepasser un endroit marqué d’avance.
Il y avait la quelque chose d’énigmatique, malgré
toutes les explications de la science, et Gerard s’y
laissait intéresser aussi bien que Madeline. Quand
la tempéte augmentait de force, quand les vagues
montaient a I’assaut de I’enrochement fruste qui
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servait a protéger le pauvre petit port de péche, et
que, sapées a la base par la résistance de la pierre,
elles jaillissaient dans les airs a cent pieds de
haut, s’épanouissant en gerbes blanches et
lumineuses comme le bouquet d’un feu d’artifice,
le méme cri d’admiration sortait en méme temps
de leurs poitrines, et ils se regardaient avec un
sourire qui leur suffisait pour s’entendre.

Cing années de bonheur leur avaient appris a
se connaitre, ce qui est la meilleure maniere de
s’aimer. Dans les commencements d’un mariage,
il y a toujours entre les époux une certaine
hésitation. C’est quelquefois de la modestie,
quelquefois de la méfiance. Ces deux étres qui se
sont liés pour la vie ignorent tout 1I’un de I’autre,
sauf ce que les convenances sociales leur ont
permis de laisser entrevoir. L’esprit de la jeune
fille est plus secret pour ceux qui I’environnent
que ne I’est le corps le plus chaste, caché sous de
triples voiles. Apres le mariage, elle s’abandonne
et laisse son mari lire dans son ame, heureux s’il
sait, en la déchiffrant jusqu’au bout, y trouver le
germe des vertus qu’il arrivera a développer !
Mais le mari se reserve, lui ; il veut vivre avec ses
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pensées, avec sa science, avec tout ce qu’une
education solide, tout ce que I’expérience de la
vie lui ont donné de sujets de meditation... Il aime
sa femme et la préfere a toute autre, et cependant,
elle n’est pas sa compagne, dans le sens élevé de
ce mot.

Tel n’était pas le cas entre Madeline et
Gérard ; leurs caractéeres, leurs godts, et surtout la
haute idée qu’ils s’étaient faite du mariage, les
avaient jetés corps et @me dans les bras I’un de
I’autre. lls avaient les mémes pensees et les
exprimaient souvent par un méme mot, au méme
moment. Aussi n’étaient-ils jamais plus heureux
que lorsqu’ils pouvaient s’isoler et passer
quelques heures seuls ensemble au fond des bois
ou au bord de la mer.

—Tu devrais venir avec nous, dit un soir
Madeline a son amie pour s’excuser d’étre
rentrée un peu en retard. Tu ne peux pas te
figurer combien c’est beau !

—Je le sais, fit Blanche avec une ombre de
regret dans la voix; autrefois, avant mon
mariage, j’ai passeé une saison ici avec mon tuteur
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et sa femme... C’était fort beau...

—Viens donc demain... Pourvu que I’ouragan
continue! Oh! c’est mal, ce que je dis la!
ajouta-t-elle, honteuse de ce petit mouvement
d’égoisme.

— Je tacherai, répondit madame de Dreux. Il y
a si longtemps que je n’ai vu de tempéte ! Pas de
navires en vue ?

— Rien que le soleil et I’eau. Quel ciel et quelle
eau ! M. de Fresnes, cette aprés-midi, était aussi
ridicule que nous ; il ne pouvait pas se decider a
s’en aller ! Un ministre, pourtant, ¢ca devrait étre
blasé sur toute espece d’orages !

— M. de Fresnes se trouvait la ? fit Blanche
avec une sorte d’inquiétude.

— Oui, sur son grand cheval, qui a I’air d’un
cheval de bataille.

— C’est un sage, fit Meillan ; il s’exerce a faire
face aux masses en fureur. C’est un trés bon
exercice parlementaire.

— |l ferait mieux de venir ici nous distraire un
peu, gronda madame Praxis. Vous n’étes pas
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divertissants du tout, mes bons amis ! Guy a sa
correspondance, les amoureux Lecomte courent
les chemins, Meillan lit les revues, Blanche est
muette comme une tombe, les voisins ne viennent
pas parce qu’il pleut... Savez-vous que, depuis
trois jours, j’ai recommence cent dix-huit fois une
patience tres compliguée qui s’appelle la Belle-
Alliance ? Si vous croyez que je m’amuse !

— Nous vous emmenerons demain, dit Blanche
avec douceur. Je vous demande pardon, mon
excellente amie, de vous avoir negligee. Je ne le
ferai plus.

Dans la soirée, un pécheur vint annoncer qu’il
venait des épaves a la cote. Guy avait eu bien de
la peine a obtenir que les épaves ne fussent pas
partagées entre les villageois avant qu’on les e(t
examinées. A force de distribuer des pourboires
et des menaces, cependant, il y était a peu pres
parvenu; c’est-a-dire  qu’on lui donnait
connaissance de ces evenements lorsqu’il habitait
le Mesnil. Pour le reste du temps, il n’y fallait pas
songer.

— La nuit sera bien mauvaise, ajouta le marin.
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Heureusement, tout le monde est a terre, les
douaniers aussi.

Une idée traversa I’esprit de Blanche.
— Le canot de sauvetage est-il en bon état ?

— Je vous en réponds, madame ! En voyant le
mauvais temps, nous I’avons nettoye lundi.

— C’est bien, dit Blanche en le congediant avec
un peu d’argent.

La nuit fut effroyable. Les coups de mer
frappaient dans les anfractuosités des roches
comme des coups de canon, et la falaise tremblait
jusque sous le Mesnil, qui était pourtant assez
loin du rivage. Le vent soufflait en foudre, faisant
craquer et gémir les arbres du parc, dont plus
d’un se trouva le lendemain couché par terre. Des
six heures du matin, maitres et domestiques, tout
le monde était sur pied, apres une nuit sans
sommeil.

—Si cela dure encore vingt-quatre heures,
déclara la comtesse Praxis, je retourne a Paris et
je vous emmene tous. Il n’y a pas de bon sens a
habiter un pays pareil, quand il fait un temps de
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damnés, comme celui-la. J’ai révé toute la nuit de
I’Enfer de Dante.

Blanche, le front appuyé a la vitre d’une
fenétre du grand salon, regardait le ciel bas et
I’horizon confus : au-dela de la terrasse, qui lui
masquait la vue du rivage, elle voyait s’étendre
au loin I’Océan glauque et troublé. A cette
distance, les vagues apparaissaient comme de
simples rides; mais les énormes sillons
blanchatres qu’elles laissaient en se heurtant
semblaient les cicatrices de monstrueuses
blessures. Tout était gris ; le jour méme, triste et
jaunatre, semblait venir a travers un verre dépoli
d’inégale épaisseur.

— Ce doit étre superbe en bas, dit Madeline en
touchant légerement le bras de son amie. Viens-
tu ?

Sans répondre, madame de Dreux fit un
mouvement brusque et murmura tout bas :

— Oh ! mon Dieu! les malheureux ! Madeline
effrayée la regarda d’abord, puis suivit la
direction des yeux de Blanche, qui exprimaient
une douloureuse pitié.
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— Un navire ! dit-elle en joignant les mains.

— Un navire qui vient a la c6te, fit Blanche en
se retournant vers le groupe qui accourait. Allons,
messieurs, faites votre devoir; nous aussi,
mesdames. |l faut essayer de sauver ces hommes
en peril.

Elle parlait d’une voix breve, a peine plus
haute que de coutume, mais si nette et si
impérieuse, que chacun se sentit tenu d’obéir. En
un clin d’ceil, les femmes de service apporterent
du linge, des cordiaux, des medicaments, des
couvertures de laine, en un mot tout ce qui est
nécessaire a des naufrages. Ce paquet fut emporté
au village, et les habitants du chateau, bien
enveloppés, descendirent rapidement I’avenue
qui conduisait a la greve.

Il ne pleuvait pas, et méme, par intervalles, on
voyait a travers les nuages une éclaircie jaune qui
indiquait le soleil.

Quand ils quittérent I’abri de la colline, qui les
protégeait contre le vent d’ouest, ils faillirent étre
renversés par la violence de I’ouragan. A cent
metres et plus du rivage, ils recevaient a la figure

218



I’embrun des vagues furieuses ; de grands flocons
d’écume jaunatre se déposaient sur leurs
vétements, sinistres papillons des tempétes. lls
approcherent cependant et se tinrent sur le galet,
ou toute la population du Mesnil était déja
rassemblée et regardait le navire, qui approchait
rapidement.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Blanche au
chef pilote, vieux marin qui avait fait plusieurs
fois le tour du monde.

— Madame, je pense que le brick va venir a la
cOte avec hommes et chargement ; le courant I’y
porte. Malheureusement, la mer baisse ; il n’y
aura pas assez d’eau pour gu’ils aillent jusqu’au
sable.

— Etalors ?

— Eh bien, alors, ils vont cogner sur quelque
roche... C’est mauvais par ici; la cOte n’est pas
faite pour qu’un brick s’y promene par un temps
pareil.

Le vieux marin éteignit sa pipe, qu’il avait
Otée par respect.
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— C’est un francais ? demanda Guy.

—Un francais ; oui, monsieur. Il porte son
pavillon... Je crois bien qu’il ne le portera pas
longtemps.

Madeline se serra en frissonnant contre son
mari. Elle avait peur, ses dents claquaient
d’émotion autant que de froid. Il la fit asseoir sur
le galet et se tint debout pres d’elle.

— Combien sont-ils? demanda Meillan au
pilote, qui essuyait les verres de sa lunette.

— Neuf, monsieur, si j’y vois clair.

— Peuvent-ils se sauver ? dit Blanche d’une
VOiX étranglée.

Le vieux marin hocha la téte.

— Ca se peut, madame ; pourtant, il n’y a pas
bien des chances... lls ont perdu leur
embarcation...

Les spectateurs resterent muets. Le navire était
a peine a deux cents metres du rivage et se
dirigeait vers I’enrochement, ou il devait venir se
briser.
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La voix de Gérard se fit entendre, sonore
comme un clairon, au-dessus de [I’effroyable
tumulte du vent et de la mer.

—Au canot de sauvetage! dit-il. On peut
essayer, n’est-ce pas, pilote ?

— On peut toujours essayer, monsieur, répondit
le marin avec déférence.

— Allons, alors, fit le jeune savant en se
dirigeant vers I’embarcation.

— Gerard ! cria Madeline en se levant, tu n’y
vas pas ?

Il revint a elle et la rassura d’un regard et
d’une caresse.

— 1l n’y a aucun danger, ma chérie, dit-il,
aucun. Tu vois ces ceintures de sauvetage, le
bateau est insubmersible...

— Gérard, je t’en supplie, n’y va pas.

Il lui murmura quelques mots a I’oreille. Elle
regarda tour a tour Blanche et Guy, puis resta
toute pale et cessa d’insister.

— Combien d’hommes ? demanda Guy.
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— Douze.
— Qu sont-ils ?

— Nous sommes dix, monsieur ; répondit un
pécheur en s’approchant. Il y en a un de malade,
et I’autre est parti a Manigamp hier soir.

— Vous ne pouvez pas aller dix ?

—On le peut tout de méme, monsieur ; mais
plus on est d’hommes solides, mieux ¢a vaut. Les
pauvres diables, la-bas, sont en piteux état, je
Crois.

Poussé par vingt bras vigoureux, le canot était
déja roulé jusqu’au bord du sable; les dix
hommes y entréerent et prirent leur place.

— Qui est-ce qui vient? cria le pilote, en
regardant tout le monde.

Personne ne répondit. Les gens du village

n’avaient pas envie de se déranger ; et puis, ce
n’eétait pas leur service, ils n’étaient pas marins.

Gérard grimpa dans [I’embarcation par
I’échelle, qui vacillait a chaque vague.

— Guy, venez-vous ? dit-il en se tenant debout
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a I’arriere.
De Dreux hésita.
— Allez, lui dit Blanche, a voix basse.

— Est-ce bien nécessaire ? repondit-il avec
humeur. Je vais me mouiller, attraper un rhume ;
peut-étre une fluxion de poitrine...

— Et ces hommes vont peut-étre mourir !
répliqua Blanche. Allez !

—Voyons, Blanche, vous n’étes pas
raisonnable, vous demandez des absurdités... Que
diable ! Ce n’est pas le danger, je me suis battu
dix fois ; mais je ne connais rien de béte comme
un rhume.

— Allez donc! dit-elle avec une telle autorité
qu’il se sentit vaincu. Gérard y va, en amateur, et
vous le député du pays, vous refusez... lls vont
Vous mépriser !

Guy s’élanca d’un bond a I’échelle. Un tour de
rames, et le canot flotta.

— A la grace de Dieu ! cria le patron en prenant
la barre du gouvernail.
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Sous I’impulsion des rames, le canot bondit,
enlevé par les vagues. A cinquante métres du
rivage, Geérard se leva et agita son chapeau. Au
méme instant, M. de Fresnes déboucha sur la
plage au grand galop de son cheval.

—Trop tard! fit-il avec regret en s’arrétant
pres de madame de Dreux. lls sont partis sans
moi.

Blanche I’enveloppa d’un regard. Admiration,
reconnaissance, regret, honte peut-étre, tout s’y
trouvait mélé. L’homme d’Etat recut ce regard
comme un bienfait et le garda dans sa mémoire.

Madeline s’approcha de son amie.

— 1l n’y a pas de danger pour eux, dis ? fit-elle
avec angoisse.

— Non, ma chérie, aucun danger.

La jeune femme respira péniblement, et son
regard chercha a reconnaitre Gérard parmi les
points noirs qui dominaient le canot, a chaque
instant masqué par les vagues.

Meillan avait assis la comtesse sur un gros
caillou. Elle se tenait cramponnée a son bras et
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lui faisait mal ; mais ni I'un ni ’autre ne s’en
apercevaient.

— Ah ! si je savais nager ! dit-il entre ses dents
serrées. Mais je n’ai jamais pu apprendre.

—Vous aussi ? fit la vieille femme. Une nichée
de terre-neuves alors? Eh! mon ami, qu’il en
reste au moins un, pour nous secourir en cas
d’évanouissement.

Elle plaisantait, mais ses levres étaient péles et
tremblantes.

Le brick, porté par les vagues, s’était a deux
ou trois reprises approché de I’enrochement a
faire croire qu’il allait s’y briser ; mais, a chaque
fois, le flot le remportait. Enfin, une lame
enorme, que les spectateurs haletants suivaient
des yeux depuis un instant, souleva le navire et le
jeta sur I’amas de roches. Un craguement
effroyable, qui se fit entendre au milieu des bruits
de la tempéte, retentit au fond du cceur des
assistants, et le brick resta fixé entre deux
pointes. La gorge serrée, ils n’oserent méme pas
crier.

225



Le canot de sauvetage parut alors derriere
I’enrochement, qu’il avait doublé a grand-peine.
Malgré le ressac furieux qui secouait le navire
brise, malgré les lames monstrueuses qui
passaient au-dessus de la petite jetée avec un
rejaillissement de trente metres, un va-et-vient fut
etabli : un a un, les naufragés passerent du brick
dans le canot.

Le dernier, c’était le capitaine, au moment de
quitter son navire, se tourna avec regret vers le
pavillon qu’il n’avait point amene. Un
mouvement de la coque démembreée lui fit faire
un faux pas, et il tomba a I’eau. Gérard se
précipita pour lui tendre la main; comme il se
penchait sur le bord, la téte en avant, afin de
saisir le naufragé, un choc eut lieu, et le bordage
du canot donna violemment contre les flancs du
brick. Le capitaine avait disparu sous les flots ; de
Dreux se retourna et vit Gerard immobile. Il le
secoua par le bras, I’attira a lui. Le bras céda, et a
I’inexprimable horreur de Guy, la belle téte de
Gérard, livide, les yeux fermés, retomba en
arriere sur le bordage. Une légere raie
sanguinolente a la tempe indiquait un coup...
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mortel.

Le canot rentra au port, silencieusement. Les
naufragés n’osaient méme pas exprimer leur
reconnaissance ; Guy, les yeux fixés sur son hote,
se demandait ce que dirait Madeline.

lls arriverent enfin, et aux questions pressees,
aux paroles de bienvenue, Guy seul osa répondre.

— Un accident, dit-il ; il faut envoyer chercher
un médecin.

Quelqu’un partit a cheval, c’était M. de
Fresnes ; on ne s’en apercut gu’apres.

Madeline, droite, immobile, regardait le canot,
ou elle ne voyait pas son mari. On le descendit et
on I’étendit sur le galet. Blanche voulut se jeter
entre elle et le cadavre ; elle résista doucement,
s’approcha de celui qui, I’instant d’auparavant,
etait pour elle I’essence de la vie méme, et qui
maintenant n’était plus rien.

— Je savais que ce serait comme cela, dit-elle a
voix basse. Quand il m’a dit adieu, tout a I’heure,
J’en étais sdre.

Le convoi funebre reprit lentement le chemin
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du chateau, ou les naufragés devaient trouver
asile. M. de Fresnes revint deux heures apres
avec un médecin ; mais celui-ci n’avait plus rien
a faire. Madeline s’assit auprés du corps de
Gérard, et jusqu’a I’heure de I’enterrement, ne
proféra ni une plainte ni une question.

Quand la dépouille du jeune savant eut recu
les derniers honneurs et qu’elle flt ensevelie dans
le cimetiere du Mesnil, Blanche, craignant une
effroyable explosion de douleur, interrogea son
amie, qui lui devenait cent fois plus chere.

— Que veux-tu faire ? lui dit-elle. Use de moi,
fais ce qui te plaira, je n’aurai d’autre volonté que
la tienne.

— Laisse-moi vivre ici, dit Madeline avec un
sanglot, le premier depuis I’instant horrible qui
I’avait rendue veuve. Je ne pourrais pas rester
ailleurs. Je ne vous dérangerai pas... mais je
voudrais rester avec lui... Je I’'aime tant !...

— Madeline, tout ce que tu voudras ; mais est-
ce prudent ?

La jeune femme secoua la téte.
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— Je I’aime toujours, dit-elle. Il n’est pas tout a
fait perdu, puisque je peux I’aimer ; c’est lui qui
ne m’aime plus... mais ce n’est pas sa faute. Ah!
si tu savais comme je I’aime, tout mort qu’il est !

Blanche regarda, en frissonnant, dans son ame.
C’est Guy qui aurait da étre a la place de Gérard,
Guy, I’époux infidele, égoiste, I’lhnomme passif,
incapable des hautes émotions, des dévouements
absurdes... Elle eut peur de sa pensée et en méme
temps fut prise d’une indicible douleur. Son
amour pour son mari était bien mort, plus mort
que Geérard, qui dormait sous les fleurs
d’automne... La vraie veuve, ce n’était pas son
amie, c’était elle. Elle pleura sur elle-méme et
envia Madeline.
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X1

Une particularité des grandes -catastrophes,
c’est de rapprocher jusqu’a I’intimite des étres
qui, suivant les lois ordinaires du monde, seraient
toujours restés a une distance respectueuse 1’un
de Pautre. La mort de Gérard Lecomte avait
rassemblé étroitement tous les habitants du
Mesnil autour de la jeune veuve, et M. de
Fresnes, poussé par un mouvement spontang,
auquel I’égoisme n’avait nulle part, s’était
empressé, en ce qui dépendait de lui, d’apporter
aussi, non des consolations, mais tout ce qu’une
pitié respectueuse peut suggerer d’attentions
délicates et de prévenances discretes.

Ces margues de compassion n’étaient pas
destinées a attirer I’attention de madame de
Dreux ; le plus souvent, elle n’en avait pas
connaissance ; mais l’attitude réservée, pourtant
pleine de bonté, de son voisin de campagne, alla
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droit a son cceur, mieux que n’auraient su le faire
des hommages plus directs. Dans I’isolement de
la vie de chateau, les strictes lois du veuvage ne
pouvaient étre  rigoureusement  observées ;
Madeline se fit un scrupule, apres la premiéere
semaine, d’accaparer Blanche, qui passait avec
elle, dans sa chambre, la plus grande partie du
temps ; elle reparut donc aux repas, s’astreignit a
rester quelques heures le soir au milieu de ses
amis, et fut bien récompensée de ce sacrifice par
les marques de la plus vive et de la plus touchante
sympathie.

Lucien de Fresnes venait parfois pour une
heure ; Blanche ne pouvait plus lui témoigner de
froideur ; désormais il existait entre le jeune
ministre et les hotes du Mesnil un lien réel qui
autorisait une grande détente dans les rapports.
Mais ce n’est pas a madame de Dreux que Lucien
consacrait ses attentions, c’était a la jeune veuve.
Madeline aimait a I’entendre parler de Gerard,
qui, dans les derniers temps, avait éte le
compagnon assidu de M. de Fresnes; ils
trouvaient la un inépuisable sujet d’entretien ;
pendant ce  temps, Blanche  brodait
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silencieusement aupres de la lampe; Meillan
faisait la partie de madame Praxis, et Guy, caché
derriere un journal, s’endormait le plus souvent
au murmure des voix contenues.

Le cceur de Blanche s’épanouissait a ces
entretiens auxquels elle ne prenait part que
rarement. Quand il s’adressait a elle-méme, une
sorte de trouble I’envahissait et lui Otait une
partie de son contentement. Sa conscience
toujours inquiete ne trouvait rien a se reprocher,
et pourtant instinctivement Blanche sentait que
quelque chose, tout au fond, n’était pas tout a fait
bien. Mais quand il parlait de Gérard a Madeline,
elle pouvait écouter sans scrupule, et sans
scrupule aussi admirer cet esprit si droit, si juste,
et ce ceceur si tendre qui connaissait la pitié
comme celui d’une femme.

Lorsqu’au moment du départ Lucien se levait,
quand elle se voyait forcée de lui tendre la main
et de le regarder, le méme trouble reparaissait.
Pourtant les yeux de M. de Fresnes n’exprimaient
rien qui pat la choquer... Elle s’astreignit a
devenir calme, a rencontrer ce regard honnéte,
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qui ne lui disait rien qu’il ne dat dire. Elle eut
honte de I’avoir éviteé, d’avoir prété a cet homme
loyal des pensées qu’il n’avait sans doute jamais
eues, et apres s’étre fait une sévere lecon, elle
leva sur lui des yeux assurés... Mais ce jour-Ia,
elle vit dans le regard de son ami une tendresse
qui lui fit peur et la rejeta dans toutes ses
craintes ; si respectueuse que fat cette tendresse,
n’était-ce pas trop ?

Madame de Dreux se dit alors que la saison
s’avancant, ce n’était plus pour elle gu’une
question de jours. Huit jours, sept, siX... puis deux
seulement la séparaient de I’époque fixée pour le
retour de M. de Fresnes a Paris... A la pensée que
ces relations journalieres allaient cesser, elle
s’applaudit et se promit de mettre bon ordre, des
qu’elle aurait repris sa vie mondaine, a cette
intimité envahissante... En attendant, il était parti,
et le Mesnil lui parut plus grand, plus triste et
plus glacé que méme le jour de la mort de Gérard
Lecomte.

Les hotes du Mesnil se déciderent aussi a le
quitter : Guy n’aimait pas a chasser seul, et
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Meillan, rendu dangereux par sa myopie, s’était
juré de ne plus toucher un fusil en compagnie,
serment fait jadis apres une aventure qui avait
criblé de plomb les mollets d’un garde-chasse,
pour son malheur trop voisin d’un lievre.

Blanche avait fini par décider Madeline a
s’éloigner du chateau pour aller passer quelque
temps dans sa famille; un beau jour, tout ce
monde s’en alla a la fois, comme des oiseaux qui
emigrent, et le Mesnil resta triste et gris, dans sa
solitude au bord de I’Ocean, avec la tombe de
Gérard au pied de la petite église de granit.

Les tracas inséparables d’un pareil voyage et
d’une réinstallation a Paris absorberent Blanche
pendant quelques jours. En arrivant a son hétel,
elle avait trouve une carte de M. de Fresnes. Il en
déposa encore une ou deux ; le hasard voulut que
ces jours-la elle elt précisément fait défendre sa
porte. Un vif sentiment de regret la saisit quand
elle apprit qu’il avait été si pres d’elle... Sans se
rendre compte du motif qui la poussait, elle
donna ordre pendant une semaine entiere de
recevoir tout le monde. Elle vit déefiler chez elle

234



une multitude de visages indifférents, mais
Lucien de Fresnes ne revint pas.

Une grande impatience la saisit alors. Cette
vie de Paris allait-elle redevenir pour elle, comme
autrefois, un grand désert peuplé de visages
importuns ? La comtesse Praxis demeurait a
I’autre bout de la ville. Meillan venait tous les
jours, mais Meillan avait, depuis son retour, des
arriere-pensées qu’il tenait cachées, comme on
tient caché ce qui doit étre remarque. Blanche en
etait mécontente, et cependant ne se reconnaissait
aucun droit de demander une explication. Un
grand découragement tomba sur elle comme un
manteau de neige.

— Que vais-je devenir ? se dit-elle. Nous étions
si heureux au Mesnil! Je ne pourrai jamais
m’habituer a voir tant de gens qui ne me sont
rien !

Elle se mit alors a s’occuper passionnément de
ses enfants. Edmond avait besoin d’un
précepteur : ce fut une affaire importante ; quand
le petit garcon fut pourvu, la toilette d’hiver des
deux bébés absorba encore une huitaine de jours ;
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puis la jeune mere se trouva vis-a-vis de ses
pensées et de cet incommensurable ennui qui lui
faisait redouter également le monde et la solitude.

Un jour, au moment ou elle rentrait en voiture
d’une promenade avec ses enfants, elle apercut
sur le perron de I’hGtel une silhouette bien
connue. Le visiteur deposait sa carte dans les
mains d’un valet de pied, apres y avoir écrit
quelques mots au crayon. Blanche se hata
tellement d’ouvrir la portiere, qu’elle sauta a terre
avant que le domestique elt le temps de la
prévenir.

— Monsieur de Fresnes! dit-elle en montant
rapidement les cing marches de pierre.

Il se retourna vivement et resta devant elle, la
téte découverte. Elle, tout essoufflée, le regardait
en souriant. Les bébés venaient derriere, conduits
par la bonne anglaise, et eux aussi levaient leurs
yeux vers leur ami du Mesnil.

— Entrez donc, dit-elle, rappelée a la réalité par
le piaffement des chevaux sur le pavé. Il y a des
siecles gu’on ne s’est vu.
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Elle rejeta sa pelisse et passa devant, se
dirigeant vers le salon. Elle marchait vite, avec
une élasticité longtemps oubliée ; le visage rosé
par le grand air et aussi par I’émotion, les
cheveux légerement en désordre, la démarche
alerte et souple, elle paraissait étonnamment
jeune.

M. de Fresnes la suivit jusque dans le grand
salon solennel, ou deux Ilampes allumées
parvenaient a faire une éclaircie. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil pres de la cheminée, lui
indigua du geste un siege en face, et lui répéta
tout d’une haleine :

— Qu’il y a longtemps qu’on ne s’est vu !

— Ce n’est pas ma faute ! répondit-il. Je suis
venu trois fois. Mais vous vous enfermez !

— J’ai tenu maison ouverte pendant huit jours,
fit-elle en riant, et vous ne vous étes pas montre...

— Sij’avais su...

—Je ne pouvais pas, pourtant, vous le faire
dire !

Leurs yeux se rencontrérent, et ils sourirent.
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Ceux de Blanche exprimaient une joie enfantine.
— C’est la fatalité, dit-il.
Elle répéta gaiement :
— C’est la fatalité !

Tout lui paraissait rose et charmant a cette
heure clémente de son existence.

Ils se mirent a rire tous les deux : I’air qui les
environnait semblait avoir quelque chose de
jeune et de gai. Les meubles sombres, les grands
rideaux aux plis séveres ne parvenaient pas a
effrayer leur gaieté. Pendant un moment, tout leur
fut prétexte a plaisanterie. On edt dit des éecoliers
libérés d’un pensum.

Comme Lucien se levait au bout de dix
minutes :

—Vous n’allez pas rester vingt ans comme
cela, sans venir nous voir ! dit-elle.

—Y a-t-il seulement vingt ans que nous
n’avions cause ensemble ? répondit-il
joyeusement. A vous regarder je ne puis le croire,
mais, pour ma part, il me semble qu’il y en a bien
quarante !
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Elle sourit, et il se pencha un peu vers elle
pour la mieux voir.

— L’air de Paris vous va bien, dit-il, vous étes
jeune, vous étes gaie...

— Pas tous les jours, fit-elle ; puis elle rougit
de son imprudence et baissa les yeux.

Jamais il ne I’avait vue si jolie. Tout a coup, il
eut peur. Cette gaieté, cet air de jeunesse... Se
serait-il trompé ? Cette femme inaccessible
aurait-elle distingué quelgu’un ? Serait-ce la joie
d’avoir revu I’absent qui lui donnerait cette
exubérance de vie ? Le cceur de M. de Fresnes se
serra douloureusement a cette pensée. Faudrait-il
trouver une tache a cette étoile si
respectueusement adorée ?

— Avez-vous repris un jour ? demanda-t-il
avec un vague désir de passer en revue ceux que
madame de Dreux admettait chez elle.

— La semaine prochaine, le mardi...
— Je serai fidele, dit-il en s’inclinant.

— Oh'! mais, fit-elle vivement, ce n’est pas
pour vous... venez a six heures, je suis la tous les
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jours...

Une émotion deélicieuse remplit le cceur de
Lucien, et il eut I’impression d’une joie
débordante dans laquelle baignait son ame
renouvelée. Dans cet elan se trouvaient tant de
choses, tant d’aveux, tant de promesses !... Un fat
s’en fat préevalu pour commettre quelque
impertinence. Plus sage, M. de Fresnes n’y vit
qu’une préférence avouée, avouable, mais il y
avait la de quoi le rendre heureux pour plus d’un
jour. Il n’était pas de ceux qui n’ont d’autre désir
que de dégrader leur idole.

Il resta muet : Blanche eut peur de ce gu’elle
venait de dire, et entama sur-le-champ une
histoire mondaine tres compliquée, assez
comique, mais qu’elle raconta de facon a la
rendre presque lugubre... la voix lui manquait,
elle avait envie de pleurer, elle se sentait sotte,
nerveuse, peut-étre ridicule... Elle s’arréta court.

— Enfin, dit-elle d’un ton bref, je ne sais pas
pourquoil je vous raconte ces cancans, vous ne les
aimez pas, moi non plus ; mais dans le monde ou
nous vivons, il ne faut pas se singulariser, n’est-
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ce pas ?

M. de Fresnes recueillit le regard qui
accompagnait ces paroles, regard plein de larmes,
de honte, de regrets... A son tour, il fut honteux
de I’avoir soupconnée, d’avoir été un moment
jaloux d’une chimere. Cette précieuse demi-heure
de six heures serait a lui seul, bien a lui, il en était
sir désormais.

— Je viendrai souvent, dit-il, n’en doutez pas.
Je ne suis pas maitre de mon temps ici comme a
Mesnil ; mais quand je ne viendrai pas, soyez
certaine que je serai retenu malgré moi.

—Vous n’allez pas venir tous les jours ! faillit
dire Blanche dans son effroi.

Il la comprit, et sourit avec un peu de
mélancolie.

— Je n’abuserai pas de votre autorisation, dit-
il ; c’est a peine si je pourrai m’échapper la
moitié aussi souvent que je le voudrais...

Meillan entra sans étre annonce ; il dinait a

I’hotel ce jour-1a. A la vue de M. de Fresnes, il
réprima visiblement un léger mouvement
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d’humeur. Les deux hommes échangérent
néanmoins des compliments affables. Quand
Lucien fut parti, Meillan s’assit sur un autre siege
que celui que le visiteur avait occupg, et suivit le
regard de Blanche fixé sur ce fauteuil, qu’elle ne
voyait pas.

— Chére madame, lui dit-il doucement, vous
voila repartie pour le pays des chimeres ?

Elle tressaillit. Mais sa gaieté ne s’était pas
envolée ; elle répondit avec son joli rire de
femme heureuse :

— C’est un beau pays, ou I’on ne fait que des
rencontres agréeables. Je vous y vois parfois.

Le moyen d’en vouloir a cette charmeresse ?
Si elle se mettait a redevenir ce qu’elle avait été
jadis, les cceurs n’avaient qu’a bien se tenir !

Il le lui dit, et elle le menaca du doigt en riant.
Guy rentra sur ces entrefaites.

— Voila Meillan qui me fait la cour ! lui dit sa
femme. VVous devriez y mettre bon ordre.

— Eh I ma chere amie, répondit M. de Dreux, il
ne fait que son devoir !

242



— Si c’est comme cela que vous me protégez
contre les entreprises! fit Blanche toujours
rieuse.

—Je suis la, moi, gronda Meillan ; je veille, et
je suis un bon chien !

— Le chien du jardinier ! dit inconsidérément
Blanche.

La-dessus, les trois amis éclatérent de rire
ensemble et passerent dans la salle a manger.
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X1V

Dans la vie, il semble parfois que le destin,
lassé de nous pousser précipitamment vers la fin
de toutes choses, nous permette un instant de
repos, nous ménage un temps d’arrét ou tout
concourt a une impression de joie et de paix.
Alors, les moindres circonstances apportent leur
tribut de contentement, nos amis sont plus
affectueux, notre esprit plus brillant, la nature
plus souriante...

Une de ces accalmies de [I’existence fut
réservée a madame de Dreux au commencement
du mois de novembre. Le soleil lui-méme voulut
dorer ces belles journées de sa vie ; une arriere-
saison splendide donna quelques jours de grace
aux rosiers de Bengale qui tapissaient un des
murs du jardin de I’hétel ; a cette trompeuse
chaleur qui parlait de printemps, Blanche put
s’asseoir I’apres-midi, ses enfants a ses pieds,
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comme sur la terrasse du Mesnil ; elle put revivre
par le souvenir les semaines précédentes, dont les
ennuis, effacés par [I’éloignement, ne Ia
troublaient plus, et dont la douceur lui revenait
avec un enivrement capiteux semblable a I’odeur
des feuilles mortes chauffées par le soleil, qui
montait des allées et la grisait sans qu’elle s’en
apercdt.

L’ame de Blanche avait toujours eu des ailes ;
mais les désenchantements de la vie les lui
avaient fait bientot replier. A cet heureux moment
de son existence, il sembla a la jeune femme
qu’elle pouvait les déployer et prendre un large
essor vers tout ce qu’elle avait aime jadis, tout ce
que les soins qu’elle s’était imposes lui avaient
fait négliger. Elle lut en quinze jours dix volumes
de poésie, les vers étaient alors a la mode, et
trouva quelques pages exquises qui la firent
sourire et pleurer. Elle alla aux Italiens, vy
retourna, prit un jour a I’Opéra, s’enivra de
musique, et découvrit a chaque soirée de
nouvelles beautés dans des ceuvres qu’elle savait
par cceur. Elle acheta trois paysages, remplit un
portefeuille d’eaux-fortes, découvrit un pastel de
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Latour, I’enleva a prix d’or aux amateurs jaloux,
et passa trois jours en contemplation devant son
emplette, rayonnante de joie, elle qui ne s’était
jamais occupée de peinture. Ses enfants étaient
charmants, ses amies enchantées de la revoir,
tous les hommes lui faisaient la cour, tant elle
etait aimable et jolie, et, pour couronner ces petits
bonheurs, M. de Dreux, ayant une peccadille
nouvelle a se faire pardonner, se montrait plein
d’attentions aux heures des repas, et disparaissait
ensuite pour ne plus reparaitre que le lendemain.
Tout le monde était enchanté...

Meillan seul restait morose.

Il sentait que cette féte de la vie a laquelle
s’abandonnait la jeune femme ne se donnait point
en son honneur, bien que Blanche fut avec lui
d’une amabilité qui frisait la coquetterie. Dans
I’insouciance du regard, dans I’abandon de la
pose, il y avait un renoncement a tout ce qui pour
madame de Dreux n’était pas la pensée secrete, la
vraie joie de son cceur. Elle était heureuse, elle
rendait tout heureux autour d’elle, on s’extasiait
partout sur tant de grace unie a tant de beaute, et
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lui, le chien du jardinier, comme avait dit un jour
sa charmante amie, sentait gronder en lui des
révoltes terribles contre celui qui tenterait sans
doute un jour de lui dérober ce gu’il gardait si
jalousement.

— Qu’est-ce que ¢a me fait ? se demanda-t-il
vingt fois. Quand Guy aurait ce gqu’il mérite, le
grand malheur !

Mais cette philosophie ne parvint pas a le
contenter. Ce n’était ni pour Guy ni pour lui qu’il
gardait Blanche, c’était pour elle-méme.

M. de Fresnes était venu deux ou trois fois ; il
n’avait pas trouvé seule madame de Dreux. Guy
se faisait désormais un devoir inéluctable de
venir a six heures précises, afin de passer dans la
compagnie de sa femme la demi-heure qui
précédait le diner. C’est a ce moment qu’il
prenait ses inspirations politiques devant le feu
du petit salon de Blanche ; il emportait de la des
vues extraordinaires, qui I’eussent bien surpris
une heure auparavant s’il avait eu I’occasion d’y
penser. Heureusement pour son cerveau, qu’un
tel exces de travail edt surmeng, il n’y pensait
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pas, et trouvait bien doux de recueillir dans ces
aimables entretiens des opinions toutes faites,
toutes méditées et prétes a affronter au besoin le
grand jour de la tribune.

M. de Dreux était si inconscient de ce petit
travail, qu’il Iaurait continue en présence de M.
de Fresnes, si Blanche n’y avait mis bon ordre.
Un peu surpris de voir brusquement tomber une
conversation qu’il trouvait intéressante au plus
haut degré, il essaya, la premiere fois, de la
remettre dans le bon chemin, d’ou sa femme
venait de la détourner brusquement. N’y pouvant
réussir, il maudit un peu, dans le secret de sa
penseée, I’esprit féminin, frivole et volatil, qui ne
sait se fixer sur rien, et se résigna a attendre au
lendemain pour émettre ses idées sur les choses
du jour, car il croyait vraiment les emettre, et
c’est la ce qui devait le sauver devant Dieu et
devant les hommes.

La seconde fois, par un mystere inexpliqué, ce
fut M. de Fresnes qui aborda le terrain de la
politique. Il en parla tant et si bien, que Blanche
frémit d’étre devinée. Mais I’nomme d’Etat avait
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un air si peu didactique, il parlait si légéerement de
choses graves, qu’elle se rassura peu a peu.

— Ce sont tout a fait mes idées, tout a fait !
conclut Guy d’un air convaincu.

Madame de Dreux se mit a tisonner
doucement.

C’était sa ressource dans les cas désesperes.
Une blche s’écroula, M. de Fresnes retira les
pincettes des mains de Blanche et se pencha vers
le foyer; Guy se preécipita aussitot pour le
prévenir, et ils se trouverent tous les trois, au
méme moment, dans la cheminée. La jeune
femme ne put s’empécher d’en rire, mais elle se
rejeta en arriere avec un petit mouvement
nerveux. A se trouver si prés de ces deux
hommes, dont I’un était son mari, elle avait senti
une émotion bizarre et désagréable, une sorte
d’avertissement de sa pudeur, qui la rendit
soudain pensive. M. de Fresnes se retira quelques
instants apres, et elle ne lui dit pas adieu avec son
enjouement ordinaire.

— C’est un homme profond, dit M. de Dreux,
quand la porte se fut refermée. Je suis bien
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heureux de I’avoir pour ami. Je vous rends grace
chaque jour, ma chere Blanche, d’avoir vaincu
VOS premieres repugnances et de I’avoir admis a
une intimité qui est pour moi, vous en
conviendrez vous-méme, aussi flatteuse qu’utile.

—J’en conviens, réepondit sa femme avec un
geste d’ennui, mais nous n’en parlerons pas, Ssi
vous le voulez bien.

Ce fut pour Blanche le dernier jour de cette
extase délicieuse ou elle avait vécu trois
semaines. Le lendemain, une bise aigre soufflait
dans le jardin, en faisant tourbillonner les feuilles
mortes, et sa conscience reveillée lui murmurait
des reproches encore vaguement formulés, mais
pourtant incisifs. Ces sortes de réveils sont cruels,
apres tant de molles douceurs ; la jeune femme, si
accoutumeée qu’elle fat a des émotions pénibles,
en ressentit toute I’amertume. Elle cessa de rire,
et son mari se plaignit a Meillan d’avoir pour
epouse un étre dont I’humeur inégale et
capricieuse n’avait pas la moindre stabilité.

Un jour de la semaine suivante, vers Six
heures, Guy se trouvait retenu a la Chambre par
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une séance plus longue que de coutume, la porte
du petit salon s’ouvrit, et Lucien entra sans étre
annoncé. En le voyant, Blanche ne put réprimer
un petit mouvement ou la frayeur entrait pour une
part.

— Je n’al vu personne dans I’antichambre, dit-
Il en s’excusant ; suis-je importun ? je me retire.

— Non, répondit Blanche avec un grand effort ;
mon mari va rentrer, je pense.

— N’y comptez pas, fit M. de Fresnes en
souriant. Je les ai laissés au milieu d’un
interminable discours ; ceux qui ne sont pas sortis
avant le commencement et qui ont eu la faiblesse
d’écouter, ne dineront pas avant sept heures.
Instinctivement, Blanche regarda la pendule, qui
marquait six heures moins cing minutes.

— Nous aurons le temps de causer, continua-t-
il ; la vie est trop courte ! On se voit a peine, on
fait tout ce qu’on n’aime pas faire, on ne peut pas
faire ce qu’on voudrait, on parle politique, on
dine, et I’on s’ennuie, puis un jour on s’apercoit
qu’on est vieux, qu’on va bient6t mourir et qu’on
n’a pas eu le temps d’étre heureux...
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Blanche regarda cet ami de nouvelle date qui,
si vite, lui était devenu si cher. En effet, il
paraissait fatigué, attristé peut-étre ; elle éprouva
un grand désir, un impérieux besoin de le
consoler. Elle souffrirait apres, si sa conscience le
voulait, mais elle ne pouvait pas le laisser partir
sans lui avoir un peu réchauffé le cceur par
quelques bonnes paroles. Elle sonna et donna
I’ordre de retarder le diner; puis, quand le
domestique eut disparu, elle se tourna du coté de
son héte, avec un sourire attendri sur les levres et
dans les yeux.

— C’est vrai, fit-il, répondant a ce sourire, je
deviens triste ; j’ai des ennemis.

—Vous! s’écria Blanche d’un ton si
bouleversé, que Lucien se mit a rire.

—Cela vous semble eétonnant? Eh! chere
madame, d’abord on a toujours des ennemis,
surtout quand on a une ligne de conduite bien
tracée. Ceux qui n’ont pu vous dévoyer ne vous
pardonneront jamais I’inutilité de leurs efforts...

— Et puis le bien gu’on a fait se tourne contre
vous, continua Blanche.
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— Precisément. Ajoutez a cela les fous qui ont
demande des choses impossibles, les ambitieux
mécontentés, les rapaces inassouvis, ceux qui se
croient des droits a votre place, et vous trouverez
pour I’lhomme le plus inoffensif un beau total
d’ennemis qu’il ne connait pas, et auxquels, le
plus souvent, il a rendu service, méme au-dela de
Ses moyens.

Blanche ne répondit pas. Jusqu’alors, elle ne
s’était jamais demandé ce que M. de Fresnes
pensait de [I’existence. En le voyant beau,
intelligent, dans la plénitude de la vie, riche et
puissant, elle avait supposé, comme une chose
toute naturelle, que cet homme envié devait étre
heureux. La légere teinte d’amertume qui se
trahissait dans la conversation présente inspira a
la jeune femme une déférence plus tendre pour ce
grand cceur qui souffrait d’une blessure cachée.
Sa bouche resta muette, mais ses yeux parlérent,
car il s’inclina un peu en avant et dit tout bas:
« Merci. »

Elle se rejeta au fond de sa causeuse, avec ce
leger frisson d’appréhension qui la prenait
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parfois. Lucien lut cette impression passagere sur
ce visage qu’il connaissait seul, mais qu’il
connaissait  si bien ; il se recula
imperceptiblement, et se mit a parler de choses et
d’autres. Blanche se remit bient6t ; elle eut honte
de son émotion, mais il lui resta néanmoins un
peu de trouble, qu’elle déguisa sous une feinte
gaiete.

Ce n’était plus cet élan joyeux d’une ame
contente, qui la rendait si brillante quelques jours
auparavant ; de Fresnes s’en apercut des les
premiers mots, et, a son tour, devint triste. Il se
reprochait d’avoir troublé la sérénité de cette
femme, sinon heureuse, au moins tranquille. Il
edt peut-étre donné sa vie pour entendre Blanche
lui dire qu’elle I’aimait, mais il I’edt donnée a
coup sOr pour lui épargner un remords qui
empoisonnerait son existence.

Peu a peu, une tristesse profonde les envabhit
tous deux, et leurs discours s’en ressentirent. On
ne fait jamais tant de philosophie que lorsqu’on a
du noir dans I’ame; les gens heureux se
contentent d’étre heureux et ne s’occupent point
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des effets et des causes. M. de Fresnes s’était
promis beaucoup de joie de cette entrevue, et
lorsqu’il se leva pour partir, au moment ou la
pendule sonnait la demie, il avait le cceur serré
comme a la veille d’un malheur.

— Enfin, lui dit Blanche, résumant ainsi cette
conversation melancolique, vous avez au moins
le pouvoir de faire du bien; bien ou mal
récompense, qu’importe, si votre conscience vous
approuve !

— Ce pouvoir, je ne I’aurai pas longtemps, dit-
il avec un sourire résigné. En ce moment méme,
on m’attaque a la Chambre, je suis peut-étre
condamné a I’heure qu’il est. Un ministre tombe !
vous figurez-vous quel néant ?

— Et vous étes ici pendant ce temps ? s’écria
Blanche, oubliant ses frayeurs.

— Je suis venu pour me consoler, répondit-il en
s’inclinant respectueusement.

Elle resta pensive; un monde d’idées
tourbillonnait dans sa téte. Elle ne pouvait
concevoir que cet homme, menacé dans sa
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position, fut prés d’elle au lieu de se défendre.

— Ce n’est pas serieux, n’est-ce pas ? dit-elle
subitement.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, répliqua-t-
il. Vous verrez avant peu !

— Pourquoi ne quittez-vous pas vous-méme
une position qu’on va vous rendre intolérable ?

M. de Fresnes garda le silence un moment.

— On me I’a proposé, dit-il enfin. J’ai des amis
qui m’estiment et qui m’aiment... On m’a offert
de m’envoyer comme ambassadeur a Vienne...

Blanche sentit un coup si violent au cceur,
qu’elle s’appuya a la cheminée pour se retenir.

—Vous n’acceptez pas ? dit-elle d’une voix
qui résonna étrangement a ses propres oreilles.

Il fit un signe de téte négatif. Elle n’osa lui
demander les motifs de son refus, mais il ajouta
de lui-méme, en baissant la voix :

— Je ne veux pas quitter Paris.

Une faiblesse envahit tout le corps de Blanche.
Ses jambes fléchirent sous elle, le salon lui
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sembla tourner, et elle eut I’impression d’une
chute dans un gouffre sans fond, mais une chute
voluptueuse, ou ses ailes la soutenaient en battant
I’espace...

Elle se rassit tremblante, les yeux fermés,
n’osant plus les ouvrir, tant elle craignait de lire
dans le regard de M. de Fresnes quelque chose
qui I’obligerait a une parole, a une action
irrémédiable. Elle entendit sa voix, toujours
douce, mais assurée ; rien chez lui ne trahissait la
conscience de I’état ou Blanche se trouvait
plongeée.

— On ne peut vivre loin de Paris, n’est-ce pas,
madame ? A moins que ce soit au Mesnil ?

Son ton enjoué calma madame de Dreux.
— Le Mesnil, dit-elle, c’est bien loin !

— Mais puisque vous allez avoir un chemin de
fer ? M. de Dreux en hate la construction de tous
ses efforts.

Il ne raillait pas; il n’avait jamais eu
connaissance de I’incroyable erreur de Guy.
Seule au monde, Blanche était confidente de cette
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preuve d’inintelligence. Elle acheva de se
rassurer et trouva la force de plaisanter sur I’effet
que produirait I’arrivée de la premiere locomotive
dans ce pays encore si peu civilisé.

M. de Fresnes était resté debout ; il s’inclina et
prit congeé.

—Vous viendrez bien diner un de ces jours ?
dit madame de Dreux sans le regarder.

— Hatez-vous de m’inviter alors, répondit-il,
car lorsque je serai déchu, je serai un hoéte trop
dangereux pour vouloir compromettre mes amis.

— Apres-demain ? dit Blanche.
— Soit. Merci.

Il sortit; elle écouta le bruit de ses pas
décroitre, la porte retomber sur lui, et se réveilla
alors comme d’un réve. Trois minutes seulement
s’étaient écoulées depuis que Lucien lui avait dit :
« Je ne veux pas quitter Paris », et elle avait vecu
tout un siecle d’émotions et de tortures. Elle resta
assise, immobile, écoutant le balancier de la
pendule, incapable de formuler une pensée.

— Que faire, mon Dieu ! que faire ? se dit-elle
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en joignant les mains avec un geste désespéré.

La voix de Guy se fit entendre dans
I’antichambre. Il parlait plus haut et plus bref que
de coutume. Blanche se redressa, composa son
visage et attendit, les yeux tournés vers la porte.

Son mari entra, P’air soucieux, le geste
brusque.

— Eh bien ? lui dit-elle.

— Nous voila dans de beaux draps ! fit-il d’un
ton maussade. En Vérité, avant de se lier avec les
gens, il faudrait un peu savoir...

— S’ils sont assurés de rester longtemps au
pouvoir ? interrompit Blanche d’un ton agressif.

Il la regarda, surpris de voir pénétrer sa
pensee.

— Ce n’est pas cela, répondit-il en hésitant ;
mais il y a des malheurs qui n’arrivent gu’a moi.

—Vraiment ? Contez-moi donc cela! fit
Blanche en s’asseyant apres avoir pris un ecran.
Elle pensait entendre des choses i
extraordinaires, qu’un jouet lui serait utile pour
lui servir de contenance.
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— Figurez-vous que I’opposition a attaqué de
Fresnes avec une telle violence, que je ne lui
donne pas huit jours pour remettre son
portefeuille.

—Ah! fit Blanche d’un air tranquille. Eh
bien ?

—\Vous trouvez que ce n’est rien ? Nous qui
avons éte tres bien avec lui, car enfin, cet éte,
n’est-ce pas, nous étions tres bien ?

—Je le présume, dit madame de Dreux
toujours calme.

— Eh bien, s’il est renversé, cela va me faire du
tort ! C’est trés désagréable, ces choses-la !

Blanche regarda son mari de bas en haut avec
une singuliere expression de dedain. Il n’y prit
pas garde.

— Nous sommes des gens de progres, nous
autres ! Je suis un homme de progres ! Je ne puis
pas abandonner mon parti dans une circonstance
aussi délicate...

— Délicate me plait, fit remarquer Blanche.
— Délicate ou épineuse, comme il vous plaira,
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je ne suis pas d’humeur a jouer sur les mots,
reprit Guy avec quelque emportement. Ce qu’il y
a de positif, c’est qu’il m’est presque impossible
de voir de Fresnes pour le moment sans me
brouiller avec mon parti. Enfin j’espére qu’il aura
I’esprit de ne pas se montrer...

— 1l sort d’ici, dit madame de Dreux d’un air
placide.

Quand Lucien n’était pas la, elle était brave et
se sentait capable de tenir téte a toute une armee.

— Ah I fit Guy stupéfait. Et...
— Et je I’ai invité a diner pour apres-demain.

— Voila de I’a-propos ! s’écria M. de Dreux en
frappant du plat de la main sur le dossier d’une
chaise. Il va falloir trouver un prétexte pour le
désinviter. Ma foi, ma chere, c’est vous que cela
regarde.

Blanche se leva lentement et alla se mettre en
face de son mari.

— Je ne ferai pas cela, dit-elle.

Il la regarda étonné. L’acier dont sa femme
etait faite disparaissait ordinairement sous la soie,
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et si parfois il avait eu un vague soupcon de sa
force de résistance, ce n’avait été qu’une
illumination passagere, un simple éclair bientot
oublie.

—Pourquoi ? repondit M. de Dreux déja
ebranlé par le regard ferme et froid que sa femme
attachait sur lui.

— Parce que ce serait une... elle chercha un
mot, ne voulant point se servir du seul qui lui vint
aux levres... une indélicatesse, dit-elle en souriant
avec un peu d’amertume. Vous avez eté heureux
et fier d’étre I’ami de cet homme quand il était
ministre ; que penserait-on de vous Si Vvous
I’abandonniez a la veille de sa disgrace ?

— Mais les devoirs que j’ai envers mon parti...
commencait Guy.

Blanche tourna deux ou trois fois dans ses
mains I’écran qu’elle tenait, et le jeta ensuite au
hasard a travers le salon.

— Ecoutez-moi, dit-elle; vous savez que je
vous donne rarement un conseil; mais
aujourd’hui, il faut m’entendre et me croire. M.
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de Fresnes n’est pas un homme ordinaire. Je ne
sais ce gque disent maintenant ses ennemis, mais
je sais ce que dira de lui I’histoire, oui, Guy,
I’histoire. Quand nous serons tous morts et
oubliés, les historiens parleront de lui comme
d’un homme integre, intelligent, sincere; un
homme qui aimait son pays mieux que lui-méme,
et la vérité supréme plus encore que tout. Dans
cinguante ans, ce sera un honneur que d’avoir éte
I’ami de cet homme.

— Dans cinquante ans, fit piteusement Guy,
ah ! ma chere, c’est si loin !

Blanche haussa les épaules.

— Dans deux ans, trois tout au plus, ceux qui
I’attaquent aujourd’hui parce que, plus sage
qu’eux, il veut éviter les coups de téte et les
engagements irréfléchis qui entrainent un pays
dans des aventures dont on n’est pas sdr de sortir
indemne, ceux-la mémes le supplieront de quitter
sa retraite et probablement de réparer leurs fautes.
M. de Fresnes est un de ces ministres qu’on
appelle au pouvoir toutes les fois qu’une partie
semble perdue, parce que sa haute personnalité
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est par elle-méme une garantie d’honneur et de
sécurite.

— Vous croyez ? fit Guy indécis.

—Je vous I’affirme. Eh bien, ceux qui auront
su rester les amis de M. de Fresnes, au prix méme
d’une defaveur momentanée, ceux-la seront les
puissants de I’avenir. Je dis cela pour vous, Guy ;
vous étes ambitieux, ne seriez-vous pas fier de

rester I’ami d’un homme a qui la postérité fera
une si belle part dans I’histoire de son siecle ?

Guy ne se souciait pas beaucoup de I’histoire
ni de la postéritée ; il aimait bien les ministres,
parce qu’a vivre a leur ombre salutaire on obtient
plus facilement des faveurs pour ces chers et
insatiables électeurs, qui considerent un deputé
comme une sorte de commissionnaire bon a
employer en toute occasion. Il avoua a sa femme
que, dans le ministre, ce n’était pas précisement
I’hnomme qu’il recherchait, mais le dispensateur
de tant de graces.

— Qu’il en soit ce que vous voudrez, dit enfin
Blanche, dont le courage venait de tomber
subitement. Au fond, tout cela m’est fort égal.
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Guy réfléchit une minute.

—Voici, je crois, dit-il d’un ton important, la
solution la plus sage : puisque vous avez invité
M. de Fresnes, nous I’aurons apres-demain, mais
tout a fait dans I’intimité, avec Meillan et la
comtesse Praxis. Comme cela, ce sera une
Invitation privée, sans caractéere officiel.

— Ah! mon Dieu! comme vous voudrez! je
n’y tiens pas ! fit Blanche d’un ton profondément
déegodite.

En effet, elle e(it renoncé a tout en ce moment,
tant elle était lasse de cette lutte.

265



XV

Apres le diner, Guy s’envola vers les lieux
que, le soir, il favorisait volontiers de sa
présence. Blanche avait annoncé son intention de
rester chez elle ; elle s’était retirée dans un petit
salon avec une pile de livres nouveaux et trois
ouvrages d’aiguille plus intéressants les uns que
les autres. Elle feuilleta ceux-la, chiffonna ceux-
ci, et finit par dire d’atteler. La vaste maison
silencieuse, avec les enfants endormis et les
valets éloignés, lui paraissait trop triste.

Le trajet de I’hotel a la demeure de la
comtesse Praxis, en forcant le corps de la jeune
femme a secouer sa torpeur, réveilla aussi son
esprit engourdi. Une pensée importune se mit a
lui revenir a intervalles égaux comme les coups
d’un balancier. M. de Fresnes lui semblait insulté
par la maniere dont Guy avait consenti a le
recevoir le surlendemain.

266



Madame de Dreux avait beau chasser cette
idée, elle ne pouvait I’écarter que pour un
instant ; I’instant d’apres, la pensee reparaissait
avec la taquinerie des choses mesquines et
blessantes. Blanche avait placé M. de Fresnes si
haut dans son esprit, I’irrésistible entrainement
qui la poussait vers lui était fait de sentiments si
nobles et si purs, que la pensée de voir son ami
toléré par Guy, la ou elle considérait sa visite
comme un honneur, provoquait en elle une
espece de sourde colere sans objet. Elle ne
pouvait s’en prendre a son mari : on ne refait pas
sa nature. A qui s’en prendre, alors? A son
mouchoir, qu’elle froissait fiévreusement dans
ses mains brllantes, et qui fut bient6t déchiré.

Elle se sentait humiliée, humiliée pour lui, cet
homme tranquille qui marchait d’un front serein
au-devant de I’ingratitude. Il n’en saurait rien,
jamais, mais n’était-ce pas trop cent fois que,
méme a son insu, un étre mediocre comme M. de
Dreux el(t pensé a lui retirer cette douce
consolation de ceux qui succombent dans les
luttes de la vie, une maison amie ou, vaincu, on
est plus estimé, plus aimé qu’on ne [’était
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vaingueur ?

Sa colere grandit d’instant en instant. Elle
arriva chez madame Praxis, monta I’escalier en
courant et se présenta au seuil du salon la téte
haute, les joues couvertes de carmin, I’ceil
brillant, presque hautain; elle avait envie de
trouver quelqu’un pour lui tenir téte et de jeter a
la face d’un autre ce qu’elle n’avait pas pu dire a
son mari...

—Vous, chere invisible ? s’écria la comtesse
en abandonnant ses cartes. VVous venez me
surprendre, toute seulette ? C’est gentil. Il y a si
longtemps que vous ne venez plus me voir !

— C’est depuis qu’on trouve invariablement
Meillan dans le fauteuil a droite au coin de votre
cheminée, repondit madame de Dreux en lancant
a celui-ci un regard étrange ou il entrait un défi.

— Grand merci ! répondit-il en s’inclinant
gravement. Comment dois-je prendre ce
discours ? c’est une declaration, évidemment,
mais de guerre ou de...

—Ni I’un ni PPautre, mon cher ami, répondit
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Blanche en s’asseyant. C’est une déclaration
d’indépendance, tout simplement.

— Vous étes mauvaise ce soir, dit Meillan tout
bas en se penchant vers elle. On vous a fait de la
peine, dites ? Sans cela vous seriez bonne.

Madame de Dreux ne répondit pas. En effet,
pourquoi s’en prenait-elle a cet honnéte garcon, a
cet ami dévoué qui la servait fidelement, sans
arriere-pensée ? Elle sourit, et ce sourire effaca
ses paroles hostiles.

— Je suis venue vous inviter tous les deux, dit-
elle; nous avons apres-demain a diner M. de
Fresnes...

— Une protestation ? dit madame Praxis en
levant jusqu’au milieu de son front ses beaux
sourcils tout noirs sous ses cheveux tout blancs.

— Si vous voulez !

Blanche lanca ces trois mots comme une
provocation. Meillan pencha un peu la téte, ferma
aux trois quarts ses paupieres et la regarda
attentivement  sans  paraitre y  attacher
d’importance. Madame de Dreux porta a ses
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levres son mouchoir lacéré ; Meillan remarqua
les éraillures de la batiste.

— Eh bien, fit madame Praxis, je trouve cela
brave ! A la place de Guy, j’en aurais fait autant !
Il faut savoir défendre ses amis quand ils sont
attaques...

— Injustement, fit observer Meillan.

— Et méme justement! s’écria la douairiere.
J’ajouterai méme que c’est lorsqu’ils sont
justement attaques qu’ils ont le plus besoin d’étre
soutenus !

— Voyez un peu, dit Meillan de sa voix la plus
douce, il se trouve ici des gens pour prétendre
que c’est moi qui profere des paradoxes !

Blanche éclata de rire, un rire nerveux, qui
s’éteignit comme une fusée manquee.

—On ne préte qu’aux riches, répliqua
sentencieusement la comtesse. Laissez-le dire,
Blanche, c’est bien, ce qu’il a fait la, Guy ; c’est
tres bien. Je le lui dirai, n’en doutez pas! Et je
mettrai ma plus belle robe pour votre diner, ma
petite.
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Blanche resta un moment immobile.

— Non, dit-elle en hésitant ; ne faites pas cela;
J’ai deconseille M. de Dreux, qui voulait faire de
cette réunion une sorte de protestation, puisque
vous avez dit ce mot. Nous serons cing : M. de
Fresnes, vous deux, mon mari et moi...

—Une protestation a huis clos, murmura
Meillan, les yeux a demi fermés, comme un chat
qui fait la sieste.

Les sourcils de la comtesse remonterent au
plus haut qu’il leur fut possible.

— Cing ? dit-elle ; mais alors ce n’était guere la
peine, en un moment comme celui-ci...

Blanche ne lui laissa pas le temps de finir sa
phrase.

— Mon mari doit trop a I’amitié du ministre
pour ne pas tenir a lui donner dans I’intimité les
marques les plus positives d’estime et de
dévouement. Mais, mon excellente amie, croyez-
vous qu’il fat prudent d’attirer sur nous les
foudres de ceux qui vont vraisemblablement
s’emparer du pouvoir ?
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— Ah! Blanche ! vous n’avez pas le courage
de votre opinion, s’écria madame Praxis.

Meillan, qui regardait toujours la jeune femme
a travers ses paupieres demi-closes, fut effraye
par I’intensité de I’amertume qui passa sur ses
traits soudain amincis et tirés. La situation lui
parut grave, et afin de mieux observer encore, il
se releva du fond de I’abime capitonné ou il se
laissait volontiers glisser.

— Apres tout, dit lentement madame de Dreux,
il n’est pas sr que M. de Fresnes soit vaincu
dans la lutte... il n’a pas encore parle...

—Ah! ma chere enfant, vous ne connaissez
pas la vie! Comme si les honnétes gens ne
restaient pas toujours sur le carreau !

— 1l y a des deéfaites qui sont des victoires,
riposta Blanche.

—Eh! sans doute. Enfin, si vous tenez
absolument a ce qu’il soit vainqueur, je ne veux
pas vous priver de penser a cette hypothese.
Pauvre cher de Fresnes ! Ils pourront en essayer,
des ministres, avant d’en trouver un semblable.
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Faisons-nous une partie? Un whist avec un
mort ?

— J’aimerais mieux une tasse de thé, répondit
la jeune femme, en se dirigeant vers le plateau
qu’on apportait.

Meillan se leva, fit deux tours dans le salon, et
sans affectation il choisit une place en face de
Blanche, afin de ne perdre aucune expression de
ce visage, autrefois si mobile, maintenant le plus
souvent imperturbable.

— Que se passe-t-il dans Paris ? dit-elle en se
versant du the. Je suis dehors toute la journée,
mais je ne sais rien de ce qui se dit; mes
fournisseurs et fournisseuses ne sont guere
instructifs...

— Il se passe des histoires, dit Meillan.
— Edifiantes ?

— Non, au contraire ; mais il n’y a que celles-la
d’instructives...

— Meillan ! fit severement la comtesse, quand
vous étes seul avec moi, je vous permets de
manquer de respect a mes vieilles oreilles, mais
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respectez, je vous prie, celles de mes jeunes
amies.

— Madame de Dreux connait toute I’étendue de
mon respect, dit Meillan d’un ton pénétre.

Blanche rougit. Ce garcon bizarre était plein
de sous-entendus, et I’on ne savait jamais trop s’il
les faisait volontairement ou non.

— Il y a trois histoires pour le moment, reprit
Meillan en s’installant dans le meilleur endroit de
son fauteuil. La premiere est une histoire de
chevaux...

— Passons ! fit Blanche avec dédain.

—Vous n’aimez pas les chevaux? Vous
m’étonnez ! dit Meillan d’un ton tragique. Se
peut-il qu’on n’aime pas les chevaux! Enfin,
soit ! La seconde est une histoire d’amour.

— Légitime ? demanda la comtesse.

—Qui et non: il était legitime de la part du
mari, qui aimait sa femme, et il était illégitime de
la part de la femme...

— Qui n’aimait pas son mari ?
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— Ca, C’est legitime, de ne pas aimer son mari,
répliqgua Meillan avec bonhomie ; mais elle en
aimait un autre, sans le savoir !

— Ceci, Meillan, touche a la légende, fit
remarquer madame Praxis.

— D’aimer un autre homme que son mari ?
Mais, comtesse, c’est de I’histoire, de I’histoire
elémentaire, la premiere chose que les garcons
apprennent au collége !

—C’est de ne pas le savoir, que je trouve
fantasmagorique, répondit [I’opiniatre vieille
femme. On sait toujours quand on aime !

— Pas toujours ; quelquefois on ne veut pas le

savoir... Enfin, la dame a fini par étre éclairée sur
ses véritables sentiments...

— Eh bien ? fit Blanche un peu palie, le coeur
légérement serre.

— Eh bien, elle est partie, laissant un enfant
orphelin, un mari qui est veuf et qui n’est pas
veuf.

— C’est une misérable ! dit la comtesse avec
animation. Comment la nommez-vous ?
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— Les journaux donnent des initiales ; ce sont
des petites gens, de simples bourgeois, dit
Meillan. C’est une ame honnéte, ajouta-t-il avec
une douceur particuliere dans la voix. Tant
qu’elle ne savait pas, elle a résisté ; quand elle a
su la vérité, elle a eu honte de mentir. Elle n’a pas
voulu rougir devant son mari, devant son enfant...
Elle est bien a plaindre, allez !

—Ah! si elle est a plaindre, alors, c’est tres
bien, dit madame Praxis abasourdie. VVous avez
fait de nouveaux principes ; je n’y entends plus
rien !

Un instant apres, Blanche se retira, refusant
obstinément de se laisser reconduire par Meillan.
Toute compagnie lui semblait importune ; elle
avait besoin d’étre seule et de se recueillir.

—Non'! je ne I’aime pas ! s’écria-t-elle quand
le mouvement de la voiture lui eut appris qu’elle
etait bien seule entre les murs capitonnées de son
coupé. L aimer ? pourquoi ? comment ? J’ai aimeé
mon mari... Grand Dieu! si c’était cela de
I’amour, a coup sOr I’amitié tendre, irrésistible
que je porte a M. de Fresnes n’a rien de commun
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avec I’amour, cette impure erreur de ma jeunesse
abusée ! Non ! En me purifiant, en m’élevant au-
dessus de moi-méme, je n’ai pas préparé le
chemin a une chute nouvelle, a une seconde
déchéance de ma dignité de femme, cette fois
sans cause, car elle n’aurait pas pour se couvrir la
protection de mon ignorance de jeune fille !

Blanche rentra chez elle, pleine du sentiment
trés pur, tres exalté, de sa dignité de femme. Elle
traversa ses appartements déserts, de I’air d’une
reine qui parcourut la double haie de ses
courtisans, et pénétra dans sa chambre avec une
sérénité parfaite en apparence, un peu fiévreuse
au fond. Dans la causeuse, au coin de la
cheminée, elle trouva son mari qui lisait le
journal.

— Guy ! dit-elle d’un ton accablé.

Toute sa dignité, toute la grandeur de ses
sentiments s’écroulait comme un chateau de
cartes a cette présence importune. Que venait-il
faire la ? Depuis plus de six mois qu’il n’avait
franchi le seuil de cette porte, quelle fantaisie,
quel caprice humiliant pour elle I’attirait a ce
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foyer qu’elle s’était doucement habituée a
considéerer comme un asile inviolable ?

— A votre accent, ma chére, dit M. de Dreux
avec un sourire, je vois que je suis importun.
Rassurez-vous, je ferai ma visite courte. Je
voulais vous parler du diner d’apres-demain.

— Encore ? fit Blanche en froncant les sourcils.
— A mon grand regret, oui, encore.

Blanche s’assit d’un air profondément
ennuyé ; Guy, par contre, se leva pour mieux
parler, adossé comme de coutume a la cheminee.

— J’ai appris ce soir que de Fresnes fera un
discours demain.

—Ah!

Blanche sentit son cceur battre vite, mais resta
impassible. Elle avait tant désiré entendre un
discours du jeune ministre ! Fallait-il que cette
joie lui fat donnée le jour d’une défaite ?

— 1l est possible que ce discours le sauve,
continua Guy, comme il peut aussi rendre sa
chute plus éclatante. Ce malheureux diner me
rend fort perplexe... N’y aurait-il pas moyen ?...
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—J’ai invité Meillan et la comtesse Praxis, dit
Blanche d’un ton bref.

— C’est dommage, murmura Guy, toujours
hésitant ; j’avais pensé a prétexter une petite
indisposition...

— Pour vous ? dit Blanche d’un air détaché.

— Non... pour vous, ma chere! Est-ce qu’un
homme a le droit d’étre indisposé ?

— Je me porte trés bien, répliqua Blanche.

Son mari la regarda; un vague soupgon
qu’elle se moquait de lui traversa son esprit
soudain illuminé. Elle haussa imperceptiblement
les épaules.

— Il sera toujours temps d’étre malade demain
aprées le discours, dit-elle. Pour n’avoir pas le
courage de risquer une defaveur passagere, vous
mériteriez que M. de Fresnes, plus populaire que
jamais, e(t eté desinvité par vous ce soir. Auriez-
vous I’aplomb de le réinviter la semaine
prochaine ?

— Mais certainement ! s’écria Guy avec une
chaleur qui n’avait rien de factice. C’est cela la
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politique, ma chéere amie !

— Heureusement, fit Blanche d’un ton sec, je
n’y entends rien. Cependant, si peu que j'y
entende, croyez-moi, ne faites aucune démarche
avant demain soir.

— Soit, repondit Guy, enchanté de donner a sa
soumission réelle I’apparence d’une concession.
Il lui souhaita le bonsoir et se dirigea vers la
porte. Elle le reconduisit, le plus poliment du
monde, et quand il fut sorti, tira doucement un
joli petit verrou qui la mettait a I’abri des
surprises ; puis elle revint vers son foyer, qui lui
paraissait pour le moment aussi banal que celui
d’une chambre d’auberge. Cependant Guy était
parti, si bien parti qu’elle entendit les roues de sa
voiture grincer discretement sur le sable de la
cour. Il n’était pas minuit ; il y a a Paris beaucoup
de maisons ou I’on s’amuse passé minuit, méme
des le mois de novembre. Blanche soupira par
habitude. Au fond, elle était enchantée.

— Demain, demain la grande bataille ! se dit-
elle en s’endormant.

280



XVI

Le lendemain, madame de Dreux fit atteler de
bonne heure ; apres avoir déjeuné seule avec ses
enfants, elle sortit avec eux vers une heure et
demie de [I’apres-midi. Elle avait pris Ia
résolution de dépenser sa journée en courses de
toute espéece, afin de tuer le temps jusqu’au diner,
et deux heures s’écoulerent en excursions variées
dans tous les coins de Paris.

Cependant quatre heures sonnaient au Palais-
Bourbon, quand, par le plus singulier des hasards,
la grande voiture de famille déboucha sur la place
de la Concorde par la rue Royale. Il ne restait
plus a madame de Dreux un marchand a visiter,
un tableau a voir chez un artiste, une couturiere a
prévenir, rien, rien pour terminer cette orageuse
journeée, sinon la banale promenade aux Champs-
Elysées. Les enfants s’en réjouissaient. Blanche
en ressentit un ennui mortel. Soudain une
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inspiration d’en haut vint au secours de son
désceuvrement, et elle tira le cordon du valet de
pied.

— Au Palais-Bourbon, dit-elle, a la porte noire,
rue de Bourgogne. Vous me déposerez, vous
reconduirez monsieur et mademoiselle a 1’hétel,
et ensuite vous viendrez me chercher.

Deux minutes apres, le majestueux équipage
disparaissait avec bruit, pendant que Blanche
s’engouffrait dans le sombre passage.

—Tout est bien plein, madame, lui dit
respectueusement un vieil huissier qui la reconnut
pour I’avoir vue maintes fois ; je n’aurai pas une
place convenable a offrir a madame.

— Peu importe, fit Blanche en ramenant son
voile sur sa figure. Je ne tiens pas a voir, pourvu
que je puisse entendre. Qui est-ce qui parle ?

— M. le ministre vient de commencer son
discours... Ah ! madame, quelle eéloguence !

Blanche se trouva assise sur un tabouret dans
un endroit obscur. Entre elle et la salle se
pressaient des tétes de provinciaux, curieuses et
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inquietes. Elle s’adossa au mur et écouta de toute
son ame.

La voix de M. de Fresnes, cette voix si
agréable et si douce dans [Pintimite de
I’appartement, avait en public la sonorité riche de
certains instruments de cuivre savamment
travaillés par un artiste. Rien de criard, rien de
bruyant, pour ainsi dire, mais des sons pleins,
amples, qui envoyaient des vibrations
sympathiques dans toutes les parties de la salle.
La voix seule était un charme. Les paroles etaient
dignes de ce merveilleux instrument. L’honneur,
la droiture, le sentiment du devoir accompli, la
fierté du juste qui ne veux céder ni a la corruption
ni a la violence, tout ce qui exalte et remplit le
ceeur de I’homme politique, quand il aime sa
patrie et met I’intérét de tous au-dessus de sa
gloire personnelle, tous ces sentiments si bien
faits pour faire battre le cceur de la France,
toujours chevaleresque malgré ses déceptions,
vibrait et palpitait dans le discours du ministre.

Blanche [I’écoutait en extase, les mains
dénouées sur ses genoux, les yeux fermés. Les
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provinciaux s’étaient retournés une ou deux fois
pour voir cette femme immobile qui semblait
endormie, puis ils I’avaient oubliée.

Elle écoutait I’orateur, et de temps en temps
un sourd murmure, un bruissement de voix la
faisait frémir d’un frisson sympathique. Elle
sentait, par ces palpitations contenues de la
Chambre, que M. de Fresnes regagnait
rapidement le terrain qu’on avait essayé de lui
faire perdre. Deux ou trois applaudissements
couperent une période...

— Ecoutez ! écoutez ! cria-t-on de toutes parts.

On ne voulait rien perdre de cette parole
indignée et contenue, ou la grandeur du pays, la
dignité du citoyen, dominaient toute autre
préoccupation ; les oreilles tendues, les tétes
inclinées vers I’orateur disaient assez combien
des sentiments meilleurs, qui dorment au fond de
nous, etaient reveillés par ce discours.

— Et maintenant, dit M. de Fresnes d’une voix
nette et franche comme un clairon, que le pays
choisisse entre ceux qui lui ont dit la véritée et
ceux qui I’ont trompé, entre ceux qui I’honorent
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et ceux qui I’exploitent... Pour moi, je m’en irai
les mains pures et le front haut, fier d’avoir pu
servir la France.

Ce fut un cri d’enthousiasme qui courut les
bancs les plus éloignés jusgqu’au centre, et qui
revint par le méme chemin. On vota au milieu du
tumulte, mais Blanche n’était plus la. Ramenant
les plis de sa voilette sur son visage baigné de
larmes, elle s’était enfuie comme une coupable ;
au premier bruit d’applaudissement, elle avait
regagné sa voiture.

Elle rentra chez elle et s’enferma quelques
instants, les mains appuyées sur son ceeur, dans
une ivresse folle. Elle ne savait plus rien du
présent ni du passé. La voix de Lucien vibrait
encore a ses oreilles, retentissait dans son ceeur,
répétant certaines phrases, certaines inflexions
qui lui semblaient une musique delicieuse.

Les bruits de la maison la rappelerent a elle-
méme. Elle s’assit devant son bureau, prit des
cartes d’invitation et, consultant son carnet
d’adresses, ecrivit cinquante noms choisis parmi
tout ce qu’il y avait de plus brillant a Paris. Dix
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autres lettres furent envoyeées pour le diner. Guy,
rentrant au bout d’une heure, la trouva encore
occupée a cette besogne.

— Vous écrivez ? lui dit-il. Il faudrait inviter du
monde pour demain. De Fresnes vient d’avoir un
de ces succes comme on en Voit a peine un tous
les dix ans ; profitons de la circonstance.

— C’est fait, dit madame de Dreux en écrivant
la derniere adresse. J’étais a la Chambre.

— Vous étes admirable ! lui répondit son mari.
Vraiment, parfois je suis tenté de croire que vous
avez du génie !
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XVII

Le lendemain soir, les grands salons de I’hétel
de Dreux, splendidement illuminés, s’ouvrirent
pour la premiére fois de I’hiver, et M. de Fresnes
eut la, par les soins de Blanche, une ovation
discrete et de bonne compagnie, complément de
son succes de la veille. Madame de Dreux, vétue
de velours rouge sombre, avait I’air d’un portrait
venitien, et marchait dans la plénitude de sa joie
et de sa beauté, comme une déesse sur les nuages
de I’Olympe. Elle ne voyait rien au-dela de
I’heure présente, ne voulait rien voir ; plus fiere
qu’une épouse, aussi tendre qu’une sceur, elle
savourait ce triomphe dans toute la seréenite de
son ame desintéressée, se leurrant elle-méme de
ce désintéressement, pour se cacher son
sentiment veritable.

M. de Fresnes n’avait pas echangé dix paroles
avec Blanche. Au milieu de cette foule, ils se
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faisaient a tous deux I’effet d’acteurs dans un réle
magnifique, devant un public d’éelite, et
remplissaient ce role avec beaucoup de gréce.
Pendant le repas, assis I’un pres de I’autre, mais
séparés par la distance formaliste des diners
d’apparat, ils avaient parlé, répondu, souri,
plaisanté méme, comme ¢s’ils répétaient des
paroles convenues. Blanche avait déja eprouvé
quelque chose de ce genre le jour de son mariage,
pendant I’interminable déjeuner de noces ; cette
fois, I’impression était plus franche et plus nette.

Vers onze heures du soir, les groupes s’étant
formés, Lucien vint s’asseoir aupres de Blanche,
dans un endroit relativement calme. On parlait
pres d’eux de choses etrangeres a la politique, et
d’ailleurs n’était-il pas naturel gue le ministre fit
sa cour a la maitresse du logis ?

—Vous devez étre heureux ! lui dit Blanche en
le regardant avec ses yeux violets, pleins de
douceur amicale.

— Je le suis en veériteé, réepondit-il, mais c’est de
me voir des amis tels que vous ! Si vous saviez a
quoi ma disgrace a tenu hier ! Un fil d’araignée
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serait une corde aupres de celui qui retenait
I’épée de Damocles sur ma téte. Le roi me I’a dit
ce matin et a ajouté: «Ce n’est pas pour
longtemps que vous voila en possession de votre
portefeuille, mon pauvre de Fresnes! mais tant
que vous I’aurez, gardez-le, j’en serai bien aise. »

—Le roi ne croit pas a la durée de votre
ministere ? demanda Blanche surprise.

— Lui et moi, nous savons parfaitement que je
n’en ai pas pour quinze jours. Succes d’orateur et
silence de femme... dit-on. Mais, continua-t-il en
baissant la voix, ce que je prise par-dessus tout,
ce gui me rendra éternellement reconnaissant
envers la faveur publique, c’est cette affection
précieuse que vous me témoignez, c’est la pensée
que je suis pour quelque chose dans votre vie, a
Vous, qui étes tout dans la mienne...

Il parlait bas, elle I’entendait pourtant, mieux,
bien mieux qu’hier dans la salle du Palais-
Bourbon. Elle écoutait, les yeux baisses, avec une
douceur qui ressemblait a une souffrance.

— Tout, pour moi, tout ce que la femme peut
incarner de divin, ce que I’ame humaine peut
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renfermer d’idéal, tout ce qui vaut qu’on vive et
qu’on lutte... Hier, en parlant, je pensais a vous,
je me disais que si je pouvais triompher, vous
seriez contente ; vous absente, je vous voyais...

— J’étais la, dit Blanche.

Il se tut, et leva sur elle des yeux plus
eloquents que sa bouche. Elle recut ce regard en
plein visage, et répondit par un vague sourire.
Cinquante paires d’yeux les contemplaient peut-
étre, en ce moment qui nouait leurs vies...

— Quand vous verrai-je ? lui demanda-t-il en
se levant.

— Demain, a cing heures, répondit-elle d’un
ton calme.

Quelques instants apres il se retira.

Quand les derniers invités eurent quitté le
perron, Blanche se dirigea vers son appartement.
Guy I’y suivit en parlant de choses et d’autres.
Arrivée sur le seuil de sa chambre, elle se
retourna pour lui dire bonsoir.

— Vous étes merveilleusement belle, ma chére
Blanche, lui dit-il affectueusement ; n’avons-nous
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pas encore a causer de mille choses ce soir ?

— Je suis mortellement lasse, répliqua-t-elle ; si
vous le voulez bien, demain, pendant le déjeuner,
nous causerons de tout ce qui vous plaira.

— Bonsoir, alors, dit-il d’un ton légerement
pique.

Il se pencha vers elle pour I’embrasser ; elle se
déroba, et le baiser resta sur ses cheveux.

Blanche se laissa déshabiller par sa femme de
chambre, qu’elle congédia bientdt. Restee seule,
elle frissonna de la téte aux pieds, a la pensée du
baiser conjugal auquel elle venait d’échapper.

— Lui ! pensa-t-elle avec horreur, lui! Mais
c’est mon mari! se dit-elle avec une autre
horreur, plus profonde, plus amere.

La vérité lui apparut soudain tout entiere ; elle
surgit devant elle comme un fantdbme menagant,
enorme, monstrueux, qui remplit tout son
cerveau, pendant qu’éperdue elle se faisait petite
et tchait d’eviter I’effroyable vision.

— Il viendra demain ! se dit-elle : mais c’est un
rendez-vous que je lui ai donné !
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Rien ne I’avait éclairée, ni les avertissements
de Meillan, ni sa fierte, jadis si méticuleuse ! Elle
avait permis a Lucien de lui faire une déclaration,
de lui demander un rendez-vous! Et pour lui
ouvrir les yeux, il avait fallu que son mari...

Elle se cacha la téte dans ses mains, essayant
de fuir sa pensée, de se nier la réalité a elle-
méme. Efforts inutiles, une fois les yeux ouverts,
elle devait voir jusqu’au tombeau.

La chute de son orgueil fut rude et
douloureuse. En se comparant a son mari, elle
avait acquis la certitude de sa propre superiorité ;
ce qui la rendait si altiéere, c’est la conscience
qu’elle était sans tache, vis-a-vis de lui comme
d’elle-méme. Il est dur de s’avouer qu’on vient
de dechoir.

Cependant, cette ame loyale ne pouvait
longtemps fuir devant son devoir. Au matin elle
se leva pale, les yeux cernes, bien différente de la
femme triomphante de la veille. Pretextant la
fatigue, elle défendit sa porte jusqu’a cing heures
et donna alors I’ordre de recevoir tout le monde.

Quelques minutes s’étaient a peine ecoulées
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quand M. de Fresnes se présenta.

A son entrée, Blanche le recut debout, avec la
deférence formaliste qu’exigeait la haute
situation d’un homme tel que lui. Il allait s’en
etonner ; elle le prévint.

—Vous m’avez dit hier, commenca-t-elle sans
préambule, que ni le roi ni vous n’étiez certains
de la durée de votre pouvaoir.

— Oui, madame, répondit-il, surpris d’un si
singulier début.

— On vous avait parlé de Vienne ? continua-t-
elle. Eh bien, monsieur, vous devriez profiter de
la position qui vous est faite par les circonstances
pour donner votre demission et partir...

— Partir ? répéta de Fresnes, douloureusement
saisi. Je vous ai donc déplu ?

Blanche hésita. C’était bien cruel de paraitre
hostile a cet homme qu’elle aimait de toute son
ame. Elle n’en eut pas le courage.

— Non, dit-elle bravement. Mais il faut partir,
monsieur. L’honneur vous y engage, le devoir
I’exige. C’est a vous-méme que vous le devez... Il
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est des résolutions qui coltent ; ce sont parfois
les meilleures... On ne peut cotoyer longtemps les
abimes sans y tomber, et certains meurent de leur
chute... Monsieur, allez a Vienne ; je vous assure
qu’il faut aller a Vienne.

Il la regarda, pris de pitié. Elle avait grand-
peine a contenir ses larmes ; ses yeux creuses, ses
levres tremblantes, en faisaient un objet digne de
respect, car elle souffrait cruellement. Il hésita
encore. Il I"aimait bien. Depuis six mois qu’elle
avait pris lentement possession de tout son étre,
elle était devenue la pensée dominante de sa vie.
Il fallait la quitter, renoncer a un chimérique
espoir de bonheur, et cela au moment ou elle
I’aimait, parce qu’elle I’'aimait.

— Partez pour Vienne! répéta Blanche en
palissant.

Ses forces I’abandonnaient.
—Vous I’exigez ! dit-il amerement

—Je vous en supplie ? répondit-elle a voix
basse en se laissant tomber dans un fauteuil.

Il la regarda un instant, puis s’inclina sur la
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main gu’elle appuyait sur le bras de son siege.

— Toujours venerée, dit-il a wvoix basse,
toujours aimée, toujours pleurée... Je vous aime
tant que je veux vous obeir... Je ne veux pas vous
causer une larme... Soyez heureuse, chére, chere
sainte.

— Heureuse ! murmura-t-elle tristement.

— Tranquille, au moins! Ah! vous serez
adoree, si loin qu’il vous plaise de m’exiler.

Un pas se faisait entendre dans le salon voisin.

— Adieu, madame, dit-il en appuyant avec
passion ses levres sur la main de Blanche.

— Adieu, monsieur, répondit-elle.
Le valet de pied apportait une carte.
— Trop tard, dit-elle, je ne recois plus.

La voiture du ministre quitta le perron.
Blanche s’enfuit dans sa chambre et fut deux
jours sans se lever...

Huit jours apres, a I’étonnement géneral, M.
de Fresnes, démissionnaire, fut nommé
ambassadeur a Vienne. Probablement sa mission
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diplomatigue ne souffrait pas de retard, car il
partit sans avoir eu le temps de prendre congé de
personne.
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XVIII

Jamais les ombrages du Mesnil n’avaient été
aussi beaux gu’au printemps de I’année qui suivit
le départ de M. de Fresnes. Avant mai, ils étaient
déja pleins de nids et de ramages. Madeline, qui y
etait retournée des les premiers jours d’avril,
I’écrivit a madame de Dreux, dans I’espoir de
I’engager a presser son depart de Paris.

Blanche ne demandait rien de mieux. La
session était terminée: son mari pouvait
désormais parler a ses amis sans risquer de se
compromettre ; on mettrait sur le compte de sa
profondeur d’homme politique, habile a déeguiser
sa pensée, toutes les imprudences qui lui
echapperaient  désormais.  Guy  jouissait
maintenant d’une réputation si parfaitement
etablie, qu’il elt fallu de bien grosses sottises, et
bien réitérées, pour I’ébranler le moindre peu. Ne
se fait pas qui veut une réputation, de quelque
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genre gu’elle soit; mais une fois établie, elle
défie tous les coups, méme ceux du temps, et a
son abri, on peut se permettre les choses les plus
propres a faire blamer tout autre.

L’ attitude de Guy, lors de [I’attagque du
ministere de Fresnes, lui avait attiré les plus hauts
suffrages. Le roi Louis-Philippe avait exprime en
public le contentement que lui inspirait le
courage de ce jeune député, qui n’avait pas craint
de prendre ouvertement le parti de son ministre
favori. Depuis lors, Guy se croyait en passe
d’arriver a tout; et pour cette fois il ne se
trompait pas. A cette époque surtout, un peu de
don quichottisme ne messeyait point en politique,
sans exclure d’ailleurs les qualités plus pratiques,
et d’un emploi plus journalier, du digne Sancho
Panca.

Consulté sur I’opportunité d’un déepart pour le
Mesnil, Guy fit quelques objections, et finit par
avouer que, hors la saison de la chasse, et méme

alors, le Mesnil lui paraissait un peu sauvage, et
qu’il ne s’y rendrait qu’a contrecceur.

— Cependant, ma chere, si vous I|’exigez...,
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ajouta-t-il avec la grace exquise qui était un de
ses dons.

Personnellement, Blanche ne I’exigeait pas le
moins du monde, mais les électeurs de Guy
seraient peut-étre plus difficiles ?

Sur ce point, M. de Dreux avait une idee, et
méme deux idées, ce qui était beaucoup, vu la
circonstance. La premiéere était que les élections
n’ayant lieu que I’année suivante, il serait
completement inutile de se déranger cette année-
la. La seconde, infiniment plus subtile, était que
Blanche, avec ses habitudes de charité, qu’elle
pouvait étendre encore si bon lui plaisait, leur
fortune le permettant, ferait d’excellente
propagande au sein des chaumieres et partout
ailleurs.

— Seulement, ajouta Guy, car il connaissait a
fond son catéchisme électoral, invitez de temps
en temps un maire ou deux a diner, et quand elle
ne sera pas trop impossible, invitez aussi sa
femme.

— Qu’appelez-vous trop impossible ? demanda
Blanche qui tenait a s’instruire.
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— Mais... M. de Dreux hésitait, cherchant un
critérium ; il le trouva bient6t : — Si elle mange
les mets avec un couteau pointu, tiré de sa poche,
elle sera impossible ; si elle connait I’usage de la
fourchette, vous pouvez I’inviter.

Il n’y avait pas a s’y tromper, la ligne de
démarcation était toute traceée, Blanche promit
d’en faire son profit, et un beau matin du
commencement de mai, tout le personnel mobile
de I’hotel de Dreux, empaqueté dans deux
berlines, enfants, précepteur et gouvernante
compris, quitta I’h6tel, sous une tiede petite pluie
qui promettait de faire éclore les muguets au fond
des bols.

— Comme tu es changee !

Ce cri échappa a madame Lecomte, au
moment ou Blanche mit le pied sur le perron du
Mesnil.

Etroitement embrassées, les deux amies
passerent a travers le grand vestibule et entrerent
dans le salon, plein de fleurs, par les soins de
Madeline. Blanche regarda autour d’elle, ce lieu
lui disait tant de choses! et detournant son
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visage, fondit en larmes.

Madeline aussi pleurait, mais sans en faire
mystere. Le deuil de son ame était de ceux que
I’on se plait a glorifier. Blanche, au contraire,
s’efforca de dévorer ses pleurs, essaya un sourire,
prétexta la fatigue de ses nerfs tendus par le
voyage, et se mit a ranger les objets de droite et
de gauche dans I’ordre qu’ils avaient jadis, ordre
troublé par I’absence.

—Tu n’es pas malade ? demanda madame
Lecomte, arrachée a ses propres peines par la vue
evidente d’un mal dont elle ignorait tout, mais
qui avait ravagé les traits si purs de son amie.

— Plus tard, plus tard, fit madame de Dreux,
avec un geste de la main qui réclamait la paix et
le silence.

Les jours passérent, et Blanche ne fit aucune
confidence a son amie, qui ne lui adressa plus de
questions. Entre elles, il ne pouvait y avoir de
secret volontaire ; un jour viendrait ou Blanche
ouvrirait son cceur, Madeline en était slire ; mieux
valait attendre ce jour.
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La gloire d’aubépines blanches qui entoure au
printemps la Bretagne comme une auréole était
dans tout son éclat, lorsque madame de Dreux,
pour la premiere fois, songea a une promenade un
peu plus lointaine que les jardins du chateau. Un
jour, apres déjeuner, elle fit atteler une petite
voiture anglaise dont son mari se servait pour
visiter ceux de ses électeurs qui demeuraient dans
des chemins par trop défoncés, et prenant en
main les guides d’un cheval breton, haut comme
un chien et doux comme un agneau, elle partit
avec son amie, pour cette excursion, qui
ressemblait fort a un pélerinage.

Elle évita la cOte, dont la vue était trop
douloureuse pour Madeline, et prenant par les
méandres d’une route ombreuse qui tournait le
vallon, elle se trouva bientdt dans les bois,
mouillés encore par la pluie de la nuit, odorants a
faire mal, des jeunes pousses de chénes et des
muguets en fleur ; le petit cheval fut laissé libre
d’aller a sa guise, et sous le couvert des grands
arbres, qui laissaient de temps en temps passer un
rayon de soleil, les deux femmes sentirent leur
ceeur s’ouvrir aux douceurs d’une amitié
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longtemps muette.

— Commences-tu a t’accoutumer a la vie?
demanda Blanche en regardant droit devant elle.

Elle n’osait porter les yeux vers la jeune
veuve. La question était déja beaucoup, le regard
serait trop.

— Oui, dit Madeline, d’un ton si ferme que
madame de Dreux hasarda a se tourner a demi
vers elle, je me suis fait ici une existence assez
douce. J’ai apporte tous les papiers de Gérard, et
grace a ses indications écrites, grace surtout aux
conversations que nous avons eues ensemble
pendant tout le temps de notre vie, crois qu’une
grande joie m’est réservee.

Elle parlait d’une voix calme, ou percait un
véritable contentement. Surprise, Blanche la
regarda attentivement. Il y avait en effet de la joie
dans ces beaux yeux cernés par de longues
larmes. Quelle joie, mon Dieu! pouvait encore
faire battre le cceur de la veuve ?

—J’ai acquis la certitude, continua-t-elle,
qu’en mettant en ordre tous les documents

303



préparés par Geérard sur un certain sujet, en les
réunissant par des considérations dont les
brouillons sont faits, et ne demandent plus qu’une
sorte de révision, je puis arriver a faire publier un
livre de lui. Apres celui-la il y en aura un autre.
De la sorte, tout ne sera pas perdu pour le monde,
et son réve le plus cher, étre utile, se trouvera
réalise.

La, continua-t-elle, les yeux perdus dans la
profondeur du bois, qui se déroulait lentement
devant elle comme un decor de féerie, la je
remercie et je bénis tous les jours I’amour de mon
cher mari, qui a bien voulu me traiter comme une
amie, éclairer mon ignorance en causant
familierement avec moi, et faire de moi un autre
lui-méme, assez pour qu’apres sa mort je puisse
terminer son ceuvre, et sauver son nom de I’oubli.

Blanche ne repondit pas. Madeline, a son tour,
la regarda avec attention.

— Tu pleures ? lui dit-elle.

Les larmes de madame de Dreux coulaient en
effet brilantes et rapides sur ses mains gantees.
Elle ne détourna point son visage et n’essaya pas
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de dissimuler sa douleur.

—Je t’envie ! dit-elle; c’est toi de nous deux
qui as la plus belle part ! que ne donnerais-je pas
pour avoir, comme toi, une chére mémoire a
préserver de I’oubli !

Madeline ne dit rien. Elle avait, depuis I’année
précédente, mesuré la valeur réelle de Guy.

Blanche serra les rénes et les secoua sur le dos
du cheval, a moitié endormi, qui reprit sa course.
Le bois s’éclaircissait, on voyait les maisons d’un
village. Elle tourna avant d’y entrer, et, sur la
gauche, se montra un petit manoir dans I’ancien
style du pays, bati en pierre grise, entouré de
murs, avec une cour plantée d’arbres.

— Qu’est-ce cela ? demanda Madeline.

—La maison de M. de Fresnes, répondit
Blanche, se contraignant a prononcer ce nom
pour la premiere lois depuis son retour au Mesnil.

Elles passerent devant la porte. Un valet de
ferme lavait une voiture dans la cour. Blanche
n’y prit pas garde; on lave les voitures des
maitres absents. Elle pressa I’allure de son
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cheval, et le petit manoir resta bientdt derriere
elles.

Le bois couvrait des routes tranquilles, offrait
son ombre propice ; les roues ne faisaient pas de
bruit sur le sol, doux comme du velours, et les
amies gardaient le silence. Un bruit cadencé, un
galop de cheval se fit entendre non loin; puis
I’allure se ralentit, on entendit les quatre fers
frapper le sol I’un apres I’autre, dans une marche
tranquille. Blanche leva la téte comme pour
aspirer Pair; il lui semblait sentir quelque
danger.

Elle prit le fouet et I’agita au-dessus des
oreilles de la docile petite béte, qui prit un trot
rapide. Le chemin faisait un coude ; au détour
d’un buisson de noisetiers parurent la téte et le
poitrail d’un cheval noir... Blanche connaissait
bien le cheval, elle connaissait aussi le cavalier.

— M. de Fresnes! fit Madeline étonnée. Je le
croyais a I’étranger !

Blanche n’avait rien dit. Elle s’inclina
doucement, pour rendre un salut, les yeux
presque fermes, n’osant pas recevoir le regard

306



qu’elle sentait sur elle...

Le galop du cheval noir retentit derriere la
voiture, et elle rouvrit les yeux. Les questions se
pressaient sur les levres de Madeline, mais elle
regarda son amie, et n’eut rien a demander.

— Madeline, dit Blanche d’une voix breve,
comme elles rentraient au Mesnil, je suis bien
malheureuse, crois-moi, je suis plus malheureuse
que toi.
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XIX

Apres une nuit d’insomnie, madame de Dreux
se leva de bonne heure; Madeline dormait
encore. Elles avaient veillé tard toutes les deux le
soir précedent, silencieuses, ne voulant point
echanger de paroles, et penétrées pourtant du
besoin de rester ensemble.

Les enfants s’habillaient en jasant. La visite
matinale de « maman » dans leurs appartements
leur fit pousser des cris de joie, et inquiéta fort le
personnel, qui se crut sous le coup de quelque
blame immérité. Ce devoir accompli, Blanche
descendit au jardin et fit le tour du parterre.

L’air était frais, la mer bleue, avec des écailles
d’argent ¢a et la ; les voiles blanches passaient a
I’horizon clair. Le phare, — que de fois Blanche
avait pensé a ce phare, pendant le long hiver qui
venait de s’écouler ! le phare, éclairé par le soleil,
se dressait sur son rocher comme une colonne
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d’albatre rose. Les alouettes de mer volaient au-
dessus de la falaise, et les hirondelles
tournoyaient autour des combles du chéateau. Une
exubérance de vie, de printemps, d’aurore,
sourdait de tout, des feuilles, des prés, de I’air
méme, plein de papillons blancs, qui passaient
par vols de quatre ou cing, et se détachaient sur le
fond bleu du ciel et de la mer, comme des fleurs
ailées.

Blanche quitta le jardin. Elle avait envie de
pleurer, devant cette jeunesse de I’année, et une
chatelaine ne doit pas avoir les yeux rouges. Elle
traversa le salon et gagna la terrasse. La, du
moins, pas de feuilles, pas de verdure;
I’immensité seule, et les blocs de granit des
falaises.

La terrasse offrait d’autres dangers. Blanche
alla s’asseoir droit a la place ou, I’année
précédente, elle avait, pour la premiere fois,
cedant aux instances de son mari, invité M. de
Fresnes a diner.

Eh bien! tant pis pour ceux qui l’avaient
voulu ! Si elle souffrait aujourd’hui, si son cceur
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se brisait, si elle se sentait éperdue, préte a fuir
son chagrin au prix de tout, oui, de tout! ce
n’était pas sa faute !

Avait-elle assez longtemps résisté ! L’avait-on
assez blamée, puis suppliée, puis blamée encore !
M. de Dreux ne lui avait-il pas dit, a cette place
méme, que son inconcevable prévention contre le
ministre serait la ruine de ses espérances ?

—1ls I’ont voulu ! se dit amerement Blanche.
IIs n’ont pas pu comprendre que cet homme étant
au-dessus d’eux, comme le soleil est au-dessus de
nos miseres, si je le voyais, je I’aimerais, si je
I’admettais pres de moi, je resterais sans
déefense !

Une main tendre et légere se posa sur I’épaule
de la désespéree. Elle se retourna brusquement.
C’était Madeline.

— Qui, dit la jeune veuve, répondant au regard
qui se fixait sur elle, et devinant soudain tout ce
qui se passait dans cette ame aux abois, oui, on a
préparé ta ruine, on a cherché ta chute; mais,
Blanche, celui qui I’a fait n’en avait pas
conscience !
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— En es-tu bien sare ? dit madame de Dreux en
faisant un pas en avant, ses yeux plongeant au
fond de ceux de son amie. Es-tu certaine qu’on
n’a pas escompte I’ignominie ?

—Je te le jure ! répondit Madeline en étendant
sa main vers les flots, sous le soleil, ttmoin de
son serment.

— Qui te I’a dit ? dit Blanche irritée.

— Gérard. La veille méme de sa mort, nous
parlions de toi, nous parlions d’un autre aussi.
Gérard avait deviné ce que tu ignorais toi-méme,
ma pauvre chere et noble amie, et tout en
déplorant I’aveugle entétement de ton mari, il I’a
jugé loyal jusqu’a I’absurdite.

— Aussi loyal qu’on peut I’étre quand on est
ambitieux ! fit Blanche avec un rire amer.

— Loyal toujours, Blanche. Ne t’aveugle pas a
ton tour. Si ton mari était capable de ce que tu
supposes, une faute de toi serait pardonnable,
mais sa loyaute t’interdit de I’outrager.

Blanche laissa tomber le long de sa robe ses
mains lassées. En effet, tout I’hiver, elle s’était
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demandé s’il n’y avait pas eu au fond de ces
indulgences quelque effroyable complicité. En se
voyant delivrée de son soupcon, elle poussa un
soupir de soulagement, mais son irritation cachee
ne fit que s’en accroitre.

— Pourquoi est-il revenu ? dit Madeline, tout
bas.

— Eh ! le sais-je ? s’écria Blanche en se tordant
les mains. A moins que ce ne soit pour torturer
une pauvre ame lasse de combattre, lasse de
souffrir...

Madeline la regarda un instant ; des rougeurs
fugitives passaient sur les joues de madame de
Dreux, la laissant ensuite d’une péaleur de cire.

—Viens dans ma chambre, dit-elle en
I’entrainant doucement ; viens, je te montrerai les
papiers de mon mari.

Blanche comprit. La jeune veuve voulait
evoquer, entre le mal et son amie, I’image d’un
amour  honoré, d’un  devoir  accepté
courageusement, jusque par dela la tombe...
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Pourquoi affliger cette amie dévouée, ce coeur
tendre, qui saignait de son mal ? Elle céda.
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XX

La grande horloge du Mesnil sonna lentement
deux coups. Dans le parterre plein de rosiers
encore en boutons, le soleil répandait une lumiére
aveuglante. Les domestiques allaient et venaient
dans la cour voisine, vaquant aux besoins du
service ; un aide-jardinier ratissait
consciencieusement le sable de la grande allee, et
son rateau gringait avec une régularité irritante.
Blanche, le front appuyé aux vitres d’une porte-
fenétre, battait du doigt les carreaux verdatres
avec une impatience nerveuse. Elle attendait... Il
viendrait sans doute ; sinon, pourquoi serait-il
revenu de si loin ?

— Blanche ? fit la douce voix de Madeline,
allons sur la terrasse.

Madame de Dreux obeit. Elle était si
completement décidée a resister quand cela en
vaudrait la peine, qu’elle pouvait céder sur tous
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les points de détail.

Elles s’assirent sous une tente, qui les
protégeait contre le soleil : avec intention peut-
étre, madame Lecomte I’avait fait dresser de
facon qu’elle masquat le manoir de M. de
Fresnes.

— C’est quelque chose, vois-tu, dit Madeline,
continuant ainsi la conversation commenceée le
matin dans sa chambre, c’est quelque chose que
de vivre pour une idee, une belle grande idée!
Mon mari vivait pour ses travaux ; moi, sa veuve,
je vis pour les faire connaitre a nos
contemporains... Cela soutient, vois-tu ! Eh bien,
toi ?...

—Moi ! dit dédaigneusement Blanche, j’ai
vécu pour I’orgueil !

— Orgueil, soit ; moi, je donne un autre nom au
mobile de ta vie. Je crois que tu as toujours eu
grand souci de ta propre dignité, que tu as redouté
les moindres éclaboussures plus que d’autres ne
redoutent un bain complet dans la boue, et que
c’est ce grand respect de toi-méme qui t’a faite ce
que tu es, si fort au-dessus du vulgaire.
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Blanche laissa dire. Il est toujours tres doux de
savourer le lait de la louange, surtout quand on
sent la louange méritée.

— Les femmes comme toi, reprit Madeline, se
sont fait une vie tellement a part, qu’elles ne
peuvent plus agir comme les autres; on les a
mises sur un piédestal ; bon gré, mal gré, il leur
faut y rester, sans quoi tous ceux qu’elles ont
dominés jadis de leur supériorité les lapident avec
une joie féroce quand elles tombent.

— Qu’importe ! fit Blanche. Le bonheur vaut
bien qu’on le paie.

— Le bonheur ! dit Madeline a voix basse, est-
ce cela le bonheur? N’est-ce pas plutdt la
considération de tous, la joie de la famille,
I’honneur des enfants ?

— Tais-toi, s’écria madame de Dreux, c’est
avec de tels sophismes qu’on enivre les femmes
hindoues et qu’on les amene a se laisser braler
sur le cadavre de leurs maris !

— L’honneur des enfants, est-ce un sophisme ?
dit Madeline, de la méme voix douce et sans
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modulations.

Un bruit de roues sur le gravier traversa I’air.
Madame Lecomte palit. Blanche se leva,
ecoutant...

Un domestique traversa la terrasse du pas
majestueux qui convient en pareille circonstance,
et présenta @ madame de Dreux la carte de M. de
Fresnes.

— Recevez, dit-elle.
Le domestique s’en retourna du méme pas.
— Que vas-tu faire ? fit Madeline, troublée.

—Je n’en sais rien ! répondit Blanche avec un
geste d’abandon.

Elle se dirigea a son tour vers le salon. Lucien
I’attendait, debout sous le grand lustre de cristal.
Horriblement pale, il gardait une tenue
irréprochable, et s’inclina respectueusement. A
travers les fenétres qui donnaient sur la cour,
Blanche vit une voiture de voyage attelée de
quatre chevaux.

—Je suis revenu, dit-il d’une voix breve,
coupee de pauses frequentes par une
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insurmontable émotion. Je ne pouvais plus vivre
sans vous. Il m’a semblé que vous m’aviez banni
sans bien comprendre ce que vous faisiez... Je
sais tout ce que vous allez me dire, c’est inutile.
Je ne viens pas vous offrir les hontes de I’adultére
clandestin... Je vous veux tout entiere et pour la
vie... Ma voiture nous emmenera n’importe ou...
Blanche, je vous aime de tout mon étre... Partons
ensemble, tout de suite, pour toujours !

Elle trembla, recula un peu.
— Et mes enfants ? dit-elle.
Il fit un geste d’impatience.

—Quoi qu’on fasse, répliqua-t-il, la vie est
pleine de douleurs. Vos enfants appartiennent a
leur pere... Nous n’avons pas le droit de les lui
enlever. Blanche, je vous aime! Ce que j’ai
souffert de wvous voir méconnue, délaissee,
outragée... je ne puis vous le dire ici, mais j’ai
résolu de ne pas le souffrir davantage. Dans
I’absence, vous m’étes devenue tous les jours
plus chere, plus précieuse. Vous m’aimez, n’est-
ce pas, je ne I’ai pas réve ?
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—Je vous aime, dit Blanche d’une voix
endormie. Elle ne savait plus bien si elle était
vivante ou non.

— Nous vivrons heureux, reprit de Fresnes, on
nous oubliera bien vite, car nous ne demanderons
rien a personne... Ah! Blanche, si j’osais, si
j’osais, a genoux devant vous, forcer vos yeux a
regarder dans les miens, vous ne pourriez plus
hésiter... Mais je ne peux pas... Regardez-moi, je
vous en supplie !

Les portes toujours ouvertes du salon la
gardaient mieux gqu’une légion de protecteurs. De
crainte d’étre surpris, il n’osait s’approcher
d’elle, méme assez pres pour lui parler bas.

—Je sais ce que je vous propose de quitter,
continua-t-il, je sais toutes les amertumes qui
accompagneront notre fuite, mais vous serez si
heureuse, Blanche! Je ferai de votre vie un
enchantement perpétuel... Le bonheur, n’est-ce
pas au-dessus de tout ?

Madeline parut sur le seuil de la terrasse.
— Pas au-dessus de I’honneur, dit-elle de sa
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voix douce.

—Va-t’en! fit Blanche en tournant vers elle
ses yeux pleins de colere.

Elle répondit par un signe négatif.

— Pense, continua la jeune femme, au jour ou
tu resterais veuve, avec un nom déshonoré, ou la
tutelle de tes enfants passerait entre des mains
etrangeres, parce que les tiennes seraient
souillées. Moi, qui suis veuve, je sais ce que c’est
que d’étre respectée ! Peux-tu deviner ce que
serait le mepris ?

— Tais-toi, dit Blanche, tais-toi, je ne veux pas
t’entendre.

— Non, dit M. de Fresnes, laissez parler votre
amie ; elle a raison : avant de partir avec moi,
vous devez envisager tous les dangers, tous les
chagrins qui vous attendent. Je ne veux pas vous
entrainer malgré vous. Ces dangers ne sont rien,
les chagrins seront vite oubliés; je vous aime
assez pour anéantir tout cela !

Blanche lui tendit les bras. Il fit un pas vers
elle et s’arréta, retenu par le respect que lui
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inspirait Madeline. Il prit les deux mains de
madame de Dreux, les réunit sur son cceur et lui
dit, transfiguré par la joie :

— Partons !

—Et si ton mari le tue? dit Madeline en
mettant sa main glacée sur leurs mains unies.

Blanche s’arracha violemment a I’étreinte de
Lucien, courut au bout du salon et s’appuya
contre le mur.

—Ah!  dit-elle  douloureusement, ah!
Madeline, tu es la plus forte. Je ne veux pas
qu’on le tue !

— Ne I’écoutez pas ! s’écria Lucien en courant
a elle.

D’un mouvement rapide, madame Lecomte
ferma les deux portes du salon, puis elle revint.

— M. de Dreux vous tuera, dit-elle a Lucien, ou
bien vous le tuerez. S’il vous tue, pensez au
destin de Blanche. Si c’est lui qui succombe,
vivrez-vous tranquille avec la mere des deux
orphelins ? Allez, monsieur, la vie a de rudes
combats, et vous aurez livré vaillamment votre
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bataille ; mais ne forcez pas cette pauvre femme a
lutter avec le déshonneur ; ce n’est digne ni d’elle
ni de vous !

— Est-ce votre avis? dit M. de Fresnes en
s’inclinant respectueusement devant madame de
Dreux.

— Partez, dit-elle. Je veux que vous viviez ! Je
VOus aimerai toujours, je ne serai jamais a vous.

Il saisit sa main et la pressa longuement contre
ses levres, mais il n’avait plus le pouvoir sur elle.

Saluant Madeline, il traversa le salon ; sur le
seuil, il se retourna.

— Adieu pour toujours ? dit-il.
— Pour toujours ! repondit-elle.

Il sortit ; I’instant d’apres la voiture s’éloigna
du perron et prit la route de Paris.

—Tu es pourtant sauvee ! dit Madeline en
prenant Blanche dans ses bras.

— Au prix de toute ma joie! répliqua-t-elle
sans lui rendre son étreinte.

322



XXl

Elles resterent longtemps  silencieuses.
Blanche s’était laissée glisser sur un fauteuil,
inerte, brisée par cette épouvantable secousse.
Madeline n’osait la quitter ni se rapprocher
d’elle.

C’est longtemps aprés que nous remercions
nos amis de nous avoir empéché de commettre
une faute ; dans le premier moment, malgre toute
notre raison, nous ne pouvons nous défendre de
leur en vouloir.

L’apres-midi s’écoula ainsi dans la torpeur ; a
deux reprises, Madeline se leva pour donner des
ordres et dispenser ainsi Blanche de rentrer trop
rudement dans la vie réelle. Une femme moins
sensée, amie de la mise en scene, elt été chercher
les enfants ; elle les écarta au contraire, voulant
laisser son amie sur I’impression, bien plus forte
en ce moment que tous les sentiments du monde,
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qu’en partant avec Lucien elle aurait
Inévitablement causé soit sa mort, soit celle de
Guy.

L’heure du diner approchait, lorsque le
roulement d’un équipage réveilla toutes les
craintes de madame Lecomte. Blanche, plongeée
dans une sorte d’engourdissement, n’y prenait
pas garde. Madeline courut au perron, pour
s’opposer par tous les moyens a une nouvelle
visite de M. de Fresnes, si celui-ci, apres
réflexion, se décidait a revenir sur ses pas.

Une voiture s’arréta en effet au bas des degrés,
mais ce n’était pas celle qui venait de les quitter ;
Cc’était une petite caleche couverte de poussiere,
et au lieu de la belle téte de Lucien, les
moustaches rousses de Meillan émergerent de
dessous la capote.

—Vous ! s’écria Madeline stupéfaite.
— Moi-méme, chére madame.
— Et d’ou venez-vous, ainsi fait ?

— Je suis poudreux ? C’est possible. Je viens
de Paris, en poste, doubles guides.
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Un mouvement nerveux agitait les moustaches
rousses. Leur propriétaire acheva de descendre et
se secoua rapidement avant d’entreprendre
I’ascension des cing marches du perron.

— Un peu moulu aussi, dit-il. Cent dix lieues,
c’est long. Avez-vous du monde au chateau ?

— Personne.
— Madame de Dreux est chez elle ?

— Evidemment ! fit Madeline, que I’air hérissé
des moustaches rousses commencait a troubler.

—Ah'! j’en suis charmé. Je précede mon ami
de Dreux de quelques heures seulement;
quelques heures, que dis-je ? Je les avais en
quittant Paris, ces heures d’avance, mais je les ali
perdues en route, et comme je traversais, vous
savez, cette ville en entonnoir ? en sortant par une
porte, j’ai vu sa voiture arriver sur I’autre
versant... C’est tres commode, ces entonnoirs.
Mais j’avais de bons chevaux, j’espere |’avoir
distance.

lls étaient dans le petit salon qui précédait le
grand. Meillan s’arréta court, et prenant Madeline
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par la main, il la regarda dans les yeux.
— M. de Fresnes ? dit-il a voix basse.

— Il est parti aujourd’hui vers trois heures pour
un long voyage, apres avoir fait a madame de
Dreux une courte visite. J’étais la.

— Parti ? Pour tout de bon ?
— Je vous I’affirme.

Meillan passa a deux reprises sa main gauche
sur son front.

— Fort bien, dit-il d’un ton calme. J’en suis
enchanté. Ce n’est pas absolument pour mon
plaisir que je fais avec mon ami de Dreux cette
course au clocher de cent dix lieues, je vous prie
de le croire.

Il lacha la main de madame Lecomte que,
pendant ce dialogue, il avait serrée assez fort
pour lui faire mal, sans qu’ils s’en apergussent
I’un ou I’autre.

—Elle va étre bien surprise, dit-il, sans
désigner Blanche autrement, mais il faut la
prévenir. Guy me suit, vous dis-je, a un demi-
relais, moins peut-étre.
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lls entrerent dans le salon, dont Madeline avait
rouvert les portes apres le départ de Lucien.
Blanche se leva brusquement et resta pétrifiée.

— Meillan ! dit-elle.

—J’en conviens, répondit-il. Je précede votre
mari de fort peu de temps.

—Mon mari? fit Blanche interdite: 1l va
venir ?

—Dans une heure. Cette idée I’a pris
subitement avant-hier soir en rentrant de je ne
sais ou ; il était venu causer un brin avec moi ; il
comptait partir hier matin; ma foi, j’ai pris les
devants...

Blanche le regardait attentivement; tout a
coup elle le saisit par le bras.

— Une délation ? dit-elle entre les dents.

Meillan haussa les épaules, quoique les doigts
crispés de Blanche fussent serrés comme des
tenailles.

— Les gens oisifs ! dit-il ; I’oisiveté est la mere
de tous les vices...
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— Ne plaisantez pas, fit madame de Dreux en
le regardant avec des yeux ou flamboyait la
colere. On lui a dit que M. de Fresnes était ici.

— Oui, dit Meillan, prenant son parti.

— Et vous n’avez pas honte, a vous deux, de
venir me surveiller ainsi ? commenca-t-elle...

Il ’interrompit avec un geste fort digne : elle
desserra les doigts et resta immobile devant lui.

— Nous ne sommes pas venus vous surveiller,
chere madame, dit-il. Guy s’est mis en route pour
casser la téte a M. de Fresnes, et je I’ai précéede
pour lui épargner cette peine, soit en faisant la
besogne moi-méme, s’il était nécessaire...

Il hésita, et quittant le ton de persiflage qui lui
etait habituel :

— Soit, continua-t-il, en agissant aupres de
notre ambassadeur, de fagcon a eviter une
catastrophe regrettable a tous les points de vue,
soit enfin, s’il ne restait plus d’autre ressource, a
ce qu’il ne trouvat point ici de victimes pour son
emportement.

Blanche humiliée, vaincue, resta les yeux
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baissés devant cet ami, si sGr a I’heure du danger.
Madeline avait disparu.

—Suivant ce qui m’aurait paru juste et
convenable, madame, reprit-il avec une douceur
inaccoutumeée, j’aurais fait tel ou tel autre
mauvais coup. Mais pour vous servir, rien ne me
colte... Je suis heureux de voir que les émotions
qui m’ont fait accomplir si vite un si long voyage
étaient de pures chimeres.

— Mensonge ! fit Blanche en redressant la téte.
J’aime M. de Fresnes !

—Je le sais, répligua-t-il, je le savais avant
vous. Seulement, croyez-moi, ne le dites pas a
Guy, trop directement intéressé dans la question :
il n’apprécierait pas la grandeur chevaleresque
d’un tel aveu. Pour moi, c’est autre chose, je suis
I’ami des mauvais jours, je puis tout entendre,
tout comprendre... et tout admirer... ajouta-t-il a
voix basse. Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe négatif.
— Vous étes grande, dit-il ému.
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— Non, fit Blanche, en indiquant Madeline qui
entrait, c’est elle.
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XX

Une heure apres, la grande caleche de M. de
Dreux roula bruyamment sur le pave de la cour ;
les domestiques prévenus coururent a la rencontre
de leur maitre, et Guy, le front soucieux, les
sourcils froncés, traversa une haie de serviteurs
sans songer que cet accueil marquait plus de
défiance que de surprise.

Guy froncait le sourcil, parce qu’il avait croise
deux heures auparavant la caleche de M. de
Fresnes, parce que celui-ci lui avait adresse un
salut fort poli, et parce que tout cela compliquait
une affaire déja peu claire ; il se sentait prendre
pied dans un abime de perplexités.

—Qu est madame? demanda-t-il a un
domestique.

— Dans la salle a manger, monsieur ; on dine,
répondit respectueusement le serviteur.
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On dinait au Mesnil, mon Dieu, oui! tout
comme Si ce jour n’avait pas étée plein d’orages
effroyables ! M. de Dreux se dirigea vers la salle
a manger, dont la porte ouverte laissait passer une
appétissante odeur de bonne chere, et sous la
lumiere de la grande lampe qui éclairait si
largement la nappe, le premier visage qu’il
apercut fut celui de Meillan.

Guy ne croyait pas beaucoup aux apparitions,
pourtant il s’arréta pétrifie. Meillan qu’il avait
laissé I’avant-veille a Paris, dans un fumoir
tranquille, rassasié de confidences et a sec de
bons conseils !

— Bonsoir, cher, lui dit son ami en reposant sur
la table le verre dans lequel il venait de boire.

Les domestiques approchaient une chaise du
couvert mis par avance. Guy s’assit
machinalement et déplia sa serviette, en regardant
tout le monde. On avait I’air paisible. Les yeux
de Blanche étaient cernés, ceux de Madeline
brillaient d’un éeclat extraordinaire. Meillan avait
dans I’ceil un scintillement malicieux, comme un
chat qui guette une pelote de fil... On mit devant
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M. de Dreux une assiette de potage fumant.
Revenant alors a lui et s’apercevant de son
inconvenance, il se leva précipitamment.

— Veuillez me pardonner ma distraction, dit-
il ; la rapidité de ce voyage m’a étourdi. J’ai eu
un moment d’absence.

Il fit le tour de la table avec beaucoup de
grace, baisa la main des deux femmes et secoua
celle de Meillan; aprés quoi s’étant rassis, il
regarda les convives et formula ainsi sa pensée :

— C’est ta présence qui me confond, Meillan,
dit-il ; je te croyais a Paris ; comment te trouves-
tuici ?

— C’est extrémement simple ! répondit son
ami. Quand tu m’as annonce ton deépart, I’autre
soir, je me suis parié a moi-méme que j’arriverais
avant toi; j’ai gagne, tu le vois, d’une demi-
longueur seulement, je I’avoue.

Guy, tres vexé de ne pouvoir se mettre en
colere, avala son potage sans mot dire. Personne
n’avait envie de causer, sauf Meillan qui trouvait
la situation d’un comique achevé. Apres les
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angoisses de son voyage, apres les catastrophes
redoutées, la présence de son ami a cette table
tranquille, au milieu de ces domestiques
solennels, lui donnait des envies de fou rire, et de
plus la pensée que M. de Fresnes, a I’heure
présente, courait en poste sur la route de Paris
tout seul! tout seul! & volupté indicible! lui
causait les plus riantes émotions. En ce moment,
la vie entiere paraissait couleur de rose a
I’heureux garcon, qui n’e(t pas troqué ses
moustaches rousses contre les plus beaux
lauriers. En pensant a lui-méme, il se trouvait
beau, aimable, intelligent: jamais il ne
parviendrait a se témoigner toute la satisfaction
que lui inspirait sa propre conduite.

Guy, lui, ne pouvait se remettre du choc que
lui faisait éprouver cet accueil inattendu. Quand
on est monté en voiture a Paris avec I’intention
de tuer quelgu’un au bout de sa route et qu’on
tombe dans un paisible diner de famille ; quand,
pour couronner le tout, on a acquis la certitude,
par ses propres yeux, que I’étre qu’il fallait
exterminer s’en va au diable, tournant le dos a
I’endroit ou I’on croyait le rencontrer, il y a de
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quoi étre honteux de sa déconvenue. Ne se met
pas qui veut au niveau des grands caracteres de
I’antiquité ; mais quand on s’est hissé jusque-Ia,
s’y trouver tout seul parait un peu ridicule.

Le diner terminé, Meillan tira de sa poche un
etui ou il prit un délicieux cigare qu’il examina
avec onction ; puis préesentant I’étui a son ami :

— Tu es parti vite, dit-il. Je parierais bien que
tu as oublié de prendre des cigares.

M. de Dreux accepta d’un air bourru. lls
sortirent ensemble sur la terrasse. La nuit était
noire, le phare brillait régulierement a I’horizon,
mais sa vue ne disait rien aux amis.

— Me feras-tu la grace de m’expliquer, dit
enfin le député, ce que signifie ton voyage ? Je
n’aime pas qu’on se moque de moi, et...

— Tu tombes mal, répondit Meillan en passant
sous le sien le bras de M. de Dreux. Je suis venu
précisement pour me moguer un peu de toi, et tu
es trop mon ami pour me refuser cet innocent
plaisir. Je t’ai vu avant-hier, coiffé de I’armet de
Membrin, prét a pourfendre un ou plusieurs

335



moulins a vent. Je me suis pris de belle peur, non
pour eux, mais pour toi ; tu sais qu’en géneral ce
ne sont pas les moulins a vent qui péatissent de ces
rencontres. Je suis venu t’empécher d’étre
ridicule en tout cas, et peut-étre pis que cela...

Guy fit un mouvement pour se degager.

— Pourquoi M. de Fresnes est-il venu ici ? dit-
il d’une voix creuse.

— Probablement pour déterrer quelque cassette
cachée dans une des caves de ton manoir;
autrement il serait impossible d’expliquer son
voyage et son départ subit.

— 1l aime ma femme, j’en suis sdr! proféra
Guy sans se derider.

— C’est une femme qui t’a dit cela, riposta
Meillan.

— Qu’est-ce que ca fait, puisque c’est vrai ? dit
M. de Dreux avec irritation.

— Qu’est-ce que ca fait que ca soit vrai, si ta
femme ne I’aime pas ? Si elle I’aimait, serait-il
parti tant6t, a trois heures....

—Je I’ai rencontré, dit naivement Guy.
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Meillan lacha le bras de son ami et leva les
mains vers le ciel.

— O candeur! fit-il, 6 simplicité divine! Et
moi qui m’évertue a lui parler raison! Tu I’as
rencontré sur la route de Paris, cela prouve sans
doute qu’il s’entend avec ta femme pour te trahir.
Un plus malin serait resté ici, je pense, ou nul ne
soupconnait ton arrivée ! Vas-tu croire aussi que
c’est moi qui I’ai fait partir ?

— Non, dit loyalement Guy, tu n’as pas pu
arriver assez tot pour cela, j’y ai déja pense.

— Tu penses a tout! fit Meillan en indiguant
un point d’exclamation. Voyons, a présent, ne
consomme point ta faute. N’ale pas la
présomption de présenter des excuses a ta femme,
voila ce qu’elle ne te pardonnerait pas !

— Pourquoi ? dit Guy ; je lui ai manqué, je ne
rougirai pas de m’excuser. J'aurais tué cet
homme si je I’avais trouvé coupable ; je ne dois
pas hésiter davantage a m’accuser d’une erreur.

Meillan haussa les épaules.
— L’homme est naturellement aveugle et
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sourd, dit-il ; mais quand il est député, le suffrage
de ses concitoyens acheve de le rendre incapable
de jugement ! Comprends donc que madame de
Dreux peut feindre d’ignorer que tu [’as
soupconnée ; ce sera infiniment délicat de ta part
de ne pas aller lui dire ce que tu as eu la folie de
t’imaginer. Cela seul serait une offense, et je
t’assure que ton dossier conjugal est déja assez
chargé !

— Tu crois ? fit de Dreux ébranlé,

— Puisque je te le dis! Seulement, mon cher
ami, ne recommence pas ! Je te jure que je suis
moulu de mon expédition.

— Mol aussi, soupira Guy.
Apres un silence, il ajouta :

— Qu’est-ce que je dirai a Blanche pour lui
expliquer mon arrivée ?

— Dis-lui que I’air de Paris ne vaut rien pour
tes nerfs des que viennent les beaux jours. Cela
suffira ; je te réeponds qu’elle ne t’en demandera
pas davantage.

De Dreux, réconcilié avec Meillan, avec M. de
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Fresnes et avec la vie, aurait bien voulu se
réconcilier avec sa femme. Mais le temps de la
miséricorde était passé, et il sentit sous
I’apparence affectueuse de Blanche une si ferme
volonté de le tenir a distance, que quinze jours
apres il repartit pour Paris.
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XXI1

L’été suivit son cours, et le Mesnil recut
comme d’habitude quelques invités. M. de
Grosmont vint faire sa visite annuelle a sa
pupille, et la complimenta de la belle conduite de
son mari lors de I’affaire de Fresnes. A ce nom,
Blanche froncant légerement le sourcil, son ex-
tuteur, qui s’en apercut, ajouta :

— Je regrette seulement, ma chere enfant, que
VOUS Nn’ayez jamais su rendre justice au meérite de
cet homme d’Etat, qui est de plus un homme
aimable. Votre froideur envers lui a toujours été
un des soucis de la vie parlementaire de votre
epoux. Du reste, la chose a maintenant moins
d’importance, puisque M. de Fresnes s’est
consacré a la diplomatie, et d’ailleurs les
sympathies ne se commandent pas, bien qu’on
soit parfois fondé a le regretter.

Blanche écouta ce discours sans sourciller.
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Rien ne I’étonnait plus. La comtesse Praxis vint
passer deux mois, sous prétexte de tirer les
oreilles a Meillan qui s’était enfui de Paris sans la
prévenir, de sorte qu’elle avait manqué son
bésigue pendant plus de huit jours.

C’était une femme intelligente et fine, et au
fond de son vieux cceur de douairiere, elle avait
eu plus d’une inquiétude pour Blanche, I’hiver
précédent. Le seul homme qu’elle n’e(t jamais
soupconné d’étre dangereux pour sa jeune amie
etait precisément M. de Fresnes.

L’honneur de madame de Dreux se trouva
donc sauf ; les deux amis qui avaient son secret
feignirent de [I’avoir oublié, et elle put
s’accoutumer peu a peu a porter la téte aussi haut
qu’avant cette rude épreuve.

Elle garda les apparences de I’orgueil ; mais
en realité, son ame était humiliée et vaincue. Ce
qui lui avait toujours manqueé, c’était I’indulgence
pour les pécheurs. Aux jours de son
impeccabilite, femme délaissée sans motif, elle
avait si bien senti sa supériorité sur les autres
femmes, qu’elle les avait regardées de haut et de
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loin, comme appartenant a une espéce inférieure.
L’approche du danger, qu’elle avait effleure de si
pres, la conscience que sans madame Lecomte
elle serait a son tour tombée dans cet abime si
méprisé jadis, lui inspirerent une tendre pitié pour
celles qui succombent. Elle avait beau se dire que
M. de Fresnes était bien différent des autres
hommes, que sa faute a elle e(t été bien
différente des autres fautes, son esprit juste ne
consentit pas a se payer de ces mauvaises
raisons ; elle fut obligée de descendre jusqu’au
fond de son ame et de s’avouer que si I’erreur
n’était pas devenue un crime, c’est parce que
Madeline s’était mise entre elle et le gouffre.

Il y avait donc une femme supérieure a elle,
une femme qui n’avait jamais songé a se targuer
d’aucune supériorité, et qui tout a coup S’était
trouvée plus instruite que Blanche, plus
vertueuse, plus courageuse... Ce fut une grande
lecon pour madame de Dreux. La seule vertu
chrétienne qui lui manquait, I’humilité, entra dans
son ame repentante et la rendit désormais douce a
ceux qui tombent dans la lutte.
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L’automne ramena [I’anniversaire de la
tempéte ou Gérard avait péri. Accompagnées de
tous les habitants du Mesnil, les deux femmes
assisterent au service funebre, puis elles
laisserent s’écouler la foule venue des villages
voisins pour cette solennité, et, quand le
cimetiere fut rendu a sa tranquille solitude, elles
se dirigerent vers la tombe.

Les rosiers avaient envahi tout le chevet de la
pierre, et les roses du Bengale, pales et a demi
effeuillées, tombaient en grappes sur le nom du
jeune héros.

— Vois-tu, dit Madeline, d’abord j’avais cru
que tout était la... J’étais alors bien malheureuse,
et la mort m’e(t été douce. Lorsqu’en lisant ses
ceuvres, j’ai vu que je les comprenais, que je
pouvais les faire comprendre a d’autres, je I’ai
vu, mon cher mari, ailleurs que dans sa tombe. Ii
vit dans ses ouvrages, il y parle avec moi a toute
heure de travail, et la pensée qu’il survivra, grace
a moi, m’a donné un grand deésir de vivre. Pour
arriver au but que je me propose, j’ai beaucoup a
travailler... j’ai tout a apprendre, car au fond je
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suis une ignorante, mais j’apprendrai tout ce que
je dois savoir... Me croiras-tu si je te dis que je
n’al plus qu’une terreur : celle de mourir avant
d’avoir terminé mon ceuvre, avant d’avoir publié
ces deux volumes qui sont Gérard tout entier ?

Blanche serra la main de son amie.

—Je te comprends, dit-elle, et malgré ton
malheur, je sens que la vie a pour toi de grandes
joies. Ah! ajouta-t-elle avec un soupir, mon
existence n’a point de but si noble, ni de si
grandes consolations ! Mon réve est mort, — ou
doit mourir, — et la réalit¢! Madeline, tu la
connais, la réalité ! Quelle épouse suis-je ? quel
avenir puis-je attendre ?

— Fais comme moi, travaille, répondit madame
Lecomte.

Elles reprirent le chemin du chateau. Blanche
méditait. Apres un long silence, elle se tourna
Vers son amie.

— Travailler, oui, reprit-elle, tu as raison. Mais
J’ai organisé ma vie de telle sorte qu’il m’est
impossible a present de travailler pour moi-
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méme. Le jour ou I’on saurait que j’ai produit
quelque ceuvre, littérature, science ou politique,
digne d’attirer I’attention, tout ce que j’ai fait
depuis dix ans pour persuader a I’univers gue
mon mari était un aigle, serait perdu en un
moment. Je n’ai pas le droit d’infliger cette
humiliation a ce pauvre Guy. Il n’est pas
méchant, il m’aime a sa facon ; ce n’est pas sa
faute s’il n’est pas I’aigle que I’on croit, c’est la
mienne. Il y aurait une mechanceté gratuite a le
précipiter de son empyrée.

Je I’y ai mis, il y restera. Il ne me plait pas,
apres tout, d’apprendre au monde qu’il y a dix
ans j’ai commis, en me mariant, la plus vulgaire,
la plus terrible erreur que puisse commettre une
femme. Je ne veux pas avouer que ni mon
education, ni mon intelligence n’ont su me
préserver d’epouser un homme uniguement parce
qu’il etait beau, qu’il parlait bien et qu’il avait de
bonnes manieres. C’est la ce qui serait pour moi
la plus cruelle des humiliations. Guy passe pour
un homme supérieur, et il conservera sa
réputation jusqu’a la fin.
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— Et si tu meurs avant lui ? dit Madeline.
Blanche sourit avec une indulgence infinie.

— On dira que le chagrin a troublé son esprit,
répondit-elle. Je t’étonne ? Tu ne me croyais pas,
a I’égard de mon mari, de si charitables
sentiments ? C’est qu’en faisant mon examen de
conscience, je me suis reconnue coupable envers
lui. Le monde excuse si facilement I’adultére du
mari, qu’il serait injuste d’exiger d’un homme
eleve suivant les lois du monde un rigorisme qui
le rendrait presque ridicule. Quelgues-uns vivent
avec un amour unique... Ton mari aurait ainsi
vécu a tes cotés jusqu’a I’extréme vieillesse...
Ceux-la sont des heureux, on les admire avec un
peu d’étonnement, mais peu sont capables de les
imiter. Mon pauvre mari est donc parfaitement
logique avec lui-méme, en papillonnant du haut
jusqu’en bas de I’échelle, aussi bien que lorsqu’il
a quitté Paris, en poste, pour venir ici tuer
I’homme qu’il supposait agréé par moi. Ce n’est
pas lui qui agit, c’est I’homme extérieur fagconné
par le monde, et je ne saurais lui en vouloir.

Apres un silence, elle reprit :
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—Je suis coupable envers lui. J’ai presque
supposeé un instant, tu t’en souviens, qu’il fermait
les yeux sur ce qu’il aurait dd voir... Tu sais
combien cette accusation était injuste ; je lui dois
quelgque dédommagement pour cette injustice, et
je paierai ma dette en dévouement.

Elles avaient atteint le chéateau, et le grand
salon s’ouvrait devant elles.

—Tout mon bonheur est parti, continua
madame de Dreux, le jour ou I’étre supérieur qui
m’aimait et que j’aimais a quitté ce salon, ou je
crois toujours le revoir. Toi, tu vas sur la tombe
de ton mari ; moi, je viens ici, je regarde a cette
place, sous le lustre, et j’al envie de pleurer, de
m’agenouiller, de me prosterner a cet endroit, ou
il m’est apparu comme un ange libérateur... Mais
ne crains rien, Madeline, ma vie est tracee, ma
résolution est prise. J’iral jusqu’au tombeau sans
faiblir.

En effet, madame de Dreux reparut dans le
monde, aussi belle et plus brillante que jamais.
M. de Fresnes, qui n’avait fait que toucher barre a
Paris, etait reparti bien loin pour une mission
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diplomatique des plus délicates. Le léger bruit,
sans  consistance, qui avait lancé si
précipitamment M. de Dreux sur la route du
Mesnil, s’était trouvé dementi des le lendemain
par la présence du jeune ambassadeur ; il
s’évanouit comme tous les propos de ce genre.
L’hétel de Dreux donna cet hiver-la des fétes
exquises qui furent tres remarquées. Rien de ce
que faisait Blanche n’était vulgaire, et elle acheva
de conquérir sa réputation de femme de godt.

Cependant, dans le nouveau charme de sa
beauté plus touchante, dans I’indulgence nouvelle
qui présidait a sa conduite comme a ses discours,
beaucoup d’hommes sentirent un attendrissement
de cette ame hautaine dont ils espéraient profiter
pour eux-mémes. Ce fut autant de peines perdues.
Madame de Dreux passa au milieu de tous ces
hommages, aussi sereine, moins dédaigneuse
qu’autrefois, avec une sorte de bonté qui la
rendait plus aimable, mais impénétrable et
inaccessible a tous. Meillan avait renonce a son
role de chien de garde ; il savait qu’il n’avait plus
rien a garder ; le trésor qu’il avait tant surveille,
cette ame d’élite, qui seule pouvait faillir, s’était
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envolée bien loin, et suivait dans ses voyages
lointains I’absent a qui elle s’était donnée, a qui
elle ne se reprendrait pas.

Cing ans plus tard, a I’Opéra de la rue le
Peletier, un soir de gala, Blanche attendait sa
voiture a la sortie, sur I’escalier encombré de
jolies femmes et de toilettes étincelantes. On
causait la comme chez soi, entre amies du méme
monde ; Guy faisait la cour a une nouvelle
mariée, extraordinairement belle, et d’une naiveté
qui exigerait de son mari la plus active des
surveillances. Blanche n’y prenait pas garde, et
ecoutait d’une oreille distraite les compliments
alambiqués d’un vieil habitué qui n’avait jamais
pu dire deux mots a une femme sans y mettre au
moins une fadeur. Elle promenait ses yeux un peu
fatigués sur la foule parée, rendant un petit salut
ca et la... Tout a coup elle arréta son regard sur un
homme dont elle ne voyait que le profil, sur
I’escalier opposé, et son cceur se mit a battre
comme aux plus beaux temps de sa passion. Elle
la croyait bien morte, cette passion sans joies, qui
I’avait consumée intérieurement et avait fini par
s’éteindre, comme un feu qui manque d’air. Son
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cceur semblait maintenant vouloir lui prouver le
contraire.

L’homme qu’elle regardait se tourna
lentement et lui adressa un salut respectueux. Elle
inclina la téte, et d’un mouvement irréfléchi prit
le bras de son mari. Un vide s’était fait en bas, et
I’on descendit quelgues marches.

— De Fresnes ! dit Guy en regardant devant lui.
D’ou vient-il ? 1l y a un siecle qu’on ne I'avait
vu. Peste ! il a fait collection d’ordres étrangers.
Voyez donc. Blanche, il a sur son habit au moins
autant de diamants gue vous-méme a vos épaules.

Les deux hommes échangerent un salut. Si
quelgu’un avait dit a Guy qu’il avait fait cent dix
lieues en poste pour tuer celui qui était en face de
lui, sur P’autre escalier, il e(t été bien surpris !
Pour de Fresnes, il n’avait aucune idée de ce
voyage belliqueux.

Les dames qu’escortait le diplomate
descendaient assez vite ; il dut les accompagner ;
mais avant de s’engager sous la porte, il adressa a
madame de Dreux un dernier regard et un dernier
salut, puis disparut.
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Blanche ne dormit guere. Une singuliere
jalousie s’était emparée d’elle a la vue des deux
femmes inconnues qu’escortait Lucien. Elle
aurait voulu savoir ce qu’elles étaient pour lui...
Rien n’était plus facile ; un mot et suffi. Elle ne
voulut point le dire, et resta avec cette pensee
irritante.

Vers la chute du jour, a I’heure ou M. de
Fresnes venait jadis, elle fut tentée de donner
I’ordre de recevoir ; elle n’osa pas. Elle resta dans
sa chambre, au premier étage, d’ou elle voyait les
visiteurs monter le perron. Assise pres de la
fenétre, un livre a la main, sans lire, car elle n’y
voyait plus, elle vit s’allumer les lanternes du
péristyle, qui jetaient une vive lumiere sur les
arrivants.

On sonna a la petite porte, entrée ordinaire des
piétons ; un homme élégant, de haute stature,
entra dans la cour et monta les degrés... Elle le
reconnut des le premier coup d’ceil. Il remit sa
carte a un valet, puis regarda avec inquiétude les
fenétres noires et muettes de cette facade...

Blanche eut peur qu’il ne la vit, malgreé la nuit,
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a travers le rideau qu’elle écartait a peine ; mais il
redescendit lentement, comme a regret, traversa
la cour et disparut...

— Tout mon cceur, cria Blanche, lorsqu’il fut
parti, toute mon ame, toute ma vie! Il emporte
tout, il ne le saura pas ! Et moi qui croyais I’avoir
oublié ! Est-ce qu’on oublie ? Est-ce qu’on cesse
jamais de souffrir quand on aime? Le vaoir,
passer une heure aupres de lui a causer
doucement les mains dans les siennes... Non,
c’est trop peu ! m’enfuir avec lui, n’importe ou...
Je I’aime !

Elle sonna avec violence.

— Courez apres le visiteur qui sort d’ici, et qui
a remis une carte. Dites que c’était une erreur, et
que madame le prie d’entrer.

La femme de chambre qui recevait cet ordre
restait stupéfaite ; la chambre était obscure, elle
ne voyait pas les traits bouleversés de sa
maitresse.

— Allez donc! dit durement -celle-ci, et
dépéchez-vous !
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La jeune fille obéit, courut a travers la cour et
s’arréta sur le seuil, indécise. Une forme élégante
disparaissait au tournant de la rue, il faisait froid,
une petite pluie fine commencait a tomber, elle
rentra a I’hotel.

— Madame, le monsieur était trop loin, dit-elle
a Blanche, je n’ai vu personne.

— C’est bien, répondit celle-ci.

La femme de chambre sortit pour chercher de
la lumiere, et madame de Dreux remit
précipitamment en place un chéle, un chapeau et
sa bourse qu’elle avait tirés de son armoire,
pendant qu’on cherchait M. de Fresnes. Elle avait
Instinctivement préparé sa fuite. Si, comme cing
ans auparavant, il lui avait dit : Partons, elle serait
partie.

— Je suis folle ! se dit-elle quand sa chambre
éclairée lui rendit I’impression de la réalité. A
quoi bon tant de résignation, si sa vue me trouble
ainsi la raison !

Elle pleura longtemps, plus sur les jours
ecoulés que sur I’heure présente; puis le
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lendemain, elle reparut devant le monde comme
si rien ne s’était passe.

M. de Fresnes n’etait a Paris que pour un
temps limité : peu de jours apres, elle apprit qu’il
etait reparti.
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XXV

Les années passent, nos cheveux blanchissent,
et au milieu des travaux de la vie on ne
s’apercevrait pas que la vieillesse arrive, si les
enfants qui grandissent n’étaient la pour marquer
la fuite du temps. Blanche était toujours belle,
Guy toujours éloquent et aimable, mais leur fils
Edouard avait vingt-sept ans et songeait a se
marier ; leur fille Claire était mere a son tour de
deux garcons qui ressemblaient a Blanche trait
pour trait.

La comtesse Praxis était morte depuis
longtemps ; madame Lecomte avait publié les
ceuvres de son mari, et Paris, qu’on prétend
frivole et sans cceur, n’avait pas eu assez
d’admiration et d’hommages pour les déposer
aux pieds de la noble veuve, consacrée ainsi tout
entiere a la mémoire de Gérard Lecomte. Quant a
Meillan, il se faisait un peu goutteux, mais il était
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adoré des enfants de Claire, et ne réclamait pas,
disait-il, d’autre bonheur en ce monde que d’étre
ainsi grand-pere par procuration.

Un jour, Guy rentra souffrant. On ne I’avait
jamais vu malade, il ne croyait pas a la maladie ;
cependant le lendemain il dut s’aliter, et trois
jours apres, son état était si grave que le médecin
se crut obligé de prévenir madame de Dreux de
I’imminence du danger.

Elle baissa la téte avec la résignation qui,
depuis si longtemps, lui tenait lieu de tout le
reste. Au fond elle avait toujours craint de mourir
avant son mari; la préoccupation de cette
réputation usurpée, qui pouvait s’écrouler apres
elle, mettant a nu son mensonge perpétuel, avait
eté I’un des graves soucis de sa vie. Guy lui avait
occasionné bien souvent des ennuis, surtout a
mesure que, avancant en age, il se carrait de plus
en plus dans la bonne opinion qu’il avait de lui-
méme. A maintes reprises, Blanche avait di le
prendre de tres haut pour empécher son mari de
commettre quelque affreuse bévue, et les troubles
politiques, depuis 1847, n’avaient pas peu

356



contribué a rendre difficile la conduite d’une téte
aussi peu solide que celle du mari de Blanche.

Pourtant elle était attachée a cet époux, quel
qu’il fat, par les liens d’une longue habitude et
aussi par I’amour de leurs enfants qui ne les
séparaient pas I’'un de I’autre. Jamais, depuis le
jour de leur naissance, les enfants n’avaient
entendu parler du moindre dissentiment entre
leurs parents. Blanche, qui placait trées haut les
devoirs des parents envers leurs enfants, estimait
a juste titre que I’union des deux époux, fat-elle
purement apparente, est la premiere, I’unique
base du respect filial. Aussi, quel que fat le
désaccord entre elle et M. de Dreux, elle avait eu
soin de le cacher rigoureusement a tous, aux
enfants plus encore qu’au reste du monde, afin
qu’ils fussent respectueux envers leur pére ; pour
elle-méme, elle était shre de leur amour.

Auprés du lit de cet homme qui sans
méchanceté aucune, et méme avec les sentiments
d’une affection sincere, bien qu’intermittente,
avait fait de sa vie, si rayonnante au début, une
vie d’abnégation et de sacrifice, Blanche n’eut
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d’autres sentiments que ceux qui convenaient a
une epouse fidele et dévouée. Pendant la maladie,
qui fut courte, elle répondit a tous les billets, a
toutes les questions, sut trouver un mot de
remerciements pour toutes les paroles flatteuses a
I’égard de son mari. Quand elle entendait
déplorer autour d’elle la perte que ferait le pays
dans la personne de cet homme intelligent et
loyal, elle sut répondre sans trahir I’inanité de cet
esprit tant vanté. A ses enfants, que la pensée de
perdre un tel pere plongeait dans la plus amere
douleur, elle sut cacher que ce pere ne s’était
jamais occupé réellement de leur éducation ni de
leurs intéréts, et qu’elle seule avait porté ce
fardeau si lourd pour une femme. Au notaire,
appelé au lit de mort, et qui s’étendait en éloges
sur I’admirable rédaction d’un testament, si clair
qu’il ne laissait de place a aucune erreur possible,
elle ne dit pas que ce testament était son ceuvre et
que les articles les plus importants lui avaient
colté des semaines, souvent des mois, de luttes
acharnées avec Guy, qui ne voulait pas
comprendre. Ainsi, jusqu’a la derniere heure de
I’existence de M. de Dreux, elle maintint son
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mensonge et le fit passer pour un des hommes les
plus remarquables de son temps.

Guy mourut sans souffrances, inconscient de
la sollicitude de sa femme a son lit de mort,
comme il I’avait été de sa vigilance pendant une
si longue suite d’années ; il n’eut pas le temps de
la remercier ; il I’elt eu, Iaurait-il fait ? Ce n’est
pas sar, car il ne voyait la rien d’extraordinaire.

La cérémonie funebre eut lieu en grande
pompe, comme il convient aux puissants de ce
monde. Lorsque le cercueil eut disparu, Blanche,
que I’étiquette enfermait chez elle, parcourut
d’un pas lent ces vastes appartements ou sa vie
s’était ecoulée, libre en apparence, en réalite
cloitrée étroitement, par la nécessité de soutenir a
toute heure du jour une écrasante imposture.
Laissant de c6té la pensée de celui qu’on venait
d’emporter, et auquel en ce moment méme
I’Eglise et le monde apportaient le plus brillant
tribut d’hommages et de gloire, elle songea a
elle-méme.

M. de Dreux avait été parfaitement heureux,
en ce qui dépendait d’elle ; depuis le jour de son
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mariage ou elle lui avait apporté la fortune,
jusqu’a ce jour ou elle lui consacrait le plus
fastueux monument funéraire, elle avait rempli
son devoir et au-dela de son devoir.

— Enfin ! soupira-t-elle, je vais étre libre ! Je
pourrai étre moi-méme, agir en mon nom, vivre
en un mot, vivre sans mentir !

Sa poitrine, élargie, respira fortement. |l
sembla a madame de Dreux qu’un étre nouveau
venait de naitre en elle, une Blanche délivrée, qui
serait une personnalité, qui pourrait se permettre
d’avoir des idees a elle !

Elle passa deux heures dans cet état singulier,
qui n’etait qu’une sorte d’ivresse calme, telle que
peuvent en ressentir les prisonniers rendus a la
liberté, quand I’age et la longue captivité ont
tempéré les mouvements fougueux de leur ame.

Un bruit de voitures la tira de cette extase, qui
n’etait pas de la joie, mais bien plus que de la
joie. Revenant a elle, elle se prépara a recevoir
les derniéres nouvelles de son époux.

— Chére mere, lui dit son fils en entrant, nous
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savons tout ce que vous avez perdu ; nous savons
de quel étre supérieur vous étes veuve ! Nous
vous aimerons afin de remplacer par notre amour
ce qui nous mangue en lumiéres !

— Nous parlerons de mon pere tous les jours,
ajouta sa fille ; vous nous raconterez sa noble vie,
ses grands travaux, tout ce qui faisait de lui un
grand citoyen...

Sous les caresses de ses enfants, Blanche
sentit tomber en poussiere I’avenir qu’elle venait
d’édifier pour elle-méme. Comment trahir ses
propres mérites sans prouver au monde que des
deux époux I’étre supérieur, c’était elle? Ne
retrouverait-on pas a chague acte de sa vie la
preuve qu’elle seule avait agi, combattu ?
Qu’avait fait le pere de si coupable envers ses
enfants, pour qu’apres sa mort elle lui ravit leur
respect ?

— Nous parlerons de lui, mes enfants, dit-elle,
afin d’entretenir en vous I’amour et la vénération
que vous devez a sa mémoire.

Madame de Dreux se contenta d’étre une
aimable femme, une irréprochable grand-mere.
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Parmi les familiers de sa maison, on parle encore
souvent des mérites de son mari défunt. Une
ombre de sourire glisse alors sur les levres de
Madeline et de Meillan, qui échangent un regard,
mais Blanche reste impassible.

Lors de son premier retour a Paris, apres la
mort de Guy, M. de Fresnes pria madame de
Dreux de lui accorder sa main.

— Nous sommes trop vieux, dit-elle, j’ai des
cheveux gris! Et mes enfants m’accuseraient de
n’avoir pas assez de respect pour la mémoire de
leur pere. Restons amis, ce sera moins ridicule.

[Is sont amis, mais se voient peu; ils
craignent, tout vieux qu’ils sont, de trop souffrir
s’ils se voyaient davantage.
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