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Pierre et Camille



Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie,
avait quitt¢ le service en 1760. Bien qu’il fht
jeune encore, et que sa fortune lui permit de
paraitre avantageusement a la cour, il s’¢tait lassé
de bonne heure de la vie de garcon et des plaisirs
de Paris. Il se retira pres du Mans, dans une jolie
maison de campagne. La, au bout de peu de
temps, la solitude, qui lui avait d’abord été
agréable, lui sembla pénible. Il sentit qu’il lui
ctait difficile de rompre tout a coup avec les
habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas
d’avoir quitt¢ le monde, mais ne pouvant se
résoudre a vivre seul, il prit le parti de se marier,
et de trouver, s’il était possible, une femme qui
partageat son golt pour le repos et pour la vie
sédentaire qu’il ¢tait décide a mener.

Il ne voulait point que sa femme fit belle ; il
ne la voulait pas laide, non plus; il désirait
qu’elle elt de I’instruction et de I’intelligence,
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avec le moins d’esprit possible; ce qu’il
recherchait par-dessus tout, ¢’¢était de la gaieté et
une humeur égale, qu’il regardait, dans une
femme, comme les premicres des qualites.

La fille d’'un négociant retiré¢, qui demeurait
dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne
dépendait de personne, il ne s’arréta pas a la
distance qu’il y avait entre un gentilhomme et la
fille d’un marchand. Il adressa a la famille une
demande qui fut accueillie avec empressement. 11
fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage
fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de
meilleurs et de plus heureux auspices. A mesure
qu’ill connut mieux sa femme, le chevalier
deécouvrit en elle de nouvelles qualités et une
douceur de caractére inaltérable. Elle, de son
coté, se prit pour son mari d’'un amour extréme.
Elle ne vivait qu’en lui, ne songeait qu’a lui
complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de
son age qu’elle lui sacrifiait, elle souhaitait que
son existence entiere plt s’écouler dans une
solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus



cheére.

Cette solitude n’était cependant pas complete.
Quelques voyages a la ville, la visite réguliere de
quelques amis, y faisaient diversion de temps en
temps. Le chevalier ne refusait pas de voir
frequemment les parents de sa femme, en sorte
qu’il semblait a celle-ci qu’elle n’efit pas quitte la
maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de
son mari pour se retrouver dans ceux de sa mere,
et jouissait ainsi d’une faveur que la Providence
accorde a bien peu de gens ; car il est rare qu’un
bonheur nouveau ne détruise pas un ancien
bonheur.

M. des Arcis n’avait pas moins de douceur et
de bonté que sa femme ; mais les passions de sa
jeunesse, ’expérience qu’il paraissait avoir faite
des choses de ce monde, lui donnaient parfois de
la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame
des Arcis) respectait religieusement ces moments
de tristesse. Quoiqu’il n’y et en elle, a ce sujet,
ni réflexion ni calcul, son cceur [’avertissait
aisément de ne pas se plaindre de ces légers
nuages qui détruisent tout des qu’on les regarde,



et qui ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes
gens, marchands enrichis par le travail, et dont la
vieillesse ¢tait, pour ainsi dire, un perpétuel
dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du
repos, achetée par la peine, et y prenait part
volontiers. Fatigu¢é des moeurs de Versailles et
méme des soupers de mademoiselle Quinault, il
se plaisait a ces facons un peu bruyantes, mais
franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un
oncle, excellent homme, meilleur convive encore,
qui s’appelait Giraud. Il avait €t¢é maitre macon,
puis 1l était devenu peu a peu architecte ; a tout
cela, i1l avait gagné une vingtaine de mille livres
de rente. La maison du chevalier était fort a son
gout, et 1l y était toujours bien recu, quoiqu’il y
arrivat quelquefois couvert de platre et de
poussiere ; car, en dépit des ans et de ses vingt
mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur
les toits et de manier la truelle. Quand 1l avait bu
quelques coups de Champagne, il fallait qu’il
pérorat au dessert : « Vous é&tes heureux, mon
neveu, disait-il souvent au chevalier, vous é&tes
riche, jeune, vous avez une bonne petite femme,



une maison pas trop mal batie; il ne vous
manque rien, i1l n’y a rien a dire ; tant pis pour le
voisin s’il s’en plaint. Je vous dis et répéte que
vous €tes heureux. »

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se
penchant vers son mari : — N’est-ce pas, lui dit-
elle, qu’il faut que ce soit un peu vrai, pour que tu
te le laisses dire en face ?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps,
reconnut qu’elle €tait enceinte. Il y avait derricre
la maison une petite colline d’ou 1’on découvrait
tout le domaine. Les deux €poux s’y promenaient
souvent ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis
sur I’herbe :

— Tu n’as pas contredit mon oncle 1’autre jour,
dit Cécile. Penses-tu cependant qu’il elt tout a
fait raison ? Es-tu parfaitement heureux ?

— Autant qu’un homme peut I’étre, répondit le
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter a
mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit
Cecile, car il me serait ais¢ de te citer quelque



chose qui nous manque ici, et qui nous est
absolument nécessaire.

Le chevalier crut qu’il s’agissait de quelque
bagatelle, et qu’elle voulait prendre un détour
pour lui confier un caprice de femme. Il fit, en
plaisantant, mille conjectures, et a chaque
question, les rires de Cécile redoublaient. Tout en
badinant ainsi, 1ls s’étaient levés et 1ils
descendaient la colline. M. des Arcis doubla le
pas, et, invit¢ par la pente rapide, il allait
entrainer sa femme, lorsque celle-ci s’arréta, et
s’appuyant sur I’épaule du chevalier :

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me
fais pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce
que je te demandais ; nous I’avons la sous mes
paniers.

Presque tous leurs entretiens, a compter de ce
jour, n’eurent plus qu’un sujet ; ils ne parlaient
que de leur enfant, des soins a lui donner, de la
maniere dont ils 1’éleveraient, des projets qu’ils
formaient déja pour son avenir. Le chevalier
voulut que sa femme prit toutes les précautions
possibles pour conserver le trésor qu’elle portait.



Il redoubla pour elle d’attentions et d’amour ; et
tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne
fut qu’une longue et délicieuse ivresse, pleine des
plus douces esperances.

Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant
vint au monde, beau comme le jour. C’¢était une
fille, qu’on appela Camille. Malgré 1’usage
gencral et contre I’avis méme des meédecins,
Cecile voulut la nourrir elle-méme. Son orgueil
maternel était si flatté de la beauté de sa fille,
qu’il fut impossible de I’en séparer ; il était vrai
que I’on n’avait vu que bien rarement a un enfant
nouveau-n¢ des traits aussi réguliers et aussi
remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu’ils
s’ouvrirent a la lumiére, brillérent d’un éclat
extraordinaire. Cecile, qui avait éte élevée au
couvent, ¢tait extrémement pieuse. Ses premiers
pas, des qu’elle put se lever, furent pour aller a
I’¢glise rendre grace a Dieu.

Cependant, I’enfant commenga a prendre des
forces et & se développer. A mesure qu’elle
grandissait, on fut surpris de lui voir garder une
immobilité €trange. Aucun bruit ne semblait la



frapper ; elle était insensible a ces mille discours
que les meres adressent a leurs nourrissons ;
tandis qu’on chantait en la bercant, elle restait les
yeux fixes et ouverts, regardant avidement la
clart¢ de la lampe, et ne paraissant rien entendre.
Un jour qu’elle était endormie, une servante
renversa un meuble ; la mére accourut aussitot, et
vit avec ¢tonnement que ’enfant ne s’était pas
réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices
trop clairs pour qu’on pit s’y tromper. Dés qu’il
les eut observés avec attention, il comprit a quel
malheur sa fille était condamnée. La mere voulut
en vain s’abuser, et, par tous les moyens
imaginables, détourner les craintes de son mari.
Le médecin fut appelé, et I’examen ne fut ni long
ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille
¢tait privée de 1’ouie, et par conséquent de la
parole.



I

La premicre pensée de la mere avait été de
demander s1 le mal était sans remede, et on lui
avait répondu qu’il y avait des exemples de
guerison. Pendant un an, malgré 1’évidence, elle
conserva quelque espoir; mais toutes les
ressources de I’art €chouerent, et, apres les avoir
¢puisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement a cette époque, ou tant de
préjuges furent deétruits et remplaces, il en existait
un impitoyable contre ces pauvres créatures
qu’on appelle sourds-muets. De nobles esprits,
des savants distingu¢s ou des hommes seulement
poussés par un sentiment charitable, avaient, il
est vrai, dés longtemps, protesté contre cette
barbarie. Chose bizarre, ¢’est un moine espagnol
qui, le premier, au seizieme siccle, a deviné et
essay¢ cette tache, crue alors impossible,
d’apprendre aux muets a parler sans parole. Son
exemple avait €té suivi en Italie, en Angleterre et



en France, a différentes reprises. Bonnet, Wallis,
Bulwer, Van Helmont, avaient mis au jour des
ouvrages importants, mais I’intention chez eux
avait ¢t¢ meilleure que I’effet ; un peu de bien
avait ¢té operé¢ ca et la, a I'insu du monde,
presque au hasard, sans aucun fruit. Partout,
méme a Paris, au sein de la civilisation la plus
avancée, les sourds-muets ¢taient regardés
comme une espece d’étres a part, marqués du
sceau de la colere céleste. Privés de la parole, on
leur refusait la pensée. Le cloitre pour ceux qui
naissaient riches, I’abandon pour les pauvres, tel
¢tait leur sort ; ils inspiraient plus d’horreur que
de pitie.

Le chevalier tomba peu a peu dans le plus
profond chagrin. Il passait la plus grande partie
du jour, seul, enferm¢é dans son cabinet, ou se
promenait dans les bois. Il s’efforcait, lorsqu’il
voyait sa femme, de montrer un visage tranquille,
et tentait de la consoler, mais en vain. Madame
des Arcis, de son cOté, n’était pas moins triste.
Un malheur meérité peut faire verser des larmes,
presque toujours tardives et inutiles ; mais un
malheur sans motif accable la raison, en



décourageant la piéte.

Ces deux nouveaux mari¢s, faits pour s’aimer,
et qui s’aimaient, commencerent ainsi a se voir
avec peine et a s’eéviter dans les mémes allées ou
ils venaient de se parler d’un espoir si prochain,
si tranquille et si pur. Le chevalier, en s’exilant
volontairement dans sa maison de campagne,
n’avait pens€¢ qu’au repos; le bonheur avait
sembl¢ 1’y surprendre. Madame des Arcis n’avait
fait qu’un mariage de raison ; I’amour était venu,
il était réciproque. Un obstacle terrible se plagait
tout a coup entre eux, et cet obstacle c¢tait
précisément I’objet méme qui et di €tre un lien
sacre.

Ce qui causa cette séparation soudaine et
tacite, plus affreuse qu’un divorce, et plus cruelle
qu’une mort lente, ¢’est que la mere, en dépit du
malheur, aimait son enfant avec passion, tandis
que le chevalier, quoi qu’il voulit faire, malgre sa
patience et sa bont¢, ne pouvait vaincre 1’horreur
que lui inspirait cette malédiction de Dieu tombée
sur lui.

— Pourrais-je  donc hair ma fille? se



demandait-il souvent durant ses promenades
solitaires. Est-ce sa faute si la colere du ciel I’a
frappée ? Ne devrais-je pas uniquement la
plaindre, chercher a adoucir la douleur de ma
femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon
enfant? A quelle triste existence est-elle
réservee, si moi, son pere, je I’abandonne ? que
deviendra-t-elle ? Dieu me I’envoie ainsi ; c’est a
mo1 de me résigner. Qui en prendra soin ? qui
I’¢levera ? qui la protégera ? Elle n’a au monde
que sa mere et moi ; elle ne trouvera pas un marti,
et elle n’aura jamais ni frere ni sceur ; c’est assez
d’une malheureuse de plus au monde. Sous peine
de manquer de cceur, je dois consacrer ma vie a
lui faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait a la
maison avec la ferme intention de remplir ses
devoirs de pere et de mari ; il trouvait son enfant
dans les bras de sa femme, il s’agenouillait
devant eux, prenait les mains de Cécile entre les
siennes : on lui avait parlé, disait-il, d’un médecin
célebre, qu’il allait faire venir ; rien n’était encore
décidé ; on avait vu des cures merveilleuses. En
parlant ainsi, 1l soulevait sa fille entre ses bras et



la promenait par la chambre ; mais d’affreuses
pensees le saisissaient malgrée lui; I’idée de
I’avenir, la vue de ce silence, de cet étre
inachevé, dont les sens ¢étaient fermés, la
réprobation, le dégolt, la pitié, le mépris du
monde, 1’accablaient. Son visage palissait, ses
mains tremblaient ; il rendait I’enfant a sa mere,
et se détournait pour cacher ses larmes.

C’est dans ces moments que madame des
Arcis serrait sa fille sur son cceur avec une sorte
de tendresse désespérée, et ce plein regard de
I’amour maternel, le plus violent et le plus fier de
tous. Jamais elle ne faisait entendre une plainte ;
elle se retirait dans sa chambre, posait Camille
dans son berceau, et passait des heures enticres,
muette comme elle, a la regarder.

Cette  espece d’exaltation sombre et
passionnée devint si forte, qu’il n’était pas rare de
voir madame des Arcis garder le silence le plus
absolu pendant des journées. On lui adressait en
vain la parole. Il semblait qu’elle voulit savoir
par elle-méme ce que c’¢tait que cette nuit de
I’esprit dans laquelle sa fille devait vivre.



Elle parlait par signes a ’enfant et savait seule
se faire comprendre. Les autres personnes de la
maison, le chevalier Ilui-méme, semblaient
ctrangers a Camille. La mere de madame des
Arcis, femme d’un esprit assez vulgaire, ne
venait guere a Chardonneux (ainsi se nommait la
terre du chevalier) que pour déplorer le malheur
arrive a son gendre et a sa chere Cecile. Croyant
faire preuve de sensibilité, elle s’apitoyait sans
relache sur le triste sort de cette pauvre enfant, et
il lu1 échappa de dire un jour : — Mieux efit valu
pour elle ne pas €tre nee. — Qu’auriez-vous donc
fait si j’étais ainsi ? répliqua Cécile presque avec
I’accent de la colere.

L’oncle Giraud, le maitre macon, ne trouvait
pas grand mal a ce que sa petite niece flit muette :
— J’ai eu, disait-il, une femme si1 bavarde, que je
regarde toute chose au monde, n’importe
laquelle, comme préférable. Cette petite-la est
sire d’avance de ne jamais tenir de mauvais
propos, ni d’en écouter, de ne pas impatienter
toute une maison en chantant de vieux airs
d’opéra, qui sont tous pareils ; elle ne sera pas
querelleuse, elle ne dira pas d’injures aux



servantes, comme ma femme n’y manquait
jamais ; elle ne s’éveillera pas si son mari tousse,
ou bien s’il se leve plus tot qu’elle pour surveiller
ses ouvriers ; elle ne révera pas tout haut, elle
sera discrete ; elle y verra clair, les sourds ont de
bons yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand
elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer,
st elle a de ’argent, mais sans chicaner comme
les propriétaires a propos de la moindre batisse ;
elle saura d’elle-méme une chose trés bonne qui
ne s’apprend d’ordinaire que difficilement, c’est
qu’il vaut mieux faire que dire ; si elle a le ceeur a
sa place, on le verra sans qu’elle ait besoin de se
mettre du miel au bout de la langue. Elle ne rira
pas en compagnie, c’est vrai; mais elle
n’entendra pas, a diner, les rabat-joie qui font des
périodes ; elle sera jolie, elle aura de I’esprit, elle
ne fera pas de bruit; elle ne sera pas obligée,
comme un aveugle, d’avoir un caniche pour se
promener. Ma foi, si j’¢tais jeune, je I’épouserais
tres bien quand elle sera grande ; et aujourd’hui
que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais
trés bien chez nous comme ma fille, si par hasard
elle vous ennuyait.
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Lorsque 1’oncle Giraud tenait de pareils
discours, un peu de gaieté rapprochait par instants
M. des Arcis de sa femme. Ils ne pouvaient
s’empécher de sourire tous deux a cette
bonhomie un peu brusque, mais respectable et
surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle
part. Mais le mal était la; tout le reste de la
famille regardait avec des yeux effrayes et
curieux ce malheur, qui était une rareté. Quand ils
venaient en carriole du gué de Mauny, ces braves
gens se mettaient en cercle avant diner, tichant
de voir et de raisonner, examinant tout d’un air
d’intérét, prenant un visage compose, se
consultant tout bas pour savoir quoi dire, tentant
quelquefois de détourner la pensée commune par
une grosse remarque sur un fétu. La mere restait
devant eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge
découverte, quelques gouttes de lait coulant
encore. S1 Raphaél et été de la famille, la Vierge
a la Chaise aurait pu avoir une sceur ; madame
des Arcis ne s’en doutait pas, et en était d’autant
plus belle.
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1

La petite fille devenait grande; la nature
remplissait tristement sa tache, mais fidelement.
Camille n’avait que ses yeux au service de son
ame ; ses premiers gestes furent, comme 1’avaient
¢té ses premiers regards, dirigés vers la lumiere.
Le plus pale rayon de soleil lui causait des
transports de joie.

Lorsqu’elle commencga a se tenir debout et a
marcher, une curiosit¢ trés marquée lur fit
examiner et toucher tous les objets qui
I’environnaient, avec une délicatesse mélée de
crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité de
I’enfant, et déja de la pudeur de la femme. Son
premier mouvement ¢€tait de courir vers tout ce
qui lui était nouveau, comme pour le saisir et s’en
emparer ; mais elle se retournait presque toujours
a moiti¢ chemin en regardant sa mere, comme
pour la consulter. Elle ressemblait alors a
I’hermine, qui, dit-on, s’arréte et renonce a la
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route qu’elle voulait suivre, si elle voit qu’un peu
de fange ou de gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer
avec Camille dans le jardin. C’était une chose
¢trange que la manicre dont elle les regardait
parler. Ces enfants, a peu pres du méme age
qu’elle, essayaient, bien entendu, de répéter des
mots estropi€s par leurs bonnes, et tachaient, en
ouvrant les levres, d’exercer leur intelligence au
moyen d’un bruit qui ne semblait qu’un
mouvement a la pauvre fille. Souvent, pour
prouver qu’elle avait compris, elle étendait les
mains vers ses petites compagnes, qui, de leur
coté, reculaient effrayées devant cette autre
expression de leur propre pensée.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle
observait avec anxiété les moindres actions, les
moindres signes de vie de Camille. Si elle elt pu
deviner que 1’abbé de I’Epée allait bientdt venir
et apporter la lumiere dans ce monde de ténebres,
quelle n’elt pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait
rien, et demeurait sans force contre ce mal du
hasard, que le courage et la piét¢é d’'un homme
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allaient détruire. Singuliére chose qu’un prétre en
voie plus qu’une mere, et que [’esprit, qui
discerne, trouve ce qui manque au coeur, qui
souffre.

Quand les petites amies de Camille furent en
age de recevoir les premieres instructions d’une
gouvernante, la pauvre enfant commenga a
témoigner une tres grande tristesse de ce qu’on
n’en faisait pas autant pour elle que pour les
autres. Il y avait chez un voisin une vieille
institutrice anglaise qui faisait épeler a grand-
peine un enfant et le traitait séverement. Camille
assistait a la lecon, regardait avec ¢tonnement son
petit camarade, suivant des yeux ses efforts, et
tachant, pour ainsi dire, de ’aider ; elle pleurait
avec lui lorsqu’il €tait grondé.

Les lecons de musique furent pour elle le sujet
d’une peine bien plus vive. Debout prés du piano,
elle roidissait et remuait ses petits doigts en
regardant la maitresse de tous ses grands yeux,
qui €taient tres noirs et tres beaux. Elle semblait
demander ce qui se faisait la, et frappait
quelquefois sur les touches d’une facon en méme
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temps douce et irritée.

L’impression que les étres ou les objets
extérieurs produisaient sur les autres enfants ne
paraissait pas la surprendre. Elle observait les
choses et s’en souvenait comme eux. Mais
lorsqu’elle les voyait se montrer du doigt ces
mémes objets et ¢échanger entre eux ce
mouvement des levres qui lui était inintelligible,
alors recommencait son chagrin. Elle se retirait
dans un coin, et, avec une pierre ou un morceau
de bois, elle tragait presque machinalement sur le
sable quelques lettres majuscules qu’elle avait vu
¢peler a d’autres, et qu’elle considérait
attentivement.

La priere du soir, que le voisin faisait faire
régulicrement a ses enfants tous les jours, était
pour Camille une énigme qui ressemblait a un
mystere. Elle s’agenouillait avec ses amies et
joignait les mains sans savoir pourquoi. Le
chevalier voyait en cela une profanation : Otez-
mo1 cette petite, disait-il ; épargnez-moi cette
singerie. — Je prends sur moi d’en demander
pardon a Dieu, répondit un jour la mere.
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Camille donna de bonne heure des signes de
cette bizarre faculté que les Ecossais appellent la
double vue, que les partisans du magnétisme
veulent faire admettre, et que les médecins
rangent, la plupart du temps, au nombre des
maladies. La petite sourde et muette sentait venir
ceux qu’elle aimait, et allait souvent au-devant
d’eux, sans que rien elt pu DPavertir de leur
arrivee.

Non seulement les autres enfants ne
s’approchaient d’elle qu’avec une certaine
crainte, mais ils I’évitaient quelquefois d’un air
de mépris. Il arrivait que 'un d’eux, avec ce
manque de piti¢ dont parle La Fontaine, vint lui
parler longtemps en la regardant en face et en
riant, lui demandant de répondre. Ces petites
rondes des enfants, qui se danseront tant qu’il y
aura de petites jambes, Camille les regardait a la
promenade, dé¢ja a demi jeune fille, et quand
venait le vieux refrain :

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse...
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seule a 1’écart, appuyée sur un banc, elle suivait
la mesure, en balangant sa jolie téte, sans essayer
de se meéler au groupe, mais avec assez de
tristesse et de gentillesse pour faire pitie.

L’une des plus grandes taches qu’essaya cet
esprit maltraité¢ fut de vouloir compter avec une
petite voisine qui apprenait [’arithmétique. 1l
s’agissait d’un calcul fort ais¢ et fort court. La
voisine se débattait contre quelques chiffres un
peu embrouillés. Le total ne se montait guere a
plus de douze ou quinze unités. La voisine
comptait sur ses doigts. Camille, comprenant
qu’on se trompait, et voulant aider, étendit ses
deux mains ouvertes. On lui avait donné, a elle
aussi, les premicres et les plus simples notions ;
elle savait que deux et deux font quatre. Un
animal intelligent, un oiseau méme, compte d’une
facon ou d’une autre, que nous ne savons pas,
jusqu’a deux ou trois. Une pie, dit-on, a compte
jusqu’a cinq. Camille, dans cette circonstance,
aurait eu a compter plus loin. Ses mains n’allaient
que jusqu’a dix. Elle les tenait ouvertes devant sa
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petite amie avec un air si plein de bonne volonté,
qu’on I’elit prise pour un honnéte homme qui ne
peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez
les femmes : Camille n’en donnait aucun indice.
C’est pourtant drole, disait le chevalier, qu’une
petite fille ne comprenne pas un bonnet ! A de
pareils propos, madame des Arcis souriait
tristement. — Elle est pourtant belle ! disait-elle a
son mari ; et en méme temps, avec douceur, elle
poussait un peu Camille pour la faire marcher
devant son pere, afin qu’il vit mieux sa taille, qui
commencait a se former, et sa démarche encore
enfantine, qui €tait charmante.

A mesure qu’elle avancait en age, Camille se
prit de passion, non pour la religion, qu’elle ne
connaissait pas, mais pour les eglises, qu’elle
voyait. Peut-Etre avait-elle dans I’ame cet instinct
invincible qui fait qu’un enfant de dix ans congoit
et garde le projet de prendre une robe de laine, de
chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de
passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des
indifférents et méme des philosophes avant que
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I’un d’eux explique une pareille fantaisie, mais
elle existe.

« Lorsque j’étais enfant, je ne voyais pas Dieu,
je ne voyais que le ciel », est certainement un mot
sublime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet.
Camille était bien loin de tant de force. L’1mage
grossiere de la Vierge, badigeonnée de blanc de
céruse, sur un fond de platre frotté de bleu, a peu
pres comme [’enseigne d’une boutique ; un
enfant de chceur de province, dont un vieux
surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible
et argentine faisait tristement vibrer les carreaux,
sans que Camille en pt rien entendre; la
démarche du suisse, les airs du bedeau — qui sait
ce qui fait lever les yeux a un enfant ? Mais
qu’importe, des que ces yeux se levent ?
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—Elle est pourtant belle! se répétait le
chevalier, et Camille 1’était en effet. Dans le
parfait ovale d’un visage régulier, sur des traits
d’une puret¢e et d’une fraicheur admirables,
brillait, pour ainsi dire, la clart¢ d’un bon cceur.
Camille ¢tait petite, non point pale, mais tres
blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie,
active, elle suivait son naturel ; ftriste avec
douceur et presque avec nonchalance, des que le
malheur venait la toucher ; pleine de grace dans
tous ses mouvements, d’esprit et quelquefois
d’énergiec  dans sa  petite = pantomime,
singuliecrement industrieuse a se faire entendre,
vive a comprendre, toujours ob¢issante des
qu’elle avait compris. Le chevalier restait aussi
parfois, comme madame des Arcis, a regarder sa
fille sans parler. Tant de grace et de beaute, joint
a tant de malheur et d’horreur, ¢tait pres de lui
troubler D’esprit; on le vit embrasser souvent
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Camille avec une sorte de transport, en disant
tout haut : Je ne suis cependant pas un méchant
homme !

Il y avait une allée dans le bois, au fond du
jardin, ou le chevalier avait I’habitude de se
promener apres le déjeuner. De la fenétre de sa
chambre, madame des Arcis voyait son mari aller
et venir derricre les arbres. Elle n’osait guere I’y
aller retrouver. Elle regardait, avec un chagrin
plein d’amertume, cet homme qui avait été pour
elle plutdt un amant qu’un époux, dont elle
n’avait jamais regu un reproche, a qui elle n’en
avait jamais eu un seul a faire, et qui n’avait plus
le courage de I’aimer parce qu’elle était mere.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle
descendit en peignoir, belle comme un ange, le
coeur palpitant ; il s’agissait d’un bal d’enfants
qui devait avoir lieu dans un chateau voisin.
Madame des Arcis voulait y mener Camille. Elle
voulait voir P’effet que pourrait produire sur le
monde et sur son mari la beauté de sa fille. Elle
avait passé¢ des nuits sans sommeil a chercher
quelle robe elle lui mettrait ; elle avait forme, sur
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ce projet, les plus douces espérances : — Il faudra
bien, se disait-elle, qu’il en soit fier et qu’on en
soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre
petite. Elle ne dira rien, mais elle sera la plus
belle.

Des que le chevalier vit sa femme venir a lui,
il s’avan¢a au-devant d’elle, et lui prit la main,
qu’il baisa avec un respect et une galanterie qui
lui venaient de Versailles, et dont il ne s’écartait
jamais, malgré sa bonhomie naturelle. Ils
commencerent par €changer quelques mots
insignifiants, puis ils se mirent a marcher 1’un a
coté de I’autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle manicre
elle proposerait a son mari de la laisser mener sa
fille au bal, et de rompre ainsi une détermination
qu’il avait prise depuis la naissance de Camille,
celle de ne plus voir le monde. La seule pensée
d’exposer son malheur aux yeux des indifférents
ou des malveillants mettait le chevalier presque
hors de lui. Il avait annoncé formellement sa
volonté sur ce sujet. Il fallait donc que madame
des Arcis trouvat un biais, un prétexte
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quelconque, non seulement pour exécuter son
dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-la, le chevalier paraissait
réfléchir beaucoup de son cote. Il fut le premier a
rompre le silence. Une affaire survenue a un de
ses parents, dit-il a sa femme, venait
d’occasionner de grands dérangements de fortune
dans sa famille ; il était important pour lui de
surveiller les gens chargés des mesures a
prendre ; ses intéréts, et par conséquent ceux de
madame des Arcis elle-méme, couraient le risque
d’€tre compromis faute de soin. Bref, il annonga
qu’il était obligé de faire un court voyage en
Hollande, ou il devait s’entendre avec son
banquier; il ajouta que [D’affaire ¢tait
extrémement pressée, et qu’il comptait partir des
le lendemain matin.

Il n’était que trop facile a madame des Arcis
de comprendre le motif de ce voyage. Le
chevalier ¢tait bien ¢loigné de songer a
abandonner sa femme ; mais, en dépit de lui-
méme, 1l éprouvait un besoin irrésistible de
s’isoler tout a fait pendant quelque temps, ne fit-
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ce que pour revenir plus tranquille. Toute vraie
douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de
solitude a I’homme, comme la souffrance
physique aux animaux.

Madame des Arcis fut d’abord tellement
surprise, qu’elle ne répondit que par ces phrases
banales qu’on a toujours sur les levres quand on
ne peut pas dire ce qu’on pense : elle trouvait ce
voyage tout simple ; le chevalier avait raison, elle
reconnaissait I’importance de cette démarche, et
ne s’y opposait en aucune facon. Tandis qu’elle
parlait, la douleur lui serrait le cceur ; elle dit
qu’elle se trouvait lasse, et s’assit sur un banc.

La, elle resta plongée dans une réverie
profonde, les regards fixes, les mains pendantes.
Madame des Arcis n’avait connu jusqu’alors ni
grande joie ni grands plaisirs. Sans étre une
femme d’un esprit ¢leveé, elle sentait assez
fortement et elle ¢était d’une famille assez
commune pour avoir quelque peu souffert. Son
mariage avait €t¢ pour elle un bonheur tout a fait
imprévu, tout a fait nouveau; un éclair avait
brillé devant ses yeux au milieu de longues et
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froides journces, maintenant la nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier
détournait les yeux, et semblait impatient de
rentrer a la maison. Il se levait et se rasseyait.
Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras
de son mari ; ils rentrérent ensemble.

L’heure du diner venue, madame des Arcis fit
dire qu’elle se trouvait malade et qu’elle ne
descendrait pas. Dans sa chambre ¢tait un prie-
Dieu ou elle resta a genoux jusqu’au soir. Sa
femme de chambre entra plusieurs fois, ayant
recu du chevalier ’ordre secret de veiller sur
elle ; elle ne répondit pas a ce qu’on lui disait.
Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la
robe commandée a 1’avance pour sa fille, et
qu’on mit le cheval a la voiture. Elle fit avertir en
méme temps le chevalier qu’elle allait au bal, et
qu’elle souhaitait qu’il I’y accompagnat.

Camille avait la taille d’un enfant, mais la plus
svelte et la plus légere. Sur ce corps bien-aimé,
dont les contours commengcaient a se dessiner, la
mere posa une petite parure simple et fraiche.
Une robe de mousseline blanche brodée, des
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petits souliers de satin blanc, un collier de graines
d’Amérique sur le cou, une couronne de bluets
sur la téte, tels furent les atours de Camille, qui se
mirait avec orgueil et sautait de joie. La mere,
vétue d’une robe de velours, comme quelqu’un
qui ne veut pas danser, tenait son enfant devant
une psyche¢, et I’embrassait coup sur coup, en
répétant : Tu es belle, tu es belle ! lorsque le
chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune
¢motion apparente, demanda a son domestique si
on avait attelé, et a son mari s’il venait. Le
chevalier donna la main a sa femme, et 1’on alla
au bal.

C’¢tait la premicre fois qu’on voyait Camille.
On avait beaucoup entendu parler d’elle. La
curiosite¢ dirigea tous les regards vers la petite
fille des qu’elle parut. On pouvait s’attendre a ce
que madame des Arcis montrat quelque embarras
et quelque inquietude ; il n’en fut rien. Apres les
politesses d’usage, elle s’assit de 1’air le plus
calme, et tandis que chacun suivait des yeux son
enfant avec une espece d’étonnement ou un air
d’intérét affecté, elle la laissait aller par la
chambre sans paraitre y songer.
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Camille retrouvait l1a ses petites compagnes ;
elle courait tour a tour vers 1’une ou vers ’autre,
comme si elle e(t ét¢ au jardin. Toutes,
cependant, la recevaient avec réserve et avec
froideur. Le chevalier, debout a 1’écart, souffrait
visiblement. Ses amis vinrent a lui, vantérent la
beauté de sa fille ; des personnes étrangeres, ou
méme inconnues, I’abordérent avec 1’intention de
lui faire compliment. Il sentait qu’on le consolait,
et ce n’¢tait guere de son golit.

Cependant un regard auquel on ne se trompe
pas, le regard de tous, lui remit peu a peu quelque
joie au cceur. Apres avoir parlé par gestes presque
a tout le monde, Camille était restée debout entre
les genoux de sa mere. On venait de la voir aller
de coté et d’autre ; on s’attendait a quelque chose
d’¢étrange, ou tout au moins de curieux ; elle
n’avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec
une grande révérence, donner un petit shake-hand
a des demoiselles anglaises, envoyer des baisers
aux meres de ses petites amies, le tout peut-€tre
appris par cceur, mais fait avec grace et naiveté.
Revenue tranquillement a sa place, on commenca
a ’admirer. Rien, en effet, n’était plus beau que
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cette enveloppe dont ne pouvait sortir cette
pauvre ame. Sa taille, son visage, ses longs
cheveux bouclés, ses yeux surtout, d’un éclat
incomparable, surprenaient tout le monde. En
méme temps que ses regards essayaient de tout
deviner, et ses gestes de tout dire, son air réfléchi
et melancolique prétait a ses moindres
mouvements, a ses allures d’enfant et a ses poses,
un certain aspect d’un air de grandeur ; un peintre
ou un sculpteur en et ét¢ frappé. On s’approcha
de madame des Arcis, on 1’entoura, on fit mille
questions par gestes a Camille ; a I’¢tonnement et
a la répugnance avaient succéd¢é une
bienveillance sincere, une franche sympathie.
L’exagération, qui arrive toujours des que le
voisin parle apres le voisin pour répéter la méme
chose, s’en méla bientdt. On n’avait jamais vu un
si charmant enfant ; rien ne lui ressemblait, rien
n’¢tait si beau qu’elle. Camille eut enfin un
triomphe complet, auquel elle ¢€tait loin de rien
comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours
calme au dehors, elle eut ce soir-la un battement
de coeur qui lui etait da, le plus heureux, le plus
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pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un
sourire ¢échangé, qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et
joua une contredanse. Les enfants se prirent par
la main, se mirent en place, et commencerent a
exécuter les pas que le maitre de danse de
I’endroit leur avait appris. Les parents, d’autre
part, commencerent a se complimenter
réciproquement, a trouver charmante cette petite
féte, et a se faire remarquer les uns aux autres la
gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientot
un grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries
de café entre les jeunes gens, de causeries de
chiffons entre les jeunes filles, de bavardages
entre les papas, de politesses aigres-douces entre
les mamans, bref, un bal d’enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille,
qui, on le pense bien, n’était pas de Ila
contredanse. Camille regardait la féte avec une
attention un peu triste. Un petit gargcon vint
I’inviter. Elle secoua la téte pour toute réponse ;
quelques bluets tomberent de sa couronne, qui
n’ctait pas bien solide. Madame des Arcis les
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ramassa, et eut bientOt réparé, avec quelques
¢pingles, le désordre de cette coiffure qu’elle
avait faite elle-méme; mais elle chercha
vainement ensuite son mari : 1l n’était plus dans
la salle. Elle fit demander s’il était parti, et s’il
avait pris la voiture. On lui répondit qu’il était
retourné chez lui a pied.
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Le chevalier avait résolu de s’¢loigner sans
dire adieu a sa femme. Il craignait et fuyait toute
explication facheuse, et comme, d’ailleurs, son
dessein était de revenir dans peu de temps, il crut
agir plus sagement en laissant seulement une
lettre. Il n’était pas tout a fait vrai que ses affaires
I’appelassent en Hollande ; cependant son voyage
pouvait lui étre avantageux. Un de ses amis
¢crivit a Chardonneux pour presser son départ ;
c’€tait un prétexte convenu. Il prit, en rentrant, le
semblant d’un homme obligé¢ de s’en aller a
I’tmproviste. Il fit faire ses paquets en toute hate,
les envoya a la ville, monta a cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un tres grand
regret s’emparerent cependant de lui, lorsqu’il
franchit le seuil de sa porte. Il craignit d’avoir
obéi trop vite a un sentiment qu’il pouvait
maitriser, de faire verser a sa femme des larmes
inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos qu’il
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Otait peut-étre a sa maison : — Mais qui sait,
pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une
chose utile et raisonnable ? Qui sait si le chagrin
passager que pourra causer mon absence ne nous
rendra pas des jours plus heureux ! Je suis frappé
d’un malheur dont Dieu seul connait la cause ; je
m’¢loigne pour quelques jours du lieu ou je
souffre. Le changement, le voyage, la fatigue
méme, calmeront peut-étre mes ennuis ; je vais
m’occuper de choses matérielles, importantes,
nécessaires ; je reviendrai le ceeur plus tranquille,
plus content ; j’aurai réfléchi, je saurai mieux ce
que j’ai a faire. — Cependant Cécile va souffrir, se
disait-il au fond du cceur. — Mais, son parti une
fois pris, i1l continua sa route.

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze
heures. Elle était montée en voiture avec sa fille,
qui s’endormit bientdt sur ses genoux. Bien
qu’elle i1gnorat que le chevalier elit exécuté si
promptement son projet de voyage, elle n’en
souffrait pas moins d’étre sortie seule de chez ses
voisins. Ce qui n’est aux yeux du monde qu’un
manque d’égards devient une douleur sensible a
qui en soupconne le motif. Le chevalier n’avait
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pu supporter le spectacle public de son malheur.
La mere avait voulu montrer ce malheur pour
tacher de le vaincre et d’en avoir raison. Elle et
aisement pardonné a son mari un mouvement de
tristesse ou de mauvaise humeur ; mais 1l faut
penser qu’en province une telle manicre de
laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose
presque inouie ; et la moindre bagatelle en pareil
cas, seulement un manteau qu’on cherche,
lorsque celui qui devrait 1I’apporter n’est pas 1a, a
fait quelquefois plus de mal que tout le respect
des convenances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se trainait lentement sur
les cailloux d’un chemin vicinal nouvellement
fait, madame des Arcis, regardant sa fille
endormie, se livrait aux plus tristes
pressentiments. Soutenant Camille, de fagon a ce
que les cahots ne pussent I’éveiller, elle songeait,
avec cette force que la nuit donne a la pensee, a la
fatalit¢ qui semblait la poursuivre jusque dans
cette joie legitime qu’elle venait d’avoir a ce bal.
Une ¢étrange disposition d’esprit la faisait se
reporter tour a tour, tantot vers son propre passe,
tantot vers I’avenir de sa fille. — Que va-t-il
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arriver 7 se disait-elle. Mon mari s’¢loigne de
moi ; s’il ne part pas aujourd’hui pour toujours,
ce sera demain ; tous mes efforts, toutes mes
pricres ne serviront qu’a |’'importuner; son
amour est mort, sa piti¢ subsiste, mais son
chagrin est plus fort que lui et que moi-méme.
Ma fille est belle, mais vouée au malheur ; qu’y
puis-je faire ? que puis-je prévoir ou empecher ?
Si je m’attache a cette pauvre enfant, comme je le
dois, comme je le fais, c’est presque renoncer a
voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons
horreur. Si je tentais, au contraire, de me
rapprocher de lui, si j’osais essayer de rappeler
son ancien amour, ne me demanderait-il pas peut-
étre de me seéparer de ma fille ? Ne pourrait-il pas
se faire qu’il voulit confier Camille a des

¢trangers, et se de¢livrer d’un spectacle qui
I’afflige ?

En se parlant ainsi a elle-méme, madame des
Arcis embrassait Camille.

—Pauvre enfant! se disait-elle; moi,
t’abandonner ! moi, acheter au prix de ton repos,
de ta vie peut-€tre, I’apparence d’un bonheur qui
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me fuirait a mon tour ! Cesser d’étre mere pour
étre épouse ! Quand une pareille chose serait
possible, ne vaut-il pas mieux mourir que d’y
songer ?

Puis elle revenait a ses conjectures : Que va-t-
il arriver? se  demandait-elle  encore.
Qu’ordonnera de nous la Providence ? Dieu
veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que
fera-t-il de nous ? que deviendra cette enfant ?

A quelque distance de Chardonneus, il y avait
un gué a passer. Il avait beaucoup plu depuis un
mois a peu pres, en sorte que la riviere debordait
et couvrait les prés d’alentour. Le passeux refusa
d’abord de prendre la voiture dans son bac, et dit
qu’il fallait deételer, qu’il se chargeait de traverser
I’eau avec les gens et le cheval, non avec le
carrosse. Madame des Arcis, pressee de revoir
son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au
cocher d’entrer dans le bac ; c’¢tait un trajet de
quelques minutes, qu’elle avait fait cent fois.

Au milieu du gue¢, le bateau commenga a
dévier, pouss¢ par le courant. Le passeux
demanda aide au cocher pour empécher, disait-il,
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d’aller a I’écluse. Il y avait, en effet, a deux ou
trois cents pas plus bas, un moulin avec une
¢cluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches
rassemblées, mais vieille, brisée par I’eau, et
devenue une espece de cascade, ou plutot de
précipice. Il ¢€tait clair que si on se laissait
entrainer jusque-la, on devait s’attendre a un
accident terrible.

Le cocher était descendu de son siege ; il
aurait voulu étre bon a quelque chose, mais il n’y
avait qu’une perche dans le bac. Le passeux, de
son coté, faisait ce qu’il pouvait, mais la nuit €tait
sombre ; une petite pluie fine aveuglait ces deux
hommes, qui tantét se relayaient, tantGt
réunissaient leurs forces pour couper I’eau et
gagner la rive.

A mesure que le bruit de 1’écluse se
rapprochait, le danger devenait plus effrayant. Le
bateau, lourdement chargé, et défendu contre le
courant par deux hommes vigoureux, n’allait pas
vite. Lorsque la perche ¢tait bien enfoncée et bien
tenue a ’avant, le bac s’arrétait, allait de coté, ou
tournait sur lui-méme ; mais le flot était trop fort.
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Madame des Arcis, qui €tait restée dans la voiture
avec l’enfant, ouvrit la glace avec une terreur
affreuse :

— Est-ce que nous sommes perdus ? s’€cria-t-
elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux
hommes tombeérent dans le bateau, €puisés, et les
mains meurtries.

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il
n’y avait pas de temps a perdre :

— Pere Georgeot, dit madame des Arcis au
passeux (¢’€tait son nom), peux-tu me sauver, ma
fille et mo1 ?

Le pere Georgeot jeta un coup d’ceil sur I’eau,
puis sur la rive :

— Certainement, répondit-il en haussant les
¢paules, d’un air presque offens¢ qu’on lui
adressat une pareille question.

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis.

— Vous mettre sur mes ¢épaules, répliqua le
passeux. Gardez votre robe, ¢a vous soutiendra.
Empoignez-moi le cou a deux bras, mais n’ayez
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pas peur et ne vous cramponnez pas, nous serions
noyes ; ne criez pas, ¢a vous ferait boire. Quant a
la petite, je la prendrai d’une main par la taille, je
nageral de 1’autre a la mariniere, et je la passerai
en l’air sans la mouiller. Il n’y a pas vingt-cinq
brasses d’ici aux pommes de terre qui sont dans
ce champ-1a.

— Et Jean ? dit madame des Arcis, désignant le
cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra.
Qu’il aille a D’écluse et qu’il attende, je le
retrouverai.

Le pere Georgeot s’¢lanca dans 1’eau, chargé
de son double fardeau, mais il avait trop préjuge
de ses forces. Il n’était plus jeune, tant s’en
fallait. La rive était plus loin qu’il ne disait, et le
courant plus fort qu’il ne I’avait pensé. Il fit
cependant tout ce qu’il put pour arriver a terre,
mais il fut bientot entrainé. Le tronc d’un saule
couvert par I’eau, et qu’il ne pouvait voir dans les
ténebres, D’arréta tout a coup: 1l s’y etait
violemment frappé au front. Son sang coula, sa
vue s’obscurcit.
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— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou,
dit-1l, ou sur le votre ; je n’en puis plus.

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais
qu’elle ? demanda la mere.

— Je n’en sais rien, mais je crois que oui, dit le
passeux.

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit
les bras, lacha le cou du passeux, et se laissa aller
au fond de I’eau.

Lorsque le passeux eut déposé a terre la petite
Camille saine et sauve, le cocher, qui avait été
tiré de la riviere par un paysan, 1’aida a chercher
le corps de madame des Arcis. On ne le trouva
que le lendemain matin, prés du rivage.

49



VI

Un an apres cet événement, dans une chambre
d’un hotel garni situé rue du Bouloi, a Paris, dans
le quartier des diligences, une jeune fille en deuil
ctait assise pres d’une table, au coin du feu. Sur
cette table était une bouteille de vin d’ordinaire, a
moiti¢ vide, et un verre. Un homme courbé par
I’age, mais d’une physionomie ouverte et
franche, v€tu a peu prés comme un ouvrier, se
promenait a grands pas dans la chambre. De
temps en temps il s’approchait de la jeune fille,
s’arrétait devant elle, et la regardait d’un air
presque paternel. La jeune fille, alors, ¢tendait le
bras, soulevait la bouteille avec un empressement
mel¢ d’une sorte de répugnance involontaire, et
remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit
coup, puis recommencait a marcher, tout en
gesticulant d’une fagon singuliere et presque
ridicule, pendant que la jeune fille, souriant d’un
air triste, suivait ses mouvements avec attention.
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Il et eté difficile, a qui se fut trouvé la, de
deviner quelles ¢étaient ces deux personnes :
I’une, immobile, froide, pareille au marbre, mais
pleine de grace et de distinction, portant sur son
visage et dans ses moindres gestes plus que ce
qu’on appelle ordinairement la beauté ; 1’autre,
d’une apparence tout a fait vulgaire, les habits en
desordre, le chapeau sur la téte, buvant du gros
vin de cabaret, et faisant résonner sur le parquet
les clous de ses souliers. C’¢tait un ¢étrange
contraste.

Ces deux personnes €taient pourtant liées par
une amiti¢ bien vive et bien tendre. C’était
Camille et I’oncle Giraud. Le digne homme ¢tait
venu a Chardonneux lorsque madame des Arcis
avait €té portée d’abord a 1’église, puis a sa
derniere demeure. Sa mere étant morte et son
pere absent, la pauvre enfant se trouvait alors
absolument seule en ce monde. Le chevalier,
ayant une fois quitt€¢ sa maison, distrait par son
voyage, appelé par ses affaires, et oblige de
parcourir plusieurs villes de la Hollande, n’avait
appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte
qu’il se passa pres d’un mois, pendant lequel
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Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. Il y avait
bien, il est vrai, a la maison, une sorte de
gouvernante, qui avait charge de veiller sur la
jeune fille ; mais la mere, de son vivant, ne
souffrait point de partage. Cet emploi était une
sinécure ; la gouvernante connaissait a peine
Camille, et ne pouvait lui étre d’aucun secours
dans une pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille a la mort de sa
mere avait €té si violente, qu’on avait craint
longtemps pour ses jours. Lorsque le corps de
madame des Arcis avait ét¢ retiré de 1’eau et
apport¢ a la maison, Camille accompagnait ce
cortege funcbre en poussant des cris de désespoir
si déchirants que les gens du pays en avaient
presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi
d’effrayant dans cet €tre qu’on ¢€tait habitu¢ a voir
muet, doux et tranquille, et qui sortait tout a coup
de son silence en présence de la mort. Les sons
narticulés qui s’échappaient de ses levres, et
qu’elle seule n’entendait pas, avaient quelque
chose de sauvage ; ce n’étaient ni des paroles, ni
des sanglots, mais une sorte de langage horrible,
qui semblait inventé¢ par la douleur. Pendant un
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jour et une nuit, ces cris affreux ne cesserent de
remplir la maison ; Camille courait de tous cotes,
s’arrachant les cheveux et frappant les murailles.
On essaya en vain de ’arréter ; la force méme fut
inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit
enfin tomber au pied du lit ou le corps de sa mere
¢tait couche.

Presque aussitot, elle avait paru reprendre sa
tranquillit¢ accoutumeée, et, pour ainsi dire, tout
oublier. Elle ¢était restée quelque temps dans un
calme apparent, marchant toute la journce, au
hasard, d’un pas lent et distrait, ne se refusant a
aucun des soins qu’on prenait pour elle ; on la
croyait revenue a elle-méme, et le médecin, qui
avait ¢té appelé, s’y trompa comme tout le
monde ; mais une fiévre nerveuse se déclara
bientot avec les plus graves symptomes. Il fallut
veiller constamment sur la malade ; sa raison
semblait entierement perdue.

C’¢était alors que 1’oncle Giraud avait pris la
résolution de venir a tout prix au secours de sa
niece : — Puisqu’elle n’a plus ni pere ni mere dans
ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison,
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je me déclare pour son oncle véritable, chargé de
la soigner et d’empécher qu’il ne lui arrive
malheur. Cette enfant m’a toujours plu; j’ai
souvent demand¢ a son pere de me la donner
pour me faire rire. Je ne veux pas ’en priver,
c’est sa fille, mais pour I’instant je m’en empare.
A son retour, je la lui rendrai fidélement.

L’oncle Giraud n’avait pas grande foi aux
médecins, par une assez bonne raison, c¢’est qu’il
croyait a peine aux maladies, n’ayant jamais lui-
méme ¢éte malade. Une fievre nerveuse surtout lui
paraissait une chimere, un pur dérangement
d’idées, qu’un peu de distraction devait guérir. Il
s’¢était donc décidée a amener Camille a Paris. —
Vous voyez, disait-il encore, qu’elle a du chagrin,
cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a
raison ; une mere ne vous meurt pas deux fois.
Mais il ne s’agit pas que la fille s’en aille parce
que 1’autre vient de partir ; il faut tacher qu’elle
pense a autre chose. On dit que Paris est tres bon
pour cela ; je ne connais point Paris, moi, ni elle
non plus. Ainsi donc je vais I’y mener ; cela nous
fera du bien a tous les deux. D’ailleurs, quand ce
ne serait que la route, cela ne peut que lui €tre
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tres bon. J’ai eu de la peine comme un autre, et
toutes les fois que j’ai vu sautiller devant moi la
queue d’un postillon, cela m’a toujours
ragaillardi.

De cette facon Camille et son oncle étaient
venus a Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage
par une lettre de 1’oncle Giraud, I’approuva. Au
retour de sa tourne¢e en Hollande, 1l avait rapporté
a Chardonneux une m¢élancolie tellement
profonde, qu’il lui était presque impossible de
voir qui que ce fit, méme sa fille. Il semblait
vouloir fuir tout €tre vivant, et chercher a se fuir
lui-méme. Presque toujours seul, a cheval dans
les bois, il fatiguait son corps outre mesure pour
donner quelque repos a son ame. Un chagrin
caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au
fond du cceceur d’avoir rendu sa femme
malheureuse pendant sa vie, et d’avoir contribu¢
a sa mort. « Si1 j’avais ¢té¢ 1a, se disait-il, elle
vivrait, et je devais y étre. » Cette pensée, qui ne
le quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fit heureuse ; il était
prét, dans 1’occasion, a faire pour cela les plus
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grands sacrifices. Sa premiere idée, en revenant a
Chardonneux, avait été d’essayer de remplacer
pres de sa fille celle qui n’était plus, et de payer
avec usure cette dette de coeur qu’il avait
contractée ; mais le souvenir de la ressemblance
de la mere et de I’enfant lui causait a I’avance
une douleur intolérable. C’¢tait en vain qu’il
cherchait a se tromper sur cette douleur méme, et
qu’il voulait se persuader que ce serait plutdt a
ses yeux une consolation, un adoucissement a sa
peine, de retrouver ainsi sur un visage aime les
traits de celle qu’il pleurait sans cesse. Camille,
malgre tout, était pour lui un reproche vivant, une
preuve de sa faute et de son malheur, qu’il ne se
sentait pas la force de supporter.

L’oncle Giraud n’en pensait pas si long. Il ne
songeait qu’a égayer sa niece et a lui rendre la vie
agréable. Malheureusement ce n’¢tait pas facile.
Camille s’était laissé emmener sans résistance,
mais elle ne voulait prendre part a aucun des
plaisirs que le bonhomme tachait de lui proposer.
Ni promenades, ni f€tes, ni spectacles, ne
pouvaient la tenter ; pour toute réponse, elle
montrait sa robe noire.
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Le vieux maitre-macon ¢tait obstiné. Il avait
lou¢, comme on 1’a vu, un appartement garni
dans une auberge des Messageries, la premicre
qu’un commissionnaire de la rue lur avait
indiquée, ne comptant y rester qu’un mois ou
deux. Il y était avec Camille depuis pres d’un an.
Pendant un an, Camille s’était refusée a toutes ses
propositions de partie de plaisir, et, comme il
ctait en méme temps aussi bon et aussi patient
qu’entété, 1l attendait depuis un an sans se
plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute son
ame, sans qu’il en sit lui-méme la cause, par un
de ces charmes inexplicables qui attachent la
bonté au malheur.

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en
achevant sa bouteille, ce qui peut t’empécher de
venir a I’Opéra avec moi. Cela colite fort cher ;
j’ai le billet dans ma poche ; voila ton deuil fini
d’hier : tu as la deux robes neuves ; d’ailleurs tu
n’as qu’a mettre ton capuchon, et...

Il s’interrompit : — Diable ! dit-il, tu n’entends
rien, je n’y avais pas pens¢€. Mais qu’importe ? ce
n’est pas nécessaire dans ces endroits-la. Tu
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n’entends pas; moi, je n’écoute pas. Nous
regarderons danser, voila tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait
jamais songer, quand il avait quelque chose
d’intéressant a dire, que sa ni¢ce ne pouvait
I’entendre ni lui répondre. Il causait avec elle
malgré lui. D’une autre part, quand il essayait de
s’exprimer par signes, ¢’€tait encore pis ; elle le
comprenait encore moins. Aussi avait-il adopté
I’habitude de lui parler comme a tout le monde,
en gesticulant, 1l est vrai, de toutes ses forces ;
Camille s’¢tait faite a cette pantomime parlante,
et trouvait moyen d’y répondre a sa fagon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet,
comme le disait le bonhomme. Il avait fait faire
deux belles robes a sa niece, et les lui présentait
d’un air a la fois si tendre et si suppliant, qu’elle
lui sauta au cou pour le remercier, puis elle se
rassit avec la tristesse calme qu’on lui voyait
toujours.

— Mais ce n’est pas tout, dit ’oncle, il faut les
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour
cela, ces robes ; elles sont jolies, ces robes. — Et
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tout en parlant, il se promenait par la chambre en
faisant danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu’un moment
de joie lui fit permis. Pour la premicre fois
depuis la mort de sa mere, elle se leva, se plaga
devant son miroir, prit une des deux robes que
son oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui
tendit la main, et fit un petit signe de téte pour
dire : Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit a
sauter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il
triomphait ; I’heure était enfin venue ou il
accomplissait son dessein; Camille allait se
parer, sortir avec lui, venir a I’Opéra, voir le
monde ; il ne se tenait pas d’aise a cette pensée,
et 1l embrassait sa niece coup sur coup, tout en
criant apres la femme de chambre, les
domestiques, tous les gens de la maison.

La toilette achevée, Camille était si belle,
qu’elle sembla le reconnaitre elle-méme, et sourit
a sa propre image. — La voiture est en bas, dit
I’oncle Giraud, tachant d’imiter avec ses bras le
geste d’un cocher qui fouette ses chevaux, et avec
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sa bouche le bruit d’un carrosse. — Camille sourit
de nouveau, prit la robe de deuil qu’elle venait de
quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans
I’armotre, et partit.
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VII

Si ’oncle Giraud n’était pas ¢légant de sa
personne, il se piquait du moins de bien faire les
choses. Peu lui importait que ses habits, toujours
tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu’il ne
voulait pas étre géne¢, ’enveloppassent comme
bon leur semblait, que ses bas drapés fussent mal
tirés, et que sa perruque lui tombat sur les yeux.
Mais quand 1l se mélait de régaler les autres, il
prenait d’abord ce qu’il y avait de plus cher et de
meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-1a, pour lui
et pour Camille, une bonne loge découverte, bien
en ¢vidence, afin que sa niece plt €étre vue de tout
le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le
théatre et dans la salle, elle fut éblouie ; cela ne
pouvait manquer : une jeune fille a peine agee de
seize ans, €levée au fond d’une campagne, et se
trouvant tout a coup transportée au milieu du
s¢jour du luxe, des arts et du plaisir, devait
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presque croire qu’elle révait. On jouait un ballet ;
Camille suivait avec curiosité les attitudes, les
gestes et les pas des acteurs ; elle comprenait que
c’¢tait une pantomime, et, comme elle devait s’y
connaitre, elle cherchait a s’en expliquer le sens.
A tout moment, elle se retournait vers son oncle
d’un air stupéfait, comme pour le consulter ; mais
il n’y comprenait guere plus qu’elle. Elle voyait
des bergers en bas de soie offrant des fleurs a
leurs bergeres, des amours voltigeant au bout
d’une corde, des dieux assis sur des nuages. Les
décorations, les lumiéres, le lustre surtout, dont
I’éclat la charmait, les parures des femmes, les
broderies, les plumes, toute cette pompe d’un
spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux
¢tonnement.

De son coté, elle devint bientot elle-méme
I’objet d’une curiosité presque générale ; sa
parure €tait simple, mais du meilleur gofit. Seule,
en grande loge, a coté d’un homme aussi peu
musque que I’¢tait 1’oncle Giraud, belle comme
un astre et fraiche comme une rose, avec ses
grands yeux noirs et son air naif, elle devait
nécessairement attirer les regards. Les hommes
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commencerent a se la montrer, les femmes a
I’observer ; les marquis s’approcherent, et les
compliments les plus flatteurs, faits a haute voix,
a la mode du temps, furent adressés a la nouvelle
venue ; par malheur, D'oncle Giraud seul
recueillait ces hommages, qu’il savourait avec
délices.

Cependant Camille, peu a peu, reprit d’abord
son air tranquille, puis un mouvement de tristesse
la saisit. Elle sentit combien il était cruel d’étre
isolée au milieu de cette foule. Ces gens qui
causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les
instruments réglaient la mesure des pas des
acteurs, ce vaste ¢change de pensées entre le
théatre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la
repoussa en elle-méme : « Nous parlons et tu ne
parles pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous
¢coutons, nous rions, nous chantons, nous nous
aimons, nous jouissons de tout ; toi seule ne jouis
de rien, toi seule n’entends rien, toi seule n’es ici
qu’une statue, le simulacre d’un étre qui ne fait
qu’assister a la vie. »

Camille ferma les yeux pour se dé¢livrer de ce
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spectacle ; elle se souvint de ce bal d’enfant ou
elle avait vu danser ses compagnes, et ou elle
ctait restée pres de sa mere. Elle revint par la
pensée a la maison natale, a son enfance si
malheureuse, a ses longues souffrances, a ses
larmes secretes, a la mort de sa mere, enfin, a ce
deuil qu’elle venait de quitter, et qu’elle résolut
de reprendre en rentrant. Puisqu’elle était a
jamais condamnée, 1l lui sembla qu’il valait
mieux pour elle ne jamais tenter de moins
souffrir. Elle sentit plus amerement qu’elle ne
I’avait encore fait que tout effort de sa part pour
résister a la malédiction celeste ¢tait inutile.
Remplie de cette pensée, elle ne put retenir
quelques pleurs que ’oncle Giraud vit couler ; il
cherchait a en deviner la cause, lorsqu’elle lui fit
signe qu’elle voulait partir. Le bonhomme,
surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire ;
Camille se leva, et lui montra la porte de la loge,
afin qu’1l lu1 donnat son mantelet.

En ce moment, elle apercut au-dessous d’elle,
a la galerie, un jeune homme de bonne mine, tres
richement vétu, qui tenait a la main un morceau
d’ardoise, sur lequel il tracait des lettres et des
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figures avec un petit crayon blanc. Il montrait
ensuite cette ardoise a son voisin, plus agé que
lui ; celui-ci paraissait le comprendre aussitot, et
lui répondait de la méme maniere avec une tres
grande promptitude. Tous deux échangeaient en
méme temps, en ouvrant ou fermant les doigts,
certains signes qui semblaient leur servir a se
mieux communiquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni a ces dessins
qu’elle distinguait a peine, ni a ces signes qu’elle
ne connaissait pas ; mais elle avait remarqué, du
premier coup d’ceil, que ce jeune homme ne
remuait pas les levres; — préte a sortir, elle
s’arréta. Elle voyait qu’il parlait un langage qui
n’¢tait celui de personne, et qu’il trouvait moyen
de s’exprimer sans ce fatal mouvement de la
parole, si incompréhensible pour elle, et qui
faisait le tourment de sa pensée. Quel que fiit ce
langage ¢€trange, une surprise extréme, un désir
invincible d’en voir davantage, lui firent
reprendre la place qu’elle venait de quitter ; elle
se pencha au bord de la loge, et observa
attentivement ce que faisait cet inconnu. Le
voyant de nouveau écrire sur 1’ardoise et la
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présenter a son voisin, elle fit un mouvement
involontaire comme pour la saisir au passage. A
ce mouvement, le jeune homme se retourna et
regarda Camille & son tour. A peine leurs yeux se
furent-ils rencontrés, qu’ils restérent tous deux
d’abord 1mmobiles et indécis, comme s’ils
eussent cherché a se reconnaitre ; puis, en un
instant, ils se devinerent, et se dirent d’un regard :
Nous sommes muets tous deux.

L’oncle Giraud apportait a sa niéce son
mantelet, sa canne et son loup, mais elle ne
voulut plus s’en aller. Elle avait repris sa chaise,
et resta accoudée sur la balustrade.

L’abbé de I’Epé¢e venait alors de commencer a
se faire connaitre.

Faisant une visite a une dame, dans la rue des
Fossés-Saint-Victor, touche de piti€¢ pour deux
sourdes-muettes qu’il avait wvues, par hasard,
travailler a aiguille, la charité qui remplissait
son ame s’¢tait éveillée tout a coup, et opérait
de¢ja des prodiges. Dans la pantomime informe de
ces €tres misérables et méprisés, il avait trouve
les germes d’une langue féconde, qu’il croyait
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pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout
cas, que celle de Leibnitz. Comme la plupart des
hommes de génie, il avait peut-€étre dépassé son
but, le voyant trop grand. Mais c’était déja
beaucoup d’en voir la grandeur. Quelle que pit
¢tre I’ambition de sa bonté, i1l apprenait aux
sourds-muets a lire et a ecrire. Il les replagait au
nombre des hommes. Seul et sans aide, par sa
propre force, il avait entrepris de faire une famille
de ces malheureux, et il se préparait a sacrifier a
ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le
Roi jetat les yeux sur eux.

Le jeune homme assis pres de la loge de
Camille était un des ¢leves formeés par 1’abbé. N¢
gentilhomme et d’une ancienne maison, doué
d’une vive intelligence, mais frappe de la demi-
mort, comme on disait alors, 1l avait recu, [’un
des premiers, la méme éducation a peu pres que
le célébre comte de Solar, avec cette différence
qu’il était riche, et qu’il ne courait pas le risque
de mourir de faim, faute d’une pension du duc de
Penthievre. Indépendamment des legcons de
I’abbeé, on lui avait donné un gouverneur, qui,
¢tant une personne laique, pouvait 1’accompagner
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partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses
actions et de diriger ses pensées (c’¢tait le voisin
qui lisait sur I’ardoise). Le jeune homme profitait,
avec grand soin et grande application, de ces
¢tudes journalieres qui exercaient son esprit sur
toute chose, a la lecture comme au mancge, a
I’Opéra comme a la messe ; cependant un peu de
fierté native et une indépendance de caractere tres
prononcée, luttaient en lui contre cette
application pénible. Il ne savait rien des maux qui
auraient pu D’atteindre, s’il fit né dans une classe
inférieure ou seulement, comme Camille, dans un
autre lieu qu’a Paris. L une des premicres choses
qu'on lui avait apprises, lorsqu’il avait
commence a épeler, avait ét€ le nom de son pere,
le marquis de Maubray. Il savait donc qu’il était,
a la fois, différent des autres hommes par le
privilege de la naissance, et par une disgrace de la
nature. L’orgueil et ’humiliation se disputaient
ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-
étre par ne€cessité, n’en ¢tait pas moins resteé
simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et
comprenant les autres, aussi fier qu’eux tous, et
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qui avait aussi, aupres de son gouverneur, sur les
grands parquets de Versailles, train¢ ses talons
rouges a fleur de terre, selon 1’usage, ¢était lorgné
par plus d’une jolie femme, mais il ne quittait pas
des yeux Camille ; de son coté, elle le voyait tres
bien, sans le regarder davantage. L’opéra fini,
elle prit le bras de son oncle, et, n’osant pas se
retourner, rentra pensive.
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VIII

Il va sans dire que ni Camille ni 1’oncle Giraud
ne savaient seulement le nom de [’abbé de
I’Epée ; encore moins se doutaient-ils de la
deécouverte d’une science nouvelle qui faisait
parler les muets. Le chevalier aurait pu connaitre
cette découverte ; sa femme 1’elt certainement
connue, si elle elit vécu ; mais Chardonneux était
loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la
gazette, ou, s’il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi
quelques lieues de distance, un peu de paresse ou
la mort, peuvent produire le méme résultat.

Revenue au logis, Camille n’avait plus qu’une
idée : ce que ses gestes et ses regards pouvaient
dire, elle I’employa pour expliquer a son oncle
qu’il lui fallait, avant tout, une ardoise et un
crayon. Le bonhomme Giraud ne fut point
embarrasse par cette demande, bien qu’elle lui fit
adressée un peu tard, car il était temps de souper ;
il courut a sa chambre, et, persuad¢ qu’il avait
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bien compris, il rapporta en triomphe a sa nicce
une petite planche et un morceau de craie,
reliques précieuses de son ancien amour pour la
batisse et la charpente.

Camille n’eut pas ’air de se plaindre de voir
son désir rempli de cette facon; elle prit la
planchette sur ses genoux, et fit asseoir son oncle
a coté d’elle ; puis elle lui fit prendre la craie, et
lui saisit la main comme pour le guider, en méme
temps que ses regards inquiets s’apprétaient a
suivre ses moindres mouvements.

L’oncle Giraud comprenait bien qu’elle lui
demandait d’écrire quelque chose, mais quoi ? Il
I’ignorait. « Est-ce le nom de ta mere ? Est-ce le
mien ? Est-ce le tien?» Et pour se faire
comprendre, 1l frappa du bout du doigt, le plus
doucement qu’il put, sur le ceceur de la jeune fille.
Elle inclina aussitot la téte ; le bonhomme crut
qu’il avait devin€ ; il écrivit donc en grosses
lettres le nom de Camille ; apres quoi, satisfait de
lui-méme et de la manic¢re dont il avait passe sa
soirée, le souper €tant prét, il se mit a table sans
attendre sa niece, qui n’ctait pas de force a lui
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tenir téte.

Camille ne se retirait jamais que son oncle
n’elt acheve sa bouteille ; elle le regarda prendre
son repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez
elle, tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitot son verrou tiré, elle se mit a son tour
a écrire. Debarrassée de sa coiffure et de ses
paniers, elle commenga a copier, avec un soin et
une peine infinie, le mot que son oncle venait de
tracer, et a barbouiller de blanc une grande table
qui etait au milieu de la chambre. Apres plus d’un
essai et plus d’une rature, elle parvint assez bien a
reproduire les lettres qu’elle avait devant les
yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s’assurer
de ’exactitude de sa copie, elle eut compté une a
une les lettres qui lui avaient servi de modele, elle
se promena autour de la table, le cceur palpitant
d’aise, comme si elle elit remporté une victoire.
Ce mot de Camille qu’elle venait d’écrire lui
paraissait admirable a voir, et devait
certainement, a son sens, exprimer les plus belles
choses du monde. Dans ce mot seul, il lui
semblait voir une multitude de pensées, toutes
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plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes
les unes que les autres. Elle était loin de croire
que ce n’était que son nom.

On ¢tait au mois de juillet, 1’air était pur et la
nuit superbe. Camille avait ouvert sa fenétre ; elle
s’y arrétait de temps en temps, et la, révant, les
cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux
brillants, belle de cette paleur que la clarté des
nuits donne aux femmes, elle regardait ’'une des
plus tristes perspectives qu’on puisse avoir
devant les yeux: I’étroite cour d’une longue
maison ou se trouvait logée une entreprise de
diligences. Dans cette cour, froide, humide et
malsaine, jamais un rayon de soleil n’avait
pénétre ; la hauteur des €tages, entassé€s 1’un sur
I’autre, defendait contre la lumiere cette espece
de cave. Quatre ou cinq grosses voitures, serrees
sous un hangar, présentaient leurs timons a qui
voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans
la cour, faute de place, semblaient attendre les
chevaux, dont le piétinement dans [’écurie
demandait 1’avoine du soir au matin. Au-dessus
d’une porte strictement fermée dés minuit pour
les locataires, mais toujours préte a s’ouvrir avec
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bruit a toute heure au claquement du fouet d’un
cocher, s’¢levaient d’énormes murailles, garnies
d’une cinquantaine de croisées, ou jamais, passe
dix heures, une chandelle ne brillait, a moins de
circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenétre, quand tout a
coup, dans I’ombre que projetait une lourde
diligence, il lui sembla voir passer une forme
humaine, revétue d’un habit brillant, et se
promenant a pas lents. Le frisson de la peur saisit
d’abord Camille sans qu’elle st pourquoi, car
son oncle ¢était 1la, et la surveillance du
bonhomme se révélait par son bruyant sommeil ;
quelle apparence d’ailleurs qu’un voleur ou un
assassin vint se promener dans cette cour en
pareil costume ?

L’homme y ¢tait pourtant, et Camille le
voyait. Il marchait derriere la voiture, regardant
la fenétre ou elle se tenait. Apres quelques
instants, Camille sentit revenir son courage ; elle
prit sa lumicre, et avancgant le bras hors de la
croisée, ¢claira subitement la cour ; en méme
temps elle y jeta un regard a demi effraye, a demi
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menacant. L’ombre de la voiture s’¢tant effacée,
le marquis de Maubray, car c’¢tait lui, vit qu’il
¢tait completement découvert, et, pour toute
réponse, posa un genou en terre, joignant ses
mains en regardant Camille, dans 1’attitude du
plus profond respect.

Ils resterent quelques instants ainsi, Camille a
la fenétre, tenant sa lumicre, le marquis a genoux
devant elle. S1 Rom¢o et Juliette, qui ne s’étaient
vus qu’un soir dans un bal masqué, ont échangé
des la premiere fois tant de serments, fidelement
tenus, que I’on songe a ce que purent Etre les
premiers gestes et les premiers regards de deux
amants qui ne pouvaient se dire que par la pensée
ces mémes choses, éternelles devant Dieu, et que
le génie de Shakespeare a immortalisées sur la
terre.

Il est certain qu’il est ridicule de monter sur
deux ou trois marchepieds pour grimper sur
I’tmpériale d’une voiture, en s’arrétant a chaque
effort qu’on est obligé de faire, pour savoir si I’on
doit continuer. Il est vrai qu’un homme en bas de
soie et en veste brodée risque d’avoir mauvaise
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grace lorsqu’il s’agit de sauter de cette imperiale
sur le rebord d’une croisée. Tout cela est
incontestable, a moins qu’on n’aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la
chambre de Camille, 1l commenca par lui faire un
salut aussi cérémonieux que s’il I’elit rencontrée
aux Tuileries. S’il avait su parler, peut-€tre lui
elt-il raconté comme quoi il avait €chappe a la
vigilance de son gouverneur, pour venir, au
moyen de quelque argent donné a un laquais,
passer la nuit sous sa fenétre ; comme quoi il
I’avait suivie lorsqu’elle avait quitté [’Opéra ;
comment un regard d’elle avait change¢ sa vie
entiere ; comment enfin il n’aimait qu’elle au
monde, et n’ambitionnait d’autre bonheur que de
lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela ¢tait
¢crit sur ses levres ; mais la révérence de Camille,
en lui rendant son salut, lui fit comprendre
combien un tel récit elt ¢té¢ inutile et qu’il lui
importait peu de savoir comment 1l avait fait pour
venir chez elle, des I’instant qu’il y était venu.

M. de Maubray, malgré I’espéce d’audace
dont 1l avait fait preuve pour parvenir jusqu’a
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celle qu’il aimait, €tait, nous I’avons dit, simple
et réserve. Apres avoir salué Camille, il cherchait
vainement de quelle fagon lui demander si elle
voulait de lut pour époux ; elle ne comprenait
rien a ce qu’il tachait de lui expliquer. I1 vit sur la
table la planchette ou était écrit le nom de
Camille. 11 prit le morceau de craie, et, a coteé de
ce nom, il écrivit le sien : Pierre.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? cria une
grosse voix de basse-taille ; qu’est-ce que c’est
que des rendez-vous pareils ? Par ou vous étes-
vous introduit ici, monsieur ? Que venez-vous
faire dans cette maison ?

C’¢tait I’oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant
en robe de chambre, d’un air furieux.

— Voila une belle chose! continua-t-il. Dieu
sait que je dormais, et que, du moins, si vous
avez fait du bruit, ce n’est pas avec votre langue.
Qu’est-ce que c’est que des étres pareils, qui ne
trouvent rien de plus simple que de tout
escalader ? Quelle est votre intention ? Abimer
une voiture, briser tout, faire, du dégat, et apres
cela, quoi? Deéshonorer une famille! Jeter
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I’opprobre et I’infamie sur d’honnétes gens...

Celui-la, non plus, ne m’entend pas encore,
s’écria ’oncle Giraud désolé. Mais le marquis
prit un crayon, un morceau de papier, et €crivit
cette espece de lettre : « J’aime mademoiselle
Camille, je veux I’épouser, j’ai vingt mille livres
de rente. Voulez-vous me la donner ? » — Il n’y a
que les gens qui ne parlent pas, dit I’oncle
Giraud, pour mener les affaires aussi vite.

— Mais dites donc, s’écria-t-il apres quelques
moments de réflexion, je ne suis pas son pere, je

ne suis que ['oncle. Il faut demander Ila
permission au papa.
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IX

Ce n’¢tait pas une chose facile que d’obtenir
du chevalier son consentement a un pareil
mariage, non qu’il ne fit disposé, comme on I’a
vu, a faire tout ce qui était possible pour rendre sa
fille moins malheureuse ; mais il y avait dans la
circonstance présente une difficulté presque
insurmontable. Il s’agissait d’unir une femme,
atteinte d’une horrible infirmité, a un homme
frappe de la méme disgrace, et, si une telle union
devait avoir des fruits, il €tait probable qu’elle ne
ferait que mettre quelque infortun¢ de plus au
monde.

Le chevalier, retir¢ dans sa terre, toujours en
proie au plus noir chagrin, continuait de vivre
dans la solitude. Madame des Arcis avait été
enterrée dans le parc, quelques saules pleureurs
entouraient sa tombe, et annoncaient de loin aux
passants la modeste place ou elle reposait. C’était
vers ce lieu que le chevalier dirigeait tous les
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jours ses promenades. La, il passait de longues
heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se
livrant a tous les souvenirs qui pouvaient nourrir
sa douleur.

Ce fut la que I'oncle Giraud vint le trouver
tout a coup un matin. Des le lendemain du jour
ou il avait surpris les deux amants ensemble, le
bonhomme avait quitté Paris avec sa nicce, avait
ramené Camille au Mans, et ’avait laissée dans
sa propre maison, pour y attendre le résultat de la
démarche qu’il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d’étre
fidele et de rester prét a tenir sa parole. Orphelin
deés longtemps, maitre de sa fortune, n’ayant
besoin que de prendre 1’avis du tuteur, sa volonté
n’avait a craindre aucun obstacle. Le bonhomme,
de son coté, voulait bien servir de médiateur et
tacher de marier les deux jeunes gens, mais il
n’entendait pas que cette premicre entrevue, qui
lui semblait passablement ¢trange, plt se
renouveler autrement qu’avec la permission du
pere et du notaire.

Aux premiers mots de l’oncle Giraud, le
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chevalier montra, comme on pense, le plus grand
¢tonnement. Lorsque le bonhomme commencga a
lui raconter cette rencontre a I’Opéra, cette scene
bizarre et cette proposition plus singuliere encore,
il eut peine a concevoir qu’un tel roman fit
possible. Forcé cependant de reconnaitre qu’on
lui parlait sérieusement, les objections auxquelles
on s’attendait se présenterent aussitot a son esprit.

— Que voulez-vous ? dit-1l a Giraud. Unir deux
étres ¢galement malheureux ? N’est-ce pas assez
d’avoir dans notre famille cette pauvre créature
dont je suis le pere ? Faut-il encore augmenter
notre malheur en lui donnant un mari semblable a
elle ? Suis-je destiné a me voir entour¢ d’étres
réprouvés du monde, objets de mepris et de
piti¢ ? Dois-je passer ma vie avec des muets,
vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir les
yeux fermés par leurs mains ? Mon nom, dont je
ne tire pas vanité, Dieu le sait, mais qui, enfin, est
celui de mon pere, dois-je le laisser a des
infortunés qui ne pourront ni le signer ni le
prononcer ?

—Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le
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signer, c’est autre chose.

—Le signer! s’¢écria le chevalier. Etes-vous
prive de raison ?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait
¢crire, répliqua 1’oncle. Je vous témoigne et vous
certifie qu’il écrit méme fort bien et tres
couramment, comme sa proposition, que j’ai dans
ma poche et qui est fort honnéte, en fait foi.

Le bonhomme montra en méme temps au
chevalier le papier sur lequel le marquis de
Maubray avait tracé le peu de mots qui
exposaient, d’une maniere laconique, il est vrai,
mais claire, I’objet de sa demande.

— Que signifie cela ? dit le pere. Depuis quand
les sourds-muets tiennent-ils la plume ? Quel
conte me faites-vous, Giraud ?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni
comment pareille chose peut se faire. La vérite
est que mon intention €tait tout bonnement de
distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec
elle, ce que c’est que les pirouettes. Ce petit
marquis s’est trouve étre 1a, et il est certain qu’il
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avait une ardoise et un crayon, dont il se servait
tres lestement. J’avais toujours cru, comme vous,
que lorsqu’on était muet, c’était pour ne rien
dire ; mais pas du tout. Il parait qu’aujourd’hui on
a fait une découverte au moyen de laquelle tout
ce monde-la se comprend et fait trés bien la
conversation. On dit que c’est un abb¢, dont je ne
sais plus le nom, qui a inventé¢ ce moyen-la.
Quant a moi, vous comprenez bien qu’une
ardoise ne m’a jamais paru bonne qu’a mettre sur
un toit ; mais ces Parisiens sont si fins !

— Est-ce sérieux, ce que vous dites ?

— Tres serieux. Ce petit marquis est riche, joli
garcon ; c’est un gentilhomme et un galant
homme ; je réponds de lui. Songez, je vous en
prie, a une chose ; que ferez-vous de cette pauvre
Camille ? Elle ne parle pas, c’est vrai, mais ce
n’est pas sa faute. Que voulez-vous qu’elle
devienne ? Elle ne peut pas toujours rester fille.
Voila un homme qui ’aime ; cet homme-la, si
vous la lui donnez, ne se dégolitera jamais d’elle
a cause du defaut qu’elle a au bout de la langue ;
il sait ce qui en est par lui-méme. Ils se

83



comprennent, ces enfants, ils s’entendent, sans
avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis
sait lire et €crire ; Camille apprendra a en faire
autant ; cela ne lui sera pas plus difficile qu’a
I’autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais
de marier votre fille a un aveugle, vous auriez le
droit de me rire au nez ; mais je vous propose un
sourd-muet, c’est raisonnable. Vous voyez que,
depuis seize ans que vous avez cette petite-la,
vous ne vous en ¢&tes jamais bien consolé.
Comment voulez-vous qu’un homme, fait comme
tout le monde, s’en arrange, si vous, qui €tes son
pere, vous ne pouvez pas en prendre votre parti ?

Tandis que I’oncle parlait, le chevalier jetait
de temps en temps un regard du co6té du tombeau
de sa femme, et semblait réfléchir profondément :

— Rendre a ma fille I’usage de la pensée ! dit-il
aprés un long silence ; Dieu le permettrait-il ?
est-ce possible ?

En ce moment, le curé d’un village voisin
entrait dans le jardin, venant diner au chateau. Le

chevalier le salua d’un air distrait, puis, sortant
tout a coup de sa réverie :
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—L’abbé, Iui demanda-t-il, vous savez
quelquefois les nouvelles, et vous recevez les
papiers. Avez-vous entendu parler d’un prétre qui
a entrepris 1’€ducation des sourds-muets ?

Malheureusement, le personnage auquel cette
question s’adressait était un véritable curé de
campagne de ce temps-la, homme simple et bon,
mais fort ignorant, et partageant tous les préjuges
d’un siecle ou 1l y en avait tant, et de si funestes.

—Je ne sais ce que Monseigneur veut dire,
répondit-il (traitant le chevalier en seigneur de
village), a moins qu’il ne soit question de I’abbé
de I’Epée.

— Précisément, dit I’oncle Giraud. C’est le
nom qu’on m’a dit ; je ne m’en souvenais plus.

—Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en
croire ?

— Je ne saurais, répliqua le curé¢, parler avec
trop de circonspection d’une matiere sur laquelle
je ne puis me donner encore pour completement
¢difie. Mais je suis fondé a croire, d’apres le peu
de renseignements qu’il m’a ét¢ loisible de
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recueillir a ce sujet, que ce monsieur de ’Epée,
qui parait €tre, d’ailleurs, une personne tout a fait
vénerable, n’a point atteint le but qu’il s’était
propose.

— Qu’entendez-vous par 1a? dit Doncle
Giraud.

— J’entends, dit le prétre, que D’intention la
plus pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il
est hors de doute, d’aprés ce que j’ai pu en
apprendre, que les plus louables efforts ont été
faits ; mais j’ai tout lieu de croire que la
prétention d’apprendre a lire aux sourds-muets,
comme le dit Monseigneur, est tout a fait
chimérique.

—Je I’ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j’ai vu
un sourd-muet qui €crit.

—Je suis bien éloigne, répliqua le cure, de
vouloir vous contredire en aucune fagon ; mais
des personnes savantes et distinguées, parmi
lesquelles je pourrais méme citer des docteurs de
la Faculté de Paris, m’ont assuré d’une manicre
péremptoire que la chose €tait impossible.
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—Une chose qu’on voit ne peut pas étre
impossible, reprit le bonhomme impatienté. J’ai
fait cinquante lieues avec un billet dans ma
poche, pour le montrer au chevalier ; le voila,
c’est clair comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maitre-magon avait
de nouveau tiré son papier, et I’avait mis sous les
yeux du curé. Celui-ci, a demi ¢tonné, a demi
piqué, examina le billet, le retourna, le lut
plusieurs fois a haute voix, et le rendit a 1’oncle,
ne sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait sembl¢ étranger a la
discussion ; 1l continuait de marcher en silence, et
son incertitude croissait d’instant en instant.

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse,
je manque a mon devoir ; ¢’est presque un crime
que je commets. Une occasion se présente ou
cette pauvre fille, a qui je n’ai donné que
I’apparence de la vie, trouve une main qui
recherche la sienne dans les ténebres ou elle est
plongée. Sans sortir de cette nuit qui I’enveloppe
pour toujours, elle peut réver qu’elle est
heureuse. De quel droit I’en empécherais-je ?
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Que dirait sa mere, si elle était 1a ?...

Les regards du chevalier se reporterent encore
une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de
I’oncle Giraud, fit quelques pas a 1’écart avec lui,
et lui dit a voix basse: Faites ce que vous
voudrez.

— A la bonne heure, dit 1’oncle, je vais la
chercher, je vous I’amene, elle est chez moi, nous
revenons ensemble, ce sera fait dans un instant.

— Jamais ! répondit le pere. Tachons ensemble
qu’elle soit heureuse ; mais la revoir, je ne le
peux pas.

Pierre et Camille furent mariés a Paris, a
I’église des Petits-Peres. Le gouverneur et 1’oncle
furent les seuls témoins. Lorsque le prétre
officiant leur adressa les formules d’usage,
Pierre, qui en avait assez appris pour savoir a
quel moment il fallait s’incliner en signe
d’assentiment, s’acquitta assez bien d’un rdle qui
c¢tait pourtant difficile a remplir. Camille n’essaya
de rien deviner ni de rien comprendre ; elle
regarda son mari, et baissa la téte comme lui.
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Ils n’avaient fait que se voir et s’aimer, et ¢’est
assez, pourrait-on dire. Lorsqu’ils sortirent de
I’église, en se tenant la main pour toujours, c’est
tout au plus s’ils se connaissaient. Le marquis
avait une assez grande maison. Camille, apres la
messe, monta dans un brillant €équipage qu’elle
regardait avec une curiosit¢ enfantine. L’hotel
dans lequel on la ramena ne lui fut pas un
moindre sujet d’étonnement. Ces appartements,
ces chevaux, ces gens, qui allaient étre a elle, lui
semblaient une merveille. Il était convenu du
reste, que ce mariage se ferait sans bruit ; un
souper fort simple fut toute la féte.

89



X

Camille devint mere. Un jour que le chevalier
faisait sa triste promenade au fond du parc, un
domestique lui apporta une lettre €crite d’une
main qui lui €tait inconnue, et ou se trouvait un
singulier melange de distinction et d’ignorance.
Elle venait de Camille et renfermait ce qui suit :

« O mon pére! je parle, non pas avec ma
bouche, mais avec ma main. Mes pauvres levres
sont toujours fermées, et cependant je sais parler.
Celui qui est mon maitre m’a appris a pouvoir
vous €crire. Il m’a fait enseigner comme pour lui,
par la méme personne qui I’avait €leve, car vous
savez qu’il est rest¢ comme moi tres longtemps.
J’ai eu beaucoup de peine a apprendre. Ce qu’on
enseigne d’abord, c’est de parler avec les doigts,
ensuite on apprend des figures €crites. I1 y en a de
toutes sortes, qui expriment la peur, la colere, et
tout en général. On est tres long a connaitre tout,
et encore plus a mettre des mots, a cause des
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figures qui ne sont pas la méme chose, mais enfin
on en vient a bout, comme vous voyez. L’abb¢é de
I’Epée est un homme trés bon et trés doux, de
méme que le pere Vanin de la Doctrine
Chrétienne.

« J’ail un enfant qui est trés beau ; je n’osais
pas vous en parler avant de savoir s’il sera
comme nous. Mais je n’al pu résister au plaisir
que j’al a vous écrire, malgré notre peine, car
vous pensez bien que mon mari et moi nous
sommes tres inquiets, surtout parce que nous ne
pouvons pas entendre. La bonne peut bien
entendre, mais nous avons peur qu’elle ne se
trompe ; ainsi nous attendons avec une grande
impatience de voir s’il ouvrira les leévres et s’il les
remuera avec le bruit des entendants-parlants.
Vous pensez bien que nous avons consulté des
médecins pour savoir s’il est possible que
I’enfant de deux personnes aussi malheureuses
que nous ne soit pas muet aussi, et i1ls nous ont
bien dit que cela se pouvait ; mais nous n’osons
pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce
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pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous
sommes embarrassés lorsqu’il ouvre ses petites
lIévres et que nous ne pouvons pas savoir si elles
font du bruit. Soyez slr, mon pere, que je pense
bien a ma mere, car elle a dii s’inquiéter comme
moi. Vous ’avez bien aimée, comme moi aussi
j’aime mon enfant ; mais je n’ai €té pour vous
qu’un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire
et écrire, je comprends combien ma mere a di
souffrir.

« S1 vous ¢€tiez tout a fait bon pour moi, cher
pere, vous viendriez nous voir a Paris ; ce serait
un sujet de joie et de reconnaissance pour votre
fille respectueuse.

« CAMILLE. »

Apres avoir lu cette lettre, le chevalier hésita
longtemps. Il avait eu d’abord peine a s’en fier a
ses yeux, et a croire que c’¢tait Camille elle-
méme qui lui avait €crit : mais il fallait se rendre
a I’évidence. Qu’allait-1l faire ? S’i1l cédait a sa
fille, et s’1l allait en effet a Paris, il s’exposait a
retrouver, dans une douleur nouvelle, tous les
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souvenirs d’une ancienne douleur. Un enfant
qu’il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n’en
ctait pas moins le fils de sa fille, pouvait lui
rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui
rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait
s’empécher en méme temps de partager
I’inqui¢tude de cette jeune mere attendant une
parole de son enfant.

— 11 faut y aller, dit 'oncle Giraud quand le
chevalier le consulta. C’est moi qui ai fait ce
mariage-la, et je le tiens pour bon et durable.
Voulez-vous laisser votre sang dans la peine ?
N’en est-ce pas assez, soit dit sans reproche,
d’avoir oubli¢ votre femme au bal, moyennant
quoi elle est tombée a I’eau ? Oubliez-vous aussi
cette petite ? Pensez-vous que ce soit tout d’€tre
triste ? Vous 1I’€tes, j’en conviens, et méme plus
que de raison ; mais croyez-vous qu’on n’ait pas
autre chose a faire au monde ? Elle vous
demande de venir ; partons. Je vais avec vous, et
je n’al qu’un regret, c’est qu’elle ne m’ait pas
appelé aussi. Il n’est pas bien de sa part de
n’avoir pas frapp¢ a ma porte, moi qui lui ai
toujours ouvert.

93



—1Il a raison, pensait le chevalier. J’a1 fait
inutilement et cruellement souffrir la meilleure
des femmes. Je I’ai laissée mourir d’une mort
affreuse, quand j’aurais di I’en préserver. Si je
dois en €tre puni aujourd’hui par le spectacle du
malheur de ma fille, je ne saurais m’en plaindre ;
quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je
dois m’y résoudre et m’y condamner. Ce
chatiment m’est di. Que la fille me punisse
d’avoir abandonné la meére ! J’irai a Paris, je
verrai cet enfant. J’ai délaiss€ ce que j’aimais, je
me suis ¢loigné du malheur ; je veux prendre
maintenant un amer plaisir a le contempler.

Dans un joli boudoir bois¢, a 1’entresol d’un
bon hotel situ¢ dans le faubourg Saint-Germain,
se tenaient la jeune femme et son mari, lorsque le
pere et ’oncle arriverent. Sur une table étaient
des dessins, des livres, des gravures. Le mari
lisait, la femme brodait, I’enfant jouait sur le
tapis.

Le marquis s’¢était levé ; Camille courut a son
pere, qui I’embrassa tendrement, et ne put retenir
quelques larmes ; mais les regards du chevalier se
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reporterent aussitot sur 1’enfant. Malgré lui,
I’horreur qu’il avait eue autrefois pour I’infirmité
de Camille reprenait place dans son cceur, a la
vue de cet €tre qui allait hériter de la malédiction
qu’il lui avait leéguée. Il recula lorsqu’on le lui
présenta.

— Encore un muet ! s’écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras; sans
entendre, elle avait compris. Soulevant
doucement I’enfant devant le chevalier, elle posa
son doigt sur ses petites levres, en les frottant un
peu, comme pour I’inviter a parler. L’enfant se fit
prier quelques minutes, puis prononca bien
distinctement ces deux mots, que la mere lui avait
fait apprendre d’avance : Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout,
et toujours, dit ’oncle Giraud.

1817.
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Le secret de Javotte
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L’automne dernier, vers huit heures du soir,
deux jeunes gens revenant de la chasse suivaient
a cheval la route de Noisy, a quelque distance de
Luzarches. Derriere eux marchait un piqueux
menant les chiens. Le soleil se couchait et dorait
au loin la belle forét de Carenelle, ou le feu duc
de Bourbon aimait a chasser. Tandis que le plus
jeune des deux cavaliers, 4gé¢ d’environ vingt-
cing ans, trottait gaiement sur sa monture, et
s’amusait a sauter les haies, 1’autre paraissait
distrait et préoccupé. Tantot il excitait son cheval
et le frappait avec impatience, tantot 1l s’arrétait
tout a coup et restait au pas en arriere, comme
absorbé par ses pensées. A peine répondait-il aux
joyeux discours de son compagnon, qui, de son
coté, le raillait de son silence. En un mot, il
semblait livré a cette réverie bizarre, particuliere
aux savants et aux amoureux, qui sont rarement
ou ils paraissent €tre. Arrivé a un carrefour, il mit
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pied a terre, et, s’avan¢ant au bord d’un fosse, il
ramassa une petite branche de saule qui était
enfoncée dans le sable assez profondément ; il
détacha une feuille de cette branche, et, sans
qu’on Dl’apercit, la glissa furtivement dans son
sein ; puis, remontant aussitot a cheval :

— Pierre, dit-1l au piqueux, prends le
tournebride et va-t’en aux Clignets par le village ;
nous rentrerons, mon frére et moi, par la
garenne ; car je vois qu’aujourd’hui Gitana n’est
pas sage ; elle me ferait quelque sottise si nous
rencontrions dans le chemin creux quelque
troupeau de bestiaux rentrant a la ferme.

Le piqueux ob¢it et prit avec ses chiens un
sentier tracé dans les roches. Voyant cela, le
jeune Armand de Berville (ainsi se nommait le
moins agé des deux freres) partit d’un grand éclat
de rire :

— Parbleu, dit-1l, mon cher Tristan, tu es d’une
prudence admirable ce soir. N’as-tu pas peur que
Gitana ne soit dévorée par un mouton ? Mais tu
as beau faire ; je parierais que, malgré toutes tes
précautions, cette pauvre béte, d’ordinaire si
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tranquille, va te jouer quelque mauvais tour d’ici
a une demi-heure.

— Pourquoi cela ? demanda Tristan d’un ton
bref et presque irrité.

— Mais, apparemment, répondit Armand en se
rapprochant de son frére, parce que nous allons
passer devant I’avenue de Renonval, et que ta
jument est sujette a caracoler quand elle voit la
grille. Heureusement, ajouta-t-il en riant et de
plus belle, que madame de Vernage est 1a, et que
tu trouveras chez elle ton couvert mis, si Gitana
te casse une jambe.

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant a son
tour un peu a contrecceur, qu’est-ce qui pourra
donc te déshabituer de tes méchantes
plaisanteries ?

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ;
et quel mal y a-t-il a cela ? Elle a de I’esprit, cette
marquise ; elle aime le passepoil, c’est de son
age. N’as-tu pas ’honneur d’€tre au service du
roi dans le régiment des hussards noirs ? Si,
d’une autre part, elle aime aussi la chasse, et si
elle trouve que ton cor fait bon effet au soleil sur
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ta veste rouge, est-ce que ¢’est un péche mortel ?

— Ecoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines
ainsi entre nous, si cela te plait, rien de mieux ;
mais pense se€rieusement a ce que tu dis, quand il
y a un tiers pour I’entendre. Madame de Vernage
est ’amie de notre meére ; sa maison est une des
seules ressources que nous ayons dans le pays
pour nous désennuyer de cette vie monotone qui
t’amuse, toi, avocat sans causes, mais qui me
tuerait si je la menais longtemps. La marquise est
presque la seule femme parmi nos rares
connaissances...

— La plus agréable, ajouta Armand.

— Tant que tu voudras. Tu n’es pas fache¢, toi-
méme, d’aller a Renonval, lorsqu’on nous y
invite. Ce ne serait pas un trait d’esprit de notre
part que de nous brouiller avec ces gens-la, et
c’est ce que tes discours finiront par faire, si tu
continues a jaser au hasard. Tu sais tres bien que
je n’ai pas plus qu’un autre la prétention de plaire
a madame de Vernage...

—Prends garde a Gitana! s’écria Armand.
Regarde comme elle dresse les oreilles ; je te dis
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qu’elle sent la marquise d’une licue.

— Tréve de plaisanteries. Retiens ce que je te
recommande ; et tiche d’y penser s€rieusement.

— Je pense, dit Armand, et trés sérieusement,
que la marquise est treés bien en manches plates,
et que le noir lui va a merveille.

— A quel propos cela ?

— A propos de manches. Est-ce que tu te
figures qu’on ne voit rien dans ce monde ?
L’autre jour, en causant dans le bateau, est-ce que
je ne t’ai pas entendu trés clairement dire que le
noir ¢tait ta couleur, et cette bonne marquise, sur
ce renseignement, n’a-telle pas eu la grace de
monter dans sa chambre en rentrant, et de
redescendre galamment avec la plus noire de
toutes ses robes ?

—Qu’y a-t-il d’étonnant ? n’est-1l pas tout
simple de changer de toilette pour diner ?

— Prends garde a Gitana, te dis-je ; elle est
capable de s’emporter, et de te mener tout droit,

malgré toi ; a I’écurie de Renonval. Et la semaine
dernicre, a la féte, cette méme marquise, toujours
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de noir vétue, n’a-t-elle pas trouvé naturel de
m’installer dans la grande caléche avec mon
chien et M. le cure, pour grimper dans ton tilbury,
au risque de montrer sa jambe ?

— Qu’est-ce que cela prouve ? 1l fallait bien
que I’un de nous deux subit cette corvée.

— Oui, mais cet un, c’est toujours moi. Je ne
m’en plains pas, je ne suis pas jaloux ; mais pas
plus tard qu’hier, au rendez-vous de chasse, n’a-t-
elle pas 1imaginé de quitter sa voiture et de me
prendre mon propre cheval que je lui ai cédé avec
un désintéressement admirable, pour qu’elle put
galoper dans les bois a cot¢ de Monsieur
I’officier ? Plains-to1 donc de moi, je suis ta
providence ; au lieu de te renfermer dans tes
dénégations, tu me devrais, honnétement parlant,
ta confiance et tes secrets.

— Quelle confiance veux-tu qu’on ait dans un
¢tourdi tel que toi, et quels secrets veux-tu que je
te dise, s’1l n’y a rien de vrai dans tes contes ?

— Prends garde a Gitana, mon frere.

— Tu m’1mpatientes, avec ton refrain. Et quand
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il serait vrai que j’eusse fantaisie d’aller ce soir
faire une visite a Renonval, qu’y aurait-il
d’extraordinaire ? Aurais-je besoin d’un prétexte
pour te prier d’y venir avec moi ou de rentrer seul
a la maison ?

— Non, certainement ; de méme que si nous
venions a rencontrer madame de Vernage se
promenant devant son avenue, il n’y aurait non
plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous
fais prendre est bien le plus long, il est vrai ; mais
qu’est-ce que c’est qu’un quart de lieue de plus
ou de moins en comparaison de I’¢ternit¢ ? La
marquise doit nous avoir entendus sonner du cor ;
il serait bien juste qu’elle prit le frais sur la route,
en compagnie de son in€vitable adorateur et
voisin, M. de la Bretonnicre.

— J’avoue, dit Tristan, bien aise de changer de
texte, que ce M. de la Bretonniere m’ennuie
cruellement. Semble-t-il concevable qu’une
femme d’autant d’esprit que madame de Vernage
se laisse accaparer par un sot, et traine partout
une pareille ombre ?

—1I1 est certain, répondit Armand, que le
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personnage est lourd et indigeste. C’est un vrai
hobereau, dans la force du terme, créé et mis au
monde pour 1’état de voisin. Voisiner est son lot ;
c’est méme presque sa science, car il voisine
comme personne ne le fait. Jamais je n’ai vu un
homme mieux €tabli que lui hors de chez so1. Si
on va diner chez madame de Vernage, il est au
bout de la table, au milieu des enfants. Il
chuchote avec la gouvernante, il donne de la
bouillie au petit ; et remarque bien que ce n’est
pas un pique-assiette ordinaire et classique, qui se
croit obligé de rire si la maitresse du logis dit un
bon mot ; il serait plutot disposé, s’il osait, a tout
blamer et tout contrecarrer. S’il s’agit d’une
partie de campagne, jamais il ne manquera de
trouver que le barometre est a variable. Si
quelqu’un cite une anecdote, ou parle d’une
curiosité, i1l a vu quelque chose de bien mieux ;
mais il ne daigne pas dire quoi, et se contente de
hocher la téte avec une modestie a le souffleter.
L’assommante créature ! je ne sais pas, en verite,
s’1l est possible de causer un quart d’heure durant
avec madame de Vernage, quand il est la, sans
que sa téte inquicte et effarouchée ne vienne se
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placer entre elle et vous. Il n’est certes pas beau,
il n’a pas d’esprit ; les trois quarts du temps il ne
dit mot, et, par une faveur spéciale de la
Providence, il trouve moyen, en se taisant, d’€tre
plus ennuyeux qu’un bavard, rien que par la
facon dont il regarde parler les autres. Mais que
lui importe ? Il ne vit pas, il assiste a la vie, et
tache de géner, de décourager et d’impatienter les
vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte ;
clle a la charité de I’écouter, de I’encourager ; je
crois, ma foi, qu’elle I’aime, et qu’elle ne s’en
debarrassera jamais.

— Qu’entends-tu par-la ? demanda Tristan, un
peu troublé¢ a ce dernier mot. Crois-tu qu’on
puisse aimer un personnage semblable ?

— Non pas d’amour, reprit Armand avec un air
d’indifférence railleuse. Mais enfin ce pauvre
homme n’est pas non plus un monstre. Il est
garcon et fort a I’aise. Il a, comme nous, un petit
castel, une petite meute, et un grand vieux
carrosse. Il possede sur tout autre, pres de la
marquise, cet incomparable avantage que donnent
une habitude de dix ans et une obsession de tous
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les jours. Un nouveau venu, un officier en congg,
permets-moi de te le dire tout bas, peut éblouir et
plaire en passant ; mais celui qui est la tous les
jours a quinte et quatorze par é€tat, sans compter
I’industrie, comme dit Basile.

Tandis que les deux fréres causaient ainsi, ils
avaient laiss¢ les bois derriecre eux et
commencaient a entrer dans les vignes. D¢ja ils
apercevaient sur le coteau le clocher du village de
Renonval :

— Madame de Vernage, continua Armand, a
cent belles qualités ; mais c’est une coquette. Elle
passe pour devote, et elle a un chapelet bénit
accroch¢ a son étagere ; mais elle aime assez les
fleurettes. Ne t’en déplaise, c¢’est, a mon avis, une
femme difficile a deviner et passablement
dangereuse.

— Cela est possible, dit Tristan.

— Et méme probable, reprit son frere. Je ne
suis pas faché que tu le penses comme moi, et je
te dirai volontiers a mon tour: Parlons
sérieusement. J’ai depuis longtemps occasion de
la connaitre et de 1’étudier de pres. Toi, tu viens
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ici pour quelques jours ; tu es un jeune et beau
garcon, elle une belle et spirituelle femme ; tu ne
sais que faire, elle te plait, tu lui en contes, et elle
te laisse dire. Moi, qui la vois I’hiver comme
I’¢été, a Paris comme a la campagne, je suis moins
confiant, et elle le sait bien ; c’est pourquoi elle
me prend mon cheval et me laisse en téte-a-téte
avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu’elle baisse
vers la terre avec une modestie parfois si sévere,
savent se relever vers toi, j’en suis bien sir,
lorsque vous courez la forét, et je dois convenir
que cette femme a un grand charme. Elle a tourn¢
la t€te a ma connaissance, a trois ou quatre
pauvres petits garcons qui ont failli en perdre
I’esprit ; mais veux-tu que je t’exprime ma
pensee ? Je te dirai, en style de Scudéry, qu’on
pénetre assez facilement jusqu’a 1’antichambre de
son cceur, mais que l’appartement est toujours
ferme, peut-Etre parce qu’il n’y a personne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait
un assez vilain caractere.

—Non pas a son avis; qu’a-t-on a lui
reprocher ? Est-ce sa faute si on devient
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amoureux d’elle ? Bien qu’elle n’ait guere plus
de trente ans, elle dit a qui veut I’entendre qu’elle
a renoncé, depuis qu’elle est veuve, aux plaisirs
du monde, qu’elle veut vivre en paix dans sa
terre, monter a cheval et prier Dieu. Elle fait
I’aumone et va a confesse ; or, toute femme qui a
un confesseur, si elle n’est pas sincérement et
véritablement religieuse, est la pire espece de
coquette que la civilisation ait inventée. Une
femme pareille, siire d’elle-méme, belle encore et
jouissant volontiers des petits privileges de la
beauté, sait composer sans cesse, non avec sa
conscience, mais avec sa prochaine confession.
Aux moments mémes ou elle semble se livrer
avec le plus charmant abandon aux cajoleries
qu’elle aime tout bas, elle regarde si le bout de
son pied est suffisamment caché sous sa robe, et
calcule la place ou elle peut laisser prendre, sans
péché, un baiser sur sa mitaine. A quoi bon,
diras-tu ? Si la foi lui manque, pourquoi ne pas
étre franchement coquette ? Si elle croit,
pourquoi s’exposer a la tentation ? parce qu’elle
la brave et s’en amuse. Et, en effet, on ne saurait
dire qu’elle soit sincere ni hypocrite ; elle est
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ainsi et elle plait; ses victimes passent et
disparaissent. La Bretonniere, le silencieux,
restera jusqu’a sa mort, trés probablement, sur le
seuil du temple ou ce sphinx aux grands yeux
rend ses oracles et respire 1’encens.

Tristan, pendant que son frere parlait, avait
arrété son cheval. La grille du chateau de
Renonval n’était plus ¢loignée que d’une centaine
de pas. Devant cette grille, comme Armand
I’avait prévu, madame de Vernage se promenait
sur la pelouse; mais elle ¢tait seule, contre
I’ordinaire. Tristan changea tout a coup de
visage.

— Ecoute, Armand, dit-il, je t’avoue que je
I’aime. Tu es homme et tu as du cceur ; tu sais
aussi bien que moi que devant la passion il n’y a
ni lo1 ni conseil. Tu n’es pas le premier qui me
parle ainsi d’elle ; on m’a dit tout cela, mais je
n’en puis rien croire. Je suis subjugué par cette
femme ; elle est si charmante, si aimable, si
séduisante, quand elle veut...

— Je le sais trés bien, dit Armand.

—Non, s’écria Tristan, je ne puls croire
9 9
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qu’avec tant de grace, de douceur, de piéte, car
enfin elle fait I’aumone, comme tu dis, et remplit
ses devoirs ; je ne puis, je ne veux pas croire
qu’avec tous les dehors de la franchise et de la
bonté, elle puisse étre telle que tu te 1’imagines.
Mais il n’importe ; je cherchais un motif pour te
laisser en chemin, et pour rester seul ; j’aime
mieux m’en fier a ta parole. Je vais a Renonval ;
retourne aux Clignets. Si notre bonne mere
s’inquicte de ne pas me voir avec toi, tu lui diras
que j’ai perdu la chasse, que mon cheval est
malade, ce que tu voudras. Je ne veux faire
qu’une courte visite, et je reviendrai sur-le-
champ.

— Pourquoi ce mystere, s’il en est ainsi ?
— Parce que la marquise elle-méme reconnait
que c’est le plus sage. Les gens du pays sont

bavards, sots, et importuns comme trois petites
villes ensemble. Garde-moi le secret ; a ce sotr.

Sans attendre une réponse, Tristan partit au
galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et
prit un chemin de traverse qui le menait plus vite
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chez lui. Ce n’était pas, on le pense bien, sans
deplaisir ni sans une sorte de crainte qu’il voyait
son frere s’¢loigner. Jeune d’années, mais déja
mir1 par une précoce experience du monde,
Armand de Berville, avec un esprit souvent léger
en apparence, avait beaucoup de sens et de
raison. Tandis que Tristan, officier distingué¢ dans
I’armée, courait en Algérie les chances de la
guerre, et se livrait parfois aux dangereux ecarts
d’une imagination vive et passionnée, Armand
restait a la maison et tenait compagnie a sa vieille
mere. Tristan le raillait parfois de ses gofts
sédentaires, et I’appelait M. [’abbé, prétendant
que, sans la révolution, il aurait porté la tonsure,
en sa qualit¢ de cadet ; mais cela ne le fachait
pas. Va pour le titre, répondait-il, mais donne-
moi le bénéfice. La baronne de Berville, la mére,
veuve depuis longtemps, habitait le Marais en
hiver, et dans la belle saison la petite terre des
Clignets. Ce n’était pas une maison assez riche
pour entretenir un grand équipage ; mais comme
les jeunes gens aimaient la chasse, et que la
baronne adorait ses enfants, on avait fait venir
des foxhounds d’Angleterre ; quelques voisins
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avaient suivi cet exemple ; ces petites meutes
réunies formaient de quoi composer des chasses
passables dans les bois qui entouraient la forét de
Carenelle. Ainsi s’¢taient établies rapidement,
entre les habitants des Clignets et ceux de deux
ou trois chateaux des environs, des relations
amicales et presque intimes. Madame de
Vernage, comme on vient de le voir, ¢tait la reine
du canton. Depuis le sieur de Franconville, et le
magistrat de Beauvais, jusqu’a I’élégant un peu
arriere¢ de Luzarches, tout rendait hommage a la
belle marquise, voire méme le cur¢ de Noisy.
Renonval était le rendez-vous de ce qu’il y avait
de personnes notables dans I’arrondissement de
Pontoise. Toutes ¢taient d’accord pour vanter,
comme Tristan, la grace et la bont¢ de la
chatelaine. Personne ne résistait a [’empire
souverain qu’elle exercait, comme on dit, sur les
ceeurs ; et ¢’était précisement pourquoi Armand
ctait faché que son frere ne revint pas souper avec
lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte
pour justifier cette absence, et de dire a la
baronne en rentrant que Tristan s’était arréteé chez
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un fermier, avec lequel il €tait en marché pour un
coin de terre. Madame de Berville, qui ne dinait
qu’a neuf heures quand ses enfants allaient a la
chasse, afin de prendre son repas en famille,
voulut attendre pour se mettre a table que son fils
ainé fit revenu. Armand, mourant de faim et de
soif, comme tout chasseur qui a fait son métier,
parut médiocrement satisfait de ce retard qu’on
lui imposait. Peut-€tre craignait-il, a part lui, que
la visite a Renonval ne se prolongeat plus
longtemps qu’il n’avait été dit. Quoi qu’il en fit,
il prit d’abord, pour se donner un peu de patience,
un a-compte sur le diner, puis 1l alla visiter ses
chiens et jeter a I’¢curie le coup d’ceil du maitre,
et revint s’étendre sur un canape¢, déja a moitié
endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s’¢tait mis a
I’orage. Madame de Berville, assise, comme de
coutume, devant son métier a tapisserie, regardait
la pendule, puis la fenétre, ou ruisselait la pluie.
Une demi-heure s’écoula lentement, et bientot
vint I’inquiétude :

— Que fait donc ton frére ? disait la baronne ; il
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est impossible qu’a cette heure et par un temps
semblable il s’arréte si longtemps en route ;
quelque accident lui sera arrivé : je vais envoyer
a sa rencontre.

— C’est 1nutile, répondait Armand ; je vous
jure qu’il se porte aussi bien que nous, et peut-
étre mieux, car, voyant cette pluie, il se sera sans
doute fait donner a souper dans quelque cabaret
de Noisy, pendant que nous sommes a 1’attendre.

L’orage redoublait, le temps se passait; de
guerre lasse, on servit le diner ; mais il fut triste
et silencieux. Armand se reprochait de laisser
ainsi sa mere dans une incertitude cruelle, et qui
lui semblait inutile ; mais il avait donn¢ sa parole.
De son coté, madame de Berville voyait
aisement, sur le visage de son fils, 'inquietude
qui ’agitait ; elle n’en pénétrait pas la cause,
mais 1’effet ne lui échappait pas. Habituée a toute
la tendresse et aux confidences méme d’Armand,
elle sentait que s’il gardait le silence, c’est qu’il y
ctait oblige. Par quelle raison ? Elle I’ignorait,
mais elle respectait cette réserve, tout en ne
pouvant s’empécher d’en souffrir. Elle levait les
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yeux vers lui d’un air craintif et presque
suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et
haussait les épaules en soupirant. Ses mains
tremblaient, malgre elle, de I’effort qu’elle faisait
pour paraitre tranquille. A mesure que I’heure
avancait, Armand se sentait de moins en moins le
courage de tenir sa promesse. Le diner terminé, il
n’osait se lever; la mere et le fils restérent
longtemps seuls, appuyés sur la table desservie,
et se comprenant sans ouvrir les Ievres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la
baronne ¢étant venue apporter les bougeoirs,
madame de Berville souhaita le bonsoir a son fils,
et se retira dans son appartement pour dire ses
prieres accoutumeées.

— Que fait-il, en effet, cet ¢tourdi garcon ? se
disait Armand, tout en se débarrassant, pour se
mettre au lit, de son attirail de chasseur. Rien de
bien inquiétant, cela est probable. Il fait les yeux
doux a madame de Vernage, et subit le silence
imposant de la Bretonniere. Est-ce bien str ? Il
me semble qu’a cette heure-ci la Bretonniere doit
¢tre dans son coche, en route pour aller se
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coucher. Il est vrai que Tristan est peut-€tre en
route aussi ; j’en doute, pourtant ; le chemin n’est
pas bon, il pleut bien fort pour monter a cheval.
D’une autre part, il y a d’excellents lits a
Renonval, et une marquise si polie peut
certainement offrir un asile a un capitaine surpris
par I’orage. Il est probable, tout bien considere,
que Tristan ne reviendra que demain. Cela est
facheux, pour deux raisons: d’abord, cela
inquicte notre mere, et puis, c’est toujours une
chose dangereuse que ces abris trouvés chez une
voisine ; 1l n’y a rien qui porte moins conseil
qu’une nuit passee sous le toit d’une jolie femme,
et on ne dort jamais bien chez les gens dont on
réve. Quelquefois méme, on ne dort pas du tout.
Que va-t-il advenir de Tristan s’il se prend tout
de bon pour cette coquette ? Il a du cceur pour
deux, mais tant pis. Elle trouvera ais¢ de le jouer,
trop ais¢, peut-€tre, c’est la mon espoir. Elle
deédaignera d’en agir faussement envers un si
loyal caractere. Mais, apres tout, se disait encore
Armand, en soufflant sur sa bougie, qu’il
revienne quand il voudra, il est beau et brave. Il
s’est tiré d’affaire a Constantine, il s’en tirera a
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Renonval.

Il y avait longtemps que toute la maison
reposait et que le silence régnait dans la
campagne, lorsque le bruit des pas d’un cheval se
fit entendre sur la route. Il était deux heures du
matin ; une voix imperieuse cria qu’on ouvrit, et
tandis que le garcon d’écurie levait lourdement,
I’une apres 1’autre, les barres de fer qui retenaient
la grande porte, les chiens se mirent, selon leur
coutume, a pousser de longs gémissements.
Armand, qui dormait de tout son cceur, réveill€ en
sursaut, vit tout a coup devant lui son frere tenant
un flambeau et envelopp¢ d’un manteau
dégouttant de pluie.

— Tu rentres a cette heure-ci ? lui dit-il ; 1l est
bien tard ou bien matin.

Tristan s’approcha de lui, lui serra la main, et
lui dit, avec 1’accent d’une coleére presque
furieuse :

—Tu avais raison, c’est la dernicre des
femmes, et je ne la reverrai de ma vie.

Apres quoi 1l sortit brusquement.
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Malgré toutes les questions, toutes les
instances que put faire Armand, Tristan ne voulut
donner a son frére aucune explication des
ctranges paroles qu’il avait prononce€es en
rentrant. Le lendemain, il annonca a sa mere que
ses affaires le forcaient d’aller a Paris pour
quelques jours, et donna ses ordres en
conséquence ; 1l avait le dessein de partir le soir

méme.

— Il faut convenir, disait Armand, que tu en
agis avec moi d’une fagon un peu cavalicre. Tu
me fais la moitié d’une confidence, et tu t’en vas
d’un jour a ’autre avec le reste de ton secret. Que
veux-tu que je pense de ce départ impromptu ?

— Ce qu’il te plaira, répondit Tristan avec une
indifférence si tranquille qu’elle semblait n’avoir
rien d’emprunt¢ ; tu ne feras qu’y perdre ta peine.
J’ai eu un mouvement de colere, il est vrai, pour
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une bagatelle, une querelle d’amour-propre, une
bouderie, comme tu voudras [’appeler. La
Bretonniere m’a ennuy¢ ; la marquise ¢tait de
mauvaise humeur ; ’orage m’a contrari€ ; je suis
revenu je ne sais pourquoi, et je t’ai parlé sans
savoir ce que je disais. Je conviendrai bien, si tu
veux, qu’il y a un peu de froid entre la marquise
et moi ; mais, a la premiere occasion, tu nous
verras amis comme devant.

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand,
mais tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu
m’as dit : C’est la derniere des femmes. [1 n’y a la
mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose est
arrivé que tu me caches.

—Et que veux-tu qu’il me soit arrive ?
demandait Tristan.

A cette question, Armand baissait la téte, et
restait muet, car, en pareille circonstance, du
moment que son frére se taisait, toute
supposition, méme faite en plaisantant, pouvait
¢tre aisément blessante.

Vers le milieu de la journée, une caleéche
découverte entra dans la cour des Clignets. Un
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petit homme d’assez mauvaise tournure, a 1’air
gauche et endimanché, descendit aussitot de la
voiture, baissa lui-méme le marchepied et
présenta la main a une grande et belle femme,
mise simplement et avec golt. C’¢tait madame de
Vernage et la Bretonniere qui venaient faire visite
a la baronne. Tandis qu’ils montaient le perron,
ou madame de Berville vint les recevoir, Armand
observa le visage de son frére avec un peu de
surprise et beaucoup d’attention. Mais Tristan le
regarda en souriant, comme pour lui dire : Tu
vois qu’il n’y a rien de nouveau.

A la tournure aisée que prit la conversation,
aux politesses froides, mais sans nulle contrainte,
qu’échangerent Tristan et la marquise, il ne
semblait pas, en effet, que rien d’extraordinaire
se fit passe¢ la veille. La marquise apportait a
madame de Berville, qui aimait les oiseaux, un
nid de rouges-gorges ; la Bretonnicre 1’avait dans
son chapeau. On descendit dans le jardin et on
alla voir la voliere. La Bretonniere, bien entendu,
donna le bras a la baronne ; les deux jeunes gens
resterent pres de madame de Vernage. Elle
paraissait plus gaie que de coutume; elle
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marchait au hasard de coté et d’autre sans respect
pour les buis de la baronne, et tout en se faisant
un bouquet au passage :

—Eh bien! messieurs, dit-elle, quand
chassons-nous ?

Armand attendait cette question pour entendre
Tristan annoncer son départ. Il 1’annoncga
effectivement du ton le plus calme, mais, en
méme temps, il fixa sur la marquise un regard
pénétrant, presque dur et offensif. Elle ne parut y
faire aucune attention, et ne lui demanda méme
pas quand il comptait revenir.

— En ce cas-la, reprit-elle, monsieur Armand,
vous serez le seul représentant des Berville que
nous verrons a Renonval ; car je suppose que
nous vous aurons. La Bretonniere dit qu’il a
deécouvert, avec les lunettes de mon garde, une
espece de cochon sauvage a qui la barbe vient
comme aux oiseaux les plumes.

— Point du tout, dit la Bretonniére, c’est une
sorte de truie chinoise, de couleur noire, appelée
tonkin. Lorsque ces animaux quittent la basse-
cour et s’habituent a vivre dans les bois...
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—Qui, dit la marquise, 1ls deviennent
farouches, et, a force de manger du gland, les
deéfenses leur poussent au bout du museau.

—C’est de toute wverite, répondit Ia
Bretonniere, non pas, il est vrai, a la premicre, ni
méme a la seconde geéneration ; mais il suffit que
le fait existe, ajouta-t-il d’un air satisfait.

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si
un homme s’avisait de faire comme mesdames
les tonkines, de s’installer dans une forét, il en
résulterait que ses petits-enfants auraient des
cornes sur la téte. Et c’est ce qui prouve,
continua-t-elle en frappant de son bouquet sur la
main de Tristan, qu’on a grand tort de faire le
sauvage : cela ne réussit a personne.

— Cela est encore vrai, dit la Bretonnicre ; la
sauvagerie est un grand défaut.

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan,
qu’une certaine espece de domesticite.

La Bretonniere ouvrait de grands yeux, ne
sachant trop s’il devait se facher.

— Oui, dit madame de Berville a la marquise,
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vous avez bien raison. Grondez-moi ce méchant
garcon, qui est toujours sur les grands chemins, et
qui veut encore nous quitter ce soir pour aller a
Paris. Défendez-1lui donc de partir.

Madame de Vernage, qui, tout a I’heure,
n’avait pas dit un mot pour essayer de retenir
Tristan, se voyant ainsi price de le faire, y mit
aussitot toute I’insistance et toute la bonne grace
dont elle ¢tait capable. Elle prit son plus doux
regard et son plus doux sourire pour dire a
Tristan qu’il se moquait, qu’il n’avait point
d’affaires a Paris, que la curiosité d’une chasse au
tonkin devait I’emporter sur tout au monde ;
qu’enfin elle le priait officiellement de wvenir
déjeuner le lendemain a Renonval. Tristan
répondait a chacun de ses compliments par un de
ces petits saluts insignifiants qu’ont inventés les
gens qui ne savent quoi dire : il €tait clair que sa
patience ¢tait mise a une cruelle ¢épreuve.
Madame de Vernage n’attendit pas un refus
qu’elle prévoyait, et, dés qu’elle eut cessé¢ de
parler, elle se retourna et s’occupa d’autre chose,
exactement comme si elle elit répété une comédie
et que son role et eté fini.
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— Que signifie tout cela ? se disait toujours
Armand. Quel est celui qui en veut a P'autre ?
Est-ce mon frére ? est-ce la Bretonnicre ? Que
vient faire ici la marquise ?

La facon d’étre de madame de Vernage ¢tait,
en effet, difficile a comprendre. Tantot elle
témoignait a Tristan une froideur et une
indifférence marquées ; tantot elle paraissait le
traiter avec plus de familiarité et de coquetterie
qu’a l’ordinaire. — Cassez-moi donc cette
branche-la, Iui disait-elle ; cherchez-moi du
muguet. J’a1 du monde ce soir, je veux étre toute
en fleurs ; je compte mettre une robe botanique,
et avoir un jardin sur la téte.

Tristan obé¢issait: il le fallait bien. La
marquise se trouva bientot avoir une véritable
botte de fleurs, mais aucune ne lui plaisait. —
Vous n’étes pas connaisseur, disait-elle, vous étes
un mauvais jardinier ; vous brisez tout, et vous
croyez bien faire parce que vous vous piquez les
doigts ; mais ce n’est pas cela, vous ne savez pas
choisir.

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches,
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puis les laissait tomber a terre, et les repoussait
du pied en marchant, avec ce dédain sans souci
qui fait quelquefois tant de mal le plus
innocemment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite riviere
avec un pont de bois qui était brisé, mais dont il
restait encore quelques planches. La Bretonnicre,
selon sa manie, déclara qu’il y avait danger a s’y
hasarder, et qu’il fallait revenir par un autre
chemin. La marquise voulut passer, et
commengait a prendre les devants, quand la
baronne lui représenta qu’en effet ce pont était
vermoulu, et qu’elle courait le risque d’une chute
assez grave.

—Bah! dit madame de Vernage. Vous
calomniez vos planches pour faire les honneurs
de la profondeur de votre riviere ; et si je faisais
comme Condé, qu’est-ce qu’il arriverait donc ?

Devant monter a cheval au retour, elle avait a
la main une cravache. Elle la jeta de I’autre cote
de I’eau, dans une petite ile : — Maintenant,
messieurs, reprit-elle, voila mon baton jete¢ a
I’ennemi. Qui de vous ira le chercher ?
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— C’est fort imprudent, dit la Bretonnicre ;
cette cravache est fort jolie ; la pomme en est tres
bien ciselée.

—Y aura-t-il du moins une récompense
honnéte ? demanda Armand.

—Fi donc! s’¢cria la marquise. Vous
marchandez avec la gloire ! Et vous, monsieur le
hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan,
qu’est-ce que vous dites ? passerez-vous ?

Tristan semblait hésiter, non par crainte du
danger ni du ridicule, mais par un sentiment de
répugnance a s€ VoIr ainsi provoque pour une
semblable bagatelle. Il fronga le sourcil et
répondit froidement :

— Non, madame.

— Helas ! dit madame de Vernage en soupirant,
st mon pauvre Phanor ¢tait 1a, il m’aurait déja
rendu ma cravache.

La Bretonniere, tatant le pont avec sa canne, le
contemplait d’un air de réflexion profonde ;
appuy¢e nonchalamment sur la poutre brisée qui
servait de rampe, la marquise s’amusait a faire
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plier les planches en se balangant au-dessus de
I’eau : elle s’¢langa tout a coup, traversa le pont
avec une vivacite et une légereté charmantes, et
se mit a courir dans I’ile. Armand avait voulu la
prévenir, mais son frere lui prit le bras, et se
mettant a marcher a grands pas, I’entraina a
I’écart dans une allée ; 1a, deés que les deux jeunes
gens furent seuls :

— La patience m’echappe, dit Tristan. J’espere
que tu ne me crois pas assez sot pour me facher
d’une plaisanterie ; mais cette plaisanterie a un
motif. Sais-tu ce qu’elle vient chercher ici ? Elle
vient me braver, jouer avec ma colere, et voir
jusqu’a quel point j’endurerai son audace ; elle
sait ce que signifie son froid persiflage. Misérable
coeur | meprisable femme, qui, au lieu de
respecter mon silence et de me laisser m’¢loigner
d’elle en paix, vient promener ici sa petite vanite,
et se faire une sorte de triomphe d’une discrétion
qu’on ne lui doit pas !

— Explique-toi, dit Armand ; qu’y a-t-il ?

—Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es
intéressé, puisque tu es mon frére. Hier au soir,
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pendant que nous causions sur la route, et que tu
me disais tant de mal de cette femme, je suis
descendu de cheval au carrefour des Roches. 11 y
avait a terre une branche de saule, que tu ne m’as
pas vu ramasser ; cette branche de saule, ¢’était
madame de Vernage qui 1’avait enfoncée dans le
sable, en se promenant le matin. Elle riait tout a
I’heure en m’en faisant casser d’autres aux
arbres ; mais celle-la avait un sens ; elle voulait
dire que la gouvernante et les enfants de la
marquise c¢taient allés chez son oncle a
Beaumont, que la Bretonni¢re ne viendrait pas
diner, et que si je craignais d’¢veiller les gens en
sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais
laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy.

— Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de
saule !

— Oui, et plit a Dieu que j’eusse repouss¢ du
pied ce brin de saule comme elle vient de le faire
pour nos fleurs ; mais je te I’ai dit, et tu I’as vu
toi-méme, je I’aimais, j’¢tais sous le charme.
Quelle bizarrerie ! Oui ! hier encore je ’adorais.
J’étais tout amour, j’aurais donné mon sang pour
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elle, et aujourd’hui...
— Eh bien ! aujourd’hui ?

— Ecoute ; il faut, pour que tu me comprennes,
que tu saches d’abord une petite aventure qui
m’est arrivée 1’an passé. Tu sauras donc qu’au
bal de 1I’Opéra j’ai rencontré une espece de
grisette, de modiste, je ne sais quoi. Je suis venu
a faire sa connaissance par un hasard assez
singulier. Elle ¢tait assise a coté de moi, et je ne
faisais nulle attention a elle, lorsque Saint-Aubin,
que tu connais, vint me dire bonsoir.

Au méme instant, ma voisine, comme
effray¢€e, cacha sa téte derriere mon épaule ; elle
me dit a ’oreille qu’elle me suppliait de la tirer
d’embarras, de lui donner le bras pour faire un
tour de foyer ; je ne pouvais guere m’y refuser. Je
me levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle
me conta la-dessus qu’il était son amant, qu’elle
avait peur de lui, qu’il €tait jaloux, enfin, qu’elle
le fuyait. Je me trouvais ainsi tout a coup jouer,
aux yeux de Saint-Aubin, le rdle d’un rival
heureux ; car il avait reconnu sa grisette, et nous
suivait d’un air mécontent. Que te dirai-je ? Il me
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parut plaisant de prendre a peu pres au sé€rieux ce
role que I’occasion m’offrait. J’emmenai souper
la petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me
trouver et voulut se facher. Je lui ris au nez, et je
n’eus pas de peine a lui faire entendre raison. Il
convint de bonne grice qu’il n’était gucre
possible de se couper la gorge pour une
demoiselle qui se réfugiait au bal masqué pour
fuir la jalousie de son amant. Tout se passa en
plaisanterie, et I’affaire fut oubliée ; tu vois que le
mal n’est pas grand.

— Non, certes : 1l n’y a 1a rien de bien grave.
9 9

— Voici maintenant ce qui arrive. Saint-Aubin,
comme tu sais, voit quelquefois madame de
Vernage. Il est venu ici et a Renonval. Or, cette
nuit, au moment méme ou la marquise, assise
pres de moi, écoutait de son grand air de reine
toutes les folies qui me passaient par la téte, et
essayait, en souriant, cette bague qui, grice au
ciel, est encore a mon doigt, sais-tu ce qu’elle
imagine de me dire ? que cette histoire de bal lui
a ¢té contée, qu’elle la sait de bonne source, que
Saint-Aubin adorait cette grisette, qu’il a ¢té au
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désespoir de 1’avoir perdue, qu’il a voulu se
venger, qu’ill m’a demandé¢ raison, que j’ai reculé,
et qu’alors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques
minutes les deux fréres marchérent en silence.

— Qu’as-tu répondu ? dit enfin Armand.

—Je lui a1 répondu une chose tres simple. Je
lui a1 dit tout bonnement : « Madame la marquise,
un homme qui souffre qu’un autre homme Ieve la
main sur lui impunément s’appelle un lache, vous
le savez tres bien. Mais la femme qui, sachant
cela, ou le croyant, devient la maitresse de ce
lache, s’appelle aussi d’un certain nom qu’il est
inutile de vous dire. » La-dessus, j’ai pris mon
chapeau.

— Et elle ne t’a pas retenu ?

—Si fait, elle a d’abord voulu prendre les
choses en riant, et me dire que je me fachais pour
un propos en l’air. Ensuite, elle m’a demandé
pardon de m’avoir offensé sans dessein ; je ne
sais méme pas si elle n’a pas essayé de pleurer. A
tout cela, je n’ai rien répliqué, sinon que je
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n’attachais aucune importance a une indignité qui
ne pouvait m’atteindre, qu’elle e¢tait libre de
croire et de penser tout ce que bon lui semblerait,
et que je ne me donnerais pas la moindre peine
pour lui Oter son opinion. Je suis, lui ai-je dit,
soldat depuis dix ans, mes camarades qui me
connaissent auraient quelque peine a admettre
votre conte, et par conséquent je ne m’en soucie
qu’autant qu’il faut pour le mépriser.

— Est-ce 1a réellement ta pensée ?

—Y songes-tu ? Si je pouvais hésiter a savoir
ce que j’al a faire, c’est précisément parce que je
suis soldat que je n’aurais pas deux partis a
prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans
ceeur plaisanter avec mon honneur, et répéter
demain sa mis€rable histoire a une coquette de
son bord, ou a quelqu’un de ces petits garcons a
qui tu prétends qu’elle tourne la téte ? Supposes-
tu que mon nom, le tien, celul de notre mere,
puisse devenir un objet de ris€e ? Seigneur Dieu !
cela fait frémir !

—Oui, dit Armand, et voila cependant les
petits badinages pleins de grace qu’inventent ces
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dames pour se désennuyer. Faire d’une niaiserie
un roman bien noir, bien scandaleux, voila le bon
plaisir de leur cervelle creuse. Mais que comptes-
tu faire maintenant ?

— Je compte aller ce soir a Paris. Saint-Aubin
est aussi un soldat ; ¢’est un brave ; je suis loin de
croire, Dieu m’en préserve ! qu’un mot de sa part
ait jamais pu donner 1’idée de cette fable
fabriquée par quelque femme de chambre ; mais,
a coup sir, je le ramenerai ici, et il ne lui sera pas
plus difficile de dire tout haut la vérité, qu’il ne
me le sera, a moi, de I’entendre. C’est une
démarche facheuse, pénible, que je ferai la, sans
nul doute; c’est une triste chose que d’aller
trouver un camarade, et de lui dire : On m’accuse
d’avoir manqué de cceur. Mais n’importe, en
pareille circonstance, tout est juste et doit étre
permis. Je te le répete, c’est notre nom que je
deéfends, et s’il ne devait pas sortir de la pur
comme de ’or, je m’arracherais moi-méme la
croix que je porte. Il faut que la marquise entende
Saint-Aubin lui dire, en ma présence, qu’on lui a
répeté un sot conte, et que ceux qui I’ont forgé en
ont menti. Mais une fois cette explication faite, il
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faut que la marquise m’entende aussi a mon tour ;
il faut que je lui donne bien discrétement, en
termes bien polis, en téte-a-téte, une lecon qu’elle
n’oublie jamais ; je veux avoir le petit plaisir de
lui exprimer nettement ce que je pense de son
orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends
pas faire comme Bussy d’Amboise, qui, apres
avoir expose¢ sa vie pour aller chercher le bouquet
de sa maitresse, le lui jeta a la figure : je m’y
prendrai plus civilement ; mais quand une bonne
parole produit son effet, il importe peu comment
elle est dite, et je te réponds que d’ici a quelque
temps, du moins, la marquise sera moins ficre,
moins coquette et moins hypocrite.

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand,
et ce soir j’iral avec toi. Je te laisserai faire tout
seul, cela va sans dire ; mais, si tu le permets, je
serai dans la coulisse.

La marquise se disposait a retourner chez elle
lorsque les deux freres reparurent. Elle se doutait
vraisemblablement qu’elle avait ét€¢ pour quelque
chose dans leur conversation, mais son visage
n’en exprimait rien ; jamais, au contraire, elle
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n’avait semblé plus calme et plus contente d’elle-
méme. Ainsi qu’il a ¢té dit, elle s’en allait a
cheval. Tristan, faisant les honneurs de la maison,
s’approcha pour lui prendre le pied et la mettre en
selle. Comme elle avait marché¢ sur le sable
mouillé, son brodequin était humide, en sorte que
I’empreinte en resta marquée sur le gant de
Tristan. Dés que madame de Vernage fut partie,
Tristan Ota ce gant, et le jeta a terre :

— Hier, je ’aurais baise, dit-il a son frere.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la
poste ensemble, et allerent coucher a Paris.
Madame de Berville, toujours inquicte et toujours
indulgente, comme une vraie mere qu’elle était,
fit semblant de croire aux raisons qu’ils
prétendirent avoir pour partir. Des le lendemain
matin, comme on le pense bien, leur premier soin
fut d’aller demander M. de Saint-Aubin, capitaine
de dragons, rue Neuve-Saint-Augustin, a 1’hotel
garni ou 1l logeait habituellement quand 1l était en
congg.

— Dieu veuille que nous le trouvions ! disait
Armand. Il est peut-Etre en garnison bien loin.
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— Quand 1l serait a Alger, répondait Tristan, il
faut qu’il parle, ou du moins qu’il écrive ; j’y
mettrai six mois, s’il le faut, mais je le trouverai,
ou 1l dira pourquoi.

Le gar¢on de I’hdtel était un Anglais, chose
fort commode peut-étre pour les sujets de la reine
Victoria curiecux de visiter Paris, mais assez
génante pour les Parisiens. A la premiére parole
de Tristan, 1l répondit par I’exclamation la plus
britannique :

— Oh!

—Voila qui est bien, dit Armand, plus
impatient encore que son frere ; mais M. de
Saint-Aubin est-il ic1 ?

— Oh ! no.

—N’est-ce pas dans cette maison qu’il
demeure ?

— Oh ! yes.
— Il est donc sorti ?
—Oh ! no!

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler ?
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— No, sir, impossible.

— Pourquoi, impossible ?

— Parce que il est... Comment dites-vous ?
— Il est malade ?

— Oh ! no, 1l est mort.
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Il serait difficile de peindre D’espece de
consternation qui frappa Tristan et son frere en
apprenant la mort de I’homme qu’ils avaient un si
grand désir de retrouver. Ce n’est jamais, quoi
qu’on en dise, une chose indifférente que la mort.
On ne la brave pas sans courage, on ne la voit pas
sans horreur, et il est méme douteux qu’un gros
héritage puisse rendre vraiment agréable sa
hideuse figure, dans le moment ou elle se
présente. Mais quand elle nous enléve subitement
quelque bien ou quelque espérance, quand elle se
méle de nos affaires et nous prend dans les mains
ce que nous croyons tenir, c’est alors surtout
qu’on sent sa puissance, et que ’homme reste
muet devant le silence ¢ternel.

Saint-Aubin avait ét¢ tu¢ en Algérie, dans une
razzia. Apres s’€tre fait raconter, tant bien que
mal, par les gens de I’hotel, les deétails de cet
¢venement, les deux freres reprirent tristement le
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chemin de la maison qu’ils habitaient a Paris.

—Que faire maintenant ? dit Tristan; je
croyais n’avoir, pour sortir d’embarras, qu’un
mot a dire a un honnéte homme, et 1l n’est plus.
Pauvre garcon ! je m’en veux a moi-méme de ce
qu’un motif d’intérét personnel se méle au
chagrin que me cause sa mort. C’était un brave et
digne officier ; nous avions bivouaqué et trinqué
ensemble. Ayez donc trente ans, une vie sans
reproche, une bonne téte et un sabre au cote, pour
aller vous faire assassiner par un Bédouin en
embuscade ! Tout est fini, je ne songe plus a rien,
je ne veux pas m’occuper d’un conte quand j’ai a
pleurer un ami. Que toutes les marquises du
monde disent ce qui leur plaira.

— Ton chagrin est juste, répondit Armand ; je
le partage et je le respecte; mais, tout en
regrettant un ami et en méprisant une coquette, il
ne faut pourtant rien oublier ! Le monde est Ia,
avec ses lois, 1l ne voit ni ton dédain ni tes
larmes ; 1l faut lui répondre dans sa langue, ou,
tout au moins, I’obliger a se taire.

— Et que veux-tu que j’imagine ? Ou veux-tu
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que je trouve un témoin, une preuve quelconque,
un €tre ou une chose qui puisse parler pour moi ?
Tu comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu’il est
venu me trouver pour s’expliquer en galant
homme sur une aventure de grisette, n’avait pas
amené avec lui tout son régiment. Les choses se
sont passées en téte-a-téte ; si elles eussent di
devenir sérieuses, certes, alors, les témoins
seralent la ; mais nous nous sommes donné une
poignée de main, et nous avons déjeuné
ensemble ; nous n’avions que faire d’inviter
personne.

— Mais il n’est guere probable, reprit Armand,
que cette sorte de querelle et de réconciliation
soit demeurée tout a fait secrete. Quelques amis
communs ont di la connaitre. Rappelle-toi,
cherche dans tes souvenirs.

— Et a quoi bon ? quand méme, en cherchant
bien, je pourrais retrouver quelqu’un qui se
souvint de cette vieille histoire, ne veux-tu pas
que j’aille me faire donner par le premier venu
une espece d’attestation comme quoi je ne suis
pas un poltron ? Avec Saint-Aubin, je pouvais
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agir sans crainte ; tout se demande a un ami. Mais
quel role jouerais-je, a I’heure qu’il est, en allant
dire a un de nos camarades : Vous rappelez-vous
une petite fille, un bal, une querelle de I’an
pass€ ? On se moquerait de moi, et on aurait
raison.

—C’est vrai; et cependant il est triste de
laisser une femme, et une femme orgueilleuse,
vindicative et offens€e, tenir impunément de
méchants propos.

—Oui, cela est triste, plus qu’on ne peut le
dire. A une insulte faite par un homme on répond
par un coup d’épee. Contre toute espece d’injure,
publique ou non... méme imprimée, on peut se
défendre ; mais quelle ressource a-t-on contre une
calomnie sourde, répétée dans I’ombre, a voix
basse, par une femme malfaisante qui veut vous
nuire ? C’est 1a le triomphe de la lacheté. C’est 1a
qu’une pareille créature, dans toute la perfidie du
mensonge, dans toute la sécurit¢ de I’timpudence,
vous assassine a coups d’épingle ; c’est 1a qu’elle
ment avec tout 1’orgueil, toute la joie de la
faiblesse qui se venge ; c’est la qu’elle glisse a
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loisir, dans I’oreille d’un sot qu’elle cajole, une
infamie étudi€e, revue et augmentée par ’auteur ;
et cette infamie fait son chemin, cela se répete, se
commente, et [’honneur, le bien du soldat,
I’héritage des aieux, le patrimoine des enfants, est
mis en question pour une telle misere !

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps,
puis il ajouta d’un ton a demi sérieux, a demi
plaisant :

— J’a1 envie de me battre avec la Bretonniére.

— A propos de quoi ? dit Armand, qui ne put
s’empécher de rire. Que t’a fait ce pauvre diable
dans tout cela ?

— Ce qu’il m’a fait, ¢’est qu’il est tres possible
qu’il soit au courant de mes affaires. Il est assez
dans les initi€és, et passablement curieux de sa
nature ; je ne serais pas du tout surpris que la
marquise le prit pour confident.

—Tu avoueras du moins que ce n’est pas sa
faute s1 on lui raconte une histoire, et qu’il n’en
est pas responsable.

— Bah ! et s’1l s’en fait I’éditeur ? Cet homme-
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la, qui n’est qu’une mouche du coche, est plus
jaloux cent fois de madame de Vernage que s’il
¢tait son mari ; et, en supposant qu’elle lui récite
ce beau roman inventé sur mon compte, crois-tu
qu’il s’amuse a en garder le secret ?

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il
étre stir d’abord qu’il en parle, et méme, dans ce
cas-1a, je ne vois guere qu’il puisse €tre juste de
chercher querelle a quelqu’un parce qu’il répete
ce qu’il a entendu dire. Quelle gloire y aurait-il
d’ailleurs a faire peur a la Bretonniere ? Il ne se
battrait certainement pas, et, franchement, il
serait dans son droit.

— Il se battrait. Ce garcon-la me géne ; il est
ennuyeux, il est de trop dans ce monde.

—En vérité, mon cher Tristan, tu parles
comme un homme qui ne sait a qui s’en prendre.
Ne dirait-on pas, a t’entendre, que tu cherches
une affaire d’honneur pour rétablir ta réputation,
ou que tu as besoin d’une balafre pour la montrer
a ta maitresse, comme un étudiant allemand ?

— Mais aussi c’est que je me trouve dans une
situation vraiment intolérable. On m’accuse, on
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me déshonore, et je n’ai pas un moyen de me
venger ! Si je croyais réellement...

Les deux jeunes gens passaient en cet instant
sur le boulevard, devant la boutique d’un
bijoutier. Tristan s’arréta de nouveau, tout a coup,
pour regarder un bracelet placé dans 1’étalage.

— Voila une chose étrange, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ? veux-tu te battre aussi
avec la fille de comptoir ?

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher
dans mes souvenirs. En voici un qui se présente.
Tu vois bien ce bracelet d’or qui, du reste, n’a
rien de merveilleux : un serpent avec deux
turquoises. Dans le moment de ma dispute avec
Saint-Aubin, i1l venait de commander, chez ce
méme marchand, dans cette boutique, un bracelet
comme celui-la, lequel bracelet était destiné a
cette grisette dont il s’occupait, et qui avait failli
nous brouiller ; lorsque, apres notre querelle
vidée, nous elimes déjeune ensemble : « Parbleu,
me dit-il en riant, tu viens de m’enlever la reine
de mes pensées a I’instant ou je me disposais a lui
faire un cadeau ; c’¢tait un petit bracelet avec
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mon nom grave en dedans ; mais, ma foi, elle ne
I’aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le cede ;
puisque tu es le prefére, 1l faut que tu payes ta
bienvenue. — Faisons mieux, répondis-je ; soyons
de moiti¢ dans I’envoi que tu comptais lui faire. —
Tu as raison, reprit-il ; mon nom est déja sur la
plaque, 1l faut que le tien y soit gravé aussi, et, en
signe de bonne amitié, nous y ferons ajouter la
date. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et les
deux noms, €crits sur le bracelet, furent envoyés a
la demoiselle, et doivent actuellement exister
quelque part en la possession de mademoiselle
Javotte (c’est le nom de notre héroine), a moins
qu’elle ne 1’ait vendu pour aller diner.

— A merveille ! s’écria Armand ; cette preuve
que tu cherchais est toute trouvée. Il faut
maintenant que ce bracelet reparaisse. Il faut que
la marquise voie les deux signatures, et le jour
bien spécifié. 11 faut que mademoiselle Javotte
elle-méme témoigne au besoin de la vérité et de
I’1dentité de la chose. N’en est-ce pas assez pour
prouver clairement que rien de sérieux n’a pu se
passer entre Saint-Aubin et toi ? Certes, deux
amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau a
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une femme qu’ils se disputent, ne sont pas bien
en colere 1'un contre ’autre, et i1l devient alors
¢vident...

— QOui, tout cela est tres bien, dit Tristan ; ta
téte va plus vite que la mienne ; mais pour
exécuter cette grande entreprise, ne vois-tu pas
qu’avant de retrouver ce bracelet si précieux, il
faudrait commencer par retrouver Javotte ?
Malheureusement ces deux découvertes semblent
¢galement difficiles. Si, d’un co6té, la jeune
personne est sujette a perdre ses nippes, elle est
capable, d’une autre part, de s’¢garer fort elle-
méme. Chercher, aprés un an d’intervalle, une
grisette perdue sur le pavé de Paris, et, dans le
tiroir de cette grisette, un gage d’amour fabriqué
en metal, cela me parait au-dessus de la puissance
humaine ; ¢’est un réve impossible a realiser.

—Pourquoi ? reprit Armand; essayons
toujours. Vois comme le hasard, de lui-méme, te
fournit ’indice qu’il te fallait : tu avais oubli¢ ce
bracelet ; il te le met presque devant les yeux, ou,
du moins, 1l te le rappelle. Tu cherchais un
témoin, le voila, il est irrécusable ; ce bracelet dit
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tout, ton amiti¢ pour Saint-Aubin, son estime
pour toi, le peu de gravité de I’affaire. La Fortune
est femme, mon cher; quand elle fait des
avances, il faut en profiter. Penses-y, tu n’as que
ce moyen d’imposer silence a madame de
Vernage ; mademoiselle Javotte et son serpentin
bleu sont ta seule et unique ressource. Paris est
grand, c’est vrai, mais nous avons du temps. Ne
le perdons pas, et d’abord, ou demeurait jadis
cette demoiselle ?

— A te dire vrai, je n’en sais plus rien ; c’était,
je crois, dans un passage, une espece de square,
de cité.

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le.
Les marchands ont quelquefois une mémoire
incroyable ; ils se souviennent des gens apres des

anné¢es, surtout de ceux qui ne les payent pas tres
bien.

Tristan se laissa conduire par son frére ; tous
deux entrerent dans la boutique. Ce n’était pas
une chose facile que de rappeler au marchand un
objet de peu de valeur acheté chez lui il y avait
longtemps. Il ne I’avait pourtant pas oubli¢, a
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cause de la singularité des deux noms réunis :

—Je me souviens, en effet, dit-il, d’un petit
bracelet que deux jeunes gens m’ont commandé
I’hiver dernier, et je reconnais bien monsieur.
Mais quant a savoir ou ce bracelet a éte porte, et a
qui, je n’en peux rien dire.

—C’¢tait a une demoiselle Javotte, dit
Armand, qui devait demeurer dans un passage.

— Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son
livre, le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par
dire : « C’est cela méme ; mais ce n’est point le
nom de Javotte que je trouve sur mon livre. C’est
le nom de madame de Monval, cité Bergere, 4. »

— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait
appeler ainsi ; ce nom de Monval m’était sorti de
la téte ; peut-etre avait-elle le droit de le porter,
car son titre de Javotte n’était, je crois, qu’un
sobriquet. Travaillez-vous encore quelquefois
pour elle ? vous a-t-elle acheté autre chose ?

—Non, monsieur; elle m’a vendu, au
contraire, une chaine d’argent cassée qu’elle
avait.
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— Mais point de bracelet ?
— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand ; grand merci,
monsieur. Et quant a nous, en route pour la cité
Bergere.

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier,
qu’il serait bon de prendre un fiacre. J’ai quelque
peur que madame de Monval n’ait changé
plusieurs fois de domicile, et que notre course ne
soit longue.

Cette prevision ¢tait fondée. La porticre de la
cite Bergere apprit aux deux freres que madame
de Monval avait déménagé depuis longtemps,
qu’elle s’appelait a présent mademoiselle
Durand, ouvriere en robes, et qu’elle demeurait
rue Saint-Jacques.

— Est-elle a son aise ? a-t-elle de quoi vivre ?
demanda Armand, poursuivi par la crainte du
bracelet vendu.

—Oh'! oui, monsieur, elle fait beaucoup de
dépense ; elle avait ici un logement complet, des
meubles d’acajou et une batterie de cuisine. Elle
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voyait beaucoup de militaires, toutes personnes
décorées et tres comme 1l faut. Elle donnait
quelquefois de tres jolis diners qu’on faisait venir
du café Vachette. Tous ces messieurs €taient bien
gais, et 1l y en avait un qui avait une bien belle
voix ; 1l chantait comme un vrai artiste de
I’Académie. Du reste, monsieur, il n’y a jamais
eu rien a dire sur le compte de madame de
Monval. Elle étudiait aussi pour Etre artiste ;
c’¢tait moi qui faisais son meénage, et elle ne
sortait jamais qu’en citadine.

— Fort bien, dit Armand ; allons rue Saint-
Jacques.

— Mademoiselle Durand ne loge plus ici,
répondit la seconde porticre, i1l y a six mois
qu’elle s’en est allée, et nous ne savons guere
trop ou elle est. Ce ne doit pas €tre dans un
palais, car elle n’est pas partie en carrosse, et elle
n’emportait pas grand-chose.

— Est-ce qu’elle menait une vie malheureuse ?

—Oh ! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle
n’¢tait guere a ’aise, cette demoiselle. Elle
demeurait la au fond de 1’allée, sur la cour,

150



derricre la fruiticre. Elle travaillait toute la sainte
journée ; elle ne gagnait guere, et elle avait bien
du mal. Elle allait au marché le matin, et elle
faisait sa soupe elle-méme sur un petit fourneau
qu’elle avait. On ne peut pas dire qu’elle
manquait de soin, mais cela sentait toujours les
choux dans sa chambre. Il y a une dame en deuil
qui est venue. une de ses tantes, qui I’a
emmenee ; nous croyons qu’elle s’est mise aux
sceurs du Bon-Pasteur. La lingere du coin vous
dira peut-&tre cela ; c’¢était elle qui I’employait.

— Allons chez la lingere, dit Armand ; mais les
choux sont de mauvais augure.

Le troisieme renseignement recueilli sur
Javotte ne fut pas d’abord plus satisfaisant que les
deux premiers. Moyennant une petite somme que
sa famille avait trouve moyen de fournir, elle
¢tait entrée, en effet, au couvent des sceurs du
Bon-Pasteur, et y avait pass€ environ trois mois.
Comme sa conduite ¢€tait bonne, la protection de
quelques personnes charitables 1’avait fait
admettre par les sceurs, qui lui montraient
beaucoup de bonté et qui n’avaient qu’a se louer
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de son obéissance. Malheureusement, disait la
lingere, cette pauvre enfant a une téte si vive qu’il
ne lui est pas possible de rester en place. C’était
une grande faveur pour elle que d’avoir été recue
comme pensionnaire par les religieuses. Tout le
monde disait du bien d’elle, et elle remplissait
régulicrement ses devoirs de religion, en méme
temps qu’elle travaillait trés bien, car c’est une
bonne ouvriere. Mais tout d’un coup, sa téte est
partic; elle a demandé¢ a s’en aller. Vous
comprenez, monsieur, que dans ce temps-ci un
couvent n’est pas une prison ; on lui a ouvert les
portes, et elle s’est envolée.

— Et vous ignorez ce qu’elle est devenue ?

— Pas tout a fait, répondit en riant la lingere. 1l
y a une de mes demoiselles qui I’a rencontrée au
Ranelagh. Elle se fait appeler maintenant
Ame¢lina Rosenval. Je crois qu’elle demeure rue
de Breda, et qu’elle est figurante aux Folies-
Dramatiques.

Tristan commencait a se deécourager. —
Laissons tout cela, dit-il a son frére. A la tournure
que prennent les choses, nous n’en aurons jamais
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fini. Qui sait si mademoiselle Durand, madame
de Monval, madame Rosenval, n’est pas en
Chine ou a Quimper-Corentin ?

— 11 faut y aller voir, disait toujours Armand.
Nous avons trop fait pour nous arréter. Qui te dit
que nous ne sommes pas sur le point de découvrir
notre voyageuse ? Ouvriere ou artiste, nonne ou
figurante, je la trouverai. Ne faisons pas comme
cet homme qui avait parié¢ de traverser pieds nus
un bassin gelé au mois de janvier, et qui, arrive a
moiti¢ chemin, trouva que c’¢tait trop froid, et
revint sur ses pas.

Armand avait raison cette fois. Madame
Rosenval en personne fut découverte rue de
Bréda ; mais il ne s’agissait plus a cette nouvelle
adresse du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh.
De figurante qu’elle était naguere, madame
Rosenval était devenue tout a coup, par la grace
du hasard et d’un ancien préfet, personnage
important et protecteur des arts, prima donna
d’un théatre de province. Elle habitait depuis
quelque temps une assez grande ville du Midi de
la France, ou son talent, nouvellement découvert,
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mais généreusement encourage, faisait les delices
des connaisseurs du lieu et ’admiration de la
garnison. Elle se trouvait a Paris en passant, pour
contracter, si faire se pouvait, un engagement
dans la capitale. On dit aux deux jeunes gens, il
est vrai, qu’on ne savait pas s’ils pourraient étre
recus ; mais ils furent introduits par une femme
de chambre dans un appartement assez riche,
d’un golt peu sévere, orné de statuettes, de glaces
et de cartons-pates, a peu pres comme un café. La
maitresse du lieu était a sa toilette ; elle fit dire
qu’on attendit, et qu’elle allait recevoir M. de
Berville.

— A présent, je te laisse, dit Armand a son
frere ; tu vois que nous sommes venus a bout de
notre campagne. C’est a to1 de faire le reste ;
décide madame Rosenval a te rendre ton
bracelet ; qu’elle I’accompagne d’un mot de sa
main qui donne plus de poids a cette restitution ;
reviens arm¢ de cette preuve authentique, et
moquons-nous de la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta
seul a se promener dans le somptueux salon de
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Javotte. Il y était depuis un quart d’heure, lorsque
la porte de la chambre a coucher s’ouvrit. Un
gros et grand monsieur, a la démarche grave, a la
téte grisonnante, portant des lunettes, une chaine,
un binocle et des breloques de montre, le tout en
or, s’avan¢a d’un air affable et majestueux : —
Monsieur, dit-il a Tristan, j’apprends que vous
etes le parent de madame Rosenval. Si vous
voulez prendre la peine d’entrer, elle vous attend
dans son cabinet.

Il fit un leéger salut et se retira.

— Peste ! se dit Tristan, 1l parait que Javotte
voit a présent meilleure compagnie que dans
I’allée de la rue Saint-Jacques.

Soulevant une porticre de soie chamarrée, que
lui avait indiquee le monsieur aux lunettes d’or, il
pénétra dans un boudoir tendu en mousseline
rose, ou madame Rosenval, étendue sur un
canap¢, le regut d’un air nonchalant. Comme on
ne retrouve jamais sans plaisir une femme qu’on
a aimée, fut-ce Amélina, fit-ce méme Javotte,
surtout lorsque 1’on s’est donné tant de peine
pour la chercher, Tristan Dbaisa avec
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empressement la main fort blanche de son
ancienne conquéte, puis il prit place a coté d’elle,
et débuta, comme cela se devait, par lui faire ses
compliments sur ce qu’elle €tait embellie, qu’il la
revoyait plus charmante que jamais, etc... (toutes
choses qu’on dit a toute femme qu’on retrouve,
fit-elle devenue plus laide qu’un péché mortel) :

— Permettez-moi, ma chere, ajouta-t-il, de vous
feliciter sur I’heureux changement qui me semble
s’étre opéré dans vos petites affaires. Vous étes
logée ici comme un grand seigneur.

—Vous serez donc toujours un mauvais
plaisant, monsieur de Berville ? répondit Javotte ;
tout cela est fort simple ; ce n’est qu’un pied-a-
terre ; mais je me fais arranger quelque chose la-
bas, car vous savez que je perche au diable.

— Oui, j’a1 appris que vous ¢tiez au théatre.

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous
savez que la grande musique, la musique
sérieuse, a ¢t¢ I’occupation de toute ma vie. M. le
baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant
d’ici, et qui est un de mes bons amis, m’a
persécutée pour prendre un engagement. Que
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voulez-vous ? je me suis laiss¢ faire. Nous jouons
toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville,
I’opéra.

—On m’a dit cela, reprit Tristan, mais j’a1 a
vous parler d’une affaire assez sérieuse, et,
comme votre temps doit étre précieux, trouvez
bon que je me hate de profiter de I’occasion que
j’ai de vous faire mes confidences. Vous
souvenez-vous d’un certain bracelet...

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta
les yeux sur la cheminée ; la premicre chose qu’il
y remarqua fut la carte de wvisite de la
Bretonniere, accrochée a la glace.

— Est-ce que vous connaissez ce personnage-
la ? demanda-t-il avec surprise.

—Oui ; c’est un ami du baron ; je le vois de
temps en temps, et je crois méme qu’il dine a la
maison aujourd’hui. Mais, de grace, continuez
donc, je vous en prie, et je vous écoute.
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Il y aurait peut-étre pour le philosophe ou pour
le psychologue, comme on dit, une curieuse ¢tude
a faire sur le chapitre des distractions. Supposez
un homme qui est en train de parler des choses
qui le touchent le plus a la personne dont il a le
plus a craindre ou a espérer, a un avocat, a une
femme ou a un ministre. Quel degré d’influence
exercera sur lui une ¢épingle qui le pique au
milieu de son discours, une boutonniere qui se
déchire, un voisin qui se met a jouer de la flGte ?
Que fera un acteur, récitant une tirade, et
apercevant tout a coup un de ses créanciers dans
la salle ? Jusqu’a quel point, enfin, peut-on parler
d’une chose, et en méme temps penser a une
autre ?

Tristan se trouvait a peu pres dans une
situation de ce genre. D’une part, comme il
I’avait dit, le temps pressait; le monsieur a
lunettes d’or pouvait reparaitre a tout moment.
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D’ailleurs, dans I’oreille d’une femme qui vous
¢coute, 1l y a une mouche qu’il faut prendre au
vol; deés qu’il n’est plus trop tot avec elle,
presque toujours il est trop tard. Tristan attachait
assez de prix a ce qu’il venait demander a Javotte
pour y employer toute son éloquence. Plus la
démarche qu’il faisait pouvait sembler bizarre et
extraordinaire, plus il sentait la nécessité de la
terminer promptement. Mais, d’une autre part, il
avait devant les yeux la carte de la Bretonniere,
ses regards ne pouvaient s’en détacher ; et, tout
en poursuivant 1I’objet de sa visite, 1l se répétait a
lui-méme : Je retrouverai donc cet homme-la
partout ?

— Enfin, que voulez-vous ? dit Javotte. Vous
¢tes distrait comme un poete en couches.

Il va sans dire que Tristan ne voulait point
parler de son motif secret, ni prononcer le nom de
la marquise.

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je
ne puis que vous dire une seule chose, c’est que
vous m’obligeriez infiniment en me rendant le
bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous avons
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donng, s’1l est encore en votre possession.
— Mais, qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— Rien qui puisse vous inquiéter ; je vous en
donne ma parole.

—Je vous crois, Berville, vous étes homme
d’honneur. Le diable m’emporte, je vous crois.

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles
grandeurs, avait conservé quelques expressions
qui sentaient encore un peu les choux.)

— Je suis enchante, dit Tristan, que vous ayez
de moi un si bon souvenir ; vous n’oubliez pas
VOS amis.

— Oublier mes amis ! jamais. Vous m’avez vue
dans le monde quand j’étais sans le sou, je me
plais a le reconnaitre. J’avais deux paires de bas a
jour qui se succédaient 1’'une a [autre, et je
mangeais la soupe dans une cuillere de bois.
Maintenant je dine dans de I’argent massif avec
un laquais par-derriere et plusieurs dindons par-
devant ; mais mon cceur est toujours le méme.
Savez-vous que dans notre jeune temps nous
nous amusions pour de bon? A présent, je
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m’ennuie comme un roi. Vous souvenez-vous
d’un jour... a Montmorency... Non, ce n’¢était pas
vous, je me trompe ; mais c’est €gal, c’¢tait
charmant. Ah! les bonnes cerises! et ces
cotelettes de veau que nous avons mangées chez
le pere Duval, au Chateau de la Chasse, pendant
que le vieux coq, ce pauvre Coco, picotait du
pain sur la table ! Il y a eu pourtant deux Anglais
assez bétes pour faire boire de I’eau-de-vie a ce
pauvre animal, et il en est mort. Avez-vous su
cela ?

Lorsque Javotte parlait ainsi a peu pres
naturellement, c’était avec une volubilité
extréme ; mais quand ses grands airs la
reprenaient, elle se mettait tout a coup a trainer
ses phrases avec un air de réverie et de
distraction.

— QOui, vraiment continua-t-elle d’une voix de
duchesse enrhumeée, je me souviens toujours avec
plaisir de tout ce qui se rattache au passé.

— C’est a merveille, ma chere Amélina ; mais,
répondez, de grace, a mes questions. Avez-vous
conserve ce bracelet ?
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— Quel bracelet, Berville ? qu’est-ce que vous
voulez dire ?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que
Saint-Aubin et moi nous vous avions donn¢ ?

— F1 donc ! redemander un cadeau ! ¢’est bien
peu gentilhomme, mon cher.

— Il ne s’agit point ici de gentilhommerie. Je
vous I’a1 dit, 1l s’agit d’un service fort important
que vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous
en conjure, et répondez-moi sérieusement. Si ce
n’est que le bracelet qui vous tient au cceur, je
m’engage bien volontiers a vous en mettre un
autre a chaque bras, en ¢change de celui dont j’ai
besoin.

— C’est fort galant de votre part.

— Non, ce n’est pas galant, c’est tout simple. Je
ne vous parle ici que dans mon intérét.

— Mais d’abord, dit Javotte en se levant et en
jouant de I’éventail, il faudrait savoir, comme je
vous disais, ce que vous en feriez, de ce bracelet.
Je ne peux pas me fier a un homme qui n’a pas
lui-méme confiance en moi. Voyons, contez-moi
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un peu vos affaires. Il y a quelque femme,
quelque tricherie la-dessous, Tenez, je parierais
que c’est quelque ancienne maitresse a vous ou a
Saint-Aubin, qui veut me dépouiller de mes
ustensiles de ménage. Il y a quelque brouille,
quelque jalousie, quelque mauvais propos ;
allons, parlez donc.

—S’il faut absolument vous dire mon motif,
répondit Tristan, voulant se debarrasser de ces
questions, la vérité est que Saint-Aubin est mort ;
nous ¢tions fort li€s, vous le savez, et je désirerais
garder ce bracelet ou nos deux noms sont €crits
ensemble.

— Bah ! quelle histoire vous me fabriquez Ia !
Saint-Aubin est mort ? Depuis quand ?

— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

— Vrai ? Pauvre gar¢on ! je ’aimais bien aussi.
C’était un gentil ceeur, et je me souviens que dans
le temps 1l m’appelait sa beauté rose. « Voila ma
beauté rose », disait-il : je trouve ce nom-la tres
joli. Vous rappelez-vous comme il €tait drole un
jour que nous ¢tions a Ermenonville, et que nous
avions tout cass¢ dans 1’auberge ? Il ne restait
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seulement plus une assiette. Nous avions jete les
chaises par les fenétres a travers les carreaux, et
le matin, tout justement, voila qu’il arrive une
grande longue famille de bons provinciaux qui
venaient visiter la nature. Il ne se trouvait plus
une tasse pour leur servir leur café au lait.

— Tete de folle ! dit Tristan ; ne pouvez-vous,
une fois par hasard, faire attention a ce qu’on
vous dit ? Avez-vous mon bracelet, oui ou non ?

— Je n’en sais rien du tout, et je n’aime pas les
propositions faites a bout portant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un
tiroir, un endroit quelconque a mettre vos
bijoux ? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre ; je ne
vous en demande pas davantage.

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit pres
de Tristan, et lui prit la main :

— Ecoutez, dit-elle, vous concevez que si ce
bracelet vous est nécessaire, je ne tiens pas a une
pareille misere. J’ai de [’amiti€é pour vous,
Berville ; il n’y a rien que je ne fisse pour vous
obliger. Mais vous comprenez bien aussi que ma
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position m’impose des devoirs. Il est possible
que, d’un jour a I’autre, j’entre a ’Opéra, dans les
chceeurs. M. le baron m’a promis d’y employer
toute son influence. Un ancien préfet, comme lui,
a de ’empire sur les ministres, et M. de la
Bretonniéere, de son coté...

— La Bretonniere ! s’écria Tristan impatienté ;
et que diantre fait-il ic1 ? Apparemment qu’il
trouve moyen d’étre en méme temps a Paris et a
la campagne. Il ne nous quitte pas la-bas, et je le
retrouve chez vous !

— Je vous dis que ¢’est un ami du baron. C’est
un homme fort distingué que M. de la
Bretonniere. Il est vrai qu’il a une campagne pres
de la votre, et qu’il va souvent chez une personne
que vous connaissez probablement, une
marquise, une comtesse, je ne sais plus son nom.

— Est-ce qu’il vous parle d’elle ? Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Certainement, 1l nous parle d’elle. Il la voit
tous les jours, pas vrai ? Il a son couvert a sa

table ; elle s’appelle Vernage, ou quelque chose
comme ¢a ; on sait ce que c’est, entre nous soit
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dit, que les voisins et les voisines... Eh bien !
qu’est-ce que vous avez donc ?

— Peste soit du fat ! dit Tristan, prenant la carte
de la Bretonnicre et la froissant entre ses doigts.
Il faut que je lui dise son fait un de ces jours.

—Oh'! oh! Berville, vous prenez feu, mon
cher. La Vernage vous touche, je le vois. Eh
bien ! tenez, faisons 1’échange. Votre confidence
pour mon bracelet.

— Vous I’avez donc, ce bracelet ?
— Vous I’aimez donc, cette marquise ?
— Ne plaisantons pas. L’avez-vous ?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répete
que ma position...

—Belle position! Vous moquez-vous des
gens ! Quand vous iriez a 1’Opéra, et quand vous
seriez figurante a vingt sous par jour...

— Figurante ! s’écria Javotte en colere. Pour
qui me prenez-vous, s’il vous plait ! Je chanterai
dans les choeurs, savez-vous !

—Pas plus que moi; on vous prétera un
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maillot et une toque, et vous irez en procession
derricre la princesse Isabelle ; ou bien on vous
donnera le dimanche une petite gratification pour
vous enlever au bout d’une poulie dans le ballet
de la Sylphide. Qu’est-ce que vous entendez avec
votre position ?

— J’entends et je prétends que, pour rien au
monde, je ne voudrais que M. le baron pit voir
mon nom meélé a une mauvaise affaire. Vous
voyez bien que, pour vous recevoir, j’ai dit que
vous ¢tiez mon parent. Je ne sais pas ce que vous
ferez de ce bracelet, moi, et il ne vous plait pas de
me le dire. M. le baron ne m’a jamais connue que
sous le nom de madame de Rosenval ; c’est le
nom d’une terre que mon pere a vendue. J’ai des
maitres, mon cher, j’étudie, et je ne veux rien
faire qui compromette mon avenir.

Plus D’entretien se prolongeait, plus Tristan
souffrait de la résistance et de I’étrange 1¢gerete
de Javotte. Evidemment le bracelet était 1a, dans
cette chambre peut-€tre ; mais ou le trouver ?
Tristan se sentait par moment I’envie de faire
comme les voleurs, et d’employer la menace pour
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parvenir a son but. Un peu de douceur et de
patience lui semblait pourtant préférable :

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fachons
pas. Je crois fermement a tout ce que vous me
dites. Je ne veux non plus, en aucune fagon, vous
compromettre ; chantez a 1’Opéra, tant que vous
voudrez, dansez méme, si bon vous semble. Mon
intention n’est nullement...

— Danser ! moi qui ai jou¢ Celimene ! oui,
mon petit, j’a1 jou¢ Célimene a Belleville, avant
de partir pour la province ; et mon directeur, M.
Poupinel, qui a assisté¢ a la représentation, m’a
engagée tout de suite pour les troisiemes
Dugazons. J’ai ¢€té ensuite seconde grande
premicre coquette, premier role marque, et forte
premicre chanteuse ; et c’est Brochard lui-méme,
qui est ténor léger, qui m’a fait résilier, et
Gustave, qui est Laruette, a voyagé avec moi en
Auvergne. Nous faisions quatre ou cing cents
francs avec la Tour de Nesle et Adolphe et
Clara ; nous ne jouions que ces deux pieces-la
partout. Si vous croyez que je vais danser !

— Ne nous fachons pas, ma belle, je vous en
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conjure.

— Savez-vous que j’ai jou¢ avec Fredérick ?
Oui, j’ai jou¢ avec Frédérick, en province, au
bénéfice d’un homme de lettres. Il est vrai que je
n’avais pas un grand role ; je faisais un page dans
Lucrece Borgia ; mais toujours j’ai joué¢ avec
Frédérick.

— Je n’en doute pas, vous ne danserez point ; je
vous supplie de m’excuser ; mais, ma chere, le
temps se passe, et vous répondez a beaucoup de
choses, excepté a ce que je vous demande.
Finissons-en, s’il est possible. Dites-moi : voulez-
vous me permettre d’aller a I’instant méme chez
Fossin, d’y prendre un bracelet, une chaine, une
bague, ce qui vous amusera, ce qui pourra vous
plaire, de vous I’envoyer ou de vous le rapporter,
selon votre fantaisie ; en échange de quoi vous
me renverrez ou vous me rendrez a moi-méme
cette bagatelle que je vous demande, et a laquelle
vous ne tenez pas sans doute ?

— Qui sait ? dit Javotte d’un ton radouci ; nous
autres, nous tenons a peu de chose ; et je suis
comme cela, j’aime mes effets.
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— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et,
apparemment, ce n’est pas ce qu’il y a d’écrit
dessus qui vous le rend précieux ?

La wvanit¢ masculine, d’une part, et la
coquetterie féminine, d’une autre, sont deux
choses si naturelles et qui retrouvent toujours si
bien leur compte, que Tristan n’avait pu
s’empécher de se rapprocher de Javotte en faisant
cette question. Il avait entouré doucement de son
bras la jolie taille de son ancienne amie, et
Javotte, la téte penchée sur son éventail, souriait
en soupirant tout bas, tandis que la moustache du
jeune hussard effleurait déja ses cheveux blonds ;
le souvenir du passé et I’idée d’un bracelet neuf
lui faisaient palpiter le coeur.

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout a fait
franc. Je suis bonne fille ; n’ayez pas peur. Dites-
mol1 ou ira mon serpentin bleu.

—Eh bien! mon enfant, répondit le jeune
homme, je vais tout vous avouer; je suis
amoureux.

— Est-elle belle ?
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— Vous étes plus jolie, elle est jalouse, elle
veut ce bracelet ; il lui est revenu, je ne sais
comment, que je vous ai aimée.

— Menteur !

— Non, c’est la vérité ; vous étiez, ma chere,
vous €tes encore si parfaitement gentille, fraiche
et coquette, une petite fleur ; vos dents ont I’air
de perles tombées dans une rose ; vos yeux, votre
pied...

— Eh bien ! dit Javotte, soupirant toujours.
— Eh bien ! reprit Tristan, et notre bracelet ?

— Javotte se préparait peut-€tre a répondre de
sa voix la plus tendre : « Eh bien ! mon ami, allez
chez Fossin », lorsqu’elle s’écria tout a coup :
Prenez garde, vous m’égratignez !

La carte de visite de la Bretonni¢re ¢était
encore dans la main de Tristan, et le coin du
carton corné¢ avait, en effet, touché¢ 1’épaule de
madame Rosenval. Au méme instant, on frappa
doucement a la porte ; la tapisserie se souleva, et
la Bretonniere lui-méme entra dans la chambre.

— Pardieu, monsieur, s’écria Tristan, ne
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pouvant contenir un mouvement de dépit, vous
arrivez comme mars en caréme.

— Comme Mars en toute saison, dit la
Bretonniere, enchanté de son calembourg.

— On pourrait voir cela, reprit Tristan.
— Quand il vous plaira, dit la Bretonnicre.
— Demain, vous aurez de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte a part: — Je
compte sur vous, n’est-ce pas ? lui dit-il a voix
basse ; dans une heure, j’enverrai ici.

— Puis 1l sortit, sans plus de fagon, en répétant
encore : A demain.

— Que veut dire cela ? demanda Javotte.

— Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonniere.

172



\Y%

Armand, comme on le pense bien, avait
attendu impatiemment le retour de son frere, afin
d’apprendre le résultat de I’entretien avec Javotte.
Tristan rentra chez lui tout joyeux :

— Victoire ! mon cher, s’écria-t-il ; nous avons
gagn¢ la bataille, et mieux encore, car nous
aurons demain tous les plaisirs du monde a la
fois.

—Bah ! dit Armand : qu’y a-t-il donc ? tu as
un air de gaieté qui fait plaisir a voir.

—Ce n’est pas sans raison ni sans peine.
Javotte a hésité ; elle a bavardé¢ ; elle m’a fait des
discours a dormir debout ; mais enfin elle cédera,
j’en suis certain ; je compte sur elle. Ce soir, nous
aurons mon bracelet, et demain matin, pour nous
distraire, nous nous battrons avec la Bretonniere.

— Encore ce pauvre homme ! Tu lui en veux
donc beaucoup ?
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— Non, en verité, je n’ai plus de rancune contre
lui. Je I’ai rencontré, je I’ai envoyé promener, je
lui donnerai un coup d’épee, et je lui pardonne.

— QOu ’as-tu donc vu ? chez ta belle ?

—Eh ! mon Dieu, oui ; ne faut-il pas que ce
monsieur-la se fourre partout ?

— Et comment la querelle est-elle venue ?

— Il n’y a pas de querelle ; deux mots, te dis-je,
une misere ; nous en causerons. Commengons
maintenant par aller chez Fossin acheter quelque
chose pour Javotte, avec qui je suis convenu d’un
¢change ; car on ne donne rien pour rien quand
on s’appelle Javotte, et méme sans cela.

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi
que tu sois parvenu a ton but et que tu aies de
quoi confondre ta marquise. Mais, chemin
faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t’en prie,
sur la seconde partie de ta vengeance projetée.
Elle me semble plus qu’étrange.

— Tréve de mots, dit Tristan, c¢’est un point
résolu. Que j’aie tort ou raison, n’importe : nous
pouvions ce matin discuter la-dessus ; a présent le
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vin est tiré, il faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te
répéter que je ne congois pas comment un homme
comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut
trouver du plaisir a ces duels sans motif, ces
affaires d’enfant, ces bravades d’¢écolier, qui ont
peut-étre ¢t¢ a la mode, mais dont tout le monde
se moque aujourd’hui. Les querelles de parti, les
duels de cocarde peuvent se comprendre dans les
crises politiques. Il peut sembler plaisant a un
républicain de ferrailler avec wun royaliste,
uniquement parce qu’ils se rencontrent: les
passions sont en jeu, et tout peut s’excuser. Mais
je ne te conseille pas ici, je te blame. Si ton projet
est sérieux, je n’hésite pas a te dire qu’en pareil
cas je refuserais de servir de t€émoin a mon
meilleur ami.

— Je ne te demande pas de m’en servir, mais de
te taire ; allons chez Fossin.

— Allons ou tu voudras, je n’en démordrai pas.
Prendre en grippe un homme importun, cela
arrive a tout le monde : le fuir ou s’en railler,
passe encore ; mais vouloir le tuer, c’est horrible.
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—Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le
promets, je m’y engage. Un petit coup d’épée,
voila tout. Je veux mettre en écharpe le bras du
cavalier servant de la marquise, en méme temps
que je lui offrirai humblement, a elle, le bracelet
de ma grisette.

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats
pour laver ton honneur, qu’as-tu a faire du
bracelet ? Si le bracelet te suffit, qu’as-tu a faire
de cette querelle ? M’aimes-tu un peu ? cela ne
sera pas.

— Je t’aime beaucoup, mais cela sera.

En parlant ainsi, les deux fréres arriverent
chez Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotte
plt se repentir de son march¢, choisit pour elle
une jolie chatelaine qu’il fit envelopper avec soin,
ayant dessein de la porter lui-méme et d’attendre
la réponse, s’il n’était pas re¢u. Armand, ayant
autre chose en téte, et voyant son frere plus
joyeux encore a I’idée de revenir promptement
avec le bracelet en question, ne lui proposa pas de
I’accompagner. Il fut convenu qu’ils se
retrouveraient le soir.
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Au moment ou ils allaient se séparer, la roue
d’une caleche découverte, courant avec un assez
grand fracas, rasa le trottoir de la rue Richelieu.
Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit
retourner les passants. Dans cette voiture était
madame de Vernage, seule, nonchalamment
¢tendue. Elle apercut les deux jeunes gens, et les
salua d’un petit signe de téte, avec une indolence
protectrice.

— Ah'! dit Tristan, palissant malgré lui, il
parait que I’ennemi est venu observer la place.
Elle a renoncé a sa fameuse chasse, cette belle
dame, pour faire un tour aux Champs-Elysées et
respirer la poussieére de Paris. Qu’elle aille en
paix ! elle arrive a point. Je suis vraiment flatté
de la voir ici. Si1 j’étais un fat, je croirais qu’elle
vient savoir de mes nouvelles. Mais point du
tout; regarde avec  quel laisser-aller
aristocratique, superieur méme a celui de Javotte,
elle a daigné nous remarquer. Gageons qu’elle ne
sait ce qu’elle vient faire: ces femmes-la
cherchent le danger, comme les papillons la
lumicére. Que son sommeil de ce soir lui soit
léger ! Je me présenterai demain a son petit lever,
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et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une
véritable féte de vaincre un tel orgueil avec de
telles armes. Si elle savait que j’ai la, dans mes
mains, un petit cadeau pour une petite fille,
moyennant quoi je suis en droit de lui dire : Vos
belles lévres en ont menti et vos baisers sentent la
calomnie ; que dirait-elle ? Elle serait peut-Etre
moins superbe, non pas moins belle... Adieu, mon
cher, a ce soir.

Si1 Armand n’avait pas plus longuement insisté
pour dissuader son frere de se battre, ce n’était
pas qu’il crlit impossible de 1’en empécher ; mais
il le savait trop violent, surtout dans un moment
pareil, pour essayer de le convaincre par la
raison ; il aimait mieux prendre un autre moyen.
La Bretonniere, qu’il connaissait de longue main,
lui paraissait avoir un caractere plus calme et plus
facile a aborder: 1l [D’avait wvu chasser
prudemment. Il alla le trouver sur-le-champ,
résolu a voir si de ce coté il n’y aurait pas plus de
chances de réconciliation. La Bretonniere était
seul, dans sa chambre, entouré de liasses de
papiers, comme un homme qui met ses affaires
en ordre. Armand lui exprima tout le regret qu’il
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¢prouvait de voir qu’un mot (qu’il ignorait du
reste, disait-il) pouvait amener deux gens de ceeur
a aller sur le terrain, et de 1a en prison.

— Qu’avez-vous donc fait a mon frére ? lui
demanda-t-il.

— Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonniere,
se levant et s’asseyant tour a tour d’un air un peu
embarrass€¢, tout en conservant sa gravité
ordinaire : votre frere, depuis longtemps, me
semble mal disposé a mon égard ; mais, s’1l faut
vous parler franchement, je vous avoue que
j’1gnore absolument pourquoi.

— N’y a-t-1l pas entre vous quelque rivalité ?
Ne faites-vous pas la cour a quelque femme ?...

— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne
fais la cour a personne, et je ne vois aucun motif

raisonnable qui ait fait franchir ainsi a votre frére
les bornes de la politesse.

—Ne vous &tes-vous jamais  disputés
ensemble ?

— Jamais, une seule fois exceptée, c’¢tait du
temps du choléra : M. de Berville, en causant au
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dessert, soutint qu’une maladie contagieuse ¢tait
toujours €pidémique, et il prétendait baser sur ce
faux principe la différence qu’on a établie entre le
mot ¢épidémique et le mot endémique. Je ne
pouvais, vous le sentez, étre de son avis, et je lui
démontrai fort bien qu’une maladie épidémique
pouvait devenir fort dangereuse sans se
communiquer par le contact. Nous mimes a cette
discussion un peu trop de chaleur, j’en conviens...

— Est-ce 1a tout ?

— Autant que je me le rappelle. Peut-€tre
cependant a-t-il éte blesse, 1l y a quelque temps,
de ce que j’ai cédé a 'un de mes parents deux
bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous
que J’y fasse : ce parent vient me voir par hasard ;
je lui montre mes chiens, il trouve ces bassets...

— Si ce n’est que cela encore, 1l n’y a pas de
quoi s’arracher les yeux.

— Non, a mon sens, je le confesse ; aussi vous
dis-je, en toute conscience, que je ne comprends
exactement rien a la provocation qu’il vient de
m’adresser.
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— Mais si vous ne faites la cour a personne, il
est peut-étre amoureux, lui, de cette marquise
chez laquelle nous allons chasser ?

— Cela se peut, mais je ne le crois pas. Je n’ai
point souvenance d’avoir jamais remarqué que la
marquise de Vernage plt souffrir ou encourager
des assiduités condamnables.

—Qui est-ce qui vous parle de rien de
condamnable ? Est-ce qu’il y a du mal a étre
amoureux ?

— Je ne discute pas cette question ; je me borne
a vous dire que je ne le suis point, et que je ne
saurais, par conséquent, €tre le rival de personne.

— En ce cas, vous ne vous battrez pas ?

— Je vous demande pardon ; je suis provoque
de la maniere la plus positive. Il m’a dit, lorsque
je suis entré¢, que j’arrivais comme mars en
caréme. De tels discours ne se tolerent pas ; il me
faut une réparation.

— Vous vous couperez la gorge pour un mot ?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n’entre
point dans les raisons qui ont amen¢ ce défi ; je
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m’en €tonne parce qu’il me semble €trange, mais
je ne puis faire autrement que de I’accepter.

— Un duel pareil est-il possible ? Vous n’étes
pourtant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la
Bretonniere, raisonnons. Croyez-vous que cela

m’amuse de vous voir faire une étourderie
semblable ?

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne
suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre
frére me propose des excuses, pourvu qu’elles
soient bonnes et valables, je suis prét a les
recevoir. Sinon, voicl mon testament que je suis
en train d’écrire, comme cela se doit.

— Qu’entendez-vous par des excuses valables ?
— J’entends... cela se comprend.

— Mais encore ?

— De bonnes excuses.

— Mais enfin, a peu pres, parlez.

—Eh bien! il m’a dit que j’arrivais comme
mars en caréme, et je crois lui avoir dignement
répondu. Il faut qu’il rétracte ce mot, et qu’il me
dise, devant témoins, que j’arrivais tout
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simplement comme M. de la Bretonniere.

— Je crois que, s’il est raisonnable, 1l ne peut
vous refuser cela.

Armand sortit de cette conférence non pas
enticrement satisfait, mais moins inquiet qu’il
n’était venu. C’était au boulevard de Gand, entre
onze heures et minuit, qu’il avait rendez-vous
avec son frere. Il le trouva, marchant a grands pas
d’un air agité, et il s’apprétait a négocier son
accommodement dans les termes voulus par la
Bretonniere, lorsque Tristan lui prit le bras en
s’écriant :

— Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je
n’ai pas mon bracelet.

— Pourquoi ?

—Pourquoi ? Que sais-je ? une 1idee
d’hirondelle. Je suis allé chez elle tout droit ; on
me répond qu’elle est sortie. Je m’assure qu’en
effet elle n’y est pas, et je demande si elle n’a
rien laiss€¢ pour moi ; la chambriere me regarde
avec étonnement. A force de questions,
j’apprends que madame Rosenval a diné avec son
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baron a lunettes, et une autre personne, sans
doute ce damné la Bretonniere ; qu’ils se sont
séparés ensuite, la Bretonniere pour rentrer chez
lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle,
non pas dans la salle, mais sur le théatre ; et je ne
sais quoi encore d’incompréhensible ; le tout
meéle de verbiages de servante : « Madame avait
recu une bonne nouvelle ; Madame paraissait tres
contente ; elle €tait pressée, on n’avait pas eu le
temps de manger le dessert, mais on avait envoy¢
chercher a la cave du vin de Champagne. »
Cependant je tire de ma poche la petite boite de
Fossin, que je remets a la chambriere, en la priant
de donner cela ce soir a sa maitresse, et en
confidence. Sans chercher a comprendre ce que je
ne peux savoir, je joins a mon cadeau un billet
¢crit a la hate. La-dessus, je rentre, je compte les
minutes, et la réponse n’arrive pas. Voila ou en
sont les choses. Maintenant que cette fille a je ne
sals quol en téte, s’en détournera-t-elle pour
m’obliger 7 Quel vent a soufflé sur cette
girouette ?

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; 1l
lui faut bien, a cette girouette, le temps nécessaire
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pour lire et répondre, chercher ce bracelet et
I’envoyer. Nous le trouverons chez toi tout a
I’heure. Songe donc que Javotte ne peut
décemment accepter ton cadeau qu’a titre
d’¢change. Quant a ton duel, n’y songe plus.

— Eh ! mon Dieu ! je n’y songe pas ; j’y vais.
— Fou que tu es ! et notre mere ?

Tristan baissa la téte sans répondre, et les deux
fréres rentrérent chez eux.

Javotte n’était pourtant pas aussi méchante
qu’on pourrait le croire. Elle avait passé¢ la
journée dans une perplexit¢ singuliere. Ce
bracelet redemandé, cette insistance, ce duel
projete, tout cela lui semblait autant de réveries
incompréhensibles ; elle cherchait ce qu’elle avait
a faire, et sentait que le plus sage elit ¢té de
demeurer indifférente a des ¢événements qui ne la
regardaient pas. Mais si madame Rosenval avait
toute la fierté d’une reine de théatre, Javotte, au
fond, avait bon cceur. Berville ¢était jeune et
aimable ; le nom de cette marquise mélé a tout
cela, ce mystere, ces demi-confidences, plaisaient
a I’imagination de la grisette parvenue.
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— S’1l était vrai qu’il m’aime encore un peu,
pensait-elle, et qu’une marquise fiit jalouse de
moi, y aurait-il grand risque a donner ce
bracelet ? Ni le baron ni d’autres ne s’en
douteraient ; je ne le porte jamais ; pourquoi ne
pas rendre service, si cela ne fait de mal a
personne ?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit
secretaire dont la clef était suspendue a son cou.
La étaient entassés, péle-méle, tous les joyaux de
sa couronne, un diadéme en clinquant pour /a
Tour de Nesle, des colliers en strass, des
¢meraudes en verre qui avaient besoin des
quinquets pour briller d’un éclat douteux ; du
milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan,
et considéra attentivement les deux noms graveés
sur la plaque :

— 11 est joli, ce serpentin, dit-elle ; quelle peut
étre I’1dée de Berville en voulant le reprendre ? 1l
croit qu’il me sacrifie. Si I’inconnue me connait,
je suis compromise. Ces deux noms a coté I’'un de
I’autre, ce n’est pas autorisé. Si Berville n’a eu
pour moi qu’un caprice, est-ce une raison ?...
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Bah ! il m’en donnera un autre ; ce sera drole.

Javotte allait peut-étre envoyer le bracelet,
lorsqu’un coup de sonnette vint 1’interrompre
dans ses réflexions. C’était le monsieur aux
lunettes d’or.

— Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un
succes ; vous €tes des chceurs. Ce n’est pas, de
prime abord, une affaire extrémement brillante ;
trente sous, vous savez, mais qu’importe ? ce joli
pied est dans I’étrier. Dés ce soir, vous porterez
un domino dans le bal masqué de Gustave.

—Voila une nouvelle! s’¢cria Javotte en
sautant de joie. Choriste a ’Opéra ! choriste tout
de suite ! j’ai justement repassé mon chant ; je
suis en voix ; ce soir, Gustave!.. Ah! mon
Dieu !

Apres le premier moment d’ivresse, madame
Rosenval retrouva la gravité qui convient a une
cantatrice :

— Baron, dit-elle, vous étes un homme
charmant. Il n’y a que vous, et je sens ma
vocation ; dinons ; allons a I’Opéra ; a la gloire,
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rentrons, soupons, allez-vous-en ; je dors déja sur
mes lauriers.

Le convive attendu arriva bientdt. On brusqua
le diner, et Javotte ne manqua pas de vouloir
partir beaucoup plus tot qu’il n’était nécessaire.
Le cceur lui battait en entrant par la porte des
acteurs, dans ce vieux sombre, et petit corridor ou
Taglioni, peut-€tre, a marché. Comme le ballet
fut applaudi, madame Rosenval, couverte d’un
capuchon rose, crut avoir contribu¢ au succes.
Elle rentra chez elle fort émue, et, dans I’ivresse
du triomphe, ses pensées €taient a cent lieues de
Tristan, lorsque sa femme de chambre lui remit la
petite boite soigneusement enveloppée par
Fossin, et un billet ou elle trouva ces mots : « Il
ne faut pas que les plaisirs vous fassent oublier
un ancien ami qui a besoin d’un service. Soyez
bonne comme autrefois. J’attends votre réponse
avec impatience. »

— Ce pauvre garcon ! dit madame Rosenval, je
I’avais oubli€. Il m’envoie une chatelaine ; i1l y a
plusieurs turquoises...

Javotte se mit au lit, et ne dormit guere. Elle
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songea bien plus a son engagement et a sa
brillante destinée qu’a la demande de Tristan.
Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pensées.

— Allons, dit-elle, 1l faut s’exécuter. Ma
journée d’hier a été heureuse ; il faut que tout le
monde soit content.

Il était huit heures du matin quand Javotte prit
son bracelet, mit son chale et son chapeau, et
sortit de chez elle, pleine de cceur, et presque
encore grisette.

Arrivée a la maison de Tristan, elle vit, devant
la loge du concierge, une grosse femme, les joues
couvertes de larmes.

— Monsieur de Berville ? demanda Javotte.
— Hélas ! répondit la grosse femme.
—Y est-1l, s’1l vous plait ? Est-ce ic1 ?

— Hélas ! madame... 1l s’est battu... on vient de
le rapporter... Il est mort !...

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde
fois dans les cheoeurs de I’Opéra, sous un
quatricme nom qu’elle avait choisi: celut de
madame Amaldi.
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La mouche
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En 1756, lorsque Louis XV, fatigu¢ des
querelles entre la magistrature et le grand conseil
a propos de I’impdt des deux sous', prit le parti
de tenir un lit de justice, les membres du
parlement remirent leurs offices. Seize de ces
démissions furent acceptées, sur quoi 1l y eut
autant d’exils. « Mais pourriez-vous, disait
madame de Pompadour a 1’'un des présidents,
pourriez-vous voir de sang-froid une poignée
d’hommes résister a [Dautorité d’un roi de
France ? N’en auriez-vous pas mauvaise
opinion ? Quittez votre petit manteau, monsieur
le président, et vous verrez tout cela comme je le
VOis. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui
porterent la peine de leur mauvais vouloir, mais
aussi leurs parents et leurs amis. Le décachetage
amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs,

' Deux sous pour livre du dixiéme du revenu.

191



il se faisait lire par sa favorite tout ce qu’on
trouvait de curieux a la poste. Bien entendu que,
sous le prétexte de faire lui-méme sa police
secrete, 1l se divertissait de mille intrigues qui lui
passaient ainsi sous les yeux ; mais quiconque, de
pres ou de loin, tenait aux chefs des factions, était
presque toujours perdu. On sait que Louis XV,
avec toutes sortes de faibles, n’avait qu’une seule
force, celle d’étre inexorable.

Un soir qu’il était devant le feu, les pieds sur
le manteau de la cheminée, mélancolique a son
ordinaire, la marquise, parcourant un paquet de
lettres, haussait les ¢épaules en riant. Le roi
demanda ce qu’il y avait.

—C’est que je trouve la, répondit-elle, une
lettre qui n’a pas le sens commun, mais c’est une
chose touchante, et qui fait pitie.

— Qu’y a-t-il au bas ? dit le roi.
— Point de nom : ¢’est une lettre d’amour.
— Et qu’y a-t-1l dessus ?

— Voila le plaisant. C’est qu’elle est adressée a
mademoiselle d’ Annebault, la niece de ma bonne
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amie, madame d’Estrades. C’est apparemment
pour que je la voie qu’on I’a fourrée avec ces
papiers.

— Et qu’y a-t-1l dedans ? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c’est de I’amour. Il y est
question aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on
un gentilhomme dans ces pays-la ? Votre Majest¢
les connait-elle ?

Le ro1 se piquait de savoir la France par cceur,
c’est-a-dire la noblesse de France. L’étiquette de
sa cour, qu’il avait étudiée, ne lui €tait pas plus
familiecre que les blasons de son royaume :
science assez courte, le reste ne comptant pas.
Mais 1l y mettait de la vanité, et la hiérarchie €tait
devant ses yeux comme [’escalier de marbre de
son palais ; i1l y voulait marcher en maitre. Apres
avoir réve quelques instants, il fron¢a le sourcil
comme frappé d’un mauvais souvenir, puis,
faisant signe a la marquise de lire, il se rejeta
dans sa bergere, en disant avec un sourire :

— Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pompadour, prenant alors son ton
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le plus doucement railleur, commenca a lire une
longue lettre toute remplie de tirades
amoureuses :

« Voyez un peu, disait 1’€crivain, comme les
destins me persécutent ! Tout semblait dispose a
remplir mes veeux, et vous-méme, ma tendre
amie, ne m’aviez-vous pas fait espérer le
bonheur ? Il faut pourtant que j’y renonce, et cela
pour une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce
pas un exces de cruaut¢ de m’avoir permis
d’entrevoir les cieux, pour me précipiter dans
I’abime ? Lorsqu’un infortuné est dévou¢ a la
mort, se fait-on un barbare plaisir de laisser
devant ses regards tout ce qui doit faire aimer et
regretter la vie 7 Tel est pourtant mon sort ; je
n’ai plus d’autre asile, d’autre espérance que le
tombeau, car, des Dinstant que je suis
malheureux, je ne dois plus songer a votre main.
Quand la fortune me souriait, tout mon espoir
¢tait que vous fussiez a moi ; pauvre aujourd’hui,
je me ferais horreur si j’osais encore y songer, et,
du moment que je ne puis vous rendre heureuse,
tout en mourant d’amour, je vous deéfends de
m’aimer...
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La marquise souriait a ces derniers mots.

— Madame, dit le roi, voila un honnéte homme.
Mais, qu’est-ce qui I’empéche d’épouser sa
maitresse ?

— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m’accable, me surprend
de la part du meilleur des rois. Vous savez que
mon pere demandait pour moi une place de
cornette ou d’enseigne aux gardes, et que cette
place décidait de ma vie, puisqu’elle me donnait
le droit de m’offrir a vous. Le duc de Biron
m’avait propos¢ ; mais le ro1 m’a rejeté d’une
facon dont le souvenir m’est bien amer, car si
mon pere a sa maniere de voir (je veux que ce
soit une faute), dois-je toutefois en étre puni ?
Mon dévouement au roi est aussi veéritable, aussi
sincere que mon amour pour vous. On verrait
clairement I'un et [’autre, si je pouvais tirer
I’épée. 11 est désespérant qu’on refuse ma
demande ; mais que ce soit sans raison valable
qu’on m’enveloppe dans une pareille disgrace,
c’est ce qui est oppose a la bonté bien connue de
Sa Majeste...
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— Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse.

«S1 vous saviez combien nous sommes
tristes? Ah! mon amie! cette terre de
Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets !
je m’y promene seul tout le jour. J’a1 défendu de
ratisser ; I’odieux jardinier est venu hier avec son
manche a balai ferré. Il allait toucher le sable. La
trace de vos pas, plus legere que le vent, n’était
pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds
et vos grands talons blancs ¢étaient encore
marqués dans 1’allée : ils semblaient marcher
devant moi, tandis que je suivais votre belle
image, et ce charmant fantome s’animait par
instants, comme s’il se fit posé sur 1I’empreinte
fugitive. C’est 1a, c’est en causant le long du
parterre qu’il m’a été donné de vous connaitre, de
vous apprécier. Une education admirable dans
I’esprit d’un ange, la dignité d’une reine avec la
grace des nymphes, des pensées dignes de
Leibnitz avec un langage si simple, 1’abeille de
Platon sur les levres de Diane, tout cela
m’ensevelissait sous le voile de 1’adoration. Et
pendant ce temps-la ces fleurs bien-aimees
s’épanouissaient autour de nous. Je les ai
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respirées en vous é€coutant ; dans leur parfum
vivait votre souvenir. Elles courbent a présent la
téte ; elles me montrent la mort...

— C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi.
Pourquoi me lisez-vous cela ?

— Parce que Votre Majest¢ me 1’a ordonné

pour les beaux yeux de mademoiselle
d’ Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

« Et quand je rentre de ces promenades, je
trouve mon pere seul, dans le grand salon,
accoudé¢ aupres d’une chandelle, au milieu de ces
dorures fanées qui couvrent nos lambris
vermoulus. Il me voit venir avec peine... mon
chagrin dérange le sien... Athénais ! au fond de ce
salon, pres de la fenétre, est le clavecin ou
voltigeaient vos doigts délicieux, qu’une seule
fois ma bouche a touchés, pendant que la votre
s’ouvrait doucement aux accords de la plus suave
musique. si bien que vos chants n’¢taient qu’un
sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli,
ce Duni, que sais-je ? et bien d’autres ! Oui, oui,
vous les aimez, ils sont dans votre mémoire ; leur
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souffle a passe sur vos levres. Je m’assieds aussi
a ce clavecin, j’essaye d’y jouer un de ces airs qui
vous plaisent; qu’ils me semblent froids,
monotones ! je les laisse et les écoute mourir,
tandis que 1’écho s’en perd sous cette volte
lugubre. Mon pere se retourne et me voit désol¢ ;
qu’y peut-il faire? Un propos de ruelle,
d’antichambre, a fermé nos grilles. I me voit
jeune, ardent, plein de vie, ne demandant qu’a
¢tre au monde ; 1l est mon pere, et n’y peut rien.

— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce gargon
s’en allait en chasse, et qu’on lui tue son faucon
sur le poing ? A qui en a-t-il, par hasard ?

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant
la lecture d’un ton plus bas, il est bien vrai que
nous sommes proches voisins et parents ¢loignes
de I’abb¢ Chauvelin...

—Voila donc ce que c’est, dit Louis XV en
baillant. Encore quelque neveu des enquétes et
requétes. Mon parlement abuse de ma bonté ; il a
vraiment trop de famille.

— Mais si ce n’est qu’un parent ¢loigné !...
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— Bon, ce monde-la ne vaut rien du tout. Cet
abb¢é Chauvelin est un janséniste ; c’est un bon
diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au
feu, et qu’on ne m’en parle plus.
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Les derniers mots prononcés par le roi
n’¢taient pas tout a fait un arrét de mort, mais
c’¢tait a peu pres une défense de vivre. Que
pouvait faire, en 1756, un jeune homme sans
fortune, dont le roi ne voulait pas entendre
parler ? Tacher d’étre commis, ou se faire
philosophe, pocte peut-€tre, mais sans dédicace,
et le métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n’¢€tait pas, a beaucoup pres, la vocation
du chevalier de Vauvert, qui venait d’écrire avec
des larmes la lettre dont le roi se moquait.
Pendant ce temps-la, seul avec son péere, au fond
du vieux chateau de Neauflette, 1l marchait par la
chambre d’un air triste et furieux :

— Je veux aller a Versailles, disait-il.
— Et qu’y ferez-vous ?
— Je n’en sais rien ; mais que fais-je ict ?

—Vous me tenez compagnie; il est bien
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certain que cela ne peut pas étre fort amusant
pour vous, et je ne vous retiens en aucune fagon.
Mais oubliez-vous que votre mere est morte ?

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous
consacrer la vie que vous m’avez donnée. Je
reviendrai, mais je veux partir ; je ne saurais plus
rester dans ces lieux.

— D’0ou vient cela ?

—D’un amour extréme. J’aime ¢éperdument
mademoiselle d’ Annebault.

— Vous savez que c’est inutile. Il n’y a que
Moliere qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-
vous aussi ma disgrace ?

— Eh ! monsieur, votre disgrace, me serait-il
permis, sans m’¢carter du plus profond respect,
de vous demander ce qui I’a causeée ? Nous ne
sommes pas du parlement. Nous payons 1’impot,
nous ne le faisons pas. Si le parlement 1€sine sur
les deniers du roi, c¢’est son affaire et non la notre.
Pourquoi M. I’abbé Chauvelin nous entraine-t-il
dans sa ruine ?

— Monsieur I’abbé Chauvelin agit en honnéte
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homme. Il refuse d’approuver le dixieme, parce
qu’il est révolté des dilapidations de la cour. Rien
de pareil n’aurait eu lieu du temps de madame de
Chateauroux. Elle était belle, au moins, celle-1a,
et elle ne coltait rien, pas méme ce qu’elle
donnait si généreusement. Elle €tait maitresse et
souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi ne
I’envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu’il lui
retirerait ses bonnes graces. Mais cette Etioles,
cette Le Normand, cette Poisson insatiable.

— Et qu’importe ?

— Qu’importe ! dites-vous ? Plus que vous ne
pensez. Savez-vous seulement que, a présent,
tandis que le roi nous gruge, la fortune de sa
grisette est incalculable ? Elle s’¢tait fait donner
au debut cent quatre-vingt mille livres de rente ;
mais ce n’était qu’une bagatelle, cela ne compte
plus maintenant ; on ne saurait se faire une idée
des sommes effrayantes que le roi lui jette a la
tete ; 1l ne se passe pas trois mois de I’année ou
elle n’attrape au vol, comme par hasard, cinq ou
six cent mille livres, hier sur les sels, aujourd’hui
sur les augmentations du trésorier des écuries ;
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avec les logements qu’elle a dans toutes les
maisons royales, elle achete la Selle, Cressy,
Aulnay, Brinborion, Marigny, Saint-Remi,
Bellevue, et tant d’autres terres, des hotels a
Paris, a Fontainebleau, a Versailles, a
Compiegne, sans compter une fortune secrete
placée en tous pays dans toutes les banques
d’Europe, en cas de disgrace probablement, ou de
la mort du souverain. Et qui paye tout cela, s’il
vous plait ?

— Je I’1iegnore, monsieur, mais ce n’est pas moi.
9 9

— C’est vous, comme tout le monde, c’est la
France, c’est le peuple qui sue sang et eau, qui
crie dans la rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et
le parlement ne veut plus de cela ; il ne veut plus
de nouveaux impots. Lorsqu’il s’agissait des frais
de la guerre, notre dernier écu était prét ; nous ne
songions pas a marchander. Le roi victorieux a pu
voir clairement qu’il était aimé par tout le
royaume, plus clairement encore lorsqu’il faillit
mourir. Alors cessa toute dissidence, toute
faction, toute rancune ; la France entiere se mit a
genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais

203



sl nous payons, sans compter, ses soldats ou ses
médecins, nous ne voulons plus payer ses
maitresses, et nous avons autre chose a faire que
d’entretenir madame de Pompadour.

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais
lui donner ni tort ni raison ; je ne 1’a1 jamais vue.

— Sans doute ; et vous ne seriez pas faché de la
voir, n’est-1l pas vrai, pour avoir la-dessus
quelque opinion ? Car, a votre age, la téte juge
par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble ;
mais ce plaisir-la vous sera refuse.

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que c’est une folie ; parce que cette
marquise est aussi invisible dans ses petits
boudoirs de Brinborion que le Grand-Turc dans
son sérail ; parce qu’on vous fermera toutes les
portes au nez. Que voulez-vous faire ? Tenter
I’impossible ! chercher fortune comme un
aventurier !

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne
prétends point solliciter, monsieur, mais réclamer
contre une injustice. J’avais une espérance
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fondée, presque une promesse de M. de Biron ;
j’étais a la veille de posséder ce que j’aime, et cet
amour n’est point déraisonnable ; vous ne ’avez
pas désapprouvé. Souffrez donc que je tente de
plaider ma cause. Aurai-je affaire au roi ou a
madame de Pompadour, je 1’ignore, mais je veux
partir.

— Vous ne savez pas ce que c’est que la cour,
et vous voulez vous y présenter !

—Eh ! j’y serai peut-tre regu plus aisément,
par cette raison que j’y suis inconnu.

— Vous inconnu, chevalier! y pensez-vous ?
Avec un nom comme le votre !... Nous sommes
vieux gentilshommes, monsieur ; vous ne sauriez
étre inconnu.

— Eh bien donc, le ro1 m’écoutera !

— Il ne voudra pas seulement vous entendre.
Vous révez Versailles, et vous croirez y étre
quand votre postillon s’arrétera... Supposons que
vous parveniez jusqu’a I’antichambre, a la
galerie, a I’(Eil-de-Beeuf : vous ne verrez entre Sa
Majeste et vous que le battant d’une porte ; 1l y
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aura un abime. Vous vous retournerez, vous
chercherez des biais, des protections, vous ne
trouverez rien. Nous sommes parents de M. de
Chauvelin ; et comment croyez-vous que le roi se
venge ? Par la torture pour Damiens, par 1’exil
pour le parlement, mais pour nous autres, par un
mot, ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce
que c’est que le silence du roi, lorsque, avec son
regard muet, au lieu de vous répondre, 1l vous
dévisage en passant et vous ancantit ? Apres la
Greve et la Bastille, c’est un certain degré de
supplice qui, moins cruel en apparence, marque
aussi bien que la main du bourreau. Le
condamné, 1l est vrai, reste libre, mais 1l ne lui
faut plus songer a s’approcher ni d’une femme ni
d’un courtisan, ni d’un salon, ni d’une abbaye, ni
d’une caserne. Devant lui tout se ferme ou se
détourne, et il se promene ainsi au hasard dans
une prison invisible.

— Je m’y remuerai tant que j’en sortirai.

—Pas plus qu’un autre. Le fils de M. de
Meynicres n’¢tait pas plus coupable que vous. Il
avait, comme vous, des promesses, les plus
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légitimes esperances. Son pere, le plus dévoué
sujet de Sa Majesté, le plus honnéte homme du
royaume, repousse par le roi, est allé, avec ses
cheveux gris, non pas prier, mais essayer de
persuader la grisette. Savez-vous ce qu’elle a
répondu ? Voici ses propres paroles, que M. de
Meynieres m’envoie dans une lettre : « Le roi est
le maitre ; il ne juge pas a propos de vous
marquer son mécontentement personnellement ;
il se contente de vous le faire éprouver en privant
monsieur votre fils d’un é&tat; vous punir
autrement, ce serait commencer une affaire, et il
n’en veut pas ; il faut respecter ses volontés. Je
vous plains cependant, j’entre dans vos peines,
j’a1 €té mere ; je sais ce qu’il doit vous en cofter
pour laisser votre fils sans €tat. » Voila le style de
cette créature, et vous voulez vous mettre a ses
pieds !

— On dit qu’ils sont charmants, monsieur.

— Parbleu, oui. Elle n’est pas jolie, et le roi ne
I’aime pas, on le sait. Il cede, il plie devant cette
femme. Pour maintenir son étrange pouvoir il
faut bien qu’elle ait autre chose que sa téte de
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bois.
— On prétend qu’elle a tant d’esprit !
— Et point de cceur, le beau mérite !

— Point de cceur ! elle qui sait si bien déclamer
les vers de Voltaire, chanter la musique de
Rousseau ! elle qui joue Alzire et Colette ! C’est
impossible, je ne le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je
conseille et n’ordonne pas, mais vous en serez
pour vos frais de voyage. Vous aimez donc
beaucoup cette demoiselle d’ Annebault ?

— Plus que ma vie.

— Allez, monsieur.
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On a dit que les voyages font tort a ’amour,
parce qu’ils donnent des distractions ; on a dit
aussi qu’ils le fortifient, parce qu’ils laissent le
temps d’y réver. Le chevalier €tait trop jeune
pour faire de si savantes distinctions. Las de la
voiture, a moiti¢ chemin, il avait pris un bidet de
poste, et arrivait ainsi vers cinq heures du soir a
I’auberge du Soleil, enseigne passée de mode, du
temps de Louis XIV.

Il y avait a Versailles un vieux prétre qui avait
¢té curé prés de Neauflette : le chevalier le
connaissait et I’aimait. Ce curé, simple et pauvre,
avait un neveu a beénefices, abbé de cour, qui
pouvait €tre utile. Le chevalier alla donc chez le
neveu, lequel, homme d’importance, plonge dans
son rabat, recut fort bien le nouveau venu et ne
deédaigna pas d’€couter sa requéte.

— Mais, parbleu, dit-il, vous venez au mieux. Il
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y a ce soir opéra a la cour, une espece de féte, de
je ne sais quoi. Je n’y vais pas, parce que je
boude la marquise, afin d’obtenir quelque chose ;
mais voict justement un mot de M. le duc
d’Aumont, que je lui avais demande pour
quelqu’un, je ne sais plus qui. Allez la. Vous
n’€tes pas encore présente, il est vrai, mais pour
le spectacle cela n’est pas nécessaire. Tachez de
vous trouver sur le passage du roi au petit foyer.
Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia I’abbé, et, fatigué¢ d’une
nuit mal dormie et d’une journée a cheval, 1l fit,
devant un miroir d’auberge, une de ces toilettes
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une
servante peu experimentée 1’accommoda du
mieux qu’elle put, et couvrit de poudre son habit
pailleté¢. 11 s’achemina ainsi vers le hasard. Il
avait vingt ans.

La nuit tombait lorsqu’il arriva au chateau. Il
s’avanca timidement vers la grille et demanda
son chemin a la sentinelle. On lui montra le grand
escalier. La, 1l apprit du suisse que I’opéra venait
de commencer, et que le roi, ¢’est-a-dire tout le
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monde, était dans la salle'.

Si M. le marquis veut traverser la cour, ajouta
le suisse (a tout hasard, on donnait du marquis), il
sera au spectacle dans un instant. S’1l aime mieux
passer par les appartements...

Le chevalier ne connaissait point le palais. La
curiosité lui fit répondre d’abord qu’il passerait
par les appartements ; puis, comme un laquais se
disposait a le suivre pour le guider, un
mouvement de vanité lui fit ajouter qu’il n’avait
que faire d’étre accompagné. Il s’avanca seul
donc, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumicre. Du rez-
de-chaussée jusqu’au faite, les lustres, les
girandoles, les meubles dorés, les marbres
ctincelaient. Hormis aux appartements de la
reine, les deux battants étaient ouverts partout. A
mesure que le chevalier marchait, il était frappé

"1l ne s’agit point ici de la salle actuelle, construite par
Louis XV, ou plut6ét par madame de Pompadour, mais terminée
seulement en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage du duc
de Berri (Louis XVI) avec Marie-Antoinette. Il s’agit d’une
sorte de théatre mobile qu’on transportait dans une galerie ou
un appartement, selon la coutume de Louis XIV.
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d’un ¢tonnement et d’une admiration difficiles a
imaginer ; car ce qui rendait tout a fait
merveilleux le spectacle qui s’offrait a lui, ce
n’¢tait pas seulement la beauté, 1’éclat de ce
spectacle méme, c’¢tait la complete solitude ou il
se trouvait dans cette sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste
enceinte, que ce soit dans un temple, un cloitre ou
un chateau, il y a quelque chose de bizarre, et,
pour ainsi dire, de mystérieux. Le monument
semble peser sur 1’homme: les murs le
regardent ; les échos 1’écoutent ; le bruit de ses
pas trouble un si grand silence, qu’il en ressent
une crainte 1involontaire, et n’ose marcher
qu’avec respect.

Ainsi d’abord fit le chevalier ; mais bientot la
curiosit¢ prit le dessus et 1’entraina. Les
candélabres de la galerie des glaces, en se mirant,
se renvoyaient leurs feux. On sait combien de
milliers d’amours, que de nymphes et de bergeres
se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux
plafonds, et semblaient enlacer d’une immense
guirlande le palais tout entier. Ici de vastes salles,
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avec des baldaquins en velours semé d’or, et des
fauteuils de parade conservant encore la roideur
majestueuse du grand roi; la, des ottomanes
chiffonnées, des pliants en désordre autour d’une
table de jeu ; une suite infinie de salons toujours
vides, ou la magnificence €clatait d’autant mieux
qu’elle semblait plus inutile ; de temps en temps
des portes secretes s’ouvrant sur des corridors a
perte de vue ; mille escaliers, mille passages se
croisant comme dans un labyrinthe ; des
colonnes, des estrades faites pour des géants ; des
boudoirs enchevétrés comme des cachettes
d’enfants ; une ¢norme toile de Vanloo pres
d’une cheminée de porphyre; une boite a
mouches oubliée a co6té d’un magot de la Chine ;
tantot une grandeur €crasante, tantot une grace
efféminée ; et partout, au milieu du luxe, de la
prodigalit¢ et de la mollesse, mille odeurs
enivrantes, ¢tranges et diverses, les parfums
mélés des fleurs et des femmes, une tiédeur
¢nervante, 1’air de la volupté.

Etre en pareil lieu, a vingt ans, au milieu de
ces merveilles, et s’y trouver seul, il y avait a
coup sir de quoi é&tre ¢bloui. Le chevalier
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avancait au hasard, comme dans un réve :

« Vrai palais de fées ! » murmurait-il, et en
effet il lui semblait voir se réaliser pour lui un de
ces contes ou les princes égares découvrent des
chateaux magiques.

Ftait-ce bien des créatures mortelles qui
habitaient ce séjour sans pareil ? Etait-ce des
femmes véritables qui venaient de s’asseoir dans
ces fauteuils, et dont les contours gracieux
avaient laiss€ a ces coussins cette empreinte
légere, pleine encore d’indolence ? Qui sait ?
derricre ces rideaux épais, au fond de quelque
immense et brillante galerie, peut-Etre allait-il
apparaitre une princesse endormie depuis cent
ans, une fée en paniers, une Armide en paillettes,
ou quelque hamadryade de cour, sortant d’une
colonne de marbre, entrouvrant un lambris doré !

Etourdi, malgré lui, par toutes ces chiméres, le
chevalier, pour mieux réver, s’¢tait jeté sur un
sofa, et 1l s’y serait peut-€tre oubli¢ longtemps,
s’1l ne s’€tait souvenu qu’il était amoureux. Que
faisait, pendant ce temps-la, mademoiselle
d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, dans un
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vieux chateau ?

— Athénais ! s’écria-t-il tout a coup, que fais-je
ict a perdre mon temps ? Ma raison est-elle
¢garée ? Ou suis-je donc, grand Dieu ! et que se
passe-t-il en moi ?

Il se leva et continua son chemin a travers ce
pays nouveau, et il s’y perdit, cela va sans dire.
Deux ou trois laquais, parlant a voix basse, lui
apparurent au fond d’une galerie. Il s’avanca vers
eux et leur demanda sa route pour aller a la
comedie.

—Si monsieur le marquis, lui répondit-on
(toujours d’apres la méme formule), veut bien
prendre la peine de descendre par cet escalier et
de suivre la galerie a droite, i1l trouvera au bout
trois marches a monter ; 1l tournera alors a
gauche, et quand il aura traversé le salon de
Diane, celui d’Apollon, celui des Muses et celui
du Printemps, il redescendra encore six marches,
puis, en laissant a droite la salle des gardes,
comme pour gagner 1’escalier des ministres, il ne
peut manquer de rencontrer la d’autres huissiers
qui lui indiqueront le chemin.
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— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si
bons renseignements, ce sera bien ma faute si je
ne m’y retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s’arrétant
toujours malgré lui pour regarder de coté et
d’autre, puis, se rappelant de nouveau ses
amours ; enfin, au bout d’un grand quart d’heure,
ainsi qu’on le lui avait annoncé, il trouva de
nouveaux laquais :

— M. le marquis s’est tromp¢, lui dirent ceux-
ci, c’est par 1’autre aile du chateau qu’il aurait
fallu prendre ; mais rien n’est plus facile que de
la regagner. Monsieur n’a qu’a descendre cet
escalier, puis 1l traversera le salon des Nymphes,
celui de ’Eté, celui de...

— Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore,
d’interroger ainsi les gens comme un badaud. Je
me déshonore en pure perte, et quand, par
impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, a
quoi me sert leur nomenclature, et tous les
sobriquets pompeux de ces salons dont je ne
connais pas un ?
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Il prit le parti d’aller droit devant lui, autant
que faire se pourrait : « Car, apres tout, se disait-
il, ce palais est fort beau, il est trés grand, mais il
n’est pas sans bornes, et, fit-1l long comme trois
fois notre garenne, il faudra bien que j’en voie la
fin. »

Mais il n’est pas facile, a Versailles, d’aller
longtemps droit devant soi, et cette comparaison
rustique de la royale demeure avec une garenne
déplut peut-étre aux nymphes de I’endroit, car
elles recommencerent de plus belle a égarer le
pauvre amoureux, et, sans doute pour le punir,
elles prirent plaisir a le faire tourner et retourner
sur ses propres pas, le ramenant sans cesse a la
méme place, justement comme un campagnard
fourvoy¢ dans une charmille ; c’est ainsi qu’elles
I’enveloppaient dans leur dédale de marbre et
d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y
a une s€rie de gravures que ’artiste appelle « ses
réves », et qui sont un souvenir de ses propres
visions durant le délire d’une fievre. Ces gravures
représentent de vastes salles gothiques ; sur le
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paveé sont toutes sortes d’engins et de machines,
roues, cables, poulies, leviers, catapultes, etc.,
etc., expression d’énorme puissance mise en
action et de résistance formidable. Le long des
murs, vous apercevez un escalier, et sur cet
escalier, grimpant, non sans peine, Piranési lui-
méme. Suivez les marches un peu plus haut, elles
s’arrétent tout a coup devant un abime. Quoi qu’il
soit advenu du pauvre Piranési, vous le croyez du
moins au bout de son travail, car il ne peut faire
un pas de plus sans tomber ; mais levez les yeux,
et vous voyez un second escalier qui s’¢leve en
I’air, et sur cet escalier encore, Piranési sur le
bord d’un autre précipice. Regardez encore plus
haut, et un escalier encore plus aérien se dresse
devant vous, et encore le pauvre Piranési
continuant son ascension, et ainsi de suite,
jusqu’a ce que I’¢ternel escalier et Piranési
disparaissent ensemble dans les nues, ¢’est-a-dire
dans le bord de la gravure.

Cette ficvreuse allégorie représente assez
exactement 1’ennui d’une peine inutile, et
I’espece de vertige que donne I’impatience. Le
chevalier, voyageant toujours de salon en salon et
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de galerie en galerie, fut pris d’une sorte de
colere :

— Parbleu, dit-il, voila qui est cruel. Apres
avoir ¢té si charmé, si ravi, si enthousiasmé de
me trouver seul dans ce maudit palais (ce n’était
plus le palais des fées), je n’en pourrai donc pas
sortir | Peste soit de la fatuit¢ qui m’a inspiré
cette 1dée d’entrer ici comme le prince Fanfarinet
avec ses bottes d’or massif, au lieu de dire au
premier laquais venu de me conduire tout
bonnement a la salle de spectacle !

Lorsqu’il ressentait ces regrets tardifs, le
chevalier était, comme Piranési, a la moiti¢ d’un
escalier, sur un palier, entre trois portes. Derriere
celle du milieu, 11 lu1 sembla entendre un
murmure si doux, si léger, si voluptueux, pour
ainsi dire, qu’il ne put s’empécher d’€couter. Au
moment ou il s’avangait, tremblant de préter une
oreille indiscréte, cette porte s’ouvrit a deux
battants. Une bouffée d’air embauméee de mille
parfums, un torrent de lumicre a faire palir la
galerie des glaces, vinrent le frapper si
soudainement qu’il recula de quelques pas.
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— Monsieur le marquis veut-il entrer ?
demanda I’huissier qui avait ouvert la porte.

—Je voudrais aller a la comédie, répondit le
chevalier.

— Elle vient de finir a I’instant méme.

En méme temps, de fort belles dames,
delicatement platrées de blanc et de carmin,
donnant, non pas le bras, ni méme la main, mais
le bout des doigts a de vieux et jeunes seigneurs,
commengaient a sortir de la salle de spectacle,
ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas
gater leurs paniers. Tout ce monde brillant parlait
a voix basse, avec une demi-gaiete, melée de
crainte et de respect.

—Qu’est-ce donc ? dit le chevalier, ne
devinant pas que le hasard 1’avait conduit
précisément au petit foyer.

— Le roi va passer, répondit I’huissier.

Il y a une sorte d’intrépidité qui ne doute de
rien, elle n’est que trop facile : c’est le courage
des gens mal ¢€levés. Notre jeune provincial, bien
qu’il ft raisonnablement brave, ne possédait pas
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cette faculté. A ces seuls mots: «Le roi va
passer », il resta immobile et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait a cheval, a la
chasse, une douzaine de lieues sans y prendre
garde, ¢était, comme [’on sait, souverainement
nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d’étre
le premier gentilhomme de France, et ses
maitresses lui disaient, non sans cause, qu’il en
ctait le mieux fait et le plus beau. C’¢tait une
chose considérable que de le voir quitter son
fauteuil, et daigner marcher en personne.
Lorsqu’il traversa le foyer, avec un bras pos¢ ou
plutdt etendu sur I’épaule de M. d’Argenson,
pendant que son talon rouge glissait sur le
parquet (il avait mis cette paresse a la mode),
toutes les chuchoteries cesserent ; les courtisans
baissaient la téte, n’osant pas saluer tout a fait, et
les belles dames, se repliant doucement sur leurs
jarretieres couleur de feu, au fond de leurs
immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir coquet
que nos grand-meres appelaient une révérence, et
que notre siecle a remplacé par le brutal
« shakehand » des Anglais.
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Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait
que ce qui lui plaisait. Alfiéri €tait peut-€tre 1a,
qui raconte ainsi sa présentation a Versailles,
dans ses Mémoires :

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux
¢trangers qui n’étaient pas marquants ; je ne pus
cependant me faire a I’impassible et sourcilleux
maintien de Louis XV. Il toisait ’homme qu’on
lui présentait de la téte aux pieds, et il avait I’air
de n’en recevoir aucune impression. Il me semble
cependant que si I’on disait a un géant : Voici une
fourmi que je vous présente, en la regardant il
sourirait, ou dirait peut-€tre : Ah! le petit
animal ! »

Le taciturne monarque passa donc a travers
ces fleurs, ces belles dames, et toute cette cour,
gardant sa solitude au milieu de la foule. Il ne
fallut pas au chevalier de longues réflexions pour
comprendre qu’il n’avait rien a espérer du roi, et
que le récit de ses amours n’obtiendrait 1a aucun
succes.

— Malheureux que je suis ! pensa-t-il ; mon
pere n’avait que trop raison lorsqu’il me disait
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qu’a deux pas du roi je verrais un abime entre lui
et moi. Quand bien méme je me hasarderais a
demander une audience, qui me protégera ? qui
me presentera ? Le voila, ce maitre absolu qui
peut d’un mot changer ma destinée, assurer ma
fortune, combler tous mes souhaits. Il est 1a,
devant moi; en ¢tendant la main, je pourrais
toucher sa parure... et je me sens plus loin de lui
que si j’étais encore au fond de ma province !
Comment lui parler ? comment [’aborder ? qui
viendra donc a mon secours ?

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit
entrer une jeune dame assez jolie, d’un air plein
de grace et de finesse; elle était vétue fort
simplement, d’une robe blanche, sans diamants ni
broderies, avec une rose sur I’oreille. Elle donnait
la main a un seigneur fout a [’ambre, comme dit
Voltaire, et lui parlait tout bas derriere son
¢ventail. Or le hasard voulut qu’en causant, en
riant et en gesticulant, cet éventail vint a lui
¢chapper et a tomber sous un fauteuil,
précisément devant le chevalier. Il se précipita
aussitot pour le ramasser, et comme, pour cela, il
avait mis un genou en terre, la jeune dame lui
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parut si charmante, qu’il lui présenta 1’éventail
sans se relever. Elle s’arréta, sourit, et passa,
remerciant d’un léger signe de téte : mais, au
regard qu’elle avait jeteé sur le chevalier, il sentit
battre son cceur sans savoir pourquoi. — Il avait
raison. — Cette jeune dame ¢&tait la petite
d’Etioles, comme I’appelaient encore les
mécontents, tandis que les autres, en parlant
d’elle, disaient « la Marquise », comme on dit
« la Reine. »
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— Celle-la me protégera, celle-la viendra a
mon secours ! Ah ! que I’abbé avait raison de me
dire qu’un regard déciderait de ma vie ! Oui, ces
yeux si fins et si doux, cette petite bouche
railleuse et délicieuse, ce petit pied noy¢ dans un
pompon. Voila ma bonne fée !

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier
rentrant a son auberge. D’ou lui venait cette
esperance subite ? Sa jeunesse seule parlait-elle,
ou les yeux de la marquise avaient-ils parlé ?

Mais la difficulté restait toujours la méme. S’il
ne songeait plus maintenant a étre présenté au roi,
qui le présenterait a la marquise ?

Il passa une grande partie de la nuit a €crire a
mademoiselle d’Annebault une lettre a peu pres
pareille a celle qu’avait lue madame de
Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis
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les sots, il n’y a que les amoureux qui se trouvent
toujours nouveaux, en répetant toujours la méme
chose.

Des le matin le chevalier sortit et se mit a
marcher, en révant dans les rues. Il ne lui vint pas
a Desprit d’avoir encore recours a [1’abbé
protecteur, et il ne serait pas ais¢ de dire la raison
qui I’en empéchait. C’était comme un mélange de
crainte et d’audace, de fausse honte et de
romanesque. Et, en effet, que lui aurait répondu
I’abbé, s’1l lui avait conté son histoire de la
veille 7 — Vous vous €tes trouvé a propos pour
ramasser un eventail ; avez-vous su en profiter ?
Qu’avez-vous dit a la marquise ? — Rien. — Vous
auriez dG lui parler. — J’étais trouble, j’avais
perdu la téte. — Cela est un tort ; il faut savoir
saisir 1’occasion ; mais cela peut se reparer.
Voulez-vous que je vous présente a monsieur un
tel, il est de mes amis. A madame une telle ? elle
est mieux encore. Nous tacherons de vous faire
parvenir jusqu’a cette marquise qui vous a fait
peur, et cette fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil.
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Il lui semblait qu’en racontant son aventure il
I’aurait, pour ainsi dire, gatée et défloree. Il se
disait que le hasard avait fait pour lui une chose
inouie, incroyable, et que ce devait €tre un secret
entre lui et la fortune ; confier ce secret au
premier venu, ¢’était, a son avis, en oOter tout le
prix et s’en montrer indigne : — Je suis allé seul
hier au chateau de Versailles, pensait-il ; j’irai
bien seul a Trianon (c’était en ce moment le
séjour de la favorite).

Une telle fagon de penser peut et doit méme
paraitre extravagante aux esprits calculateurs, qui
ne negligent rien et laissent le moins possible au
hasard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont €té
jeunes (tout le monde ne I’est pas, méme au
temps de la jeunesse), ont pu connaitre ce
sentiment bizarre, faible et hardi, dangereux et
séduisant, qui nous entraine vers la destinée : on
se sent aveugle, et on veut I’étre ; on ne sait ou
I’on va, et I’on marche. Le charme est dans cette
insouciance et dans cette ignorance méme ; c’est
le plaisir de I’artiste qui réve, de I’amoureux qui
passe la nuit sous les fenétres de sa maitresse ;
c’est aussi l’instinct du soldat ; c’est, surtout,
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celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait
donc pris le chemin de Trianon. Sans étre fort
paré¢, comme on disait alors, 1l ne manquait ni
d’¢légance, ni de cette fagon d’€tre qui fait qu’un
laquais, vous rencontrant en route, ne vous
demande pas ou vous allez. Il ne lui fut donc pas
difficile, grace a quelques indications prises a son
auberge, d’arriver jusqu’a la grille du chateau, si
I’on peut appeler ainsi cette bonbonnicre de
marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d’ennuis.
Malheureusement, la grille ¢€tait fermée, et un
gros suisse, vétu d’une simple houppelande, se
promenait, les mains derricre le dos, dans
I’avenue intérieure, comme quelqu’un qui
n’attend personne.

—Le ro1 est ici! se dit le chevalier, ou la
marquise n’y est pas. Evidemment, quand les
portes sont closes et que les valets se promenent,
les maitres sont enfermes ou sortis.

Que faire ? Autant 1l se sentait, un instant
auparavant, de confiance et de courage, autant il
¢prouvait tout a coup de trouble et de
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désappointement. Cette seule pensee : « Le roi est
ici ! » I’effrayait plus que n’avaient fait la veille
ces trois mots : « Le roi va passer!» car ce
n’¢tait alors que de I'imprévu, et maintenant il
connaissait ce froid regard, cette majeste
impassible.

—Ah! bon Dieu! quel visage ferais-je si
j’essayais, en €tourdi, de pénétrer dans ce jardin,
et si j’allais me trouver face a face devant ce
monarque superbe, prenant son caf¢ au bord d’un
ruisseau.

Aussitot se dessina devant le pauvre amoureux
la silhouette désobligeante de la Bastille ; au lieu
de ’image charmante qu’il avait gardée de cette
marquise passant en souriant, il vit des donjons,
des cachots, du pain noir, 1’eau de la question ; il
savait I’histoire de Latude. Peu a peu venait la
réflexion, et peu a peu s’envolait I’espérance.

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point
de mal, ni le roi1 non plus. Je réclame contre une
Injustice ; je n’ai jamais chansonné personne. On
m’a si bien rec¢u hier a Versailles, et les laquais
ont ¢té si polis ! De quot ai-je peur ? De faire une
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sottise. J’en ferai d’autres qui répareront celle-la.

Il s’approcha de la grille et la toucha du doigt ;
elle n’était pas tout a fait fermee. Il ’ouvrit et
entra résolument. Le suisse se retourna d’un air
ennuye :

— Que demandez-vous ? ou allez-vous ?
— Je vais chez madame de Pompadour.
— Avez-vous une audience ?

— Oui.

— Ou est votre lettre ?

Ce n’¢tait plus le marquisat de la veille, et,
cette fois, 1l n’y avait plus de duc d’Aumont. Le
chevalier baissa tristement les yeux, et s’apercut
que ses bas blancs et ses boucles de cailloux du
Rhin ¢étaient couverts de poussicere. Il avait
commis la faute de venir a pied dans un pays ou
I’on ne marchait pas. Le suisse baissa les yeux
aussi, et le toisa, non de la téte aux pieds, mais
des pieds a la téte. L habit lui parut propre, mais
le chapeau ¢tait un peu de travers et la coiffure
dépoudrée :

— Vous n’avez point de lettre. Que voulez-
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vous ?
— Je voudrais parler a madame de Pompadour.

— Vraiment ! Et vous croyez que c¢a se fait
comme ¢a ?

— Je n’en sais rien. Le roi est-il 1ci ?
— Peut-étre. Sortez, et laissez-moi en repos.

Le chevalier ne voulait pas se mettre en
colere ; mais, malgré lui, cette insolence le fit
palir :

— J’a1 dit quelquefois a un laquais de sortir,
répondit-il, mais un laquais ne me 1’a jamais dit.

— Laquais ! mo1 ? un laquais ! s’€cria le suisse
furieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne
m’en soucie point, et trés peu m’importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les
poings crispés et le visage en feu. Le chevalier,
rendu a lui-méme par 1’apparence d’une menace,
souleva légerement la poignée de son épée :

— Prenez garde, dit-1l, je suis gentilhomme, et
il en colte trente-six livres pour envoyer en terre
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un rustre comme vous.

— Si vous é&tes gentilhomme, monsieur, moi,
j’appartiens au roi ; je ne fais que mon devoir, et
ne croyez pas...

En ce moment, le bruit d’une fanfare, qui
semblait venir du bois de Satory, se fit entendre
au loin et se perdit dans I’¢écho. Le chevalier
laissa son €pée retomber dans le fourreau, et, ne
songeant plus a la querelle commencee :

—Eh! morbleu! dit-il, c’est le roi qui part
pour la chasse. Que ne me le disiez-vous tout de
suite ?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.
— Ecoutez-moi1, mon cher ami. Le roi n’est pas

la, je n’ai pas de lettre, je n’ai pas d’audience.
Voici pour boire, laissez-moi entrer.

Il tira de sa poche quelques picces d’or. Le
suisse le toisa de nouveau avec un souverain
mepris :

—Qu’est-ce  que c’est que ¢a? dit-l
deédaigneusement. Cherche-t-on  ainsi  a
s’introduire dans une demeure royale ? Au lieu de
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vous faire sortir, prenez garde que je ne vous y
enferme.

—Toi, double maraud! dit le chevalier,
retrouvant sa colere et reprenant son €pee.

—Oui, moi, répéta le gros homme. Mais,
pendant cette conversation, ou 1’historien regrette
d’avoir compromis son héros, d’épais nuages
avaient obscurci le ciel ; un orage se préparait.
Un eclair rapide brilla, suivi d’un violent coup de
tonnerre, et la pluie commencait a tomber
lourdement. Le chevalier, qui tenait encore son
or, vit une goutte d’eau sur son soulier poudreux,
grande comme un petit écu :

— Peste, dit-1l, mettons-nous a 1’abri. Il ne
s’agit pas de se laisser mouiller.

Et 1l se dirigea lestement vers [’antre du
Cerbere, ou, si I’on veut, la maison du concierge ;
puis la, se jetant sans fagon dans le grand fauteuil
du concierge méme :

— Dieu ! que vous m’ennuyez ! dit-il, et que je
suis malheureux ! Vous me prenez pour un
conspirateur, et vous ne comprenez pas que j’ai
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dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! je suis
de province, mais vous n’étes qu’un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un
coin, prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout,
I’arme au poing.

— Quand partirez-vous ? s’écria-t-i1l d’une voix
de Stentor.

La querelle, tour a tour oubliée et reprise,
semblait cette fois devenir tout a fait sérieuse, et
dé¢ja les deux grosses mains du suisse tremblaient
¢trangement sur sa pique ; qu’allait-il advenir ? je
ne sais, lorsque, tournant tout a coup la téte :
« Ah'! dit le chevalier, qui vient 1a ? »

Un jeune page, montant un cheval superbe
(non pas anglais ; dans ce temps-la les jambes
maigres n’¢taient pas a la mode), accourait a
toute bride et au triple galop. Le chemin était
trempé par la pluie; la grille n’ctait
qu’entrouverte. Il y eut une hésitation ; le suisse
s’avan¢a et ouvrit la grille. Le page donna de
I’éperon ; le cheval, arrét¢é un instant, voulut
reprendre son train, manqua du pied, glissa sur la
terre humide et tomba.
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Il est fort peu commode, presque dangereux,
de faire relever un cheval tombé a terre. Il n’y a
cravache qui tienne. La gesticulation des jambes
de la béte, qui fait ce qu’elle peut, est
extrémement désagréable, surtout lorsque ’on a
sol-méme une jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint a I’aide sans
réfléchir a ces inconvénients, et il s’y prit si
adroitement que bientdt le cheval fut redressé et
le cavalier dégagé. Mais celui-ci était couvert de
boue, et ne pouvait qu’a peine marcher en
boitant. Transport¢, tant bien que mal, dans la
maison du suisse, et assis a son tour dans le grand
fauteuil :

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous étes
gentilhomme, a coup siir. Vous m’avez rendu un
grand service, mais vous m’en pouvez rendre un
plus grand encore. Voici un message du roi pour
madame la marquise, et ce message est tres
press€, comme vous le voyez, puisque mon
cheval et moi, pour aller plus vite, nous avons
failli nous rompre le cou. Vous comprenez que,
fait comme je suis, avec une jambe éclopée, je ne
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saurais porter ce papier. Il faudrait, pour cela, me
faire porter moi-méme. Voulez-vous y aller a ma
place ?

En méme temps, 1l tirait de sa poche une
grande enveloppe dor¢e d’arabesques,
accompagnee du sceau royal.

—Tres volontiers, monsieur, répondit le
chevalier, prenant 1’enveloppe. Et, leste et léger
comme une plume, il partit, en courant, sur la
pointe du pied.
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Quand le chevalier arriva au chateau, un suisse
¢tait encore devant le péristyle :

« Ordre du roi », dit le jeune homme, qui, cette
fois, ne redoutait plus les hallebardes ; et,
montrant sa lettre, il entra gaiement au travers
d’une demi-douzaine de laquais.

Un grand huissier, plant¢ au milieu du
vestibule, voyant [’ordre et le sceau royal,
s’inclina gravement, comme un peuplier courbe
par le vent, puis, de I'un de ses doigts osseux, il
toucha, en souriant, le coin d’une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une
tapisserie, s’ouvrit aussitot comme d’elle-méme.
L’homme osseux fit un signe obligeant: le
chevalier entra, et la tapisserie, qui s’était
entrouverte, retomba mollement derriére lui.

Un valet de chambre silencieux I’introduisit
alors dans un salon, puis dans un corridor, sur
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lequel s’ouvraient deux ou trois petits cabinets,
puis enfin dans un second salon, et le pria
d’attendre un instant.

— Suis-je encore ici au chateau de Versailles ?
se demandait le chevalier. Allons-nous
recommencer a jouera cligne-musette ?

Trianon n’était, a cette époque, ni ce qu’il est
maintenant, n1 ce qu’il avait ét€. On a dit que
madame de Maintenon avait fait de Versailles un
oratoire, et madame de Pompadour un boudoir.
On a dit aussi de Trianon que ce petit chateau de
porcelaine ¢était le boudoir de madame de
Montespan. Quoi qu’il en soit de tous ces
boudoirs, 1l parait que Louis XV en mettait
partout. Telle galerie, ou son aieul se promenait
majestueusement, ¢tait alors bizarrement diviscée
en une infinit¢ de compartiments. Il y en avait de
toutes les couleurs, le roi allait papillonnant dans
ces bosquets de soie et de velours. « Trouvez-
vous de bon golt mes petits appartements
meublés ? » demanda-t-il un jour a la belle
comtesse de Séran. « Non, dit-elle, je les voudrais
bleus. » Comme le bleu était la couleur du roi,
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cette réponse le flatta. Au second rendez-vous,
madame de Séran trouva le salon meublé en bleu,
comme elle I’avait désiré.

Celu1 dans lequel, en ce moment, le chevalier
se trouvait seul, n’était ni bleu, ni blanc, ni rose,
mais tout en glaces. On sait combien une jolie
femme qui a une jolie taille gagne a laisser ainsi
son image se reépeter sous mille aspects. Elle
¢blouit, elle enveloppe, pour ainsi dire, celui a
qui elle veut plaire. De quelque coteé qu’il
regarde, il la voit ; comment 1’éviter ? Il ne lui
reste plus qu’a s’enfuir, ou a s’avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. La,
derriere les charmilles et les labyrinthes, les
statues et les vases de marbre, commencait a
poindre le golt pastoral, que la marquise allait
mettre a la mode, et que, plus tard, madame
Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient
pousser a un si haut degré de perfection. D¢ja
apparaissaient les fantaisies champétres ou se
réfugiait le caprice blasé. D¢ja les Tritons
boursouflés, les graves déesses et les nymphes
savantes, les bustes a grandes perruques, glacés
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d’horreur dans leurs niches de verdure, voyaient
sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs
¢tonnes. Les petites pelouses, les petits ruisseaux,
les petits ponts, allaient bientot deétroner
I’Olympe pour le remplacer par une laiterie,
ctrange parodie de la nature, que les Anglais
copient sans la comprendre, vrai jeu d’enfant
devenu alors le passe-temps d’un maitre indolent,
qui ne savait comment se désennuyer de
Versailles dans Versailles méme.

Mais le chevalier était trop charmée, trop ravi
de se trouver la pour qu’une réflexion critique pit
se présenter a son esprit. Il était, au contraire, prét
a tout admirer, et 1l admirait en effet, tournant sa
missive dans ses doigts, comme un provincial fait
de son chapeau, lorsqu’une jolie fille de chambre
ouvrit la porte et lui dit doucement :

— Venez, monsieur.

Il 1a suivit, et apres avoir pass€ de nouveau par
plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle
le fit entrer dans une grande chambre ou les
volets étaient a demi fermés. La, elle s’arréta et
parut €couter :
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— Toujours cligne-musette, se disait le
chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une
porte s’ouvrit encore, et une autre fille de
chambre, qui semblait devoir €tre aussi jolie que
la premiere, répéta du méme ton les mémes
paroles :

— Venez, monsieur.

S’il avait été ému a Versailles, 11 1’était
maintenant bien autrement, car il comprenait
qu’il touchait au seuil du temple qu’habitait la
divinite. Il s’avanca le ceeur palpitant ; une douce
lumiere, faiblement voilée par de légers rideaux
de gaze, succéda a I’obscurité ; un parfum
delicieux, presque imperceptible, se répandit dans
I’air autour de lui; la fille de chambre écarta
timidement le coin d’une portiere de soie, et, au
fond d’un grand cabinet de la plus ¢légante
simplicite, 1l apercut la dame a 1’€ventail, ¢’est-a-
dire la toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table,
enveloppée d’un peignoir, la téte appuyce sur sa
main, et paraissant tres préoccupee. En voyant
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entrer le chevalier, elle se leva par un mouvement
subit et comme involontaire :

— Vous venez de la part du roi ?

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne
trouva rien de mieux que de s’incliner
profondément, en présentant a la marquise la
lettre qu’il lui apportait. Elle la prit, ou plutot
s’en empara avec une extréme vivacité. Pendant
qu’elle la décachetait, ses mains tremblaient sur
I’enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez
longue. Elle la dévora d’abord, pour ainsi dire,
d’un coup d’ceil, puis elle la lut avidement avec
une attention profonde, le sourcil froncé et serrant
les levres. Elle n’¢tait pas belle ainsi, et ne
ressemblait plus a I’apparition magique du petit
foyer. Quand elle fut au bout, elle sembla
réfléchir. Peu a peu, son visage, qui avait pali, se
colora d’un léger incarnat (a cette heure-la elle
n’avait pas de rouge) : non seulement la grace lui
revint, mais un €clair de vraie beauté passa sur
ses traits délicats ; on aurait pu prendre ses joues
pour deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-
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soupir, laissa tomber la lettre sur la table, et se
retournant vers le chevalier :

— Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle
avec le plus charmant sourire, mais c’est que je
n’¢tais pas levée, et je ne le suis méme pas
encore. Voila pourquoi j’ai été forcée de vous
faire venir par les cachettes ; car je suis assi¢gee
icl presque autant que si j’étais chez moi. Je
voudrais répondre un mot au roi. Vous ennuie-t-il
de faire ma commission ?

Cette fois 1l fallait parler ; le chevalier avait eu
le temps de reprendre un peu de courage :

— Hélas ! madame, dit-1l tristement, c’est
beaucoup de grace que vous me faites ; mais, par
malheur, je n’en puis profiter.

— Pourquoi cela ?

—Je n’al pas I’honneur d’appartenir a Sa
Majesté.

— Comment donc étes-vous venu ici ?

— Par un hasard. J’ai rencontré en route un
page qui s’est jeté par terre, et qui m’a prié...

— Comment, jeté par terre ! répéta la marquise
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en ¢clatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en
ce moment, que la gaieté lui venait sans peine.)

— QOui, madame, 1l est tombé de cheval a la
grille. Je me suis trouve 1a, heureusement, pour
I’aider a se relever, et, comme son habit était fort
gaté, il m’a pri¢ de me charger de son message.

— Et par quel hasard vous €tes-vous trouve 1a ?

— Madame, c’est que j’ai un placet a présenter
a Sa Majeste.

— Sa Majesté demeure a Versailles.
— Oui, mais vous demeurez ici.

—Oui-da! En sorte que c’était vous qui
vouliez me charger d’une commission.

— Madame, je vous supplie de croire.

— Ne vous effrayez pas, vous n’étes pas le
premier. Mais a propos de quoi vous adresser a
moi1 ? Je ne suis qu’une femme... comme une
autre.

En pronongant ces mots d’un air moqueur, la
marquise jeta un regard triomphant sur la lettre
qu’elle venait de lire.
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— Madame, reprit le chevalier, j’ai toujours oui
dire que les hommes exergaient le pouvoir, et que
les femmes...

—En disposaient, n’est-ce pas? Eh bien,
monsieur, 1l y a une reine de France.

— Je le sais, madame, et c¢’est ce qui fait que je
me suis trouve la ce matin.

La marquise ¢tait plus qu’habituée a de
semblables compliments, bien qu’on ne les lui fit
qu’a voix basse; mais, dans la circonstance

présente, celui-ci  parut lui plaire tres
singulicrement.

—Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle
assurance avez-vous Cru pouvoir parvenir
jusqu’ict ? car vous ne comptiez pas, je suppose,
sur un cheval qui tombe en chemin.

— Madame, je croyais... j’espérais...
— Qu’espériez-vous ?
— J’espérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard ! Il est de vos amis, a ce
qu’il parait ; mais je vous avertis que si vous n’en
avez pas d’autres, c’est une  ftriste
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recommandation.

Peut-étre la fortune offensée voulut-elle se
venger de cette irrévérence ; mais le chevalier,
que ces dernieres questions avaient de plus en
plus trouble, apercut tout a coup, sur le coin de la
table, précisément le méme ¢ventail qu’il avait
ramassé¢ la veille. Il le prit, et, comme la veille, il
le présenta a la marquise, en fléchissant le genou
devant elle :

— Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que
j’aie ici.
La marquise parut d’abord €tonnée, hésita un

moment, regardant tantot 1’€ventail, tantot le
chevalier :

— Ah! vous avez raison, dit-elle enfin ; c’est
vous, monsieur ! je vous reconnais. C’est vous
que j’ai vu hier, aprés la comédie, avec M. de
Richelieu. J’a1 laissé tomber cet éventail, et vous
vous étes trouveé la, comme vous disiez.

— Oui, madame.

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous
me 1’avez rendu : je ne vous ai pas remerci¢, mais
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j’ai toujours €té persuadée que celui qui sait,
d’aussi bonne grace, relever un ¢&ventail, sait
aussi, au besoin, relever le gant ; et nous aimons
assez cela, nous autres.

— Et cela n’est que trop vrai, madame ; car, en
arrivant tout a I’heure, j’ai failli avoir un duel
avec le suisse.

— Misericorde ! dit la marquise, prise d’un
second acces de gaiete, avec le suisse! et
pourquoi faire ?

— Il ne voulait pas me laisser entrer.

—C’elt ét¢ dommage. Mais, monsieur, qui
etes-vous ? que demandez-vous ?

— Madame, je me nomme le chevalier de

Vauvert. M. de Biron avait demand¢ pour moi
une place de cornette aux gardes.

— QOui-da ! je me souviens encore. Vous venez
de Neauflette; vous étes amoureux de
mademoiselle d’ Annebault.

— Madame, qui a pu vous dire ?...

—Oh'! je vous préviens que je suis fort a
craindre.
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Quand la mémoire me manque, je devine.
Vous &tes parent de I’abbé Chauvelin, et refusé
pour cela, n’est-ce pas ? Ou est votre placet ?

—Le voila, madame ; mais, en vérit¢, je ne
puis comprendre...

— A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et
mettez votre papier sur cette table. Je vais
répondre au roi; vous lui porterez en méme
temps votre demande et ma lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

— Vous irez. Vous étes entre ici de par le roi,
n’est-1l pas vrai ? Eh bien, vous entrerez la-bas de
par la marquise de Pompadour, dame du palais de
la reine.

Le chevalier s’inclina sans mot dire, saisi
d’une sorte de stupefaction. Tout le monde savait
depuis longtemps combien de pourparlers, de
ruses et d’intrigues la favorite avait mis en jeu, et
quelle obstination elle avait montrée, pour obtenir
ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu’un
affront cruel du Dauphin. Mais 1l y avait dix ans
qu’elle le désirait ; elle le voulait, elle avait
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réussi. M. de Vauvert, qu’elle ne connaissait pas,
bien qu’elle conn(it ses amours, lui plaisait
comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derriere elle, le chevalier
observait la marquise qui écrivait, d’abord de tout
son cceur, avec passion, puis qui réfléchissait,
s’arrétait, et passait sa main sur son petit nez, fin
comme ’ambre. Elle s’impatientait : un t€émoin la
génait. Enfin elle se décida et fit une rature ; il
fallait avouer que ce n’¢était plus qu’un brouillon.

En face du chevalier, de 1’autre coté de la
table, brillait un beau miroir de Venise. Le tres
timide messager osait a peine lever les yeux. Il lui
fut cependant difficile de ne pas voir dans ce
miroir, par dessus la téte de la marquise, le visage
inquiet et charmant de la nouvelle dame du
palais.

— Comme ceclle est jolie! pensait-il. C’est
malheureux que je suis amoureux d’une autre ;
mais Athénais est plus belle, et d’ailleurs ce
serait, de ma part, une si affreuse déloyaute !...

— De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le
chevalier, selon sa coutume, avait pense¢ tout haut
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sans le savoir.) Qu’est-ce que vous dites ?
— Moi, madame ? j’attends.

— Voila qui est fait, répondit la marquise,
prenant une autre feuille de papier ; mais, au petit
mouvement qu’elle venait de faire pour se
retourner, le peignoir avait glissé€ sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grands-
meres trouvaient tout simple d’aller a la cour
avec d’immenses robes qui laissaient leur gorge
presque découverte, et I’on ne voyait a cela nulle
indécence ; mais elles cachaient soigneusement
leur dos, que les belles dames d’aujourd’hui
montrent au bal ou a ’Opéra. C’est un beauté
nouvellement inventée.

Sur 1’épaule fréle, blanche et mignonne de
madame de Pompadour, 1l y avait un petit signe
noir qui ressemblait a une mouche tombée dans
du lait. Le chevalier, sérieux comme un étourdi
qui veut avoir bonne contenance, regardait ce
signe, et la marquise, tenant sa plume en [’air,
regardait le chevalier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d’ceil rapide fut
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¢changé, coup d’ceil auquel les femmes ne se
trompent pas, qui veut dire, d’une part : « Vous
¢tes charmante », et de 1’autre : « Je n’en suis pas
fachee. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir :
— Vous regardez ma mouche, monsieur ?

—Je ne regarde pas, madame ; je vois, et
1’admire.

— Tenez, voila ma lettre ; portez-la au roi avec
votre placet.

— Mais, madame...
— Quoi donc ?

—Sa Majeste est a la chasse; je viens
d’entendre sonner dans le bois de Satory.

— C’est vrai, je n’y songeais plus; eh bien,
demain, apres demain, peu importe. — Non, tout
de suite. Allez, vous donnerez cela a Lebel.
Adieu, monsieur. Tachez de vous souvenir que
cette mouche que vous venez de voir, il n’y a
dans le royaume que le roi qui 1’ait vue ; et quant
a votre ami le hasard, dites-lui, je vous prie, qu’il
s’accoutume a ne pas jaser tout seul aussi haut
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que tout a I’heure. Adieu, chevalier.

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur
sa manche un flot de dentelles, tendit au jeune
homme son bras nu.

I s’inclina encore, et du bout des levres
effleura a peine les ongles roses de la marquise.
Elle n’y vit pas une impolitesse, tant s’en faut,
mais un peu trop de modestie.

Aussitot reparurent les petites filles de
chambre (les grandes n’étaient pas levées), et
derriére elles, debout comme un clocher au
milieu d’un troupeau de moutons, [’homme
osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.
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VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond
de sa petite chambre, a 1’auberge du Soleil, le
chevalier attendit le lendemain, puis le
surlendemain, point de nouvelles.

Singuliecre femme ! — douce et impérieuse,
bonne et mechante, la plus frivole et la plus
entétée ! — Elle m’a oubli¢. Oh ! mis¢re ! Elle a
raison, elle peut tout, et je ne suis rien.

Il s’¢tait leve, et se promenait par la chambre :

Rien, non, je ne suis qu’un pauvre diable. Que
mon pere disait vrai ! La marquise s’est moquée
de moi1 ; c’est tout simple — pendant que je la
regardais, c’est sa beauté qui lui a plu. Elle a été
bien aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux
le reflet de ses charmes, qui, ma foi, sont
véritablement incomparables ! Oui, ses yeux sont
petits, mais quelle grace! Et Latour, avant
Diderot, a pris pour faire son portrait la poussicre
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de I’aile d’un papillon. Elle n’est pas bien grande,
mais sa taille est bien prise. — Ah ! mademoiselle
d’Annebault ! Ah ! mon amie chérie, est-ce que,
moi aussi, j’oublierais !

Deux ou trois petits coups secs frappes sur la
porte le réveillerent de son chagrin :

— Qu’est-ce ?

L’homme osseux, tout de noir vétu, avec une
belle paire de bas de soie, qui simulaient des
mollets absents, entra, et fit un grand salut :

—1Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal
masqué a la cour, et madame la marquise
m’envoie vous dire que vous €tes invite.

— Cela suffit, monsieur, grand merci.

Deés que I’homme osseux se fut retiré, le
chevalier courut a la sonnette : la méme servante
qui, trois jours auparavant, I’avait accommod¢ de
son mieux, I’aida a mettre le méme habit paillete,
tachant de I’accommoder mieux encore.

Apres quoi le jeune homme s’achemina vers le
palais, invit¢ cette fois, et plus tranquille en
apparence, mais plus inquiet et moins hardi que
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lorsqu’il avait fait le premier pas dans ce monde
encore inconnu de lui.
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VII

Etourdi, presque autant que la premiére fois,
par toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce
soir-la, n’¢était pas désert, le chevalier marchait
dans la grande galerie, regardant de tous les
cotés, tachant de savoir pourquoi 1l était la ; mais
personne ne semblait songer a I’aborder. Au bout
d’une heure, il s’ennuyait et allait partir, lorsque
deux masques, exactement pareils, assis sur une
banquette, 1’arréterent au passage. L’un des deux
le visa du doigt, comme s’il elit tenu un pistolet ;
I’autre se leva et vint a lui :

— Il parait, monsieur, lui dit le masque, en lui
prenant le bras nonchalamment, que vous étes
assez bien avec notre marquise.

— Je vous demande pardon, madame, mais de
qui parlez-vous ?

— Vous le savez bien.

— Pas le moins du monde.
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— Oh ! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites I’enfant. Je vous dis qu’on le
sait.

— Cela se peut, madame, mais je I’ignore.

— Vous n’ignorez pas, cependant, qu’avant-
hier, un page est tomb¢ de cheval a la grille de
Trianon. N’¢€tiez-vous pas la, par hasard ?

— Oui, madame.

— Ne I’avez-vous pas aidé¢ a se relever ?
— Oui, madame.

— Et n’€tes-vous pas entré au chateau ?

— Sans doute.

— Et ne vous a-t-on pas donn¢ un papier ?
— Oui, madame.

— Et ne I’avez-vous pas porté au roi ?

— Assurément.
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—Le roi n’était pas a Trianon ; 1l ¢tait a la
chasse, la marquise était seule..., n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Elle venait de se réveiller ; elle était a peine
veétue, excepté, a ce qu'on dit, d’un grand
peignoir.

—Les gens qu’on ne peut pas empécher de
parler disent ce qui leur passe par la téte.

— Fort bien, mais il parait qu’il a pass¢ entre sa
téte et la votre un regard qui ne 1’a pas fachée.

— Qu’entendez-vous par la, madame ?
— Que vous ne lui avez pas déplu.

—Je n’en sais rien, et je serais au désespoir
qu’une bienveillance si douce et si rare, a laquelle
je ne m’attendais pas, qui m’a touché jusqu’au
fond du cceur, plt devenir la cause d’un mauvais
propos.

— Vous prenez feu bien vite, chevalier ; on
croirait que vous allez provoquer toute la cour ;
vous ne finirez jamais de tuer tant de monde.

— Mais, madame, si ce page est tombe¢, et si
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j’ail port¢ son message. Permettez-moi de vous
demander pourquoi je suis interrogg.

Le masque lui serra le bras et lui dit: —
Monsieur, écoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Voici a quoi nous pensons, maintenant. Le
roi n’aime plus la marquise, et personne ne croit
qu’il I’ait jamais aimée. Elle vient de commettre
une imprudence ; elle s’est mis a dos tout le
parlement, avec ses deux sous d’impét, et
aujourd’hui elle ose attaquer une bien plus grande
puissance, la compagnie de Jésus. Elle vy
succombera ; mais elle a des armes, et, avant de
périr, elle se défendra.

— Eh bien, madame, qu’y puis-je faire ?

—Je vais vous le dire. M. de Choiseul est a
moitié brouillé avec M. de Bernis ; 1ls ne sont
stirs, ni I’un ni Pautre, de ce qu’ils voudraient
essayer. Bernis va s’en aller, Choiseul prendra sa
place ; un mot de vous peut en decider.

— En quelle fagon, madame, je vous prie ?

— En laissant raconter votre visite de 1’autre
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jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite,
les jesuites et le parlement ?

— Ecrivez-moi1 un mot ; la marquise est perdue.
Et ne doutez pas que le plus vif intérét, la plus
entiere reconnaissance...

—Je vous demande encore bien pardon,
madame, mais c’est une lacheté que vous me
demandez la.

— Est-ce qu’il y a de la bravoure en politique ?

— Je ne me connais pas a tout cela. Madame de
Pompadour a laissé tomber son éventail devant
moi ; je I’ai ramasse, je le lui ai rendu ; elle m’a
remercié, elle m’a permis, avec cette grace
qu’elle a, de la remercier a mon tour.

— Tréve de fagons : le temps se passe ; je me
nomme la comtesse d’Estrades. Vous aimez
mademoiselle d’Annebault, ma niece... ne dites
pas non, c’est inutile ; vous demandez un emploi
de cornette... vous I’aurez demain, et, s1 Athénais
vous plait, vous serez bientd6t mon neveu.

— Oh ! madame, quel exces de bonté !...
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— Mais il faut parler.
— Non, madame.

— On m’avait dit que vous aimiez cette petite
fille.

— Autant qu’on peut aimer ; mais, si jamais
mon amour peut s’avouer devant elle, il faut que
mon honneur y soit aussi.

— Vous étes bien entété, chevalier ! Est-ce la
votre derniere réponse ?

— C’est la derniere, comme la premiere.

— Vous refusez d’entrer aux gardes ? Vous
refusez la main de ma nicce ?

— Oui, madame, si c’est a ce prix.

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un
regard percant, plein de curiosité ; puis, ne voyant
sur son visage aucun signe d’hésitation, elle
s’¢loigna lentement, et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre a
cette singuliere aventure, alla s’asseoir dans un
coin de la galerie :

— Que pense faire cette femme ? se disait-il ;
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elle doit €tre un peu folle. Elle veut bouleverser
I’Etat au moyen d’une sotte calomnie, et, pour
mériter la main de sa nicce, elle me propose de
me déshonorer ! Mais Athénais ne voudrait plus
de moi, ou, si elle se prétait a une pareille
intrigue, ce serait moi qui la refuserais ! Quoi !
tacher de nuire a cette bonne marquise, la
diffamer, la noircir... jamais ! non, jamais !...

Toujours fidele a ses distractions, le chevalier,
tres probablement, allait se lever et parler tout
haut, lorsqu’un petit doigt, couleur de rose, lui
toucha légerement 1’épaule. Il leva les yeux, et vit
devant lui les deux masques pareils qui 1’avaient
arréte.

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu ?
dit I’un des masques, déguisant sa voix. Mais,
bien que les deux costumes fussent tout a fait
semblables, et que tout partt calculé pour donner
le change, le chevalier ne s’y trompa point. Le
regard ni I’accent n’étaient plus les mémes.

— Répondrez-vous, monsieur ?

— Non, madame.
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— Ecrirez-vous ?
— Pas davantage.

— C’est vrai que vous €tes obstiné. Bonsoir,
lieutenant.

— Que dites-vous, madame ?

—Voila votre brevet, et votre contrat de
mariage.

Et elle lui jeta son éventail.

C’¢tait celui que le chevalier avait déja
ramass¢ deux fois. Les petits amours de Boucher
se jouaient sur le parchemin, au milieu de la
nacre dorée. Il n’y avait pas a en douter, ¢’était
I’éventail de madame de Pompadour.

— O ciel ! marquise, est-il possible ?...

— Tres possible, dit-elle, en soulevant, sur son
menton, sa petite dentelle noire.

— Je ne sais, madame, comment répondre...

— Il n’est pas nécessaire. Vous étes un galant
homme, et nous nous reverrons, car vous étes
chez nous. Le roi vous a placé dans la cornette
blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur,
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il n’y a pas de plus grande éloquence que de
savoir se taire a propos.

— Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et
en s’enfuyant, si, avant de vous donner notre
niéce, nous avons pris des renseignements'.

' Madame d’Estrades, peu de temps aprés, fut disgraciée
avec M. d’Argenson, pour avoir conspiré¢, sérieusement cette
fois, contre madame de Pompadour.
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Histoire d’un merle blanc
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Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’étre
en ce monde un merle exceptionnel ! Je ne suis
point un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon
m’a décrit. Mais, helas! je suis extrémement
rare, et tres difficile a trouver. PIGt au ciel que je
fusse tout a fait impossible !

Mon pere et ma mere €taient deux bonnes
gens qui vivaient, depuis nombre d’années, au
fond d’un vieux jardin retir¢ du Marais. C’¢tait
un ménage exemplaire. Pendant que ma mere,
assise dans un buisson fourr¢, pondait
régulierement trois fois par an, et couvait, tout en
sommeillant, avec une religion patriarcale, mon
pere, encore fort propre et fort pétulant, malgré
son grand age, picorait autour d’elle toute la
journée, lui apportant de beaux insectes qu’il
saisissait délicatement par le bout de la queue
pour ne pas dégotiter sa femme, et, la nuit venue,
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il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la
régaler d’une chanson qui réjouissait tout le
voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre
nuage n’avait troublé cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour la
premiere fois de sa vie, mon pere commenca a
montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne
fusse encore que d’un gris douteux, 1l ne
reconnaissait en moi ni la couleur, ni la tournure
de sa nombreuse postérité.

— Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en
me regardant de travers ; i1l faut que ce gamin-la
aille apparemment se fourrer dans tous les platras
et tous les tas de boue qu’il rencontre, pour €tre
toujours si laid et si crotté.

—Eh! mon Dieu, mon ami, répondait ma
mere, toujours roulée en boule dans une vieille
¢cuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous
pas que c’est de son age ? Et vous-méme, dans
votre jeune temps, n’avez-vous pas €t€ un
charmant vaurien ? Laissez grandir notre
merlichon, et vous verrez comme il sera beau ; il
est des mieux que j’aie pondus.
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Tout en prenant ainsi ma défense, ma mere ne
s’y trompait pas ; elle voyait pousser mon fatal
plumage, qui lui semblait une monstruosité ; mais
elle faisait comme toutes les meres, qui
s’attachent souvent a leurs enfants, par cela
méme qu’ils sont maltraités de la nature, comme
s1 la faute en était a elles, ou comme si elles
repoussaient d’avance ’injustice du sort qui doit
les frapper.

Quand vint le temps de ma premiere mue, mon
pere devint tout a fait pensif et me considera
attentivement. Tant que mes plumes tomberent, il
me traita encore avec assez de bonté et me donna
méme la patée, me voyant grelotter presque nu
dans un coin ; mais deés que mes pauvres ailerons
transis commencerent a se recouvrir de duvet, a
chaque plume blanche qu’il vit paraitre, il entra
dans une telle colere, que je craignis qu’il ne me
plumat pour le reste de mes jours. Hélas ! je
n’avais pas de miroir ; j’ignorais le sujet de cette
fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur
des peres se montrait pour moi si barbare.

Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure
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naissante m’avaient mis, malgré moi, le coeeur en
joie, comme je voltigeais dans une allée, je me
mis, pour mon malheur, a chanter. A la premiére
note qu’il entendit, mon pére sauta en [air
comme une fusée.

— Qu’est-ce que j’entends la ? s’écria-t-il ; est-
ce ainsi qu’un merle siffle ? est-ce ainsi que je
siffle ? est-ce 1a siffler ?

Et, s’abattant prées de ma mere avec la
contenance la plus terrible :

— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu
dans ton nid ?

A ces mots, ma meére indignée s’élanca de son
¢cuelle, non sans se faire du mal a une patte ; elle
voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient ;
elle tomba a terre a demi pamee. Je la vis pres
d’expirer ; épouvante et tremblant de peur, je me
jetal aux genoux de mon pere.

— O mon pere ! lui dis-je, si je siffle de travers,
et si je suis mal vetu, que ma mere n’en soit point

punie ! Est-ce sa faute si la nature m’a refus¢ une
voix comme la votre ? Est-ce sa faute si je n’ai
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pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir a
la francaise, qui vous donnent 1’air d’un
marguillier en train d’avaler une omelette ? Si le
ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu’un doit
en porter la peine, que je sois du moins le seul
malheureux !

— Il ne s’agit pas de cela, dit mon pere ; que
signifie la maniere absurde dont tu viens de te
permettre de siffler ? qui t’a appris a siffler ainsi
contre tous les usages et toutes les regles ?

— Hélas ! monsieur, répondis-je humblement,
j’a1 sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce
qu’il fait beau, et ayant peut-étre mange trop de
mouches.

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit
mon pere hors de lui. Il y a des siecles que nous
sifflons de pere en fils, et, lorsque je fais entendre
ma voix la nuit, apprends qu’il y a ici, au premier
¢tage, un vieux monsieur, €t au grenier une jeune
grisette, qui ouvrent leurs fenétres pour
m’entendre. N’est-ce pas assez que j’aie devant
les yeux I’affreuse couleur de tes sottes plumes
qui te donnent 1’air enfarin€é comme un paillasse
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de la foire ? Si je n’étais le plus pacifique des
merles, je t’aurais déja cent fois mis a nu, ni plus
ni moins qu’un poulet de basse-cour prét a étre
embroche.

— Eh bien ! m’écriai-je, révolté de I’injustice
de mon pere, s’il en est ainsi, monsieur, qu’a cela
ne tienne ! je me déroberai a votre présence, je
delivrerai vos regards de cette malheureuse queue
blanche par laquelle vous me tirez toute la
journée. Je partirai, monsieur, je fuirai; assez
d’autres enfants consoleront votre vieillesse,
puisque ma mere pond trois fois par an ; j’irai
loin de vous cacher ma misere, et peut-Etre,
ajoutai-je en sanglotant, peut-&tre trouverai-je,
dans le potager du voisin ou sur les gouttieres,
quelques vers de terre ou quelques araignées pour
soutenir ma triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon pere, loin
de s’attendrir a ce discours ; que je ne te voie
plus ! Tun’es pas mon fils ; tu n’es pas un merle.

—Et que suis-je donc, monsieur, s’il vous
plait ?

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle.
9
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Apres ces paroles foudroyantes, mon pcre
s’¢loigna a pas lents. Ma mere se releva
tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer
dans son écuelle. Pour moi, confus et désol¢, je
pris mon vol du mieux que je pus, et j’allai,
comme je 1’avais annonc¢€, me percher sur la
gouttiere d’une maison voisine.
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Mon pere eut l'inhumanit¢ de me laisser
pendant plusieurs jours dans cette situation
mortifiante. Malgré sa violence, il avait bon
ceeur, et, aux regards détournés qu’il me langait,
je voyais bien qu’il aurait voulu me pardonner et
me rappeler ; ma mere, surtout, levait sans cesse
vers moi des yeux pleins de tendresse, et se
risquait méme parfois a m’appeler d’un petit cri
plaintif ; mais mon horrible plumage blanc leur
inspirait, malgré eux, une répugnance et un effroi
auxquels je vis bien qu’il n’y avait point de
remede.

« Je ne suis point un merle ! » me répétais-je ;
et, en effet, en m’épluchant le matin et en me
mirant dans [’eau de la gouttiere, je ne
reconnaissais que trop clairement combien je
ressemblais peu 4 ma famille. « O ciel ! répétais-
je encore, apprends-moi donc ce que je suis ! »
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Une certaine nuit qu’il pleuvait a verse, j’allais
m’endormir exténu¢ de faim et de chagrin,
lorsque je vis se poser pres de moi un oiseau plus
mouille, plus pale et plus maigre que je ne le
croyais possible. Il était a peu pres de ma couleur,
autant que j’en pus juger a travers la pluie qui
nous inondait ; a peine avait-il sur le corps assez
de plumes pour habiller un moineau, et il ¢tait
plus gros que moi. Il me sembla, au premier
abord, un oiseau tout a fait pauvre et nécessiteux ;
mais il gardait, en depit de 1’orage qui maltraitait
son front presque tondu, un air de fiert¢ qui me
charma. Je lui fis modestement une grande
révérence, a laquelle il répondit par un coup de
bec qui faillit me jeter a bas de la gouttiere.
Voyant que je me grattais 1’oreille et que je me
retirais avec componction sans essayer de lui
répondre en sa langue :

— Qui es-tu ? me demanda-t-il d’une voix aussi
enrou¢e que son crane €tait chauve.

— H¢élas ! monseigneur, répondis-je (craignant
une seconde estocade), je n’en sais rien. Je
croyais €tre un merle, mais I’on m’a convaincu
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que je n’en suis pas un.

La singularit¢ de ma réponse et mon air de
sincérité 1’intéresserent. Il s’approcha de moi et
me fit conter mon histoire, ce dont je m’acquittai
avec toute la tristesse et toute I’humilit¢ qui
convenaient a ma position et au temps affreux
qu’il faisait.

— S1 tu étais un ramier comme moi, me dit-il
apres m’avoir écouté, les niaiseries dont tu
t’affliges ne t’inquiéteraient pas un moment.
Nous voyageons, c’est 1a notre vie, et nous avons
bien nos amours, mais je ne sais qui est mon pere.
Fendre I’air, traverser 1’espace, voir a nos pieds
les monts et les plaines, respirer I’azur méme des
cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir
comme la fleche a un but marqué qui ne nous
¢chappe jamais, voila notre plaisir et notre
existence. Je fais plus de chemin en un jour qu’un
homme n’en peut faire en dix.

—Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu
enhardi, vous €tes un oiseau bohémien.

— C’est encore une chose dont je ne me soucie
guere, reprit-il. Je n’ai point de pays; je ne
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connais que trois choses : les voyages, ma femme
et mes petits. Ou est ma femme, la est ma patrie.

— Mais qu’avez-vous la qui vous pend au cou ?
C’est comme une vieille papillote chiffonnée.

— Ce sont des papiers d’importance, répondit-il
en se rengorgeant ; je vais a Bruxelles de ce pas,
et je porte au célebre banquier*** une nouvelle
qui va faire baisser la rente d’un franc soixante-
dix-huit centimes.

—Juste Dieu! m’écriai-je, c’est une belle
existence que la votre, et Bruxelles, j’en suis sir,
doit &tre une ville bien curieuse a voir. Ne
pourriez-vous pas m’emmener avec vous ?
Puisque je ne suis pas un merle, je suis peut-Etre
un pigeon ramier.

—Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m’aurais
rendu le coup de bec que je t’ai donné tout a
I’heure.

— Eh bien ! monsieur, je vous le rendrai ; ne
nous brouillons pas pour si peu de chose. Voila le
matin qui parait et I’orage qui s’apaise. De grace,
laissez-moi vous suivre ! Je suis perdu, je n’ai
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plus rien au monde — si vous me refusez, il ne me
reste plus qu’a me noyer dans cette goutticre.

— Eh bien, en route ! suis-moi, si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin ou
dormait ma mere. Une larme coula de mes yeux ;
le vent et la pluie ’emporterent. J ouvris mes
ailes, et je partis.
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Mes ailes, je I’ai dit, n’¢taient pas encore bien
robustes. Tandis que mon conducteur allait
comme le vent, je m’essoufflais a ses coOtés ; je
tins bon pendant quelque temps, mais bientot il
me prit un eblouissement si violent, que je me
sentis pres de défaillir.

—Y en a-til encore pour longtemps ?
demandai-je d’une voix faible.

—Non, me répondit-il, nous sommes au
Bourget ; nous n’avons plus que soixante licues a
faire.

J’essayai de reprendre courage, ne voulant pas
avoir l’air d’une poule mouillée, et je volai
encore un quart d’heure, mais, pour le coup,
j’étais rendu.

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne
pourrait-on pas s’arréter un instant ? J’ai une soif
horrible qui me tourmente, et, en nous perchant
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sur un arbre...

— Va-t’en au diable ! tu n’es qu’un merle ! me
répondit le ramier en colere.

Et, sans daigner tourner la téte, il continua son
voyage enragé. Quant a moi, abasourdi et n’y
voyant plus, je tombai dans un champ de blé.

J’ignore combien de temps dura mon
¢vanouissement. Lorsque je repris connaissance,
ce qui me revint d’abord en mémoire fut la
derniere parole du ramier: « Tu n’es qu’un
merle », m’avait-il dit. — O mes chers parents,
pensai-je, vous vous €tes donc trompés ! Je vais
retourner prés de vous; vous me reconnaitrez
pour votre vrai et légitime enfant, et vous me
rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles
qui est sous I’écuelle de ma mere.

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue
du voyage et la douleur que je ressentais de ma
chute me paralysaient tous les membres. A peine
me fus-je dresse sur mes pattes, que la défaillance
me reprit, et je retombai sur le flanc.

L’affreuse pensée de la mort se présentait déja
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a mon esprit, lorsque, a travers les bluets et les
coquelicots, je vis venir a moi, sur la pointe du
pied, deux charmantes personnes. L’une ¢€tait une
petite pie fort bien mouchetée et extrémement
coquette, et I’autre une tourterelle couleur de
rose. La tourterelle s’arréta a quelques pas de
distance, avec un grand air de pudeur et de
compassion pour mon infortune ; mais la pie
s’approcha en sautillant de la maniere la plus
agreéable du monde.

—Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faites-
vous 1a ? me demanda-t-elle d’une voix folatre et
argentine.

— Hélas ! madame la marquise, répondis-je
(car ¢’en devait €tre une pour le moins), je suis
un pauvre diable de voyageur que son postillon a
laiss€ en route, et je suis en train de mourir de
faim.

— Sainte  Vierge! que me dites-vous ?
répondit-elle.

Et aussitot elle se mit a voltiger ca et 1a sur les
buissons qui nous entouraient, allant et venant de
cote et d’autre, m’apportant quantit¢ de baies et
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de fruits, dont elle fit un petit tas pres de moi,
tout en continuant ses questions.

— Mais qui €tes-vous ? mais d’ou venez-vous ?
C’est une chose incroyable que votre aventure !
Et ou alliez-vous ? Voyager seul, si jeune, car
vous sortez de votre premiere mue ! Que font vos
parents ? d’ou sont-ils ? comment vous laissent-
ils aller dans cet ¢tat-la ? Mais c’est a faire
dresser les plumes sur la téte !

Pendant qu’elle parlait, je m’étais soulevé un
peu de coté, et je mangeais de grand appetit. La
tourterelle restait 1mmobile, me regardant
toyjours d’un ceil de pitié. Cependant elle
remarqua que je retournais la téte d’un air
languissant, et elle comprit que j’avais soif. De la
pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur un
brin de mouron ; elle recueillit timidement cette
goutte dans son bec, et me ’apporta toute fraiche.
Certainement, si je n’eusse pas €t¢ si malade, une
personne si réservée ne se serait jamais permis
une pareille démarche.

Je ne savais pas encore ce que c’est que
I’amour, mais mon coeur battait violemment.
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Partage¢ entre deux ¢émotions diverses, j’étais
pénétré d’un charme inexplicable. Ma paneticre
¢tait si gaie, mon échanson si expansif et si doux,
que j’aurais voulu dé¢jeuner ainsi pendant toute
I’éternité. Malheureusement, tout a un terme,
méme 1’appétit d’un convalescent. Le repas fini
et mes forces revenues, je satisfis la curiosité de
la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec
autant de sincérit¢ que je 1’avais fait la veille
devant le pigeon. La pie m’écouta avec plus
d’attention qu’il ne semblait devoir lui appartenir,
et la tourterelle me donna des marques
charmantes de sa profonde sensibilité. Mais,
lorsque j’en fus a toucher le point capital qui
causait ma peine, c’est-a-dire 1’ignorance ou
1’¢étais de moi-méme :

— Plaisantez-vous ? s’¢écria la pie; vous, un
merle ! vous, un pigeon ! Fi donc ! vous €tes une
pie, mon cher enfant, pie s’il en fut, et tres
gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit
coup d’aile, comme qui dirait un coup d’éventail.

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il
me semble que, pour une pie, je suis d’une
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couleur, ne vous en deéplaise...

— Une pie russe, mon cher, vous €tes une pie
russe ! Vous ne savez pas qu’elles sont
blanches ? Pauvre gar¢con, quelle innocence !

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je
une pie russe, ¢tant né au fond du Marais, dans
une vieille écuelle cassée ?

— Ah'! le bon enfant ! Vous étes de 1’invasion,
mon cher ; croyez-vous qu’il n’y ait que vous ?
Fiez-vous a moi, et laissez-vous faire ; je veux
vous emmener tout a 1’heure et vous montrer les
plus belles choses de la terre.

— Ou cela, madame, s’1l vous plait ?

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous
verrez quelle vie on y meéne. Vous n’aurez pas
plus tot été pie un quart d’heure, que vous ne
voudrez plus entendre parler d’autre chose. Nous
sommes la une centaine, non pas de ces grosses
pies de village qui demandent ’aumone sur les
grands chemins, mais toutes nobles et de bonne
compagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses
que le poing. Pas une de nous n’a ni plus ni
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moins de sept marques noires et de cinq marques
blanches ; c’est une chose invariable, et nous
meéprisons le reste du monde. Les marques noires
vous manquent, 1l est vrai, mais votre qualit¢ de
Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie
se compose de deux choses : caqueter et nous
attifer. Depuis le matin jusqu’a midi, nous nous
attifons, et, depuis midi jusqu’au soir, nous
caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre,
le plus haut et le plus vieux possible. Au milieu
de la forét s’éléve un chéne immense, inhabité,
hélas ! C’¢tait la demeure du feu roi Pie X, ou
nous allons en pelerinage en poussant de bien
gros soupirs ; mais, a part ce léger chagrin, nous
passons le temps a merveille. Nos femmes ne
sont pas plus bégueules que nos maris ne sont
jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnétes,
parce que notre coeur est aussi noble que notre
langage est libre et joyeux. Notre fierté n’a pas de
bornes, et, s1 un geai ou toute autre canaille vient
par hasard a s’introduire chez nous, nous le
plumons impitoyablement. Mais nous n’en
sommes pas moins les meilleures gens du monde,
et les passerecaux, les mésanges, les
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chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous
trouvent toujours prétes a les aider, a les nourrir
et a les défendre. Nulle part il n’y a plus de
caquetage que chez nous, et nulle part moins de
médisance. Nous ne manquons pas de vieilles
pies dévotes qui disent leurs patenodtres toute la
journée, mais la plus éventée de nos jeunes
commeres peut passer, sans crainte d’un coup de
bec, pres de la plus sévere douairiere. En un mot,
nous vivons de plaisir, d’honneur, de bavardage,
de gloire et de chiffons.

— Voila qui est fort beau, madame, répliquai-
je, et je serais certainement mal appris de ne point
ob¢ir aux ordres d’une personne comme vous.
Mais avant d’avoir 1’honneur de vous suivre,
permettez-moi, de grace, de dire un mot a cette
bonne demoiselle qui est ici. — Mademoiselle,
continuai-je en m’adressant a la tourterelle,
parlez-moi franchement, je vous en supplie ;
pensez-vous que je sois veritablement une pie
russe ?

A cette question, la tourterelle baissa la téte, et
devint rouge pale, comme les rubans de Lolotte.
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— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je
puis...

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon
dessein n’a rien qui puisse vous offenser, bien au
contraire. Vous me paraissez toutes deux si
charmantes, que je fais ici le serment d’offrir
mon cceur et ma patte a celle de vous qui en
voudra, des I’instant que je saurai si je suis pie ou
autre chose ; car, en vous regardant, ajoutai-je,
parlant un peu plus bas a la jeune personne, je me
sens je ne sais quol de tourtereau qui me
tourmente singulicrement.

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant
encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du
soleil qui tombe sur vous a travers ces
coquelicots, mais votre plumage me semble avoir
une légere teinte...

Elle n’osa en dire plus long.

— O perplexité | m’écriai-je, comment savoir a
quoi m’en tenir ? comment donner mon cceur a
I’'une de vous, lorsqu’il est si cruellement
déchiré ? O Socrate ! quel précepte admirable,
mais difficile a suivre, tu nous as donné¢, quand tu
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as dit : « Connais-toi toi-méme ! »

Depuis le jour ou une malheureuse chanson
avait si fort contrarié mon pere, je n’avais pas fait
usage de ma voix. En ce moment, il me vint a
I’esprit de m’en servir comme d’un moyen pour
discerner la vérité. « Parbleu ! pensais-je, puisque
monsieur mon pere m’a mis a la porte des le
premier couplet, c’est bien le moins que le
second produise quelque effet sur ces dames ! »
Ayant donc commencé par m’incliner poliment ;
comme pour réclamer 1’indulgence, a cause de la
pluie que j’avais regue, je¢ me mis d’abord a
siffler, puis a gazouiller, puis a faire des roulades,
puis enfin a chanter a tue-téte, comme un
muletier espagnol en plein vent.

A mesure que je chantais, la petite pie
s’¢loignait de moi d’un air de surprise qui devint
bientot de la stupéfaction, puis qui passa a un
sentiment d’effro1 accompagné d’un profond
ennui. Elle décrivait des cercles autour de moi,
comme un chat autour d’un morceau de lard trop
chaud qui vient de le brililer, mais auquel il
voudrait pourtant gotiter encore. Voyant 1’effet de
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mon ¢épreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout,
plus la pauvre marquise montrait d’impatience,
plus je m’¢égosillais a chanter. Elle résista pendant
vingt-cinqg minutes a mes mélodieux efforts ;
enfin, n’y pouvant plus tenir, elle s’envola a
grand bruit, et regagna son palais de verdure.
Quant a la tourterelle, elle s’¢tait, presque des le
commencement, profondément endormie.

— Admirable effet de I’harmonie ! pensai-je. O
Marais ! 6 €cuelle maternelle ! plus que jamais je
reviens a vous !

Au moment ou je m’¢€lancais pour partir, la
tourterelle rouvrit les yeux.

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si
ennuyeux ! Mon nom est Gourouli ; souviens-toi
de mot !

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous étes
bonne, douce et charmante ; je voudrais vivre et
mourir pour vous. Mais vous é&tes couleur de
rose ; tant de bonheur n’est pas fait pour moi !
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Le triste effet produit par mon chant ne laissait
pas que de m’attrister. « Hélas ! musique, hélas !
poesie, me répetais-je en regagnant Paris, qu’il y
a peu de cceurs qui vous comprennent ! »

En faisant ces reflexions, je me cognai la téte
contre celle d’un oiseau qui volait dans le sens
oppos¢ au mien. Le choc fut si rude et si imprévu,
que nous tombames tous deux sur la cime d’un
arbre qui, par bonheur, se trouva la. Apreés que
nous nous flimes un peu secoués, je regardai le
nouveau venu, m’attendant a une querelle. Je vis
avec surprise qu’il était blanc. A la vérité, il avait
la téte un peu plus grosse que moi, et, sur le front,
une espece de panache qui lui donnait un air
héroi-comique. De plus, il portait sa queue fort en
I’air, avec une grande magnanimite ; du reste, il
ne me parut nullement disposé¢ a la bataille. Nous
nous abordames fort civilement, et nous nous
fimes de mutuelles excuses, aprés quoi nous
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entrames en conversation. Je pris la libert¢ de lui
demander son nom et de quel pays il était.

—Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me
connaissiez pas. Est-ce que vous n’€tes pas des
notres ?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais
pas desquels je suis. Tout le monde me demande
et me dit la méme chose ; i1l faut que ce soit une
gageure qu’on ait faite.

—Vous voulez rire, répliqua-t-il; votre
plumage vous sied trop bien pour que je
méconnaisse un confrere. Vous appartenez
infailliblement a cette race illustre et vénérable
qu’on nomme en latin cacuata, en langue savante
kakatoés, et en jargon vulgaire catacois.

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce
serait bien de I’honneur pour moi. Mais ne laissez
pas de faire comme si je n’en €tais pas, et daignez
m’apprendre a qui j’ai la gloire de parler.

—Je suis, répondit I’inconnu, le grand pocte
Kacatogan. J’ai fait de puissants voyages,
monsieur, des traversées arides et de cruelles
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pérégrinations. Ce n’est pas d’hier que je rime, et
ma muse a eu des malheurs. J’ai fredonne sous
Louis XVI, monsieur, j’ai braillé pour la
République, j’ai noblement chanté I’Empire, j’ai
discretement loué¢ la Restauration, j’ai méme fait
un effort dans ces derniers temps, et je me suis
soumis, non sans peine, aux exigences de ce
siecle sans gout. J’ai lancé dans le monde des
distiques piquants, des hymnes sublimes, de
gracieux dithyrambes, de pieuses ¢légies, des
drames chevelus, des romans crépus, des
vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En
un mot, je puis me flatter d’avoir ajouté au
temple des Muses quelques festons galants,
quelques sombres créneaux et quelques
ingénieuses arabesques. Que voulez-vous ? je me
suis fait vieux. Mais je rime encore vertement,
monsieur, et, tel que vous me voyez, je révais a
un poeme en un chant, qui n’aura pas moins de
six pages, quand vous m’avez fait une bosse au
front. Du reste, si je puis vous €tre bon a quelque
chose, je suis tout a votre service.

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez,
répliquai-je, car vous me voyez en ce moment
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dans un grand embarras poétique. Je n’ose dire
que je sois un poete, ni surtout un aussi grand
pocte que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j’ai
recu de la nature un gosier qui me démange
quand je me sens bien aise ou que j’ai du chagrin.
A vous dire la vérité, j’ignore absolument les
regles.

—Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous
inquictez pas de cela.

—Mais il m’arrive, repris-je, une chose
facheuse ; ¢’est que ma voix produit sur ceux qui
I’entendent a peu pres le méme effet que celle
d’un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce
que je veux dire ?

—Je le sais, dit Kacatogan ; je connais par
moi-méme cet effet bizarre. La cause ne m’en est
pas connue, mais I’effet est incontestable.

— Eh bien ! monsieur, vous qui me semblez
étre le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous
prie, un remede a ce pénible inconvénient ?

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai
jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmenté

292



¢tant jeune, a cause qu’on me sifflait toujours ;
mais, a 1’heure qu’il est, je n’y songe plus. Je
crois que cette répugnance vient de ce que le
public en lit d’autres que nous : cela le distrait.

—Je le pense comme vous; mais vous
conviendrez, monsieur, qu’il est dur, pour une
créature bien intentionnée, de mettre les gens en
fuite des qu’il lui prend un bon mouvement.
Voudriez-vous me rendre le service de
m’écouter, et de me dire sincérement votre avis ?

— Tres volontiers, dit Kacatogan ; je suis tout
oreilles.

Je me mis a chanter aussitot, et j’eus la
satisfaction de voir que Kacatogan ne s’enfuyait
ni ne s’endormait. Il me regardait fixement, et, de
temps en temps, 1l inclinait la téte d’un air
d’approbation, avec une espece de murmure
flatteur. Mais je m’apercus bientot qu’il ne
m’¢coutait pas, et qu’il révait a son pocme.
Profitant d’un moment ou je reprenais haleine, il
m’interrompit tout a coup.

— Je I’ai pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en
souriant et en branlant la téte ; c’est la soixante
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mille-sept-cent-quatorzieme qui sort de cette
cervelle-la! Et ’on ose dire que je vieillis ! Je
vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et
nous verrons ce qu’on en dira !

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne
semblant plus se souvenir de m’avoir rencontre.
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Resté seul et désappointé, je n’avais rien de
mieux a faire que de profiter du reste du jour et
de voler a  tire-d’aile  vers  Paris.
Malheureusement, je ne savais pas ma route.
Mon voyage avec le pigeon avait ét¢ trop peu
agréable pour me laisser un souvenir exact ; en
sorte que, au lieu d’aller tout droit, je tournai a
gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus
oblig¢ de chercher un gite dans les bois de
Morfontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai.
Les pies et les geais, qui, comme on le sait, sont
les plus mauvais coucheurs de la terre, se
chamaillaient de tous les c6tés. Dans les buissons
piaillaient les moineaux, en pictinant les uns sur
les autres. Au bord de I’eau marchaient
gravement deux hérons, perchés sur leurs longues
¢chasses, dans I’attitude de la meéditation, George
Dandins du lieu, attendant patiemment leurs
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femmes. D’énormes corbeaux, a moiti¢é endormis,
se posaient lourdement sur la pointe des arbres
les plus élevés, et nasillaient leurs prieres du soir.
Plus bas, les mésanges amoureuses se
pourchassaient encore dans les taillis, tandis
qu’un pivert ébouriffé poussait son ménage par
derriere, pour le faire entrer dans le creux d’un
arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des
champs en dansant en I’air comme des bouffées
de fumce, et se précipitaient sur un arbrisseau
qu’elles couvraient tout entier ; des pinsons, des
fauvettes, des rouges-gorges, se groupaient
légerement sur des branches découpées, comme
des cristaux sur une girandole. De toute part
résonnaient des voix qui disaient bien
distinctement : — Allons, ma femme ! — Allons,
ma fille ! — Venez, ma belle ! — Par ici, ma mie !
— Me voila, mon cher ! — Bonsoir, ma maitresse !
— Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes
enfants !

Quelle position pour un célibataire, que de
coucher dans une pareille auberge! J’eus la
tentation de me joindre a quelques oiseaux de ma
taille, et de leur demander 1’hospitalité. — La nuit,
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pensais-je, tous les oiseaux sont gris; et,
d’ailleurs, est-ce faire tort aux gens que de dormir
poliment pres d’eux ?

Je me dirigeai d’abord vers un foss€¢ ou se
rassemblaient des étourneaux. Ils faisaient leur
toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je
remarquai que la plupart d’entre eux avaient les
ailes dorées et les pattes vernies : c’¢taient les
dandys de la forét. Ils étaient assez bons enfants,
et ne m’honorerent d’aucune attention. Mais leurs
propos ¢taient si creux, ils se racontaient avec
tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes
fortunes, ils se frottaient si lourdement 'un a
I’autre, qu’il me fut impossible d’y tenir.

J’allai ensuite me percher sur une branche ou
s’alignaient une demi-douzaine d’oiseaux de
difféerentes especes. Je pris modestement la
derniére place a D’extrémité de la branche,
espérant qu’on m’y souffrirait. Par malheur, ma
voisine était une vieille colombe, aussi séche
qu’une girouette rouillée. Au moment ou je
m’approchai d’elle, le peu de plumes qui
couvraient ses os ¢€tait 1’objet de sa sollicitude ;
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elle feignait de les éplucher, mais elle et trop
craint d’en arracher une: elle les passait
seulement en revue pour voir si elle avait son
compte. A peine 1’eus-je touchée du bout de
I’aile, qu’elle se redressa majestueusement.

— Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur ?
me dit-elle en pingant le bec avec une pudeur
britannique.

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle
me jeta a bas avec une vigueur qui et fait
honneur a un portefaix.

Je tombai dans une bruyere ou dormait une
grosse gelinotte. Ma mere elle-méme, dans son
¢cuelle, n’avait pas un tel air de béatitude. Elle
¢tait si rebondie, si épanouie, si bien assise sur
son triple ventre, qu’on I’elit prise pour un pate
dont on avait mange¢ la crolte. Je me glissai
furtivement prés d’elle. — « Elle ne s’éveillera
pas, me disais-je, et, en tout cas, une si bonne
grosse maman ne peut pas €tre bien méchante.»
Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux a
demi, et me dit en poussant un léger soupir :

— Tu me génes, mon petit, va-t’en de la.
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Au méme instant, je m’entendis appeler :
c’¢taient des grives qui, du haut d’un sorbier, me
faisaient signe de venir a elles. — « Voila enfin de
bonnes ames », pensai-je. Elles me firent place en
riant comme des folles, et je me fourrai aussi
lestement dans leur groupe emplumé qu’un billet
doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas a
juger que ces dames avaient mange plus de raisin
qu’il n’est raisonnable de le faire; elles se
soutenaient a peine sur les branches, et leurs
plaisanteries de mauvaise compagnie, leurs €clats
de rire et leurs chansons grivoises me forcerent
de m’¢loigner.

Je commencgais a désesperer, et j’allais
m’endormir dans un coin solitaire, lorsqu’un
rossignol se mit a chanter. Tout le monde aussitot
fit silence. Hélas ! que sa voix était pure ! que sa
mélancolie méme paraissait douce ! Loin de
troubler le sommeil d’autrui, ses accords
semblaient le bercer. Personne ne songeait a le
faire taire, personne ne trouvait mauvais qu’il
chantat sa chanson a pareille heure ; son pere ne
le battait pas, ses amis ne prenaient pas la fuite.
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—1Il n’y a donc que moi, m’écriai-je, a qui il
soit défendu d’étre heureux ! Partons, fuyons ce
monde cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans
les ténebres, au risque d’€tre avalé par quelque
hibou, que de me laisser déchirer ainsi par le
spectacle du bonheur des autres !

Sur cette pensée, je me remis en chemin et
jerrai longtemps au hasard. Aux premieres
clartés du jour, j’apercus les tours de Notre-
Dame. En un clin d’ceil j’y atteignis, et je ne
promenai pas longtemps mes regards avant de
reconnaitre notre jardin. J’y volai plus vite que
I’€clair... Hélas ! il était vide... J’appelai en vain
mes parents : personne ne me répondit. L’arbre
ou se tenait mon pere, le buisson maternel,
I’écuelle chérie, tout avait disparu. La cogné¢e
avait tout détruit; au lieu de 1’allée verte ou
j’étais n¢, il ne restait qu’un cent de fagots.

300



VI

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les
jardins d’alentour, mais ce fut peine perdue ; ils
s’¢taient sans doute refugiés dans quelque
quartier €loign€, et je ne pus jamais savoir de
leurs nouvelles.

Pénétre d’une tristesse affreuse, j’allai me
percher sur la gouttiere ou la colere de mon pere
m’avait d’abord exilé. J’y passais les jours et les
nuits a déplorer ma triste existence. Je ne dormais
plus, je mangeais a peine : j’¢étais prés de mourir
de douleur.

Un jour que je me lamentais comme a
I’ordinaire :

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis
ni un merle, puisque mon pere me plumait ; ni un
pigeon, puisque je suis tombé en route quand j’ai
voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque
la petite marquise s’est bouche les oreilles des
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que j’ai ouvert le bec ; ni une tourterelle, puisque
Gourouli, la bonne Gourouli elle-méme, ronflait
comme un moine quand je chantais; ni un
perroquet, puisque Kacatogan n’a pas daigné
m’écouter ; ni un oiseau quelconque, enfin,
puisque a Morfontaine on m’a laiss€ coucher tout
seul. Et cependant j’ai des plumes sur le corps ;
voila des pattes et voila des ailes. Je ne suis point
un monstre, témoin Gourouli, et cette petite
marquise elle-méme, qui me trouvaient assez a
leur gré. Par quel mystere inexplicable ces
plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient-elles
former un ensemble auquel on puisse donner un
nom ? Ne serais-je pas par hasard...

J’allais poursuivre mes doléances, lorsque je
fus interrompu par deux portieres qui se
disputaient dans la rue.

— Ah ! parbleu ! dit I’'une d’elles a ’autre, si tu
en viens jamais a bout, je te fais cadeau d’un
merle blanc !

— Dieu juste ! m’écriai-je, voild mon affaire. O
Providence ! je suis fils d’un merle, et je suis
blanc : je suis un merle blanc !
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Cette découverte, il faut 1’avouer, modifia
beaucoup mes idées. Au lieu de continuer a me
plaindre, je commengai a me rengorger et a
marcher ficrement le long de la gouttiere, en
regardant I’espace d’un air victorieux.

— C’est quelque chose, me dis-je, que d’€tre un
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas
d’un ane. J’étais bien bon de m’affliger de ne pas
rencontrer mon semblable : ¢’est le sort du génie,
c’est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux
I’étonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil
dont le wvulgaire nie I’existence, je dois et
prétends me comporter comme tel, ni plus ni
moins que le Phénix, et mépriser le reste des
volatiles. Il faut que j’achete les mémoires
d’Alfier1 et les poemes de lord Byron ; cette
nourriture substantielle m’inspirera un noble
orgueil, sans compter celui que Dieu m’a donné.
Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige de
ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai
mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me
voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me
montrais tout bonnement pour de 1’argent ?

303



—Fi donc ! quelle indigne pensée ! Je veux
faire un poéme comme Kacatogan, non pas en un
chant, mais en vingt-quatre, comme tous les
grands hommes ; ce n’est pas assez, il y en aura
quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il
faut que I'univers apprenne que j’existe. Je ne
manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon
isolement ; mais ce sera de telle sorte, que les
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel
m’a refuse une femelle, je dirai un mal affreux de
celles des autres. Je prouverai que tout est trop
vert, hormis les raisins que je mange. Les
rossignols n’ont qu’a se bien tenir; je
démontrerai, comme deux et deux font quatre,
que leurs complaintes font mal au cceur, et que
leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j’aille
trouver Charpentier. Je veux me créer tout
d’abord une puissante position littéraire.
Jentends avoir autour de moi une cour
composee, non pas seulement de journalistes,
mais d’auteurs véritables et méme de femmes de
lettres. J’écrirai un role pour M" Rachel, et, si
clle refuse de le jouer, je publierai a son de
trompe que son talent est bien inférieur a celui
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d’une vieille actrice de province. J’irai a Venise,
et je louerai, sur les bords du grand canal, au
milieu de cette cité féerique, le beau palais
Mocenigo, qui colte quatre livres dix sous par
jour ; la, je m’inspirerai de tous les souvenirs que
I’auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de
ma solitude, j’inonderai le monde d’un déluge de
rimes croisées, calqueées sur la strophe de
Spencer, ou je soulagerai ma grande ame ; je ferai
soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les
tourterelles, fondre en larmes toutes les bécasses,
et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour
ce qui regarde ma personne, je me montrerai
inexorable et inaccessible a ’amour. En vain me
pressera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir piti¢ des
infortunées qu’auront séduites mes chants
sublimes ; a tout cela, je répondrai : « Foin ! » O
exces de gloire | mes manuscrits se vendront au
poids de ’or, mes livres traverseront les mers ; la
renommee, la fortune, me suivront partout ; seul,
je semblerai indifférent aux murmures de la foule
qui m’environnera. En un mot, je serai un parfait
merle blanc, un véritable écrivain excentrique,
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fété, choye, admiré, envié, mais completement
grognon et insupportable.
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VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour
mettre au jour mon premier ouvrage. C’était,
comme je me [’¢tais promis, un poeme en
quarante-huit chants. Il s’y trouvait bien quelques
négligences, a cause de la prodigieuse fécondité
avec laquelle je I’avais €crit ; mais je pensai que
le public d’aujourd’hui, accoutume¢ a la belle
littérature qui s’imprime au bas des journaux, ne
m’en ferait pas un reproche.

J’eus un succes digne de moi, c’est-a-dire sans
pareil. Le sujet de mon ouvrage n’était autre que
moi-méme : je me conformai en cela a la grande
mode de notre temps. Je racontais mes
souffrances passé€es avec une fatuit¢ charmante ;
je mettais le lecteur au fait de mille détails
domestiques du plus piquant intérét; la
description de [I’¢écuelle de ma mere ne
remplissait pas moins de quatorze chants : j’en
avais compté les rainures, les trous, les bosses,
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les éclats, les échardes, les clous, les taches, les
teintes diverses, les reflets; j’en montrais le
dedans, le dehors, les bords, le fond, les cotés, les
plans 1inclinés, les plans droits; passant au
contenu, j’avais ¢étudi¢ les brins d’herbe, les
pailles, les feuilles seches, les petits morceaux de
bois, les graviers, les gouttes d’eau, les débris de
mouches, les pattes de hannetons cassées qui s’y
trouvaient ; c’¢tait une description ravissante.
Mais ne pensez pas que je I’eusse imprimée tout
d’une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui
I’auraient sautée. Je 1’avais habilement coupée
par morceaux, et entremélée au récit, afin que
rien n’en fit perdu ; en sorte que, au moment le
plus intéressant et le plus dramatique, arrivaient
tout a coup quinze pages d’¢écuelle. Voila, je
crois, un des grands secrets de I’art, et, comme je
n’ai point d’avarice, en profitera qui voudra.

L’Europe enticre fut émue a ’apparition de
mon livre ; elle dévora les révélations intimes que
je daignais lui communiquer. Comment en elt-il
¢té autrement ? Non seulement j’énumerais tous
les faits qui se rattachaient a ma personne, mais je
donnais encore au public un tableau complet de
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toutes les révasseries qui m’avaient pass¢ par la
téte depuis 1’age de deux mois ; j’avais méme
intercalé, au plus bel endroit, une ode composée
dans mon ceuf. Bien entendu d’ailleurs que je ne
négligeais pas de traiter en passant le grand sujet
qui préoccupe maintenant tant de monde ; a
savoir, 1’avenir de I’humanité. Ce probleme
m’avait paru intéressant ; j’en €bauchai, dans un
moment de loisir, une solution qui passa
generalement pour satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments
en vers, des lettres de félicitation et des
declarations d’amour anonymes. Quant aux
visites, je suivais rigoureusement le plan que je
m’¢tais tracé ; ma porte ¢tait fermée a tout le
monde. Je ne pus cependant me dispenser de
recevoir deux €trangers qui s’étaient annonces
comme ¢étant de mes parents. L’un €tait un merle
du Sénégal, et ’autre un merle de la Chine.

— Ah'! monsieur, me  dirent-ils en
m’embrassant a m’¢touffer, que vous étes un
grand merle ! que vous avez bien peint, dans
votre poeme immortel, la profonde souffrance du
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geénie méconnu ! Si nous n’€tions pas déja aussi
incompris que possible, nous le deviendrions
apres vous avoir lu. Combien nous sympathisons
avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du
vulgaire ! Nous aussi, monsieur, nous les
connaissons par nous-mémes, les peines secretes
que vous avez chantées ! Voici deux sonnets que
nous avons faits, I’un portant 1’autre, et que nous
vous prions d’agréer.

—Voici en outre, ajouta le Chinois, de la
musique que mon €pouse a composée sur un
passage de votre préface. Elle rend
merveilleusement I’intention de I’auteur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j’en puis
juger, vous me semblez doués d’un grand cceur et
d’un esprit plein de lumieres. Mais pardonnez-
moi de vous faire une question. D’ou vient votre
meélancolie ?

—Eh! monsieur, répondit [1’habitant du
Sénégal, regardez comme je suis bati. Mon
plumage, il est vrai, est agréable a voir, et je suis
revétu de cette belle couleur verte qu’on voit
briller sur les canards ; mais mon bec est trop
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court et mon pied trop grand ; et voyez de quelle
queue je suis affublé ! La longueur de mon corps
n’en fait pas les deux tiers. N’y a-t-il pas la de
quoi se donner au diable ?

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon
infortune est encore plus pénible. La queue de
mon confrere balaye les rues ; mais les polissons
me montrent au doigt, a cause que je n’en ai
point.

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute
mon ame ; il est toujours facheux d’avoir trop ou
trop peu n’importe de quoi. Mais permettez-moi
de vous dire qu’il y a au Jardin des Plantes
plusieurs personnes qui vous ressemblent, et qui
demeurent 1a depuis longtemps, fort paisiblement
empaillées. De méme qu’il ne suffit pas a une
femme de lettres d’€tre dévergondée pour faire
un bon livre, ce n’est pas non plus assez pour un
merle d’€tre mécontent pour avoir du genie. Je
suis seul de mon espece, et je m’en afflige ; j’ai
peut-€tre tort, mais ¢’est mon droit. Je suis blanc,
messieurs ; devenez-le, et nous verrons ce que
vous saurez dire.
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VIII

Malgré la résolution que j’avais prise et le
calme que j’affectais, je n’¢tais pas heureux. Mon
isolement, pour étre glorieux, ne m’en semblait
pas moins pénible, et je ne pouvais songer sans
effroi a la nécessité ou je me trouvais de passer
ma vie entiecre dans le célibat. Le retour du
printemps, en particulier, me causait une géne
mortelle, et je commengais a tomber de nouveau
dans la tristesse, lorsqu’une circonstance
imprévue decida de ma vie enticre.

Il va sans dire que mes €crits avaient traversé
la Manche, et que les Anglais se les arrachaient.
Les Anglais s’arrachent tout, hormis ce qu’ils
comprennent. Je recus un jour, de Londres, une
lettre signée d’une jeune merlette : « J’ai lu votre
pocme, me disait-elle, et 1’admiration que j’ai
¢prouvée m’a fait prendre la résolution de vous
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a créés
I’un pour I'autre ! Je suis semblable a vous, je

312



suis une merlette blanche !... »

On suppose aiseément ma surprise et ma joie.
Une merlette blanche ! me dis-je, est-il bien
possible ? Je ne suis donc plus seul sur la terre !
Je me hatai de répondre a la belle inconnue, et je
le fis d’une mani¢re qui témoignait assez
combien sa proposition m’agréait. Je la pressais
de venir a Paris ou de me permettre de voler pres
d’elle. Elle me répondit qu’elle aimait mieux
venir, parce que ses parents 1’ennuyaient, qu’elle
mettait ordre a ses affaires et que je la verrais
bientot.

A

Elle vint, en effet, quelques jours apres. O
bonheur ! c¢’était la plus jolie merlette du monde,
et elle était encore plus blanche que moi.

— Ah ! mademoiselle, m’¢€criai-je, ou plutot
madame, car je vous considere des a présent
comme mon ¢épouse légitime, est-il croyable
qu’une créature si charmante se trouvat sur la
terre sans que la renommée m’apprit son
existence ? Beénis soient les malheurs que j’ai
¢prouves et les coups de bec que m’a donnés mon
pere, puisque le ciel me réservait une consolation
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si inesperée ! Jusqu’a ce jour, je me croyais
condamné a une solitude éternelle, et, a vous
parler franchement, c’¢tait un rude fardeau a
porter ; mais je me sens, en vous regardant, toutes
les qualités d’un pere de famille. Acceptez ma
main sans délai ; marions-nous a I’anglaise, sans
cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse.

—Je ne D’entends pas ainsi, me répondit la
jeune merlette ; je veux que nos noces soient
magnifiques, et que tout ce qu’il y a en France de
merles un peu bien nés y soient solennellement
rassemblés. Des gens comme nous doivent a leur
propre gloire de ne pas se marier comme des
chats de gouttiere. J’a1 apporté une provision de
bank-notes. Faites vos invitations, allez chez vos
marchands, et ne Iésinez pas sur les
rafraichissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la
blanche merlette. Nos noces furent d’un luxe
¢crasant ; on y mangea dix mille mouches. Nous
re¢imes la bénédiction nuptiale d’un révérend
pere Cormoran, qui €tait archevéque in partibus.
Un bal superbe termina la journée ; enfin, rien ne
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manqua a mon bonheur.

Plus j’approfondissais le caractere de ma
charmante femme, plus mon amour augmentait.
Elle réunissait, dans sa petite personne, tous les
agrements de 1’ame et du corps. Elle était
seulement un peu bégueule ; mais j’attribuai cela
a l’influence du brouillard anglais dans lequel
elle avait vécu jusqu’alors, et je ne doutai pas que
le climat de la France ne dissipat bientot ce leéger
nuage.

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement,
c’¢tait une sorte de mystere dont elle s’entourait
quelquefois avec une rigueur singulicre,
s’enfermant a clef avec ses caméristes, et passant
ainsi des heures entieres pour faire sa toilette, a
ce qu’elle prétendait. Les maris n’aiment pas
beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il
m’était arrivée vingt fois de frapper a
I’appartement de ma femme sans pouvoir obtenir
qu’on m’ouvrit la porte. Cela m’impatientait
cruellement. Un jour, entre autres, j’insistal avec
tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit obligée
de céder et de m’ouvrir un peu a la hate, non sans
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se plaindre fort de mon importunite. Je
remarquai, en entrant, une grosse bouteille pleine
d’une espece de colle faite avec de la farine et du
blanc d’Espagne. Je demandai a ma femme ce
qu’elle faisait de cette drogue ; elle me répondit
que c’¢tait un opiat pour des engelures qu’elle
avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche ;
mais quelle défiance pouvait m’inspirer une
personne si douce et si sage, qui s’était donnée a
moi avec tant d’enthousiasme et une sincérité si
parfaite ? J’ignorais d’abord que ma bien-aimée
fiit une femme de plume ; elle me 1’avoua au bout
de quelque temps, et elle alla méme jusqu’a me
montrer le manuscrit d’un roman ou elle avait
imité a la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse a
penser le plaisir que me causa une si aimable
surprise. Non seulement je me voyais possesseur
d’une beauté¢ incomparable, mais j’acquérais
encore la certitude que I’intelligence de ma
compagne ¢tait digne en tout point de mon génie.
Dés cet instant, nous travaillimes ensemble.
Tandis que je composais mes poemes, elle
barbouillait des rames de papier. Je lui récitais
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mes vers a haute voix, et cela ne la génait
nullement pour écrire pendant ce temps-la. Elle
pondait ses romans avec une facilit¢ presque
¢gale a la mienne, choisissant toujours les sujets
les plus dramatiques, des parricides, des rapts,
des meurtres, et méme jusqu’a des filouteries,
ayant toujours soin, en passant, d’attaquer le
gouvernement et de précher I’émancipation des
merlettes. En un mot, aucun effort ne coutait a
son esprit, aucun tour de force a sa pudeur ; il ne
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire
un plan avant de se mettre a ’ccuvre. C’¢tait le
type de la merlette lettree.

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une
ardeur inaccoutumeée, je m’apergus qu’elle suait a
grosses gouttes, et je fus étonne de voir en méme
temps qu’elle avait une grande tache noire dans le
dos.

—Eh ! bon Dieu! lui dis-je, qu’est-ce donc ?
est-ce que vous €tes malade ?
Elle parut d’abord un peu effrayée et méme

penaude ; mais la grande habitude qu’elle avait
du monde I’aida bient6t a reprendre I’empire
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admirable qu’elle gardait toujours sur elle-méme.
Elle me dit que c’¢tait une tache d’encre, et
qu’elle y était fort sujette, dans ses moments
d’inspiration.

— Est-ce que ma femme déteint 7 — me dis-je
tout bas. Cette pensée m’empécha de dormir. La
bouteille de colle me revint en mémoire. — O
ciel | m’écriai-je, quel soupcon ! Cette créature
c¢leste ne serait-elle qu’une peinture, un léger
badigeon ? se serait-elle vernie pour abuser de
moi ?... Quand je croyais presser sur mon cceur la
sceur de mon ame, 1’€tre privilégié créé pour moi
seul, n’aurais-je donc €épousé que de la farine ?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le
dessein de m’en affranchir. Je fis 1’achat d’un
barometre, et j’attendis avidement qu’il vint a
faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma
femme a la campagne, choisir un dimanche
douteux, et tenter 1I’épreuve d’une lessive. Mais
nous ¢€tions en plein juillet ; 1l faisait un beau
temps effroyable.

L’ apparence du bonheur et I’habitude d’¢crire
avaient fort excit¢ ma sensibilité. Naif comme
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j’étais, il m’arrivait parfois, en travaillant, que le
sentiment ft plus fort que I’idée, et de me mettre
a pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait
beaucoup ces rares occasions : toute faiblesse
masculine enchante 1’orgueil féminin. Une
certaine nuit que je limais une rature, selon le
précepte de Boileau, il advint a mon cceur de
S’ ouvrir.

~— O toi! dis-je @ ma chere merlette, toi, la
seule et la plus aimée ! toi, sans qui ma vie est un
songe ! toi, dont un regard, un sourire,
métamorphosent pour moi "univers, vie de mon
coeeur, sais-tu combien je t’aime ? Pour mettre en
vers une idée banale déja usée par d’autres
poctes, un peu d’¢tude et d’attention me font
aisément trouver des paroles; mais ou en
prendrai-je jamais pour t’exprimer ce que ta
beaut¢ m’inspire ? Le souvenir méme de mes
peines passées pourrait-il me fournir un mot pour
te parler de mon bonheur présent ? Avant que tu
fusses venue a moi, mon isolement était celui
d’un orphelin exilé ; aujourd’hui, ¢’est celui d’un
roi. Dans ce faible corps, dont j’ai le simulacre
jusqu’a ce que la mort en fasse un débris, dans
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cette petite cervelle enfiévrée ou fermente une
inutile pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu,
ma belle, que rien ne peut €tre qui ne soit a toi ?
Ecoute ce que mon cerveau peut dire, et sens
combien mon amour est plus grand ! Oh! que
mon geénie fit une perle, et que tu fusses
Cleopatre !

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et
elle déteignait visiblement. A chaque larme qui
tombait de mes yeux, apparaissait une plume, non
pas méme noire, mais du plus vieux roux (je crois
qu’elle avait de¢ja déteint autre part). Apres
quelques minutes d’attendrissement, je me
trouvai vis-a-vis d’un oiseau decolle et
désenfariné, identiquement semblable aux merles
les plus plats et les plus ordinaires.

Que faire ? que dire ? quel parti prendre ?
Tout reproche était inutile. J’aurais bien pu, a la
vérité, considérer le cas comme rédhibitoire, et
faire casser mon mariage ; mais comment oser
publier ma honte ? N’¢tait-ce pas assez de mon
malheur ? Je pris mon courage a deux pattes, je
résolus de quitter le monde, d’abandonner la
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carricre des lettres, de fuir dans un désert, s’il
¢tait possible, d’éviter a jamais ’aspect d’une
créature vivante, et de chercher, comme Alceste,

............................... Un endroit écarte,

Ou d’etre un merle blanc on et la liberte !
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IX

Je m’envolai la-dessus, toujours pleurant ; et
le vent, qui est le hasard des oiseaux, me rapporta
sur une branche de Morfontaine. Pour cette fois,
on ¢tait couche. — Quel mariage ! me disais-je,
quelle équipee ! C’est certainement a bonne
intention que cette pauvre enfant s’est mis du
blanc ; mais je n’en suis pas moins a plaindre, ni
elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de
la nuit, il jouissait a plein cceur du bienfait de
Dieu qui le rend si supérieur aux poetes, et
donnait librement sa pensée au silence qui
I’entourait. Je ne pus résister a la tentation d’aller
a lui et de lui parler.

—Que vous €tes heureux ! lui dis-je : non
seulement vous chantez tant que vous voulez, et
trés bien, et tout le monde écoute ; mais vous
avez une femme et des enfants, votre nid, vos
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amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et
pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien
aupres de vous : vous valez ’un, et vous devinez
I’autre. J’ai chanté aussi, monsieur, et c’est
pitoyable. J’ai range€ des mots en bataille comme
des soldats prussiens, et j’ai coordonn¢ des
fadaises pendant que vous ¢tiez dans les bois.
Votre secret peut-il s’apprendre ?

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est
pas ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je
ne I’aime point ; je suis amoureux de la rose :
Sadi, le Persan, en a parlé. Je m’égosille toute la
nuit pour elle, mais elle dort et ne m’entend pas.
Son calice est fermé a I’heure qu’il est: elle y
berce un vieux scarabée, — et demain matin,
quand je regagnerai mon lit, épuis¢ de souffrance
et de fatigue, c’est alors qu’elle s’épanouira, pour
qu’une abeille lui mange le cceur !

323



Mimi pinson

Profil de grisette
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Parmi les étudiants qui suivaient, I’an passe,
les cours de I’Ecole de Médecine, se trouvait un
jeune homme nommé Eugene Aubert. C’était un
garcon de bonne famille, qui avait a peu pres dix-
neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui
faisaient une pension modeste, mais qui lui
suffisait. Il menait une vie tranquille, et passait
pour avoir un caractere fort doux. Ses camarades
I’aimaient ; en toute circonstance, on le trouvait
bon et serviable, la main généreuse et le coeur
ouvert. Le seul défaut qu’on lui reprochait était
un singulier penchant a la réverie et a la solitude,
et une réserve si excessive dans son langage et
ses moindres actions, qu’on 1’avait surnomm¢ la
Petite Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-
méme, et auquel ses amis n’attachaient aucune
idée qui puat D'offenser, le sachant aussi brave
qu’un autre au besoin ; mais 1l €tait vrai que sa
conduite justifiait un peu ce sobriquet, surtout par
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la fagon dont elle contrastait avec les meeurs de
ses compagnons. Tant qu’il n’était question que
de travail, 1l était le premier a I’ceuvre ; mais, s’il
s’agissait d’une partie de plaisir, d’un diner au
Moulin de Beurre, ou d’une contredanse a la
Chaumiere, la Petite Fille secouait la téte et
regagnait sa chambrette garnie. Chose presque
monstrueuse parmi les étudiants : non seulement
Eugéne n’avait pas de maitresse, quoique son age
et sa figure eussent pu lui valoir des succes, mais
on ne ’avait jamais vu faire le galant au comptoir
d’une grisette, usage immémorial au quartier
Latin. Les beautés qui peuplent la montagne
Sainte-Genevieve, et se partagent les amours des
¢coles, lui inspiraient une sorte de répugnance qui
allait jusqu’a I’aversion. Il les regardait comme
une espece a part, dangereuse, ingrate et
dépravée, née pour laisser partout le mal et le
malheur en ¢échange de quelques plaisirs.
« Gardez-vous de ces femmes-la, disait-il : ce
sont des poupées de fer rouge. » Et il ne trouvait
malheureusement que trop d’exemples pour
justifier la haine qu’elles lui inspiraient. Les
querelles, les désordres, quelquefois méme la
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ruine qu’entrainent ces liaisons passageres, dont
les dehors ressemblent au bonheur, n’étaient que
trop faciles a citer, ’année derniere comme
aujourd’hui, et probablement comme [1’année
prochaine.

Il va sans dire que les amis d’Eugene le
raillaient continuellement sur sa morale et ses
scrupules : — Que prétends-tu ? Iui demandait
souvent un de ses camarades, nommé Marcel, qui
faisait profession d’étre un bon vivant; — que
prouve une faute, ou un accident arrivé une fois
par hasard ?

— Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugene, de
peur que cela n’arrive une seconde fois.

—Faux raisonnement, reépliquait Marcel,
argument de capucin de carte, qui tombe si le
compagnon trebuche. De quoi vas-tu t’inquieter ?
Tel d’entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison
pour se faire moine ? L un n’a plus le sou, ’autre
boit de 1’eau fraiche ; est-ce qu’Elise en perd
I’appétit ? A qui la faute si le voisin porte sa
montre au mont-de-piété pour aller se casser un
bras a Montmorency ? la voisine n’en est pas
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manchote. Tu te bas pour Rosalie, on te donne un
coup d’épée ; elle te tourne le dos, c’est tout
simple : en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont de
ces petits inconvénients dont 1’existence est
parsemee, et ils sont plus rares que tu ne penses.
Regarde un dimanche, quand il fait beau temps,
que de bonnes paires d’amis dans les cafés, les
promenades et les guinguettes ! Considere-moi
ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de
grisettes, qui vont au Ranelagh ou a Belleville.
Compte ce qui sort, un jour de féte seulement, du
quartier  Saint-Jacques : les bataillons de
modistes, les armées de lingeres, les nuées de
marchandes de tabac ; tout cela s’amuse, tout cela
a ses amours, tout cela va s’abattre autour de
Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme
des volées de friquets. S’il pleut, cela va au
mélodrame manger des oranges et pleurer ; car
cela mange beaucoup, c’est vrai, et pleure aussi
tres volontiers : c’est ce qui prouve un bon
caractere. Mais quel mal font ces pauvres filles,
qui ont cousu, bati, ourlé, piqué et ravaudé toute
la semaine, en préchant d’exemple, le dimanche,
I’oubli des maux et I’amour du prochain ? Et que
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peut faire de mieux un honnéte homme, qui, de
son cOté, vient de passer huit jours a disséquer
des choses peu agréables, que de se débarbouiller
la vue en regardant un visage frais, une jambe
ronde, et la belle nature ?

— Sépulcres blanchis ! disait Eugene.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on
peut et doit faire I’¢loge des grisettes, et qu’'un
usage modére en est bon. Premierement, elles
sont vertueuses, car elles passent la journée a
confectionner les  vétements les  plus
indispensables a la pudeur et a la modestie ; en
second lieu, elles sont honnétes, car il n’y a pas
de maitresse lingére ou autre qui ne recommande
a ses filles de boutique de parler au monde
poliment ; troisiecmement, elles sont tres
soigneuses et tres propres, attendu qu’elles ont
sans cesse entre les mains du linge et des ¢toffes
qu’il ne faut pas qu’elles gatent, sous peine d’étre
moins bien paye€es ; quatricmement, elles sont
sinceres, parce qu’elles boivent du ratafia ; en
cinquieme lieu, elles sont économes et frugales,
parce qu’elles ont beaucoup de peine a gagner
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trente sous, et s’il se trouve des occasions ou elles
se montrent gourmandes et dépensieres, ce n’est
jamais avec leurs propres deniers ; sixiemement,
elles sont tres gaies, parce que le travail qui les
occupe est en général ennuyeux a mourir, et
qu’elles frétillent comme le poisson dans I’eau
des que I’ouvrage est termin¢é. Un autre avantage
qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne sont
point génantes, vu qu’elles passent leur vie
clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas
bouger, et que par conséquent il leur est
impossible de courir apres leurs amants comme
les dames de bonne compagnie. En outre, elles ne
sont pas bavardes, parce qu’elles sont obligées de
compter leurs points. Elles ne dépensent pas
grand-chose pour leurs chaussures, parce qu’elles
marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu’il est
rare qu’on leur fasse creédit. Si on les accuse
d’inconstance, ce n’est pas parce qu’elles lisent
de mauvais romans ni par méchanceté naturelle ;
cela tient au grand nombre de personnes
différentes qui passent devant leurs boutiques ;
d’un autre cote, elles prouvent suffisamment
qu’elles sont capables de passions véritables, par
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la grande quantit¢ d’entre elles qui se jettent
journellement dans la Seine ou par la fenétre, ou
qui s’asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont,
il est wvrai, [’inconvénient d’avoir presque
toujours faim et soif, précisément a cause de leur
grande tempeérance ; mais il est notoire qu’elles
peuvent se contenter, en guise de repas, d’un
verre de bicre et d’un cigare : qualité précieuse
qu’on rencontre bien rarement en meénage. Bref,
je soutiens qu’elles sont bonnes, aimables, fideles
et désintéressées, et que c’est une chose
regrettable, lorsqu’elles finissent a 1’hopital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart
du temps au café, quand il s’était un peu €chauffé
la téte ; 1l remplissait alors le verre de son ami, et
voulait le faire boire a la sant¢ de mademoiselle
Pinson, ouvriere en linge, qui €tait leur voisine ;
mais Eugene prenait son chapeau, et, tandis que
Marcel continuait a perorer devant ses
camarades, 1l s’esquivait doucement.
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Mademoiselle Pinson n’était pas précisément
ce qu’on appelle une jolie femme. Il y a beaucoup
de différence entre une jolie femme et une jolie
grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle,
et ainsi nommée en langue parisienne, s’avisait
de mettre un petit bonnet, une robe de guingan et
un tablier de soie, elle serait tenue, 1l est vrai, de
paraitre une jolie grisette. Mais si une grisette
s’affuble d’un chapeau, d’un camail de velours et
d’une robe de Palmyre, elle n’est nullement
forcée d’étre une jolie femme ; bien au contraire,
il est probable qu’elle aura I’air d’un porte-
manteau, et, en ’ayant, elle sera dans son droit.
La différence consiste donc dans les conditions
ou vivent ces deux étres, et principalement dans
ce morceau de carton roulé, recouvert d’étoffe et
appelé chapeau, que les femmes ont jugée a
propos de s’appliquer de chaque c6te de la téte, a
peu pres comme les ceilléres des chevaux. (Il faut
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remarquer cependant que les ceilleres empéchent
les chevaux de regarder de coté et d’autre, et que
le morceau de carton n’empéche rien du tout.)

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise un
nez retroussé, qui, a son tour, veut une bouche
bien fendue, a laquelle il faut de belles dents, et
un visage rond pour cadre. Un visage rond
demande des yeux brillants ; le mieux est qu’ils
soient le plus noirs possible, et les sourcils a
I’avenant. Les cheveux sont ad [ibitum, attendu
que les yeux noirs s’arrangent de tout. Un tel
ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté
proprement dite. C’est ce qu’on appelle une
figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui
serait peut-€tre laide sous le morceau de carton,
mais que le bonnet rend parfois charmante, et
plus jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle
Pinson.

Marcel s’¢tait mis dans la téte qu’Eugene
devait faire la cour a cette demoiselle ;
pourquoi ? je n’en sais rien, si ce n’est qu’il etait
lui-méme 1’adorateur de mademoiselle Zélia,
amie intime de mademoiselle Pinson. 11 lwi
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semblait naturel et commode d’arranger ainsi les
choses a son golt, et de faire amicalement
I’amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et
réussissent assez souvent, 1’occasion, depuis que
le monde existe, étant, de toutes les tentations, la
plus forte. Qui peut dire ce qu’ont fait naitre
d’événements heureux ou malheureux, d’amours,
de querelles, de joies ou de désespoirs, deux
portes voisines, un escalier secret, un. corridor,
un carreau casse ?

Certains caracteres, pourtant, se refusent a ces
jeux du hasard. Ils veulent conquérir leurs
jouissances, non les gagner a la loterie, et ne se
sentent pas disposés a aimer parce qu’ils se
trouvent en diligence a c6té d’une jolie femme.
Tel ¢tait Eugene, et Marcel le savait ; aussi avait-
il forme depuis longtemps un projet assez simple,
qu’il croyait merveilleux et surtout infaillible
pour vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne
trouva rien de mieux que de choisir pour prétexte
le jour de sa propre féte. Il fit donc apporter chez
lui deux douzaines de bouteilles de biere, un gros
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morceau de veau froid avec de la salade, une
¢norme galette de plomb, et une bouteille de vin
de Champagne. Il invita d’abord deux ¢tudiants
de ses amis, puis il fit savoir a mademoiselle
Z¢lia qu’il y avait le soir gala a la maison, et
qu’elle et a amener mademoiselle Pinson. Elles
n’eurent garde d’y manquer. Marcel passait, a
juste titre, pour un des talons rouges du quartier
Latin, de ces gens qu’on ne refuse pas ; et sept
heures du soir venaient a peine de sonner, que les
deux grisettes frappaient a la porte de I’étudiant,
mademoiselle Z¢lia en robe courte, en brodequins
gris et en bonnet a fleurs, mademoiselle Pinson,
plus modeste, vétue d’une robe noire qui ne la
quittait pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte
de petit air espagnol dont elle se montrait fort
jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien,
les secrets desseins de leur hote.

Marcel n’avait pas fait la maladresse d’inviter
Eugene d’avance ; 1l et été trop str d’un refus de
sa part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles
curent pris place a table, et apres le premier verre
vidé, qu’il demanda la permission de s’absenter
quelques instants pour aller chercher un convive,
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et qu’il se dirigea vers la maison qu’habitait
Eugene ; il le trouva, comme d’ordinaire, a son
travail, seul, entouré de ses livres. Apres quelques
propos insignifiants, il commenca a lui faire tout
doucement ses reproches accoutumés, qu’il se
fatiguait trop, qu’il avait tort de ne prendre
aucune distraction, puis il lui proposa un tour de
promenade. Eugene, un peu las, en effet, ayant
¢tudié toute la journée, accepta ; les deux jeunes
gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile a
Marcel, aprées quelques tours d’allée au
Luxembourg, d’obliger son ami a entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées
probablement d’attendre, avaient débuté par se
mettre a ’aise ; elles avaient 0té leurs chales et
leurs bonnets, et dansaient en chantant une
contredanse, non sans faire, de temps en temps,
honneur aux provisions, par maniere d’essai. Les
yeux déja brillants et le visage animé, elles
s’arréterent joyeuses et un peu essoufflées,
lorsque Eugene les salua d’un air a la fois timide
et surpris. Attendu ses mceurs solitaires, il €tait a
peine connu d’elles ; aussi 1’eurent-elles bientot
devisage des pieds a la téte avec cette curiosité
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intrépide qui est le privilege de leur caste ; puis
elles reprirent leur chanson et leur danse, comme
si de rien n’était. Le nouveau venu, a demi
deconcerté, faisait déja quelques pas en arriere,
songeant peut-étre a la retraite, lorsque Marcel,
ayant fermé la porte a double tour, jeta
bruyamment la clef sur la table.

— Personne encore ! s’écria-t-il. Que font donc
nos amis ? Mais n’importe, le sauvage nous
appartient. Mesdemoiselles, je vous présente le
plus vertueux jeune homme de France et de
Navarre, qui désire depuis longtemps avoir
I’honneur de faire votre connaissance, et qui est,
particuliérement, grand admirateur de
mademoiselle Pinson.

La contredanse s’arréta de nouveau;
mademoiselle Pinson fit un léger salut, et reprit
son bonnet.

— Eugene ! s’¢écria Marcel, c’est aujourd’hui
ma féte ; ces deux dames ont bien voulu venir la
célebrer avec nous. Je t’ai presque amené de
force, c’est vrai ; mais j’espere que tu resteras de
bon gre, a notre commune priere. Il est a présent
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huit heures a peu pres ; nous avons le temps de
fumer une pipe en attendant que [’appétit nous
vienne.

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif a
mademoiselle Pinson, qui, le comprenant
aussitot, s’inclina une seconde fois en souriant, et
dit d’une voix douce a Eugeéne : — Oui, monsieur,
nous vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que Marcel
avait invités frapperent a la porte. Eugeéne vit
qu’il n’y avait pas moyen de reculer sans trop de
mauvaise grace, et, se résignant, prit place avec
les autres.

338



1

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs,
ayant commenceé par remplir la chambre d’un
nuage de fumée, buvaient d’autant pour se
rafraichir. Ces dames faisaient les frais de la
conversation, et ¢gayaient la compagnie de
propos plus ou moins piquants aux dépens de
leurs amis et connaissances, et d’aventures plus
ou moins croyables, tirées des arriere-boutiques.
Si la matiere manquait de vraisemblance, du
moins n’¢tait-elle pas stérile. Deux clercs
d’avoug, a les en croire, avaient gagne vingt mille
francs en jouant sur les fonds espagnols, et les
avaient mangés en six semaines avec deux
marchandes de gants. Le fils d’un des plus riches
banquiers de Paris avait proposé a une célebre
lingere une loge a 1I’Opéra et une maison de
campagne qu’elle avait refusée, aimant mieux
soigner ses parents et rester fidéle a un commis
des Deux-Magots. Certain personnage qu’on ne
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pouvait nommer, et qui était forcé par son rang a
s’envelopper du plus grand mystére, venait
incognito rendre visite a une brodeuse du passage
du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout a
coup par ordre superieur, mise dans une chaise de
poste a minuit, avec un portefeuille plein de
billets de banque, et envoyée aux Etats-Unis, etc.

— Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela.
Z¢lia improvise, et, quant a mademoiselle Mimi
(ainsi s’appelait mademoiselle Pinson en petit
comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos
clercs d’avou¢ n’ont gagné qu’une entorse en
voltigeant sur les ruisseaux ; votre banquier a
offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux
Etats-Unis, qu’elle est visible tous les jours, de
midi a quatre heures, a ’hopital de la Charité, ou
elle a pris un logement par suite de manque de
comestibles.

Eugene ¢était assis aupres de mademoiselle
Pinson. Il crut remarquer, a ce dernier mot,
prononce avec une indifférence complete, qu’elle
palissait. Mais, presque aussitdt, elle se leva,
alluma une cigarette, et s’écria d’un air délibere :
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— Silence a votre tour ! Je demande la parole.
Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je
vais raconter une histoire véritable, et quorum
pars magna fui.

— Vous parlez latin ? dit Eugene.

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle
Pinson ; cette sentence me vient de mon oncle,
qui a servi sous le grand Napoléon, et qui n’a
jamais manqueé de la dire avant de réciter une
bataille. Si vous ignorez ce que ces mots
signifient, vous pouvez |’apprendre sans payer.
Cela veut dire : « Je vous en donne ma parole
d’honneur. » Vous saurez donc que, la semaine
passée, je m’ctais rendue, avec deux de mes
amies, Blanchette et Rougette, au théatre de
1’Odéon...

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle
Pinson. J’¢étais donc allée avec Blanchette et
Rougette a 1’0Odeon, voir une tragédie. Rougette,
comme vous savez, vient de perdre sa grand-
mere ; elle a hérité de quatre cents francs. Nous
avions pris une baignoire ; trois ¢tudiants se
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trouvaient au parterre ; ces jeunes gens nous
aviserent, et, sous prétexte que nous €tions seules,
nous inviterent a souper.

—De but en blanc ? demanda Marcel ; en
vérite, c’est tres galant. Et vous avez refusé ? je
suppose.

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson ;
nous acceptames, et, a I’entracte, sans attendre la
fin de la piece, nous nous transportames chez
Viot.

— Avec vos cavaliers ?

— Avec nos cavaliers. Le garcon commenca,
bien entendu, par nous dire qu’il n’y avait plus
rien ; mais une pareille inconvenance n’¢tait pas
faite pour nous arréter. Nous ordonnames qu’on
allat par la ville chercher ce qui pouvait manquer.
Rougette prit la plume, et commanda un festin de
noces : des crevettes, une omelette au sucre, des
beignets, des moules, des ceufs a la neige, tout ce
qu’il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes
inconnus, a dire vrai, faisaient légeérement la
grimace.
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— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel.

—Nous n’en tinmes compte. La chose
apportée, nous commencames a faire les jolies
femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout nous
dégottait. A peine un plat était-il entamé, que
nous le renvoyions pour en demander un autre. —
Gargon, emportez cela — ce n’est pas tolérable —
ou avez-vous pris des horreurs pareilles ? — Nos
inconnus deésirerent manger, mais il ne leur fut
pas loisible. Bref, nous soupames comme dinait
Sancho, et la colére nous porta méme a briser
quelques ustensiles.

— Belle conduite ! et comment payer ?

— Voila précisément la question que les trois
inconnus s’adresserent. Par [D’entretien qu’ils
eurent a voix basse, 'un d’eux nous parut
posséder six francs, 1’autre infiniment moins, et
le troisieme n’avait que sa montre, qu’il tira
geénereusement de sa poche. En cet état, les trois
infortunés se présenterent au comptoir, dans le
but d’obtenir un délai quelconque. Que pensez-
vous qu’on leur répondit ?

— Je pense, répliqua Marcel, que 1’on vous a
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gardées en gage, et qu'on les a conduits au
violon.

— C’est une erreur, dit mademoiselle Pinson.
Avant de monter dans le cabinet, Rougette avait
pris ses mesures, et tout ¢tait payé d’avance.
Imaginez le coup de théatre, a cette réponse de
Viot : — Messieurs, tout est pay¢ ! — Nos inconnus
nous regarderent comme jamais trois chiens n’ont
regardé trois évéques, avec une stupéfaction
piteuse mélée d’un pur attendrissement. Nous,
cependant, sans feindre d’y prendre garde, nous
descendimes et fimes venir un fiacre. — Chere
marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces
messieurs chez eux. — Volontiers, chere
comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne
savaient plus quoi dire. Je vous demande s’ils
¢taient penauds ! ils se deéfendaient de notre
politesse, 1ls ne voulaient pas qu’on les
reconduisit, 1ls refusaient de dire leur adresse. Je
le crois bien! Ils ¢taient convaincus qu’ils
avaient affaire a des femmes du monde, et ils
demeuraient rue du Chat-qui-péche !...

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui,
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jusque-la, n’avaient guere fait que fumer et boire
en silence, semblérent peu satisfaits de cette
histoire. Leurs visages se rembrunirent ; peut-€tre
en savaient-ils autant que mademoiselle Pinson
sur ce malencontreux souper, car ils jeterent sur
elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en
riant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi.
Puisque c’est de la semaine derniere, il n’y a plus
d’inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut
berner un homme, mais lui faire tort dans sa
carriere, jamais !

—Vous avez raison, dit Eugene, et vous
agissez en cela plus sagement peut-&tre que vous
ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent
les écoles, 1l n’y en a presque pas un seul qui
n’ait derriere lui quelque faute ou quelque folie,
et cependant c’est de 1a que sortent tous les jours
ce qu’il y a en France de plus distingué et de plus
respectable : des médecins, des magistrats...

— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. Il y a des
pairs de France en herbe qui dinent chez
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Flicoteaux, et qui n’ont pas toujours de quoi
payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de
I’ceil, n’avez-vous pas revu vos inconnus ?

—Pour qui nous prenez-vous ? répondit
mademoiselle Pinson d’un air sérieux et presque
offensé. = Connaissez-vous  Blanchette et
Rougette ? et supposez-vous que moi-méme...

— C’est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas.
Mais voila, en somme, une belle equipée. Trois
¢cervelées qui n’avaient peut-étre pas de quoi
diner le lendemain, et qui jettent I’argent par les
fenétres pour le plaisir de mystifier trois pauvres
diables qui n’en peuvent mais !

—Pourquoi nous invitent-ils a souper ?
répondit mademoiselle Pinson.
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Avec la galette parut, dans sa gloire, I’unique
bouteille de vin de Champagne qui devait
composer le dessert. Avec le vin on parla
chanson. — Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit
Cervantes, Z¢lia qui tousse ; c’est signe qu’elle
veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent
bon, c’est mo1 qu’on fé€te, et qui par conséquent
prie mademoiselle Mimi, si elle n’est pas enrouce
par son anecdote, de nous honorer d’un couplet.
Eugéne, continua-t-il, sois donc un peu galant,
trinque avec ta voisine, et demande-lui un couplet
pour moi.

Eugeéne rougit et obéit. De méme que
mademoiselle Pinson n’avait pas dédaigné de le
faire pour I’engager Ilui-méme a rester, il
s’inclina, et lui dit timidement: - Oui,
mademoiselle, nous vous en prions.

En méme temps il souleva son verre, et toucha
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celui de la grisette. De ce leger choc sortit un son
clair et argentin; mademoiselle Pinson saisit
cette note au vol, et d’une voix pure et fraiche la
continua longtemps en cadence.

— Allons, dit-elle, j’y consens, puisque mon
verre me donne le /a. Mais que voulez-vous que
je vous chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous
en préviens, mais je ne sais pas de couplets de
corps de garde. Je ne m’encanaille pas la
mémoire !

— Connu, dit Marcel, vous étes une vertu ;
allez votre train, les opinions sont libres.

— Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais
vous chanter a la bonne venue des couplets qu’on
a faits sur moi.

— Attention ! Quel est ["auteur ?

— Mes camarades du magasin. C’est de la
poésie faite a [aiguille; ainsi je réclame
I’indulgence.

—Y a-t-il un refrain a votre chanson ?

— Certainement ; la belle demande !

—En ce cas-la, dit Marcel, prenons nos
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couteaux, et, au refrain, tapons sur la table, mais
tachons d’aller en mesure. Z¢lia peut s’abstenir si
elle veut.

—Pourquoi  cela, malhonnéte  garcon ?
demanda Z¢lia en colere.

— Pour cause, répondit Marcel ; mais, si vous
deésirez étre de la partie, tenez, frappez avec un
bouchon, cela aura moins d’inconvénients pour
nos oreilles et pour vos blanches mains.

Marcel avait rangé en rond les verres et les
assiettes, et s’était assis au milieu de la table, son
couteau a la main. Les deux €tudiants du souper
de Rougette, un peu ragaillardis, oOterent le
fourneau de leurs pipes pour frapper avec le
tuyau de bois; Eugeéne révait, Z¢élia boudait.
Mademoiselle Pinson prit une assiette, et fit signe
qu’elle voulait la casser, ce a quoi Marcel
répondit par un geste d’assentiment, en sorte que
la chanteuse, ayant pris les morceaux pour s’en
faire des castagnettes, commenca ainsi les
couplets que ses compagnes avaient composes,
apres s’étre excusée d’avance de ce qu’ils
pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.
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Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que [’on connait.
Elle n’a qu’une robe au monde,
Landerirette !
Et qu’un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette facon,
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au cote.
Cette fleur dans son ceeur éclose,
Landerirette !
C’est la gaiete.
Quand un bon souper la réveille,

Elle fait sortir la chanson
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De la bouteille.
Parfois il penche sur [’oreille,

Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.

Les carabins, matin et soir,

Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,

Mimi leur fait mieux la lecon
Qu’a la Sorbonne.

1l ne faut pas qu’on la chiffonne,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille ;
Si Dieu le veut, c’est dans son droit.
Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette !
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Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,

Ce n’est pas tout qu’'un beau gargon ;
Faut étre honnéte.

Car il n’est pas loin de sa téte,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros bouquet de fleurs d’orange
Si [’Amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en éechange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n’est pas, on se l'imagine,
Un manteau sur un écusson
Fourrée d’ hermine ;
C’est [’étui d’une perle fine,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi n’a pas [’dme vulgaire,
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Mais son ceeur est républicain.

Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,

On [’a vue avec son poingcon
Monter la garde.

Heureux qui mettra sa cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson !

Les couteaux et les pipes, voire méme les
chaises, avaient fait leur tapage, comme de
raison, a la fin de chaque couplet. Les verres
dansaient sur la table, et les bouteilles, a moitié
pleines, se balancaient joyeusement en se
donnant de petits coups d’€paule.

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui
vous ont fait cette chanson-la? 1l y a un
teinturier, c’est trop musqué. Parlez-moi de ces
bons airs ou on dit les choses !
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Et il entonna d’une voix forte :
Nanette n’avait pas encor quinze ans...

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ;
dansons plut6t, faisons un tour de valse. Y a-t-il
ici un musicien quelconque ?

— J’ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel, j’ai
une guitare ; mais, continua-t-il en décrochant
I’instrument, ma guitare n’a pas ce qu’il lui faut ;
elle est chauve de trois de ses cordes.

— Mais voila un piano, dit Z¢lia ; Marcel va
nous faire danser.

Marcel langa a sa maitresse un regard aussi
furieux que si elle I’elit accusé d’un crime. 11 était
vrai qu’il en savait assez pour jouer une
contredanse ; mais c¢’était pour lui, comme pour
bien d’autres, une espece de torture a laquelle il
se soumettait peu volontiers. Z¢lia, en le
trahissant, se vengeait du bouchon.

— Etes-vous folle 2 dit Marcel ; vous savez
bien que ce piano n’est 1a que pour la gloire, et
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qu’il n’y a que vous qui I’€corchiez, Dieu le sait.
Ou avez-vous pris que je sache faire danser ? Je
ne sais que la Marseillaise, que je joue d’un seul
doigt. S1 vous vous adressiez a Eugene, a la
bonne heure ; voila un garcon qui s’y entend !
Mais je ne veux pas I’ennuyer a ce point, je m’en
garderai bien. Il n’y a que vous ici d’assez
indiscrete pour faire des choses pareilles sans
crier gare.

Pour la troisieme fois, Eugéne rougit, et
s’appréta a faire ce qu’on lui demandait d’une
facon si politique et si détournée. Il se mit donc
au piano, et un quadrille s’organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Apres
la contredanse vint une valse ; apres la valse, le
galop, car on galope encore au quartier Latin. Ces
dames surtout étaient infatigables, et faisaient des
gambades et des éclats de rire a réveiller tout le
voisinage. Bient6t Eugene, doublement fatigué
par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil,
comme les postillons qui dorment a cheval. Les
danseuses passaient et repassaient devant lui
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comme des fantdmes dans un réve ; et, comme
rien n’est plus aisément triste qu’un homme qui
regarde rire les autres, la mélancolie, a laquelle il
c¢tait sujet, ne tarda pas a s’emparer de lui: —
Triste joie, pensait-il, misérables plaisirs !
instants qu’on croit volés au malheur ! Et qui sait
laquelle de ces cinq personnes qui sautent si
gaiement devant moi est sire, comme disait
Marcel, d’avoir de quoi diner demain ?

Comme 1l faisait cette réflexion, mademoiselle
Pinson passa pres de lui ; 1l crut la voir, tout en
galopant, prendre a la dérobée un morceau de
galette reste sur la table, et le mettre discrétement
dans sa poche.
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Le jour commengait a paraitre quand la
compagnie se sépara. Eugeéne, avant de rentrer
chez lui, marcha quelque temps dans les rues
pour respirer ’air frais du matin. Suivant toujours
ses tristes penseées, il se répétait tout bas, malgré
lui, la chanson de la grisette :

Elle n’a qu’une robe au monde

Et qu’un bonnet.

— Est-ce possible ? se demandait-il. La misere
peut-elle €tre pouss€e a ce point, se¢ montrer si
franchement, et se railler d’elle-méme ? Peut-on
rire de ce qu’on manque de pain ?

Le morceau de galette emporté n’était pas un
indice douteux. Eugene ne pouvait s’empécher
d’en sourire, et en méme temps d’€tre ému de
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pitic. — Cependant, pensait-il encore, elle a pris
de la galette et non du pain ; il se peut que ce soit
par gourmandise. Qui sait? c’est peut-Etre
I’enfant d’une voisine a qui elle veut rapporter un
gateau, peut-€tre une porticre bavarde, qui
raconterait qu’elle a passé la nuit dehors, un
Cerbere qu’il faut apaiser.

Ne regardant pas ou 1l allait, Eugene s’¢tait
engage par hasard dans ce dedale de petites rues
qui sont derriere le carrefour Bucy, et dans
lesquelles une voiture passe a peine. Au moment
ou 1l allait revenir sur ses pas, une femme,
enveloppée dans un mauvais peignoir, la téte nue,
les cheveux en désordre, pale et deéfaite, sortit
d’une vieille maison. Elle semblait tellement
faible, qu’elle pouvait a peine marcher ; ses
genoux fléchissaient ; elle s’appuyait sur les
murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une
porte voisine, ou se trouvait une boite aux lettres,
pour y jeter un billet qu’elle tenait a la main.
Surpris et effrayé, Eugene s’approcha d’elle, et
lui demanda ou elle allait, ce qu’elle cherchait, et
s’il pouvait ’aider. En méme temps 1l étendit le
bras pour la soutenir, car elle était pres de tomber
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sur la borne. Mais, sans lui répondre, elle recula
avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa
son billet sur une borne, montra du doigt la boite,
et paraissant rassembler toutes ses forces : — La !
dit-elle seulement ; puis, continuant a se trainer
aux murs, elle regagna sa maison. Eugeéne essaya
en vain de D’obliger a prendre son bras et de
renouveler ses questions. Elle rentra lentement
dans I’allée sombre et €troite dont elle €tait sortie.

Eugéne avait ramasse la lettre ; 1l fit d’abord
quelques pas pour la mettre a la poste, mais il
s’arréta bientot. Cette €trange rencontre 1’avait si
fort troublé, et il se sentait frappé d’une sorte
d’horreur mélée d’une compassion si vive, que,
avant de prendre le temps de la réflexion, il
rompit le cachet presque involontairement. Il lui
semblait odieux et impossible de ne pas chercher,
n’importe par quel moyen, a pénétrer un tel
mystére. Evidemment cette femme était
mourante ; €tait-ce de maladie ou de faim ? Ce
devait étre, en tout cas, de misere. Eugene ouvrit
la lettre ; elle portait sur 1’adresse : « A monsieur
le baron de *** », et renfermait ce qui suit :
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« Lisez cette lettre, monsieur, et, par piti€, ne
rejetez pas ma priere. Vous pouvez me sauver, et
vous seul. Croyez-moi ce que je vous dis, sauvez-
mol, et vous aurez fait une bonne action, qui vous
portera bonheur. Je viens de faire une cruelle
maladie, qui m’a 6té le peu de force et de courage
que j’avais. Le mois d’aolt, je rentre en
magasin ; mes effets sont retenus dans mon
dernier logement, et j’ai presque la certitude
qu’avant samedi je me trouverai tout a fait sans
asile. J’ai1 s1 peur de mourir de faim, que ce matin
J’avais pris la résolution de me jeter a 1’eau, car je
n’ai rien pris encore depuis preés de vingt-quatre
heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un
peu d’espoir m’est venu au cceur. N’est-ce pas
que je ne me suis pas trompee ? Monsieur, je
vous en supplie a genoux, si peu que vous ferez
pour moi me laissera respirer encore quelques
jours. Mo, j’al peur de mourir, et puis je n’ai que
vingt-trois ans ! Je viendrai peut-Etre a bout, avec
un peu d’aide, d’atteindre le premier du mois. Si
je savais des mots pour exciter votre piti€, je vous
les dirais, mais rien ne me vient a 1’idée. Je ne
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puis que pleurer de mon impuissance, car, je le
crains bien, vous ferez de ma lettre comme on fait
quand on en recoit trop souvent de pareilles :
vous la déchirerez sans penser qu’une pauvre
femme est 1a, qui attend les heures et les minutes
avec I’espoir que vous aurez pensé qu’il serait par
trop cruel de la laisser ainsi dans ’incertitude. Ce
n’est pas 1’1dée de donner un louis, qui est si peu
de chose pour vous, qui vous retiendra, j’en suis
persuadeée ; aussi 1l me semble que rien ne vous
est plus facile que de plier votre aumone dans un
papier, et de mettre sur l’adresse: «A
mademoiselle Bertin, rue de I’Eperon.» J’ai
changé de nom depuis que je travaille dans les
magasins, car le mien est celui de ma mere. En
sortant de chez vous, donnez cela a un
commissionnaire. J attendrai mercredi et jeudi, et
je prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende
humain.

« Il me vient a I’idée que vous ne croyez pas a
tant de misere ; mais si vous me voyiez, vous
seriez convaincu. »

« ROUGETTE. »
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Si Eugene avait d’abord ¢té touché en lisant
ces lignes, son étonnement redoubla, on le pense
bien, lorsqu’il vit la signature. Ainsi ¢’était cette
méme fille qui avait follement dépensé son argent
en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule
racont¢ par mademoiselle Pinson, ¢’était elle que
le malheur réduisait a cette souffrance et a une
semblable pricre ! Tant d’imprévoyance et de
folie semblait a Eugeéne un réve incroyable. Mais
point de doute, la signature ¢&tait la; et
mademoiselle Pinson, dans le courant de la
soirée, avait également prononce le nom de
guerre de son amie Rougette, devenue
mademoiselle Bertin. Comment se trouvait-elle
tout a coup abandonne¢e, sans secours, sans pain,
presque sans asile ? Que faisaient ses amies de la
veille, pendant qu’elle expirait peut-étre dans
quelque grenier de cette maison ? Et qu’était-ce
que cette maison méme ou l’on pouvait mourir
ainsi ?

Ce n’¢tait pas le moment de faire des
conjectures ; le plus press¢ était de venir au
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secours de la faim.

Eugéne commenca par entrer dans la boutique
d’un restaurateur qui venait de s’ouvrir, et par
acheter ce qu’il y put trouver. Cela fait, il
s’achemina, suivi du garcon, vers le logis de
Rougette ; mais il éprouvait de I’embarras a se
présenter brusquement ainsi. L’air de fierté qu’il
avait trouvé a cette pauvre fille lui faisait
craindre, sinon un refus, du moins un mouvement
de vanité blessée ; comment lui avouer qu’il avait
lu sa lettre ?

Lorsqu’il fut arrivé devant la porte :

— Connaissez-vous, dit-il au gar¢on, une jeune
personne qui demeure dans cette maison, et qui
s’appelle mademoiselle Bertin ?

— Oh que oui, monsieur ! répondit le gargon.
C’est nous qui portons habituellement chez elle.
Mais si monsieur y va, ce n’est pas le jour.
Actuellement elle est a la campagne.

— Qui vous I’a dit ? demanda Eugene.

—Pardi, monsieur! <c’est la  porticre.
Mademoiselle Rougette aime a bien diner, mais
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elle n’aime pas beaucoup a payer. Elle a plus tot
fait de commander des poulets rotis et des
homards que rien du tout ; mais, pour voir son
argent, ce n’est pas une fois qu’il faut y
retourner ! Aussi nous savons, dans le quartier,
quand elle y est ou quand elle n’y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugene. Montez chez
elle, laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous
doit quelque chose, ne lui demandez rien
aujourd’hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si
elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui
répondrez que c’est le baron de ***,

Sur ces mots, Eugeéne s’¢loigna. Chemin
faisant, 1l rajusta comme il put le cachet de la
lettre, et 1a mit a la poste. — Apres tout, pensa-t-il,
Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la
réponse a son billet a €t¢é un peu prompte, elle
s’en expliquera avec son baron.
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VI

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne
sont pas riches tous les jours. Eugéne comprenait
tres bien que, pour donner un air de
vraisemblance a la petite fable que le garcon
devait faire, il eht fallu joindre a son envoi le
louis que demandait Rougette ; mais la était la
difficulté. Les louis ne sont pas précisément la
monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D’une
autre part, Eugene venait de s’engager a payer le
restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en ce
moment, n’était guere mieux garni que sa poche.
C’est pourquot 1l prit sans diffeérer le chemin de la
place du Panthéon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette
place ce fameux barbier qui a fait banqueroute, et
s’est ruiné en ruinant les autres. La, dans
I’arriere-boutique, ou se faisait en secret la
grande et la petite usure, venait tous les jours
I’é¢tudiant pauvre et sans-souci, amoureux peut-
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¢tre, emprunter a énorme interét quelques pieces
dépensées gaiement le soir, et cherement payées
le lendemain. La entrait furtivement la grisette, la
tete basse, le regard honteux, venant louer pour
une partie de campagne un chapeau fané, un
chale reteint, une chemise achetée au mont-de-
piéte. La, des jeunes gens de bonne maison, ayant
besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour
deux ou trois mille francs de lettres de change.
Des mineurs mangeaient leur bien en herbe ; des
¢tourdis ruinaient leur famille, et souvent
perdaient leur avenir. Depuis la courtisane titrée,
a qui un bracelet tourne la téte, jusqu’au cuistre
nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat
de lentilles, tout venait 1a comme aux sources du
Pactole, et I’usurier barbier, fier de sa clientele et
de ses exploits jusqu’a s’en vanter, entretenait la
prison de Clichy en attendant qu’il y allat lui-
meéme.

Telle c¢tait la triste ressource a laquelle
Eugeéne, bien qu’avec répugnance, allait avoir
recours pour obliger Rougette ; ou pour étre du
moins en mesure de le faire ; car il ne lui semblait
pas prouveé que la demande adressée au baron
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produisit 1’effet désirable. C’¢tait de la part d’un
ctudiant beaucoup de charité, a vrai dire, que de
s’engager ainsi pour une inconnue ; mais Eugeéne
croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait
nécessaire.

Le premier visage qu’il apercut, en entrant
chez le barbier, fut celui de son ami Marcel, assis
devant une toilette, une serviette au cou, et
feignant de se faire coiffer. Le pauvre garcon
venait peut-étre chercher de quoi payer son
souper de la veille ; il semblait fort préoccupé, et
frongait les sourcils d’un air peu satisfait, tandis
que le coiffeur, feignant de son co6té de lui passer
dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui
parlait a demi-voix dans son accent gascon.
Devant une autre toilette, dans un petit cabinet, se
tenait assis, egalement affublé d’une serviette, un
¢tranger fort inquiet, regardant sans cesse de cote
et d’autre, et, par la porte entrouverte de I’arriere-
boutique, on apercevait, dans une vieille psyche,
la silhouette passablement maigre d’une jeune
fille, qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait
une robe a carreaux €cossais.
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— Que viens-tu faire ici a cette heure ? s’écria
Marcel, dont la figure reprit 1’expression de sa
bonne humeur habituelle, dés qu’il reconnut son
ami.

Eugene s’assit pres de la toilette, et expliqua
en peu de mots la rencontre qu’il avait faite, et le
dessein qui I’amenait.

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De
quoi te meles-tu, puisqu’il y a un baron ? Tu as
vu une jeune fille intéressante qui €prouvait le
besoin de prendre quelque nourriture ; tu lui as
pay¢ un poulet froid, c’est digne de toi ; il n’y a
rien a dire. Tu n’exiges d’elle aucune
reconnaissance, l’incognito te plait; c’est
héroique. Mais aller plus loin, c’est de la
chevalerie. Engager sa montre ou sa signature
pour une lingere que protege un baron, et que
I’on n’a pas I’honneur de fréquenter, cela ne s’est
pratiqué¢, de mémoire humaine, que dans Ila
Bibliotheque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugene. Je
sais qu’il y a dans ce monde beaucoup plus de
malheureux que je n’en puis soulager. Ceux que
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je ne connais pas, je les plains ; mais si j’en vois
un, 1l faut que je I’aide. Il m’est impossible, quoi
que je fasse, de rester indifférent devant la
souffrance. Ma charité ne va pas jusqu’a chercher
les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela ;
mais quand je les trouve, je fais I’aumone.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire ; il
n’en manque pas dans ce pays-ci.

— Qu’importe ! dit Eugene, encore ému du
spectacle dont il venait d’étre témoin ; vaut-il
mieux laisser mourir les gens et passer son
chemin ? Cette malheureuse est une ¢tourdie, une
folle, tout ce que tu voudras ; elle ne merite peut-
étre pas la compassion qu’elle fait naitre ; mais
cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir
comme ses bonnes amies, qui déja ne semblent
pas plus se soucier d’elle que si elle n’était plus
au monde, et qui ’aidaient hier a se ruiner ? A
qui peut-elle avoir recours ? a un étranger qui
allumera un cigare avec sa lettre, ou a
mademoiselle Pinson, je suppose, qui soupe en
ville et danse de tout son cceur, pendant que sa
compagne meurt de faim ? Je t’avoue, mon cher
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Marcel, que tout cela, bien sincérement, me fait
horreur. Cette petite évaporée d’hier soir, avec sa
chanson et ses quolibets, riant et babillant chez
tol, au moment méme ou 1’autre, I’héroine de son
conte, expire dans un grenier, me souleve le
ceeur. Vivre ainsi en amies, presque en Ssceurs,
pendant des jours et des semaines, courir les
théatres, les bals, les caf€s, et ne pas savoir le
lendemain si I’une est morte et 1’autre en vie,
c’est pis que l’'indifférence des €goistes, c’est
I’insensibilit¢ de la brute. Ta mademoiselle
Pinson est un monstre, et tes grisettes que tu
vantes, ces maeurs sans vergogne, ces amitiés
sans ame, je ne sais rien de s1 méprisable !

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait
¢couté en silence, et continué de promener son
fer froid sur la téte de Marcel, sourit d’un air
malin lorsque Eugene se tut. Tour a tour bavard
comme une pie, ou plutét comme un perruquier
qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants
propos, taciturne et laconique comme un
Spartiate, dés que les affaires étaient en jeu, il
avait adopté¢ la prudente habitude de laisser
toujours d’abord parler ses pratiques, avant de
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méler son mot a la conversation. L’indignation
qu’exprimait Eugeéne en termes si violents lui fit
toutefois rompre le silence.

— Vous étes sévere, monsieur, dit-il en riant et
en gasconnant. J’ai [’honneur de coiffer
mademoiselle Mimi, et je crois que c’est une fort
excellente personne.

— Oui, dit Eugene, excellente en effet, s’il est
question de boire et de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non.
Les jeunes personnes, ¢a rit, ¢a chante, ¢a fume ;
mais 1l y en a qui ont du cceur.

— Ou voulez-vous en venir, pere Cadédis ?
demanda Marcel. Pas tant de diplomatie ;
expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant
I’arriere-boutique, qu’il y a 1a, pendue a un clou,
une petite robe de soie noire que ces messieurs
connaissent sans doute, s’ils connaissent la
propriétaire, car elle ne possede pas une garde-
robe treés compliquée. Mademoiselle Mimi m’a
envoy¢ cette robe ce matin au petit jour ; et je
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présume que, si elle n’est pas venue au secours de

I u , u -mé u
la petite Rougette, c’est qu’elle-méme ne roule
pas sur l’or.

— Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et
entrant dans 1’arricre-boutique, sans égard pour la
pauvre femme aux carreaux €cossais. La chanson
de Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa robe
en gage 7 Mais avec quoi diable fera-t-elle ses
visites a présent ? Elle ne va donc pas dans le
monde aujourd’hui ?

Eugene avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin
poudreux, au milieu d’autres hardes de toute
espece, ¢tait humblement et tristement suspendue
I’unique robe de mademoiselle Pinson.

— C’est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce
veétement pour 1’avoir vu tout neuf il y a dix-huit
mois. C’est la robe de chambre, ’amazone et
I’uniforme de parade de mademoiselle Mimi. Il
doit y avoir a la manche gauche une petite tache
grosse comme une piece de cinq sous, causée par
le vin de Champagne. Et combien avez-vous
préte la-dessus, pere Cadédis ? car je suppose que
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cette robe n’est pas vendue, et qu’elle ne se
trouve dans ce boudoir qu’en qualit¢ de
nantissement.

— J’a1 prété quatre francs, répondit le barbier ;
et je vous assure, monsieur, que c’est pure
charité. A toute autre je n’aurais pas avancé plus
de quarante sous; car la piece est diablement
mire, on y voit a travers, c’est une lanterne
magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi
me payera ; elle est bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout
de suite mon bonnet, qu’elle n’a emprunté cette
petite somme que pour I’envoyer a Rougette.

—Ou pour payer quelque dette criarde, dit
Eugene.

— Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois
incapable de se dépouiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J’ai connu
mademoiselle Mimi dans une position meilleure
que celle ou elle se trouve actuellement ; elle
avait alors un grand nombre de dettes. On se
présentait journellement chez elle pour saisir ce
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qu’elle possédait, et on avait fini, en effet, par lui
prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces
messieurs savent sans doute qu’on ne prend pas
le it d’un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait
dans ce temps-la quatre robes fort convenables.
Elle les mettait toutes les quatre 1’une sur ’autre,
et elle couchait avec pour qu’on ne les saisit pas ;
c’est pourquoi je serais surpris si, n’ayant plus
qu’une seule robe aujourd’hui, elle I’engageait
pour payer quelqu’un.

—Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en
vérité, comment s’arrange-t-elle 7 Elle a donc
trompé ses amis ? elle possede donc un vétement
inconnu ? Peut-étre se trouve-t-clle malade
d’avoir trop mangé de galette, et, en effet, si elle
est au lit, elle n’a que faire de s’habiller.
N’importe, pere Cadeédis, cette robe me fait peine,
avec ses manches pendantes qui ont ’air de
demander grace; tenez, retranchez-moi quatre
francs sur les trente-cinq livres que vous venez de
m’avancer, et mettez-moi cette robe dans une
serviette, que je la rapporte a cette enfant. Eh
bien, Eugeéne, continua-t-il, que dit a cela ta
charite chrétienne ?
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— Que tu as raison, répondit Eugene, de parler
et d’agir comme tu fais, mais que je n’ai peut-€tre
pas tort ; j’en fais le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme
les membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n’as
plus que faire ici. J’ai trente et un francs, nous
sommes riches. Allons de ce pas chez
mademoiselle Pinson ; je suis curieux de la voir.

II mit la robe sous son bras, et tous deux
sortirent de la boutique.
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VII

— Mademoiselle est allée a la messe, répondit
la portiere aux deux étudiants, lorsqu’ils furent
arrivés chez mademoiselle Pinson.

— A lamesse ! dit Eugéne surpris.

—A la messe! répéta Marcel. C’est
impossible, elle n’est pas sortie. Laissez-nous
entrer ; nous sommes de vieux amis.

—Je wvous assure, monsieur, répondit la
portiere, qu’elle est sortie pour aller a la messe, il
y a environ trois quarts d’heure.

— Et a quelle église est-elle allée ?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle
n’y manque pas un matin.

— Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu ;
mais cela me semble bizarre qu’elle soit dehors
aujourd’hui.

— La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la
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rue ; vous la voyez vous-méme.

Mademoiselle Pinson, sortant de [’église,
revenait chez elle, en effet. Marcel ne 1’eut pas
plus tot apercue, qu’il courut a elle, impatient de
voir de pres sa toilette. Elle avait, en guise de
robe, un jupon d’indienne foncée, a demi caché
sous un rideau de serge verte dont elle s’était fait,
tant bien que mal, un chale. De cet accoutrement
singulier, mais qui, du reste, n’attirait pas les
regards, a cause de sa couleur sombre, sortaient
sa téte gracieuse coiffée de son bonnet blanc, et
ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle
s’¢était enveloppée dans son rideau avec tant d’art
et de précaution, qu’il ressemblait vraiment a un
vieux chale, et qu’on ne voyait presque pas la
bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire
encore dans cette friperie, et de prouver, une fois
de plus sur terre, qu’une jolie femme est toujours
jolie.

— Comment me trouvez-vous ? dit-elle aux
deux jeunes gens en €cartant un peu son rideau, et
en laissant voir sa fine taille serrée dans son
corset. C’est un déshabillé du matin que Palmire
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vient de m’apporter.

— Vous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je
n’aurais jamais cru qu’on piit avoir si bonne mine
avec le chale d’une fenétre.

— En veérité ? reprit mademoiselle Pinson ; j’ai
pourtant 1’air un peu paquet.

—Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai
presque regret maintenant de vous avoir rapporté
votre robe.

— Ma robe ? Ou I’avez-vous trouveée ?
— Ou elle était, apparemment.
— Et vous I’avez tirée de I’esclavage ?

—Eh! mon Dieu, oui, j’ai payé sa rangon.
M’en voulez-vous de cette audace ?

— Non pas ! a charge de revanche. Je suis bien
aise de revoir ma robe ; car, a vous dire vrai,
voila d¢ja longtemps que nous vivons toutes les
deux ensemble, et je m’y suis attachée
insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait
lestement les cinq €tages qui conduisaient a sa
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chambrette, ou les deux amis entrerent avec elle.

—Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous
rendre cette robe qu’a une condition.

—Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise !
Des conditions ? je n’en veux pas.

— J’ai fait un pari, dit Marcel ; 1l faut que vous
nous disiez franchement pourquoi cette robe ¢tait
en gage.

— Laissez-mo1 donc d’abord la remettre,
répondit mademoiselle Pinson; je vous dirai
ensuite mon pourquoi, Mais je vous préviens que,
s1 vous ne voulez pas faire antichambre dans mon
armoire ou sur la goutticre, il faut, pendant que je
vais m’habiller, que vous vous voiliez la face
comme Agamemnon.

—Qu’a cela ne tienne, dit Marcel ; nous
sommes plus honnétes qu’on ne pense, et je ne
hasarderai pas méme un ceil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson ; je
suis pleine de confiance, mais la sagesse des
nations nous dit que deux précautions valent
mieux qu’une.
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En méme temps elle se débarrassa de son
rideau, et 1’étendit délicatement sur la téte des
deux amis, de maniere a les rendre completement
aveugles.

— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est I’affaire
d’un instant.

— Prenez garde a vous, dit Marcel. S’il y a un
trou au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne
voulez pas vous contenter de notre parole, par
conséquent elle est dégagée.

— Heureusement ma robe 1’est aussi, dit
mademoiselle Pinson ; et ma taille aussi, ajouta-t-
elle en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre
petite robe ! 1l me semble qu’elle est toute neuve.
J’ai un plaisir a me sentir dedans !

—Et votre secret? mnous le direz-vous
maintenant ? Voyons, soyez sincere, nous ne
sommes pas bavards. Pourquoi et comment une
jeune personne comme vous, sage, rangée,
vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi,
d’un seul coup, toute sa garde-robe a un clou ?

— Pourquoi ?... pourquoi ?... répondit
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mademoiselle Pinson, paraissant hésiter ; puis
elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras,
et leur dit en les poussant vers la porte : Venez
avec moi, vous le verrez.

Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit
rue de I’Eperon.
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VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs
et le morceau de galette de mademoiselle Pinson
¢taient sur la table de Rougette, avec les débris du
poulet d’Eugene.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais
elle gardait encore le lit; et, quelle que fit sa
reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu,
elle fit dire a ces messieurs, par son amie, qu’elle
les priait de I’excuser, et qu’elle n’était pas en
¢tat de les recevoir.

— Que je la reconnais bien la ! dit Marcel ; elle
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu’elle
ferait encore la duchesse vis-a-vis de son pot a
’eau.

Les deux amis, bien qu’a regret, furent donc
obligés de s’en retourner chez eux comme ils
¢taient venus, non sans rire entre eux de cette
fierté et de cette discrétion si étrangement nichées
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dans une mansarde.

Aprés avoir été a I’Ecole de médecine suivre
les legons du jour, ils dinerent ensemble, et, le
soir venu, ils firent un tour de promenade au
boulevard Italien. La, tout en fumant le cigare
qu’il avait gagn¢ le matin :

— Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas
forcé de convenir que j’ai raison d’aimer, au
fond, et méme d’estimer ces pauvres créatures ?
Considérons sainement les choses sous un point
de vue philosophique. Cette petite Mimi, que tu
as tant calomni¢e, ne fait-elle pas, en se
deépouillant de sa robe, une ceuvre plus louable,
plus méritoire, j’ose méme dire plus chrétienne,
que le bon roi Robert en laissant un pauvre
couper la frange de son manteau ? Le bon roi
Robert, d’une part, avait évidemment quantité de
manteaux ; d’un autre co6té, 1l était a table, dit
I’histoire, lorsqu’un mendiant s’approcha de lui,
en se trainant a quatre pattes, et coupa avec des
cisecaux la frange d’or de I’habit de son roi.
Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le
digne monarque, il est vrai, pardonna
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géncéreusement au coupeur de franges ; mais
peut-&tre avait-il bien diné. Vois quelle distance
entre lui et Mimi ! Mimi, quand elle a appris
I’infortune de Rougette, assurément était a jeun.
Sois convaincu que le morceau de galette qu’elle
avait emporté de chez moi ¢tait destiné par
avance a composer son propre repas. Or, que fait-
elle ? Au lieu de d¢jeuner, elle va a la messe, et
en ceci elle se montre encore au moins 1’¢gale du
roi Robert, qui ¢était fort piecux, j’en conviens,
mais qui perdait son temps a chanter au lutrin,
pendant que les Normands faisaient le diable a
quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, et, en
somme, le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe
tout entiere au pere Cadédis, action incomparable
en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette
et pauvre ; et note bien que cette robe lui est
nécessaire pour qu’elle puisse aller, comme de
coutume, a son magasin, gagner le pain de sa
journee. Non seulement donc elle se prive du
morceau de galette qu’elle allait avaler, mais elle
se met volontairement dans le cas de ne pas diner.
Observons en outre que le pere Cadédis est fort
¢loigné d’€tre un mendiant, et de se trainer a
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quatre pattes sous la table. Le roi Robert,
renoncant a sa frange, ne fait pas un grand
sacrifice, puisqu’il la trouve toute coupee
d’avance, et c’est a savoir si cette frange était
coupee de travers ou non, et en ¢&tat d’Etre
recousue ; tandis que Mimi, de son propre
mouvement, bien loin d’attendre qu’on lui vole sa
robe, arrache elle-méme de dessus son pauvre
corps ce vétement, plus précieux, plus utile que le
clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle
sort vétue d’un rideau ; mais sois sir qu’elle
n’irait pas ainsi dans un autre lieu que 1’église.
Elle se ferait plutot couper un bras que de se
laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux
Tuileries ; mais elle ose se montrer a Dieu, parce
qu’il est I’heure ou elle prie tous les jours. Crois-
moi, Eugene, dans ce seul fait de traverser avec
son rideau la place Saint-Michel, la rue de
Tournon et la rue du Petit-Lion, ou elle connait
tout le monde, 1l y a plus de courage, d’humilité
et de religion véritable, que dans toutes les
hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde
parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu’au
plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue
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dans son cinquieme ¢étage, entre un pot de fleurs
et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugene.

—Si je voulais maintenant, dit Marcel,
continuer a comparer, je pourrais te faire un
parallele entre Mucius Scoevola et Rougette.
Penses-tu, en effet, qu’il soit plus difficile a un
Romain du temps de Tarquin de tenir son bras,
pendant cinq minutes, au-dessus d’un réchaud
allumé, qu’a une grisette contemporaine de rester
vingt-quatre heures sans manger ? Ni 'un ni
I’autre n’ont cri¢, mais examine par quels motifs.
Mucius est au milieu d’un camp, en présence
d’un roi Etrusque qu’il a voulu assassiner ; il a
manqué son coup d’une maniere pitoyable, il est
entre les mains des gendarmes. Qu’imagine-t-il ?
Une bravade. Pour qu’on I’admire avant qu’on le
pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien
ne prouve que le brasier fit bien chaud, ni que le
poing soit tomb¢ en cendres). La-dessus, le digne
Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui
pardonne et le renvoie chez lui. Il est a parier que
ledit Porsenna, capable d’un tel pardon, avait une
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bonne figure, et que Sceevola se doutait que, en
sacrifiant son bras, il sauvait sa téte. Rougette, au
contraire, endure patiemment le plus horrible et le
plus lent des supplices, celui de la faim;
personne ne la regarde. Elle est seule au fond
d’un grenier, et elle n’a 1a pour I’admirer ni
Porsenna, c’est-a-dire le baron, ni les Romains,
c’est-a-dire les voisins, ni les Etrusques, c’est-a-
dire ses créanciers, ni méme le brasier, car son
poéle est éteint. Or, pourquoi souffre-t-elle sans
se plaindre ? Par vanité d’abord, cela est certain,
mais Mucius est dans le méme cas ; par grandeur
d’ame ensuite, et ici est sa gloire ; car si elle reste
muette derriere son verrou, c’est preécis€ément
pour que ses amis ne sachent pas qu’elle se
meurt, pour qu’on n’ait pas piti¢ de son courage,
pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne
et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle
I’a fait, de lui donner sa robe et sa galette.
Mucius, a la place de Rougette, elt fait semblant
de mourir en silence, mais c’eut été dans un
carrefour ou a la porte de Flicoteaux. Son
taciturne et sublime orgueil eit é&t¢ une manicre
delicate de demander a 1’assistance un verre de
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vin et un croliton. Rougette, 1l est vrai, a demand¢
un louis au baron, que je persiste a comparer a
Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron doit
¢videmment é&tre redevable a Rougette de
quelques obligations personnelles ? Cela saute
aux yeux du moins clairvoyant. Comme tu I’as,
d’ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le
baron soit a la campagne, et des lors Rougette est
perdue. Et ne crois pas pouvoir me répondre ici
par cette vaine objection qu’on oppose a toutes
les belles actions des femmes, a savoir qu’elles
ne savent ce qu’elles font, et qu’elles courent au
danger comme les chats sur les goutticres.
Rougette sait ce qu’est la mort ; elle I’a vue de
pres au pont d’Iéna, car elle s’est dé¢ja jetée a
I’eau une fois, et je lui ai demand¢ si elle avait
souffert. Elle m’a dit que non, qu’elle n’avait rien
senti, excepté au moment ou on 1’avait repéchée,
parce que les bateliers la tiraient par les jambes,
et qu’ils lui avaient, a ce qu’elle disait, raclé la
tete sur le bord du bateau.

— Assez ! dit Eugene, fais-moi grace de tes
affreuses plaisanteries. Réponds-moi
sérieusement : crois-tu que de si horribles
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¢preuves, tant de fois répéteées, toujours
menacantes, puissent enfin porter quelque fruit ?
Ces pauvres filles, livrées a elles-mémes, sans
appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens
pour avoir de ’expérience ? Y a-t-il un démon,
attaché¢ a elles, qui les voue a tout jamais au
malheur et a la folie, ou, malgré tant
d’extravagances, peuvent-elles revenir au bien ?
En voila une qui prie Dieu, dis-tu; elle va a
I’église, elle remplit ses devoirs, elle vit
honnétement de son travail ; ses compagnes
paraissent 1’estimer... et vous autres mauvais
sujets, vous ne la traitez pas vous-mémes avec
votre légereté habituelle. En voila une autre qui
passe sans cesse de 1’étourderie a la misere, de la
prodigalit¢ aux horreurs de la faim. Certes, elle
doit se rappeler longtemps les lecons cruelles
qu’elle recoit. Crois-tu que, avec de sages avis,
une conduite réglée, un peu d’aide, on puisse
faire de telles femmes des étres raisonnables ?
S’il en est ainsi, dis-le-moi ; une occasion s’offre
a nous. Allons de ce pas chez la pauvre
Rougette ; elle est sans doute encore bien
souffrante, et son amie veille a son chevet. Ne me
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décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer
de les ramener dans la bonne route, de leur parler
un langage sincere, je ne veux leur faire ni
sermon ni reproches. Je veux m’approcher de ce
lit, leur prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant
le café Tortoni. La silhouette de deux jeunes
femmes, qui prenaient des glaces pres d’une
fenétre, se dessinait a la clarté des lustres. L’une
d’elles agita son mouchoir, et ’autre partit d’un
¢clat de rire.

— Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler,
nous n’avons que faire d’aller si loin, car les
voila, Dieu me pardonne ! Je reconnais Mimi a sa
robe, et Rougette a son panache blanc, toujours
sur le chemin de la friandise. Il parait que
monsieur le baron a bien fait les choses.
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IX

—Et une pareille folie, dit Eugene, ne
t’épouvante pas ?

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t’en prie, quand
tu diras du mal des grisettes, fais une exception
pour la petite Pinson. Elle nous a conté une
histoire a souper, elle a engagé sa robe pour
quatre francs, elle s’est fait un chale avec un
rideau ; et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il
a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas oblig¢ a
davantage.
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Lettres de Dupuis et Cotonet au directeur
de la Revue des Deux-Mondes.
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Note de I’éditeur.

Ces lettres ont €té imprimées pour la premiere
fois en 1836 et 1837 dans la Revue des Deux-
Mondes, alors que ce recueill n’avait pas
I’tmportance qu’il a maintenant. N’étant pas,
d’ailleurs, signées du nom de I’auteur, elles sont
peu connues, et, en les réimprimant aujourd’hui
avec les autres ccuvres de M. Alfred de Musset,
nous pensons faire plaisir a un grand nombre de
personnes. Elles composent un excellent chapitre
d’histoire littéraire a cette époque, dans lequel on
retrouve, sous une forme nouvelle, 1’esprit
toyjours vif et juste, le golt exquis, le naturel
plein de sens de M. Alfred de Musset, et cette
distinction noble et aisée, ce ton fin et railleur du
meilleur temps de notre littérature.

Ch.
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Premieére lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
8 septembre 1836.
MON CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous
préservent des romans nouveaux ! Nous sommes
deux abonnés de votre Revue, mon ami Cotonet
et moi, qui avons résolu de vous écrire touchant
une remarque que nous avons faite : c’est que,
dans les livres d’aujourd’hui, on emploie
beaucoup d’adjectifs, et que nous croyons que les
auteurs se font par la un tort considérable.

Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la
mode de parler de littérature, et vous trouverez
peut-étre que, dans ce moment-ci, nous nous
inqui¢tons de bien peu de chose. Nous en
conviendrons volontiers, car nous recevons /e
Constitutionnel, et nous avons des fonds
espagnols qui nous démangent terriblement.
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Mais, mieux qu’un autre, vous comprendrez sans
doute toute la douceur que deux ames bien nées
trouvent a s’occuper des beaux-arts, qui font le
charme de la vie, au milieu des tourmentes
sociales ; nous ne sommes point Béotiens,
monsieur, vous le voyez par ces paroles.

Pour que vous golitiez notre remarque, simple
en apparence, mais qui nous a colté douze ans de
réflexions, il faut que vous nous permettiez de
vous raconter, posément et graduellement, de
quelle manicre elle nous est venue. Bien que les
lettres soient maintenant avilies, il fut un temps,
monsieur, ou elles florissaient ; il fut un temps ou
I’on lisait les livres, et, dans nos théatres, naguere
encore, il fut un temps ou I’on sifflait. C’¢était, si
notre mémoire est bonne, de 1824 a 1829. Le ro1
d’alors, le clergé aidant, se préparait a renverser
la charte, et a priver le peuple de ses droits ; et
vous n’étes pas sans vous souvenir que, a cette
¢poque, 1l a ¢éte grandement question d’une
méthode toute nouvelle qu’on venait d’inventer
pour faire des pieces de théatre, des romans, et
méme des sonnets. On s’en est fort occupé ici ;
mais nous n’avons jamais pu comprendre, ni mon
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ami Cotonet ni moi, ce que c’¢tait que le
romantisme, et cependant nous avons beaucoup
lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes
pas de Falaise, nous savons bien que c’est le
principal, et que le reste n’est que pour enfler la
chose ; mais il ne faut pas anticiper.

A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est
badaud jusqu’aux oreilles, et, sans compter le
tapage des journaux, nous sommes bien aises de
jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons
dans la rue Marchande un gros cabinet de lecture,
ou il nous vient des cloyeres de livres. Deux sous
le volume, ¢’est comme partout, et il n’y aurait
pas a se plaindre, si les portieres se lavaient les
mains ; mais depuis qu’il n’y a plus de loterie,
elles dévorent les romans, que Dieu leur
pardonne ! c’est a ne pas savoir par ou y toucher.
Mais peu importe ; nous autres Frangais, nous ne
regardons pas a la marge. En Angleterre, les gens
qui sont propres aiment a lire dans des livres
propres. En France, on lit a la gamelle ; c’est
notre manicere d’encourager les arts. Nos petites-
maitresses ne souffriraient pas une mouche de
crotte sur un bas qui n’a affaire qu’a leur pied ;
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mais elles ouvrent trés délicatement, de leur main
blanche, un volume banal qui sent la cuisine, et
porte la marque du pouce de leur cocher. Il me
semble pourtant que si j’¢tais femme, et que si je
tenais au fond de mon alcove, les rideaux tirés,
un auteur qui me plit, je n’aimerais pas que, au
parfum poétique d’un page, il se melat... Je
reviens a mon sujet.

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce
que signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je
vous raconte vous parait un peu us¢€ et connu au
premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais
seulement me laisser faire ; j’ai intention d’en
venir a mes fins. C’était donc vers 1824, ou un
peu plus tard, je I’ai oubli€ ; on se battait dans le
Journal des Débats. 11 ¢tait question de
pittoresque, de grotesque, du paysage introduit
dans la poé¢sie, de I’histoire dramatisée, du drame
blasonné, de I’art pur, du rythme bris¢, du
tragique fondu avec le comique, et du moyen age
ressuscité. Mon ami Cotonet et moi, nous nous
promenions devant le jeu de boule. Il faut savoir
qu’a la Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors un
grand clerc d’avoué¢ qui venait de Paris, fier et
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fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur
tout, et qui avait I’air de comprendre tout ce qu’il
lisait. Il nous aborda, le journal a la main, en nous
demandant ce que nous pensions de toutes ces
querelles littéraires. Cotonet est fort a son aise, il
a cheval et cabriolet; nous ne sommes plus
jeunes ni ’'un ni ’autre, et, de mon coté, j’ai
quelque poids ; ces questions nous révolterent, et
toute la ville fut pour nous. Mais, a dater de ce
jour, on ne parla chez nous que de romantique et
de classique ; madame Dupuis seule n’a rien
voulu entendre ; elle dit que c’est jus-vert, ou
vert-jus. Nous limes tout ce qui paraissait, et
nous re¢ciimes /a Muse au cercle. Quelques-uns de
nous (je fus du nombre) vinrent a Paris et virent
les Vepres ; le sous-préfet acheta la piece, et, a
une quéte pour les Grecs, mon fils récita
Parthénope et I’Etrangere, septicme
messénienne. D’une autre part, M. Ducoudray,
magistrat distingu¢, au retour des vacances,
rapporta les Meéditations parfaitement relices,
qu’il donna a sa femme. Madame Javart en fut
choquee ; elle déteste les novateurs ; ma nicce y
allait, nous cessames de nous voir. Le receveur
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fut de notre bord ; c’était un esprit caustique et
mordant, il travaillait sous main a la Pandore ;
quatre ans apres 1l fut destitue, leva le masque, et
fit un pamphlet qu’imprima le fameux Firmin
Didot.

M. Ducoudray nous donna, vers la mi-
septembre, un diner qui fut des plus orageux ; ce
fut 1a qu’éclata la guerre ; voici comment I’affaire
arriva. Madame Javart, qui porte perruque et qui
s’imaginait qu’on n’en savait rien, ayant fait ce
jour-la de grands frais de toilette, avait fich¢ dans
sa coiffure une petite poignée de marabouts ; elle
¢tait a la droite du receveur, et ils causaient de
littérature ; peu a peu la discussion s’échauffa ;
madame Javart, classique entétée, se prononga
pour [’abbé Delille; le receveur [D’appela
perruque, et par une fatalité déplorable, au
moment ou il pronongait ce mot, d’un ton de voix
passablement violent, les marabouts de madame
Javart prirent feu a une bougie placée aupres
d’elle ; elle n’en sentait rien et continuait de
s’agiter, quand le receveur, la voyant toute en
flammes, saisit les marabouts et les arracha ;
malheureusement le toupet tout entier quitta la
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téte de la pauvre femme, qui se trouva tout a coup
exposée aux regards, le chef complétement
dégarni. Madame Javart, ignorant le danger
qu’elle avait couru, crut que le receveur la
decoiffait pour ajouter le geste a la parole, et
comme elle ¢tait en train de manger un ceuf a la
coque, elle le lui lanca au visage ; le receveur en
fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise et son
gilet, et n’ayant voulu que rendre un service, il
fut impossible de I’apaiser, quelque effort qu’on
fit pour cela. Madame Javart, de son coté, se leva
et sortit en fureur ; elle traversa toute la ville sa
perruque a la main, malgré les pricres de sa
servante, et perdit connaissance en rentrant chez
elle. Jamais elle n’a voulu croire que le feu et
pris a ses marabouts ; elle soutient encore qu’on
I’a outragée de la maniere la plus inconvenante,
et vous pensez le bruit qu’elle en a fait. Voila,
monsieur, comment nous devinmes romantiques
a la Ferté-sous-Jouarre.

Cependant, Cotonet et moi, nous résolimes
d’approfondir la question, et de nous rendre
compte des querelles qui divisaient tant d’esprits
habiles. Nous avons fait de bonnes é&tudes,
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Cotonet surtout, qui est notaire et qui s’occupe
d’ornithologie. Nous criimes d’abord, pendant
deux ans, que le romantisme, en matiere
d’écriture, ne s’appliquait qu’au théatre, et qu’il
se distinguait du classique parce qu’il se passait
des unités. C’est clair; Shakespeare, par
exemple, fait voyager les gens de Rome a
Londres, et d’Athénes a Alexandrie, en un quart
d’heure ; ses héros vivent dix ou vingt ans dans
un entracte ; ses héroines, anges de vertu pendant
toute une sceéne, n’ont qu’a passer dans la
coulisse pour reparaitre marices, adulteres,
veuves et grand-meres. Voila, disions-nous, le
romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir
(Edipe, encore est-ce a grand-peine, sur un
rocher, dés le commencement de sa tragedie ;
tous les personnages viennent le trouver la, ’'un
aprés 1’autre ; peut-€tre se leve-t-il, mais j’en
doute, a moins que ce ne soit par respect pour
Thésee, qui, durant toute la piece, court sur le
grand chemin pour I’obliger, rentrant en scene et
sortant sans cesse. Le checeur est 1a, et si quelque
chose cloche, s’il y a un geste obscur, il
I’explique ; ce qui s’est passe, 1l le raconte ; ce
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qui se passe, 1l le commente ; ce qui va se passer,
il le prédit ; bref, il est dans la tragédie grecque
comme une note de M. Aimé Martin au bas d’une
page de Moliere. Voila, disions-nous, le
classique ; il n’y avait point de quoi disputer, et
les choses allaient sans dire. Mais on nous
apprend tout a coup (c’était, je crois, en 1828)
qu’il y avait poésie romantique et pocsie
classique, roman romantique et roman classique,
ode romantique et ode classique ; que dis-je ? un
seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique
vers pouvait €tre romantique ou classique, selon
que I’envie lui en prenait.

Quand nous re¢iimes cette nouvelle, nous ne
pimes fermer I’ceil de la nuit. Deux ans de
paisible conviction venaient de s’€vanouir
comme un songe. Toutes nos 1dées étaient
bouleversées ; car si les régles d’Aristote
n’¢ctaient plus la ligne de démarcation qui séparait
les camps littéraires, ou se retrouver et sur quoi
s’appuyer ? Par quel moyen, en lisant un ouvrage,
savoir a quelle ¢€cole il appartenait ? Nous
pensions bien que les initiés de Paris devaient
avoir une espece de mot d’ordre qui les tirait
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d’abord d’embarras ; mais en province, comment
faire ? Et il faut vous dire, monsieur, qu’en
province, le mot romantique a, en geéneral, une
signification facile a retenir, 1l est synonyme
d’absurde, et on ne s’en inquicte pas autrement.
Heureusement, dans la méme année, parut une
illustre préface que nous dévorames aussitot, et
qui faillit nous convaincre a jamais. Il y respirait
un air d’assurance qui €tait fait pour tranquilliser,
et les principes de la nouvelle €cole s’y trouvaient
détaillés au long. On y disait tres nettement que le
romantisme n’¢tait autre chose que I’alliance du
fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du
bouffon et de I’horrible, autrement dit, s1i vous
I’aimez mieux, de la comeédie et de la tragédie.
Nous le criimes, Cotonet et moi, pendant I’espace
d’une année enticre. Le drame fut notre passion,
car on avait baptis¢ de ce nom de drame, non
seulement les ouvrages dialogués, mais toutes les
inventions modernes de I’imagination, sous le
prétexte qu’elles étaient dramatiques. Il y avait
bien la quelque galimatias, mais enfin c’¢tait
quelque chose. Le drame nous apparaissait
comme un prétre respectable qui avait marié,
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apres tant de siecles, le comique avec le tragique ;
nous le voyions, vétu de blanc et de noir, riant
d’un ceil et pleurant de 1’autre, agiter d’une main
un poignard, et de [’autre une marotte ; a la
rigueur, cela se comprenait, les poetes du jour
proclamaient ce genre une découverte toute
moderne : « La mélancolie, disaient-ils, était
inconnue aux anciens ; c’est elle qui, jointe a
I’esprit d’analyse et de controverse, a cré¢ la
religion nouvelle, la sociéte nouvelle, et introduit
dans I’art un type nouveau. » A parler franc, nous
croyions tout cela un peu sur parole, et cette
mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas
d’une digestion facile. Quoi! disions-nous,
Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n’ont
pas ressenti quelque tristesse ? Le vieux Priam
redemandant son fils mort, a genoux devant le
meurtrier, et s’écriant : « Souviens-toi de ton
pere, 0 Achille!» n’éprouvait point quelque
melancolie ? Le beau Narcisse, couché dans les
roseaux, n’était point malade de quelque dégott
des choses de la terre ? Et la jeune nymphe qui
I’aimait, cette pauvre Echo si malheureuse,
n’¢tait-elle donc pas le parfait symbole de la
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meélancolie solitaire, lorsque, ¢€puis€ée par sa
douleur, il ne lui restait que les os et la voix ?
D’autre part, dans la susdite préface, écrite
d’ailleurs avec un grand talent, 1’antiquité¢ nous
semblait comprise d’une assez étrange fagon. On
y comparait, entre autres choses, les Furies avec
les sorcieres, et on disait que les Furies
s’appelaient Eumeénides, c’est-a-dire douces et
bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on,
qu’elles n’étaient que meédiocrement difformes,
par conséquent a peine grotesques. Il nous
¢tonnait que 1’auteur pit ignorer que ’antiphrase
est au nombre des tropes, bien que Sanctius ne
veuille pas I’admettre. Mais passons ; I’important
pour nous ¢tait de répondre aux questionneurs :
« Le romantisme est 1’alliance de la comédie et
de la tragedie, ou, de quelque genre d’ouvrage
qu’il s’agisse, le mélange du bouffon et du
sérieux. » Voila qui allait encore a merveille, et
nous dormions tranquilles la-dessus. Mais que
pensai-je, monsieur, lorsqu’un matin je Vvis
Cotonet entrer dans ma chambre avec six petits
volumes sous le bras! Aristophane, vous le
savez, est, de tous les génies de la Grece antique,
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le plus noble a la fois et le plus grotesque, le plus
sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le
plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet,
avec sa belle basse-taille, commenca a déclamer
pompeusement 1’admirable dispute du juste et de
’injuste’, la plus grave et la plus noble scéne que
jamais théatre ait entendue ? Comment, en
¢coutant ce style ¢€nergique, ces pensces
sublimes, cette simple ¢loquence, en assistant a
ce combat divin entre les deux puissances qui
gouvernent le monde, comment ne pas s’écrier
avec le cheeur: « O toi qui habites le temple
¢cleve de la sagesse, le parfum de la vertu émane
de tes discours ! » Puis, tout a coup, a quelques
pages de la, voila le pocte qui nous fait assister au
spectacle d’un homme qui se releve la nuit pour
soulager son ventre’. Quel écrivain s’est jamais
¢levé plus haut qu’Aristophane dans ce terrible
drame des Chevaliers, ou parait le peuple
athénien lui-méme personnifi¢ dans un vieillard ?
Quoi de plus sérieux, quoi de plus imposant que
les anapestes ou le pocte gourmande le public, et

" Dans les Nuées.
* Dans les Harangueuses.
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que ce cheeur qui commence ainsi : « Maintenant,
Athéniens, prétez-nous votre attention, si vous
aimez un langage sincére'.» Quoi de plus
grotesque en méme temps, quoi de plus bouffon
que Bacchus et Xanthias® ? quoi de plus comique
et de plus plaisant que cette Myrrhine, se
déchaussant a demi nue, sur le lit ou son pauvre
époux meurt d’abstinence et de désirs® ? A voir
cette rusée commere, plus rouc¢e que la rouce
Merteuil, les spectateurs eux-mémes devaient
partager le tourment de Cinésias, pour peu que la
scene flt bien rendue. Dans quelle classification
pourra-t-on jamais faire entrer les ouvrages
d’Aristophane ? quelles lignes, quels cercles
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine,
que ce geénie audacieux ne dépassera pas ? Il n’est
pas seulement tragique et comique, il est tendre et
terrible, pur et obsceéne, honnéte et corrompu,
noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui
sait comprendre, assurément 1l est mélancolique.
Helas ! monsieur, si on le lisait davantage, on se

' Dans les Guépes.
* Dans les Grenouilles.
’ Dans Lysistrate.
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dispenserait de beaucoup parler, et on pourrait
savoir au juste d’ou viennent bien des inventions
nouvelles qui se font donner des brevets. Il n’est
pas jusqu’aux saint-simoniens qui ne se trouvent
dans Aristophane ; que lui avaient fait ces
pauvres gens ? La comédie des Harangueuses est
pourtant leur complete satire, comme [es
Chevaliers, a plus d’un €gard, pourraient passer
pour celle du gouvernement représentatif.

Nous voila donc, Cotonet et moi, retombés
dans I’incertitude. Le romantisme devait, avant
tout, étre une découverte, sinon récente, du moins
moderne. Ce n’était donc pas plus 1’alliance du
comique et du tragique que I’infraction permise
aux regles d’Aristote (J’ai oublié de vous dire
qu’Aristophane ne tient lui-méme aucun compte
des unités). Nous fimes donc ce raisonnement
tres simple : « Puisqu’on se bat a Paris dans les
théatres, dans les préfaces, et dans les journaux, il
faut que ce soit pour quelque chose ; puisque les
auteurs proclament une trouvaille, un art nouveau
et une foi nouvelle, il faut que ce quelque chose
soit autre chose qu’une chose renouvelée des
Grecs ; puisque nous n’avons rien de mieux a
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faire, nous allons chercher ce que c’est. »

— Mais, me direz-vous, mon cher monsieur,
Aristophane est romantique ; voila tout ce que
prouvent vos discours ; la différence des genres
n’en subsiste pas moins, et I’art moderne, 1’art
humanitaire, I’art social, I’art pur, 1’art naif, 1’art
moyen age.

Patience, monsieur ; que Dieu vous garde
d’€tre si vif ! Je ne discute pas, je vous raconte un
¢vénement qui m’est arrivé. D’abord, pour ce qui
est du mot humanitaire, je le révere, et quand je
I’entends, je ne manque jamais de tirer mon
chapeau ; puissent les dieux me le faire
comprendre ! mais je me résigne et j’attends. Je
ne cherche pas, remarquez bien, a savoir si le
romantisme existe ou non ; je suis Frangais, et je
me rends compte de ce qu'on appelle le
romantisme en France.

Et, a propos des mots nouveaux, je vous dirai
que, durant une autre année, nous tombames dans
une triste erreur. Las d’examiner et de peser,
trouvant toujours des phrases vides et des
professions de foi incompréhensibles, nous en
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vinmes a croire que ce mot de romantisme n’était
qu’un mot ; nous le trouvions beau, et il nous
semblait que c’¢était dommage qu’il ne voulit rien
dire. Il ressemble a Rome et a Romain, a roman et
a romanesque ; peut-€étre est-ce la méme chose
que romanesque ; nous fimes du moins tentés de
le croire par comparaison, car il est arrivé depuis
peu, comme Vvous savez, que certains mots,
d’ailleurs convenables, ont éprouvé de petites
variations qui ne font de tort a personne.
Autrefois, par exemple, on disait tout bétement :
Voila une idée raisonnable ; maintenant on dit
bien plus dignement: Voila une deéduction
rationnelle. C’est comme la patrie, vieux mot
assez usé ; on dit /e pays ; voyez nos orateurs, ils
n’y manqueraient pas pour dix €cus. Quand deux
gouvernements, la Suisse et la France, je suppose,
convenaient ensemble de faire payer dix ou
douze sous un port de lettre, on disait jadis
trivialement : « C’est une convention de poste » ;
maintenant on dit : Convention postale. » Quelle
différence et quelle magnificence ! Au lieu de
surpris ou d’étonné, on dit stupéfié. Sentez-vous
la nuance ? Stupéfi¢ ! non pas stupéfait, prenez-y
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garde ; stupéfait est pauvre, rebattu ; fi ! ne m’en
parlez pas, c’est un drole capable de se laisser
trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce qui
voudrait de cela ? Mais Cotonet, par-dessus tout,
préfere trois mots dans la langue moderne ;
I’auteur qui, dans une seule phrase, les réunirait
par hasard, serait, a son gré, le premier des
hommes. Le premier de ces mots est:
morganatique ; le second, blandices, et le
troisieme... le troisiéme est un mot allemand.

Je retourne a mon dire. Nous ne plmes
longtemps demeurer dans [’indifférence. Notre
sous-préfet venait d’€tre changé ; le nouveau
venu avait une niece, jolie brune pale, quoique un
peu maigre, qui s’¢tait €prise des manieres
anglaises, et qui portait un voile vert, des gants
orange, et des lunettes d’argent. Un soir qu’elle
passait prées de nous (Cotonet et moi, a notre
habitude, nous nous promenions sur le jeu de
boule), elle se retourna du co6té du moulin a eau
qui est pres du gue¢, ou il y avait des sacs de
farine, des oies et un beeuf attaché : « Voila un
site romantique », dit-elle & sa gouvernante. A ce
mot, nous nous sentimes saisis de notre curiosité
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premicre. Eh, ventrebleu, dis-je, que veut-elle
dire ? ne saurons-nous pas a quoi nous en tenir ?
Il nous arriva sur ces entrefaites un journal qui
contenait ces mots : « André Chénier et madame
de Staél sont les deux sources du fleuve immense
qui nous entraine vers 1’avenir. C’est par eux que
la rénovation poetique, d¢ja triomphante et
presque accomplie, se divisera en deux branches
fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie
romantique, fille de I’Allemagne, attachera ainsi
a son front une palme verte, sceur des myrtes
d’Atheénes. Ossian et Homere se donnent la
main. » « Mon ami, dis-je a Cotonet, je crois que
voila notre affaire ; le romantisme, c’est la poésie
allemande ; madame de Staél est la premicre qui
nous ait fait connaitre cette littérature, et de
I’apparition de son livre date la rage qui nous a
pris. Achetons Goéthe, Schiller et Wieland ; nous
sommes sauves, tout est venu de la. »

Nous crimes, jusqu’en 1830, que e
romantisme ¢était 1’imitation des Allemands, et
nous y ajoutames les Anglais, sur le conseil
qu’on nous en donna. Il est incontestable, en
effet, que ces deux peuples ont dans leur poésie
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un caractere particulier, et qu’ils ne ressemblent
ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Francais.
Les Espagnols nous embarrasserent, car ils ont
aussi leur cachet, et 1l ¢tait clair que 1’école
moderne se ressentait d’eux terriblement. Les
romantiques, par exemple, ont constamment
prone le Cid de Corneille, qui est une traduction
presque littérale d’une fort belle piece espagnole.
A ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils
n’en prOnaient pas aussi bien quelque autre,
malgré la beauté de celle-la ; mais, a tout prix,
c’¢tait une 1ssue qui nous tirait du labyrinthe.
« Mais, disait encore Cotonet, quelle invention
peut-il y avoir a naturaliser une imitation ? Les
Allemands ont fait des ballades ; nous en faisons,
c’est a merveille : 1ls aiment les spectres, les
gnomes, les goules, les psylles, les vampires, les
squelettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les
aspioles, les viperes, les sorcieres, le sabbat,
Satan, Puck, les mandragores ; enfin cela leur fait
plaisir ; nous les imitons et en disons autant,
quoique cela nous régale médiocrement ; mais je
I’accorde. D’autre part, dans leurs romans, on se
tue, on pleure, on revient, on fait des phrases
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longues d’une aune, on sort a tout bout de champ
du bon sens et de la nature ; nous les copions, il
n’y a rien de mieux. Viennent les Anglais par la-
dessus qui passent le temps et usent leur cervelle
a broyer du noir dans un pot; toutes leurs
poésies, présentes et futures, ont été¢ résumées par
Goéthe dans cette simple et aimable phrase :
« L’expérience et la douleur s’unissent pour
guider I’homme a travers cette vie, et le conduire
a la mort. » C’est assez faux, et méme assez sot,
mais je veux bien encore qu’on s’y plaise.
Buvons gaiement, avec I’aide de Dieu et de notre
bon temperament francais, du sang de pendu dans
la chaudiere anglaise. Survient 1’Espagne, avec
ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on
boit un verre d’eau, ses Andalouses qui font plus
vite encore un petit métier moins dépeuplant, ses
taureaux, ses toréadors, matadors, etc., J’y
souscris. Quoi enfin ? Quand nous aurons tout
imiteé, copié, plagie, traduit et compilé, qu’y a-t-il
la de romantique ? Il n’y a rien de moins nouveau
sous le ciel que de compiler et de plagier...

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de
mal en pis ; car, examinée sous ce point de vue,
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la question se retrécissait singulicrement. Le
classique ne serait-il donc que I’imitation de la
poésie grecque, et le romantique que I’imitation
des poesies allemande, anglaise et espagnole ?
Diable ! que deviendraient alors tant de beaux
discours sur Boileau et sur Aristote, sur
I’antiquité et le christianisme, sur le geénie et la
liberté, sur le passé€ et sur ’avenir, etc. ? C’est
impossible ; quelque chose nous criait que ce ne
pouvait étre la le résultat de recherches si
curieuses et si empressées. Ne serait-ce pas,
pensames-nous, seulement affaire de forme ? Ce
romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas
dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans
le monde ? Mais non ; car, dans leurs plaidoyers,
nous voyons les auteurs nouveaux citer Moliere
et quelques autres comme ayant donné 1I’exemple
de cette méthode ; le vers brisé, d’ailleurs, est
horrible ; il faut dire plus, 1l est impie ; c’est un
sacrilege envers les dieux, une offense a la Muse.

Je vous expose naivement, monsieur, toute la
suite de nos tribulations, et si vous trouvez mon

récit un peu long, il faut songer a douze ans de
souffrances ; nous avangons, ne vous inquiétez
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pas. De 1830 a 1831, nous crimes que le
romantisme était le genre historique, ou, si vous
voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos
auteurs d’appeler des personnages de romans et
de mélodrames Charlemagne, Frangois I ou
Henri IV, au lieu d’Amadis, d’Oronte ou de
Saint-Albin. Mademoiselle de Scudéry est, je
crois, la premicre qui ait donné¢ en France
I’exemple de cette mode, et beaucoup de gens
disent du mal des ouvrages de cette demoiselle,
qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne
prétendons pas les juger ici; ils ont fait les
delices du siecle le plus poli, le plus classique et
le plus galant du monde ; mais ils nous ont
semblé aussi vraisemblables, mieux écrits, et
guere plus ridicules que certains romans de nos
jours dont on ne parlera pas si longtemps.

De 1831 a I’année suivante, voyant le genre
historique discrédité, et le romantisme toujours
en vie, nous pensames que c¢’¢tait le genre intime,
dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous
ayons prise, nous n’avons jamais pu découvrir ce
que c’était que le genre intime. Les romans
intimes sont tout comme les autres, 1ls ont deux
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vol. 1n-8°, beaucoup de blanc ; il y est question
d’adulteres, de marasme, de suicides, avec force
archaismes et néologismes; ils ont une
couverture jaune, et ils coltent 15 fr. ; nous n’y
avons trouve aucun autre signe particulier qui les
distinguat.

De 1832 a 1833, il nous vint a I’esprit que le
romantisme pouvait €tre un systeme de
philosophie et d’ €économie politique. En effet, les
¢crivains affectaient alors dans leurs préfaces
(que nous n’avons jamais cess¢ de lire avant tout,
comme le plus important) de parler de 1’aventr,
du progres social, de I’humanit¢ et de la
civilisation ; mais nous avons pens¢ que c’¢tait la
révolution de juillet qui €tait cause de cette mode,
et d’ailleurs, il n’est pas possible de croire qu’il
soit nouveau d’€tre républicain. On a dit que
Jésus-Christ 1’¢tait ; j’en doute, car il voulait se
faire ro1 de Jérusalem ; mais depuis que le monde
existe, 1l est certain que quiconque n’a que deux
sous et en voit quatre a son voisin, ou une jolie
femme, désire les Iui prendre, et doit
conséquemment dans ce but parler d’égalité, de
liberté, des droits de ’homme, etc., etc...
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De 1833 a 1834, nous crimes que le
romantisme consistait a ne pas se raser, et a
porter des gilets a larges revers, trées empeses.
L’année suivante, nous crimes que c’ctait de
refuser de monter la garde. L’année d’apres, nous
ne crimes rien. Cotonet ayant fait un petit voyage
pour une succession dans le Midi, et me trouvant
moi-méme tres occupe a faire réparer une grange
que les grandes pluies m’avaient endommagge.

Maintenant, monsieur, j’arrive au résultat
definitif de ces trop longues incertitudes. Un jour
que nous nous promenions (c’était toujours sur le
jeu de boule), nous nous souvinmes de ce
flandrin qui, le premier, en 1824, avait porte le
trouble dans notre esprit, et par suite dans toute la
ville. Nous fimes le voir, décidés cette fois a
I’interroger lui-méme, et a trancher le nceud
gordien. Nous le trouvames en bonnet de nuit,
fort triste, et mangeant une omelette. Il se disait
degoiite de la vie et blasé sur I’amour ; comme
nous ¢€tions au mois de janvier, nous pensames
que c’¢était qu’il n’avait pas eu de gratification
cette année, et ne lui en siimes pas mauvais gre.
Apres les premieres civilités, le dialogue suivant
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eut lieu entre nous, permettez-moi de vous le
transcrire le plus brievement possible :

Moi.

Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que
c’est que le romantisme. Est-ce le mépris des
unités ¢tablies par Aristote, et respectées par les
auteurs francais ?

LE CLERC.

Assurément. Nous nous soucions bien
d’Aristote ! faut-il qu’un pédant de college, mort
il y a deux ou trois mille ans...

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des
unités, puisque le romantisme s’applique a mille
autres choses qu’aux picces de théatre ?

LE CLERC.
C’est vrai; le mépris des unités n’est rien ;
pure bagatelle ! nous ne nous y arrétons pas.
MOI.

En ce cas, serait-ce I’alliance du comique et du
tragique ?
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LE CLERC.

Vous I’avez dit ; c’est cela méme ; vous ’avez
nomme¢ par son nom.

COTONET.

Monsieur, 1l y a longtemps qu’Aristote est
mort, mais 1l y a tout aussi longtemps qu’il existe
des ouvrages ou le comique est alli¢ au tragique.
D’ailleurs Ossian, votre Homeére nouveau, est
sérieux d’un bout a ’autre ; il n’y a, ma foi, pas
de quoi rire. Pourquoi [’appelez-vous donc
romantique ? Homere est beaucoup plus
romantique que lui.

LE CLERC.

C’est juste ; je vous prie de m’excuser ; le
romantisme est bien autre chose.

Mor.
Serait-ce I’imitation ou [I’inspiration de
certaines  littératures  étrangeres, ou, pour

m’expliquer en un seul mot, serait-ce tout, hors
les Grecs et les Romains ?
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LE CLERC.

N’en doutez pas. Les Grecs et les Romains
sont a jamais bannis de France ; un vers spirituel
et mordant...

COTONET.

Alors le romantisme n’est qu’un plagiat, un
simulacre, une copie ; c’est honteux, monsieur,
c’est avilissant. La France n’est ni anglaise ni
allemande, pas plus qu’elle n’est ni grecque ni
romaine, et plagiat pour plagiat, j’aime mieux un
beau platre pris sur la Diane chasseresse qu’un
monstre de bois vermoulu décroché d’un grenier
gothique.

LE CLERC.
Le romantisme n’est qu’un plagiat, et nous ne
voulons imiter personne ; non, 1I’Angleterre ni
I’ Allemagne n’ont rien a faire dans notre pays.

COTONET, vivement.

Qu’est-ce donc alors que le romantisme ? Est-
ce I’emploi des mots crus ? Est-ce la haine des
périphrases ? Est-ce 1’'usage de la musique au
théatre a D’entrée d’un personnage principal ?
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Mais on en a toujours agi ainsi dans les
mélodrames, et nos pieces nouvelles ne sont pas
autre chose. Pourquoi changer les termes ?
Mélos, musique, et drama, drame. Calas et le
Joueur sont deux modeles en ce genre. Est-ce
I’abus des noms historiques ? Est-ce la forme des
costumes ? Est-ce le choix de certaines époques a
la mode, comme la Fronde ou le regne de
Charles IX ? Est-ce la manie du suicide et
I’héroisme a la Byron ? Sont-ce les n€¢ologismes,
le n€o-christianisme, et, pour appeler d’un nom
nouveau une peste nouvelle, tous les
néosophismes de la terre ? Est-ce de jurer par
¢crit 7 Est-ce de choquer le bon sens et la
grammaire ? Est-ce quelque chose enfin, ou
n’est-ce rien qu’un mot sonore et 1’orgueil a vide
qui se bat les flancs ?

LE cLERC, avec exaltation.

Non ! ce n’est rien de tout cela ; non ! vous ne
comprenez pas la chose. Que vous Etes grossier,
monsieur ! quelle épaisseur dans vos paroles !
Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous
étes poncif, vous €tes trumeau, vous étes volute,
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vous n’avez rien d’ogive ; ce que vous dites est
sans galbe ; vous ne vous doutez pas de 1’instinct
sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.

COTONET.
Vertu de ma vie ! qu’est-ce ¢’est que cela ?

LE CLERC.

Le romantique, mon cher monsieur ! Non, a
coup sir, ce n’est ni le mépris des unités, ni
I’alliance du comique et du tragique, ni rien au
monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez
vainement 1’aile du papillon, la poussiere qui le
colore vous resterait dans les doigts. Le
romantisme, c’est 1’¢toile qui pleure, c’est le vent
qui vagit, c’est la nuit qui frissonne, la fleur qui
vole et l'oiseau qui embaume ; c’est le jet
inespéreé, ’extase alanguie, la citerne sous les
palmiers, et ’espoir vermeil et ses mille amours,
I’ange et la perle, la robe blanche des saules, 0 la
belle chose, monsieur ! C’est I’infini et 1’étoilé, le
chaud, le rompu, le désenivre, et pourtant en
méme temps le plein et le rond, le diamétral, le
pyramidal, 1’oriental, le nu a vif, 1’étreint,
I’embrassé, le tourbillonnant; quelle science
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nouvelle! C’est la philosophie providentielle
géométrisant les faits accomplis, puis s’¢langant
dans le vague des expériences pour y ciseler les
fibres secretes...

COTONET.

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue a
grosses gouttes pour vous €couter.

LE CLERC.
J’en suis fache ; j’ai dit mon opinion, et rien
au monde ne m’en fera changer.

Nous fimes chez M. Ducoudray apres cette
scene, que je vous abrege, vu qu’elle dura trois
heures et que la téte tourne en y pensant. M.
Ducoudray est un magistrat, comme j’ai eu
I’honneur de vous le dire. Il porte habit marron et
culotte de soie, le tout bien brossé, et il nous
offrit une prise de tabac sec dans sa tabatiere de
corne, propre et luisante comme un €cu neuf.
Nous lui contames, comme vous pensez, la visite
que nous venions de faire, et reprenant le méme
sujet, voici quelle fut son opinion :

«Sous la restauration, nous dit-i1l, le
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gouvernement faisait tous ses efforts pour
ramener le passé. Les premicres places aux
Tuileries étaient remplies, vous le savez, par les
mémes noms que sous Louis XIV. Les prétres,
ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous
cOtés une sorte d’inquisition occulte, comme
aujourd’hui les associations républicaines.
D’autre part, une censure sévere interdisait aux
¢crivains la peinture libre des choses présentes ;
quels portraits de mceurs ou quelles satires, méme
les plus douces, auraient €té tolérés sur un théatre
ou Germanicus était défendu ? En troisieme lieu,
la cassette royale, ouverte a quelques gens de
lettres, avait justement récompensé en eux des
talents remarquables, mais en méme temps des
opinions religieuses et monarchiques. Ces deux
grands mots, la religion et la monarchie, ¢taient
alors dans leur toute-puissance ; avec eux seuls il
pouvait y avoir succes, fortune et gloire ; sans
eux, rien au monde, sinon [’oubli ou Ila
persécution. Cependant la France ne manquait
pas de jeunes tétes qui avaient grand besoin de se
produire et la meilleure envie de parler. Plus de
guerre, partant beaucoup d’oisivete¢ ; une
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¢ducation trés contraire au corps, mais tres
favorable a I’esprit, ’ennui de la paix, les
carricres obstruées, tout portait la jeunesse a
€crire : aussi n’y eut-il a aucune €poque le quart
autant d’écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi
parler ? Que pouvait-on écrire ? Comme le
gouvernement, comme les meeurs, comme la cour
et la ville, la littérature chercha a revenir au
passe. Le trone et I’autel defrayerent tout ; en
méme temps, cela va sans dire, il y eut une
littérature d’opposition. Celle-ci, forte de sa
pensee, ou de I’intérét qui s’attachait a elle, prit la
route convenue, et resta classique ; les poctes qui
chantaient I’empire, la gloire de la France ou la
liberté, shrs de plaire par le fond, ne
s’embarrasserent point de la forme. Mais 1l n’en
fut pas de méme de ceux qui chantaient le trone
et I’autel ; ayant affaire a des idées rebattues et a
des sentiments antipathiques a la nation, ils
chercherent a rajeunir, par des moyens nouveaux,
la vieillesse de leur pensée; ils hasarderent
d’abord quelques contorsions poétiques, pour
appeler la curiosité ; elle ne vint pas, ils
redoublerent. D’étranges qu’ils voulaient étre, 1ls
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devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu
s’en fallait. Madame de Staél, ce Bliicher
littéraire, venait d’achever son invasion, et de
méme que le passage des Cosaques en France
avait introduit dans les familles quelques types de
physionomie expressive, la littérature portait dans
son sein une batardise encore sommeillante. Elle
parut bientdt au grand jour ; les libraires €étonnés
accouchaient de certains enfants qui avaient le
nez allemand et ’oreille anglaise. La superstition
et ses légendes, mortes et enterrées depuis
longtemps, profiterent du moment pour se glisser
par la seule porte qui pit leur €tre ouverte, et
vivre encore un jour avant de mourir a jamais. La
manie des Dballades, arrivant d’Allemagne,
rencontra un beau jour la poésie monarchique
chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la
pioche en main, s’en allerent, a la nuit tombée,
déterrer dans une €glise le moyen age, qui ne s’y
attendait pas. Comme pour aller a Notre-Dame on
passe devant la Morgue, ils y entrerent de
compagnie ; ce fut la que, sur le cadavre d’un
monomane, ils se jurerent foi et amiti¢. Le roi
Louis XVIII, qui avait pour lecteur un homme
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d’esprit, et qui ne manquait pas d’esprit lui-
méme, ne lut rien et trouva tout au mieux.
Malheureusement il vint a mourir, et Charles X
abolit la censure. Le moyen age était alors tres
bien portant, et a peu pres remis de la peur qu’il
avait eu de se croire mort pendant trois siccles. Il
nourrissait et ¢levait une quantit¢ de petites
chauves-souris, de petits lézards et de jeunes
grenouilles, a qui il apprenait le catéchisme, la
haine de Boileau, et la crainte du roi. Il fut
effray¢ d’y voir clair, quand on lui 6ta I’éteignoir
dont il avait fait son bonnet. Ebloui par les
premicres clartés du jour, il se mit a courir par les
rues, et comme le soleil I’aveuglait, il prit la
Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra
avec ses poussins. Ce fut la mode de I’y aller
voir ; bientot ce fut une rage, et, consol¢ de sa
méprise, 11 commenga a régner ostensiblement.
Toute la journée on lui taillait des pourpoints, des
manches longues, des pieces de velours, des
drames et des culottes. Enfin, un matin, on le
planta la ; le gouvernement lui-méme passait de
mode, et la révolution changea tout. Qu’arriva-t-
il 7 Ro1 dépossédé, 1l fit comme Denys, il ouvrit
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une école. Il était en France en bateleur, comme
le bouffon de la restauration ; il ne lui plut point
d’aller a Saint-Denis, et, au moment ou on le
croyait tu¢, i1l monta en chaire, chaussa ses
lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les
bonnes gens qui I’écoutent maintenant ont peut-
étre sous les yeux le plus singulier spectacle qui
puisse se rencontrer dans 1’histoire d’une
littérature ; ¢’est un revenant, ou plutét un mort,
qui, affublé d’oripeaux d’un autre siecle, préche
et déclame sur celui-ci; car en changeant de
texte, 1l n’a pu quitter son vieux masque, et garde
encore ses manieres d’emprunt ; il se sert du style
de Ronsard pour célébrer les chemins de fer ; en
chantant Washington ou Lafayette, il 1imite
Dante ; et pour parler de république, d’égalite, de
la loi agraire et du divorce, il va chercher des
mots et des phrases dans le glossaire de ces
siecles ténébreux ou tout était despotisme, honte,
misere et superstition. Il s’adresse au peuple le
plus libre, le plus brave, le plus gai et le plus sain
de l'univers, et au théatre, devant ce peuple
intelligent, qui a le coeur ouvert et les mains si
promptes, il ne trouve rien de mieux que de faire
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faire des barbarismes a des fantdmes inconnus ; il
se dit jeune, et parle a notre jeunesse comme on
parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui
remuait ; 1l appelle 1’avenir a grands cris, et
asperge de vieille eau bénite la statue de la
Liberté ; vive Dieu ! qu’en penserait-elle, si elle
n’¢tait de marbre ? Mais le public est de chair et
d’os, et qu’en pense-t-il ? De quoi se soucie-t-il ?
Que va-t-il voir et qu’est-ce qui l’attire a ces
myriades de vaudevilles sans but, sans queue,
sans téte, sans rime ni raison ? Qu’est-ce que
c’est que tant de marquis, de cardinaux, de pages,
de rois, de reines, de ministres, de pantins, de
criailleries et de balivernes ? La restauration, en
partant, nous a légu¢ ses friperies. Ah ! Frangais,
on se¢ moquerait de vous, si vous ne vous en
moquiez pas vous-mémes. Le grand Goéthe n’en
riait pas, lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu’il
maudissait notre littérature, qui désespérait sa
vieillesse, car le digne homme s’en croyait la
cause. Mais ce n’est qu’a nous qu’il faut nous en
prendre, oui, a nous seuls, car i1l n’y a que nous
sur la terre d’assez badauds pour nous laisser
faire. Les autres nations civilisées n’auraient
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qu’une clef et qu’une pomme cuite pour les
niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Moliere
n’est-il plus au monde ? Que I’homme efit pu étre
immortel, dont immortel est le génie! Quel
misanthrope nous aurions ! Ce ne serait plus
I’homme aux rubans verts, et il ne s’agirait pas
d’un sonnet. Quel siecle fut jamais plus
favorable ? Il n’y a qu’a oser, tout est prét ; les
moeurs sont 1a, les choses et les hommes, et tout
est nouveau ; le théatre est libre, quoi qu’on
veuille dire la-dessus, ou, s’il ne D’est pas,
Moliere I’¢était-11 ? Faites le Tartufe, quitte a faire
le dénouement du Tartufe ; mais que non pas !
nous aimons bien mieux quelque autre chose,
comme qui dirait Philippe le Long, ou
Charles VI, qui n’¢tait que fou et imbécile ; voila
notre homme, et il nous démange de savoir de
quelle couleur était sa barrette ; que le costume
soit juste surtout! sans quoi, c’est le tailleur
qu’on siffle, et ne taille pas qui veut de ces
habits-la. Malepeste ! ou en serions-nous si les
tailleurs allaient se facher ? car ces tailleurs ont la
téte chaude. Que deviendraient nos apres-dinées
st on ne taillait plus ? Comment digérer 7 Que
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dire de la reine Berthe ou de la reine Blanche, ou
de Charles IX, ah! le pauvre homme ! si son
pourpoint allait lui manquer. Qu’il ait son
pourpoint, et qu’il soit de velours noir, et que les
crevés y soient, et en satin, et les bottes, et la
fraise, et la chaine au cou, et I’épée du temps, et
qu’il jure, et qu’on I’entende, ou rendez-moi
I’argent ! Je suis venu pour qu’on m’intéresse, et
je n’entends pas qu’on me plaisante avec du
velours de coton ; mais quelle jouissance quand
tout s’y trouve ! Nous avons bien affaire du style,
ou des passions, ou des caracteres ! Affaire de
bottes nous avons, affaire de fraises, et c’est le
sublime. Nous ne manquons ni de vices, ni de
ridicules ; il y aurait peut-€tre bien quelque petite
bluette a arranger sur nos amis et nos voisins,
quand ce ne serait que les deéputés, les filles
entretenues et les journalistes ; mais quoi ! nous
craignons le scandale, et si nous abordons le
présent, ce n’est que pour trainer sur les planches
madame de la Vallette et Chabert, dont 1’une est
devenue folle de vertu et d’héroisme, et 1’autre,
grand Dieu ! sa femme remariée lui a montré son
propre extrait mortuaire. Il y aurait de quoi faire
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un couplet. Mais qu’est-ce aupres de Marguerite
de Bourgogne ? Voila ou I’on mene ses filles ;
quatre incestes et deux parricides, en costumes du
temps, c’est de la haute littérature ; Phedre est
une mijaurée de couvent ; c’est Marguerite que
demandent les colleges, le jour de la féte de leur
proviseur ; voila ce qu’il nous faut, ou Ila
Brinvilliers, ou Lucrece Borgia, ou Alexandre VI
lui-méme ; on pourrait le faire battre avec un
bouc, a défaut de gladiateur. Voila le romantisme,
mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le
Polyeucte du bonhomme Corneille, qui, dit
Tallemant, fit de bonnes comédies. »

Telle fut, a peu de chose pres, 1’opinion de M.
Ducoudray ; je fus tenté d’étre de son avis, mais
Cotonet, qui a Pesprit doux, fut choque de sa
violence. D’ailleurs la conclusion ne satisfaisait
pas ; Cotonet recherchait 1’effet, quelle que piit
étre la cause ; il s’enferma durant quatre mois, et
m’a fait part du fruit de ses veilles. Nous allons,
monsieur, si vous permettez vous le soumettre
d’un commun accord. Nous avons pensé¢ qu’une
phrase ou deux, €crites dans un style ordinaire,
pouvaient €tre prises pour le texte, ou, comme on
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dit au college, pour la matiere d’un morceau
romantique, et nous croyons avoir trouve ainsi la
véritable et unique différence du romantique et
du classique. Voici notre travail :

Lettre d’une jeune fille
abandonnée par son amant.
(Style romantique.)

« Considere, mon amour adoré, mon ange,
mon bien, mon cceur, ma vie ; toi que j’idolatre
de toutes les puissances de mon ame ; toi, ma joie
et mon desespoir ; tol, mon rire et mes larmes ;
tol, ma vie et ma mort ! — jusqu’a quel exces
effroyable tu as outragé et méconnu les nobles
sentiments dont ton cceur est plein, et oubli¢ la
sauvegarde de I’homme, la seule force de la
faiblesse, la seule armure, la seule cuirasse, la
seule visiere baissée dans le combat de la vie, la
seule aile d’ange qui palpite sur nous, la seule
vertu qui marche sur les flots, comme le divin
Rédempteur, la prévoyance, sceur de 1’adversité !

« Tu as ¢€té trahi et tu as trahi ; tu as été trompé

434



et tu as trompé ; tu as recu la blessure et tu I’as
rendue ; tu as saigné et tu as frappé ; la verte
espérance s’est enfuie loin de nous. Une passion
st pleine de projets, si pleine de s¢ve et de
puissance, si pleine de crainte et de douces
larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui
suffisait a toute une vie, a toute une vie
d’angoisses et de delires, de joies et de terreurs,
et de supréme oubli ; — cette passion, consacrée
par le bonheur, jurée devant Dieu comme un
serment jaloux ; — cette passion qui nous a
attachés I’un a I’autre comme une chaine de fer a
jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au
tronc flexible du bambou pliant ; — cette passion
qui fut notre ame elle-méme, le sang de nos
veines et le battement de notre cceur ; — cette
passion, tu I1’as oubliée, anéantie, perdue a
jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice n’est plus
pour toi qu’un mortel désespoir qu’on ne peut
comparer qu’a [’absence qui le cause.

— Quoi, cette absence !... etc., etc. »

Texte véritable de la lettre, la premiere des
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lettres portugaises.

(Style ordinaire.)

« Considere, mon amour, jusqu’a quel exces tu
as manqué de prévoyance ! Ah ! malheureux, tu
as €té trahi, et tu m’as trahie par des espérances
trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait
tant de projets de plaisirs, ne te cause
présentement qu’un mortel désespoir, qu’on ne
peut comparer qu’a la cruauté de I’absence qui le
cause. Quoi ! cette absence... etc. »

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la
nature de nos recherches. L’exemple suivant vous
fera mieux sentir 1’avantage de notre procédeé,
comme ¢€tant moins exagere :

Portrait de deux enfants.

(Style romantique.)

« Aucun souci précoce n’avait ridé leur front
naif, aucune intempérance n’avait corrompu leur
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jeune sang ; aucune passion malheureuse n’avait
déprave leur cceur enfantin, fraiche fleur a peine
entrouverte ; 1’amour candide, 1’innocence aux
yeux bleus, la suave piéte, développaient chaque
jour la beauté sereine de leur ame radieuse en
graces ineffables, dans leurs souples attitudes et
leurs harmonieux mouvements. »

Texte.

« Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune
Intemperance n’avait corrompu leur sang, aucune
passion malheureuse n’avait déprave leur ceeur ;
I’amour, I’innocence, la piété, développaient
chaque jour la beaut¢ de leur ame en graces
ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs
mouvements. »

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et
Virginie. Vous savez que Quintilien compare une
phrase trop chargeée d’adjectifs a une armée ou
chaque soldat aurait derriere lui son valet de
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chambre. Nous voila arrivés au sujet de cette
lettre ; ¢’est que nous pensons qu’on met trop
d’adjectifs dans ce moment-ci. Vous apprécierez,
nous |’esperons, la réserve de cette dernicre
amplification ; 1l y a juste le nécessaire ; mais
notre opinion concluante est que si on rayait tous
les adjectifs des livres qu’on fait aujourd’hui, il
n’y aurait qu’un volume au lieu de deux, et donc
il n’en colterait que sept livres dix sous au lieu
de quinze francs, ce qui mérite réflexion. Les
auteurs vendraient mieux leurs ouvrages, selon
toute apparence. Vous vous souvenez, monsieur,
des acres baisers de Julie, dans la Nouvelle
Heéloise ; ils ont produit de I’effet dans leur
temps ; mais il nous semble que dans celui-ci ils
n’en produiraient guere, car il faut une grande
sobriét¢ dans un ouvrage, pour qu’une €pithete se
remarque. Il n’y a guere de romans maintenant ou
I’on n’ait rencontré autant d’épithetes au bout de
trois pages, et plus violentes, qu’il n’y en a dans
tout Montesquieu. Pour en finir, nous croyons
que le romantisme consiste a employer tous ces
adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi, nous
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vous saluons bien cordialement, et signons
ensemble.
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Deuxiéme lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
25 novembre 1836.
MON CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent, et
vous preservent des romans nouveaux ! Nous
vous écrivons derechef, mon ami Cotonet et moi,
touchant une remarque qu’on nous a faite : c’est
que, dans notre lettre de I’autre fois, nous vous
disions que nous ne comprenions pas le sens du
mot humanitaire, et qu’on nous 1’a trés bien
explique.

Celut qui nous a démontré la chose est un
muscadin de Paris. C’est un gaillard qui en
dégoise ; 1l porte une barbe longue d’une aune,
des pantalons collants, un habit a larges revers, et
un bolivar sur la téte, si bien qu’on ne sait, quand
on le regarde, si on voit Ponce-Pilate, ou un
truand du moyen Aage, ou un quaker, ou
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Robespierre ; mais cela ne lur messied pas. Il
vient d’arriver par le coche, et vous ne sauriez
croire I’effet qu’il produit ici : c’est une berlue a
dormir debout; on ne sait ou 1’on est quand il
parle, ni ce qu’on entend, ni I’heure qu’il est;
c’est quelque chose comme un aérolithe ; il vous
cause du ciel et de I’enfer, de ’avenir et de la
Providence, ni plus ni moins que s’il était
conseiller privé du Pére Eternel. Nous 1’avons eu
a diner a la maison, et comme ces dames en
raffolent, il a parlé¢ considérablement ; mais ce
qui nous a le plus frappe€s, c’est son adresse
incomparable a avaler en méme temps; sa
machoire est, Dieu me pardonne! un chef-
d’ceuvre de mécanique ; il y en entre autant qu’il
en sort (notez qu’il ne tousse ni n’€ternue ; par
ma foi, ¢’est un habile homme). Quand on lui fait
une question, il n’a pas 1’air de vous entendre, et
avant de vous avoir écouté, il vous a d¢ja
répondu, et confondu, cela va sans dire.
Demandez-lui ce qui se fera dans deux mille ans
sur les confins de la Poméranie, il vous 1’expose
doux comme miel; avez-vous besoin, au
contraire, d’un renseignement sur le deluge ?
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Parlez de grace, asseyez-vous ; il ne faut point
vous géner pour cela ; son calepin est plein de
notes recueillies par Deucalion ; génie complet,
comme Vvous voyez, hature eminemment
besaciere, sachant le pass¢ comme [’avenir ;
quant au présent, c’est de boire frais; grand
réformateur, artiste enthousiaste, républicain
comme Saint-Just, dévot comme saint Ignace,
ignorant du reste, mais point méchant, voila le
personnage. Madame Cotonet 1’a tenu sur les
fonts ; c’est son neveu a la mode de Bretagne.
Bref, de tant de merveilles que nous avons ouies
(les oreilles m’en cornent encore et de longtemps
m’en corneront), nous avons nonobstant retenu
quelque chose, a notre grand honneur et profit.
C’est une définition catégorique que nous
gardons comme reésultat ; nous la transcrivons,
vierge et nette, telle que nous ’avons diment
enregistrée :

« Humanttaire, en style de préface, veut dire :
homme croyant a la perfectibilit¢ du genre
humain, et travaillant de son mieux, pour sa
quote-part, au perfectionnement dudit genre
humain. » Amen.
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Voila, monsieur, si nous ne nous trompons, la
traduction de ce mot mirifique ; les dictionnaires
n’en parlent point, il est vrai, pas méme Boiste
qui fut un habile homme, indulgent au
néologisme, et qui elt fait un parfait lexique, s’il
n’avait oubli¢ qu’un dictionnaire ne doit pas €tre
une satire. Mais nos jeunes gens n’y regardent
pas de si pres ; ils ont bien autre affaire en téte
que le bonhomme Boiste et ses renvois ; quand
I’expression manque, ils la créent, c’est aux
vilains de se gratter la téte. Qui ne connait pas ces
moments ou la mémoire est de mauvaise
humeur ? Il y a de ces jours de pluie ou ’on ne
saurait nommer son chapeau ; ce fut sans doute
en telle occurrence qu’un étudiant afflige de
marasme, rentrant chez lui avec un ami, voulut
parler d’un philanthrope ; c’est un vieux mot qui
s’entendait : philos, ami, anthropos, homme.
Mais que voulez-vous ? le mot ne vint pas ;
humanitaire fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien
d’autres choses ; ce n’est pas la de quoi s’étonner.

Il serait pourtant temps, comme dit la chanson,
de savoir ce que parler veut dire. Un mot, si peu
qu’il signifie, n’en a pas moins son quant-a-soi ;
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c’est quelquefois méme une pense€e, non pas
toyjours, entendons-nous, nos ¢&crivains se
facheraient. Mais qui nait du hasard est enclin a
faire fortune, et le susdit mot n’y a point failli. Le
voila imprimé tout d’abord, et les journaux s’en
sont emparés. Or, ce de quoi les journaux
s’emparent, c’est d’autre chose qu’il faut
plaisanter. Ce ne sont pas 1a de ces petits jardins
pour y aller jeter des pierres ; les journaux sont
d’honnétes gens, et nous les prions, avant tout, de
ne point se blesser en cette maticre. Malepeste !
nous les respectons comme dieux et demi-dieux,
et sommes leurs tres humbles serviteurs. Les
journaux, monsieur, sont puissants, tres
formidables sont les journaux; nous en
parcourons peu ou prou, mais les réveérons tous
sur parole. Il ne faut pas croire que nous ne
sachions rien faire parce que nous sommes de
notre pays. Nous savons lire, et honorer le mérite,
et saluer les autorités. Les journaux sont les
souverains dispensateurs de bien des choses,
parmi lesquelles il y en a de bonnes, et le pire
n’est pas pour eux. Qui n’aurait pas quarante sous
par mois a donner aux cabinets littéraires ne
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connaitrait pas les journaux ; de tel oubli le ciel
nous garde ! Nous les donnons, monsieur, depuis
vingt ans; aussi trés bien connaissons-nous et
vénérons-nous lesdits journaux ; ils siegent en
maitre dans le forum, consuls, tribuns, sénateurs a
la fois, lus de tous, hantés de plusieurs, nourris a
souhait, compris de quelques-uns, mais toujours
puissants, et toujours imprimes. Rien ne se débat
qu’ils n’y soient et qu’ils n’y touchent, et c’est de
main de maitre ; les libraires n’osent vendre que
ce qu’ils pronent, et, flit-ce a un drame nouveau,
on ne saurait siffler s’ils ne baillent. Voyez un
peu quelle dictature ! La Cuisiniere bourgeoise
les redoute elle-méme ; le Rudiment de Lhomond
leur tire son bonnet, mais, il est vrai, par simple
politesse, ¢tant de I’Université. Y a-t-1l proces
quelque part? ils dénoncent, témoignent,
plaident,  répliquent, concluent,  jugent,
condamnent, et vont diner ; c¢’est un emploi de
haute justice. Sans eux George Sand serait
notaire, et Rossini flit mort ignoré¢ ; le libraire de
Béranger 1’allait tirer a sept exemplaires, n’clt
¢té que, par aventure, un feuilleton 1’encouragea ;
ce fut heureux, nous perdions notre Horace ; mais
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quelles actions de graces ne leur devons-nous
pas ? Aussi, monsieur, comme c’est notre devoir,
nous commencons notre propos par leur faire la
révérence, leur déclarant qu’en ce sujet nous ne
les prenons aucunement a partie.

Mais, la-dessus, venons au fait. Brailler est
bon, mais selon ce qu’on braille ; et voila bien
quelque cing ans qu’il est cruellement question
de ce grand verbe humanitaire. Nous I’avons saisi
des plus tard, mais c’est le défaut de la province.
Suffit enfin que nous croyons comprendre ; nous
demandons la permission de nous instruire
quelque peu davantage. Vouloir se rendre compte
des choses annonce peut-tre un mauvais
caractére, mais c’est notre marotte ; du reste,
nous n’avons qu’une simple question a faire, et
rien autre, comme vous verrez. Or, a qui peut
nuire une question ?

D’aprés les renseignements qui nous sont
parvenus, on distingue, au premier abord, des
humanitaires de deux sortes. Les uns ont un
systéme tout fait, complet, relié, coulé en bronze,
comme qui dirait une utopie. Rien ne leur
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manque ni ne les géne ; leur monde est crée,
dormons la-dessus; ils attendent qu’on
reconnaisse qu’il n’y a qu’eux qui aient le sens
commun. De ceux-la, monsieur, nous n’en
parlerons pas. Ils ont fait preuve, dans leurs
théories, de plus ou moins d’imagination, voire
de science et grandes lumicres ; mais, depuis que
la terre tourne, jamais utopie n’a servi de rien, ni
fait aucun mal, que 1’on sache, pas plus Thomas
Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu
tienne en joie. D’ailleurs 1l est écrit quelque part :
Jamais n’attaquez, ne détruisez 1’inoffensive
utopie de personne.

L’autre sorte d’humanitaires est celle dont
nous deviserons. Ceux-ci n’ont point de systéme
réglé, écrivent peu, lisent encore moins, et ne
créent rien, sinon quelque bruit. Mais au lieu de
s’enfermer pacifiquement, prudemment, dans une
placide réverie, ils préchent et courent, et vont
semaillant je ne sais quoi que le vent emporte ;
tranchent sur tout, se disent prophetes, a la barbe
de leur pays ; accusent d’autant, qui les lois, qui
les hommes ; ne se font scrupule de berner
Solon ; qu’a-t-il a faire dans cette galere ? enfin,
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ce sont des législateurs ; la main leur démange de
manier toutes les pates, et la narine ouverte,
comme les cavales, ils aspirent le quand
viendras-tu 7 Que parmi eux il en soit
d’honnétes, de braves méme, 1l le faut noter ;
c’est le meilleur de la jeunesse : et qui réverait
sinon les grands cceurs ? pauvres jeunes gens
qu’un follet emmene, comme Faust au Broken, a
travers champs, et, les bras tendus vers 1’ombre
fuyarde, ils marchent sur les récoltes du voisin,
trainent leur dada sur les luzernes, et gatent le blé
finalement ! Rendons-leur néanmoins justice, le
coeur en eux vaut mieux que la téte ; aux jours de
crises et de révolutions, 1l est permis de prendre
parfois un metéore pour le soleil, et ’héroisme
est toujours beau, méme dans le gouffre de
Curtius.

Mais, hélas! le gouffre est profond, tres
profond, monsieur, et plus large encore. Serait-ce
un mal d’y regarder ? non, sans doute, surtout si
I’on y pouvait voir. Tachons d’y voir, et
regardons.

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos ! nous voici
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lancés a la nage ; quels flots, quelle mer, quelle
vapeur ! a qui entendre, et ou s’accrocher ? Celui-
la demande le divorce, celui-ci veut I’abolition de
I’hérédité, qu’il n’y ait plus ni nobles ni riches ;
un tiers réclame les biens en commun, la
polygamie, cas pendable, mais ce pourrait étre
divertissant. Que veut ce quatrieme ? il prie pour
les pauvres, et qu’on traite les gens selon leur
capacité ; ne pensez pas qu’il s’agisse de boire,
capacit¢ 1ci veut dire intelligence, c’est une
simple variante. En voila un, la-bas, dans un coin,
qui a trouvé une fagon nouvelle d’envisager
I’histoire ; au lieu de dire, par exemple, que
Jésus-Christ est venu apres Platon, 1l vous dira :
Pour que Jésus-Christ vint, il fallait que Platon
elt existé ; quelle invention et quelle érudition !
J’en avise un sixieme encore ; celui-la s’occupe
d’accommoder, apres tant de siecles, Josué avec
Galilée, qui, vous le savez, se chamaillent
quelque peu sur certain point d’astronomie ; mais
les témoins ont clos 1’affaire ; désormais tout est
harmonie, il ne s’agit plus de ces vieilles gens. Ce
septieme résume [’univers, hommes, choses,
dieux, lois, coutumes, guerres, sciences, arts, et
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prouve que tout ce qui a €t€é n’est que pour la
montre, et pour nous annoncer ; I’antiquité est un
cauchemar, et le monde éveillé se tire les bras ;
voila un homme universel, et au-dela de tout ce
qu’on a pu dire d’Aristote, Voltaire, Leibnitz, et
autre menu fretin ; Newton vaut mieux, 1l sut
compter jadis, mais ignorait la phrénologie ;
quant a Copernic, c¢’est un drole, et Platon est
inexcusable d’avoir appelé animal imparfait la
pierre angulaire du futur €difice social, id est, la
femme. Un huitieme se présente, et s’annonce
simplement comme membre indigne d’une
confrérie immense ; oui, monsieur, si on veut le
croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois cent
mille hommes, tous de méme force, et qui ne
badinent pas ; c’est une des conséquences de leur
trouvaille que dans un demi-sicecle tout au plus,
probablement plus tot, peut-étre dimanche, on ne
verra sur terre que des hommes de génie ; voyez
I’effet des saines doctrines ! Ce neuvieme-ci est
plus inquictant ; il veut que tout change de face,
sans cependant rien déranger, comme ce garcon
de mes amis qui avait cédé a quelqu’un ses
entrées a ’Opéra, en les conservant néanmoins ;
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a I’écouter, pour sauver 1’univers, il faut que les
cureurs de puits se fassent géometres, et les
académiciens raffineurs de sucre: quelle
régénération ! vous figurez-vous une société
pareille ? mais tout le monde aura cent mille
livres de rente, et vous verrez que nul ne se
plaindra. Un dixieme va plus loin, car il faut bien
qu’on aille, c’est loi de nature que le progres, et
remarquez que si par hasard mon voisin dit :
Deux et deux font quatre, j’arrive sur-le-champ et
m’écrie : Deux et deux font quatre, dites-vous ?
deux et deux font six, et je suis sublime ! Grand
prodige de I’émulation. Ce dixieme donc declare
d’abord que toutes les femmes vont avoir de
I’esprit ; 1l y a de quoi se donner au diable. Mais
il a soin d’ajouter aussitdt : Pourra se marier qui
voudra. La correction du moins soulage ; il ¢€tait
temps de s’expliquer. Mais que vois-je, et que
dit-on 1a ? Un dernier vient couronner 1’ceuvre ; il
a un ballon sous le bras, et propose d’aller dans la
lune, et d’y transporter le Palais-Royal ; Saturne
devient le faubourg Saint-Germain, et Vénus le
boulevard de Gand ; c’est vraiment une belle
ville, et 1l ne reste qu’a s’embrasser.
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Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien
debrouiller ? Je ne crois pas la chose impossible.
Peut-étre méme, dans cette multitude, pourrait-on
trouver deux camps bien distincts, savoir : les uns
qui veulent certaines choses, les autres qui ne
savent ce qu’ils veulent. Posons ceci, nous nous
effrayerons moins. Que les derniers aillent a leur
bureau, s’ils en ont, ce que je souhaite ; nous leur
parlerons tout a ’heure. Occupons-nous d’abord
des premiers. Commengons par nous rendre
compte de ce que voudraient ceux qui veulent, et
nous verrons ce qu’on en peut vouloir, si nous
pouvons. Le divorce, donc; point d’héritage,
mais la loi agraire ; point de famille, bien
entendu ; de pauvreté pas plus que de richesse,
c’est-a-dire plus de métaux (car ces métaux sont
traitres en diable) ; a chacun selon son merite,
ceci n’est pas le souhait le plus nouveau ; enfin,
union entre les hommes, soit pour le travail, soit
pour les plaisirs ; association. Je crois que c’est
tout.

Si pourtant ce n’est que cela, ce n’est pas de
quoi fouetter nos chats, quoique 1’apparence soit
effrayante. Lycurgue, monsieur, fut un Grec
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d’esprit ; i1l vous en souvient sans nul doute. Or,
le résumé que nous faisons, il le fit dans sa
république. Ce digne homme voyagea longtemps,
et rapporta de sa tournée deux choses a tout
jamais louables, ses lois et le manuscrit
d’Homere (pour mon golt, j’aime mieux le
manuscrit ; mais ce n’est point le cas de disputer).
Pour attacher le peuple a la constitution, il prit
deux moyens décisifs : ce fut le partage de toutes
les terres entre les citoyens, et 1’abolition de la
monnaie. Vous voyez que de prime abord il ne
frappait pas de main morte. On divisa la Laconie
en trente mille parts, les terres de Sparte en neuf
mille, et chaque habitant eut son bien. Ce devait
étre moins grand que nos duchés. Pour 1’abolition
de la monnaie, le législateur se garda de
dépouiller ceux qui avaient de I'or ou de
I’argent ; il était bien trop galant homme. Mais,
respectant scrupuleusement ces richesses, il en
ancantit la valeur en ne permettant de recevoir
dans le commerce qu’une certaine monnaie de
fer, laquelle monnaie ¢était si pesante, qu’il fallait
deux beeufs pour trainer dix mines, ce qui
¢quivaut a vingt-cinq louis ; chose peu commode
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pour entretenir des filles, mais il n’en était point
question. Les riches gardeérent donc leur or, et en
purent jouer aux osselets. Afin de rendre la
tempérance et la sobriét¢é recommandables,
Lycurgue voulut qu’on dinat en public, comme
du temps de la terreur. Un batiment fut construit
tout expres, crainte de la pluie et des mouches ;
la, chaque citoyen, tous les mois, ¢tait tenu
d’envoyer ses provisions, non pas en chevreuils
ou homards, ni poissons frais de chez madame
Beauvais, mais en farine, fromage, carottes, vin
du cru, et deux livres et demie de figues. Jugez
des ripailles qui se faisaient la. Agis lui-méme,
apres une victoire, fut réprimandé vertement pour
avoir diné au coin de son feu avec madame la
reine, sa femme, et peu s’en fallut qu’on ne le mit
au pain sec. Point de viande donc, mais force
brouet; on en a perdu la recette, au grand
dommage de la postérité. Ce devait €tre un cruel
potage ! Denys le Tyran le trouvait insipide, nous
dit Goldsmith en ses Essais ; mais d’un tyran rien
ne m’ctonne, ces gens-la boivent du vin pur.
Lycurgue n’entendait pas cela, non plus que
Solon, car, a Atheénes, un archonte ivre €tait puni
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de mort. Revenons a Sparte. Au lieu de confier a
pere et mere 1’éducation des petits enfants, on en
chargeait des instituteurs publics. Lycurgue était
st fort en peine d’avoir de beaux hommes dans
I’armée, qu’il voulut prendre soin des enfants
jusque dans le ventre de leurs meres, mettant
celles-ci au régime, et leur faisant faire de bonnes
courses a pied, promenades et exercices propres a
les réconforter; ceux qui naissaient mal
conformés ¢taient condamnés a périr, et, par
amour pour la plastique, on les jetait, dans une
serviette, du haut en bas du mont Taygete. Les
beaux garcons, I’Etat les adoptait et les élevait
martialement, les faisait marcher pieds nus,
passer les nuits a la belle ¢toile, leur défendait de
choisir dans le plat les pommes qui n’étaient pas
pourries, les habituait a aller a la cave sans
chandelle, la téte rasée, sans vétement, et a se
donner, par dessus tout, de bons coups de poing
les uns aux autres. Tous les ans, pour leur
récompense, on les fouettait publiquement au
pied de I’autel de Diane, mais je dis fouetter
d’importance, et celui qui criait le moins, on le
couronnait vert comme pré. Que les parents
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devaient étre aises | A eux, d’ailleurs, permis de
voler ; c’¢tait aux fruiticres a garder leurs
boutiques. Quant aux jeunes filles, méme
sévérite ; point de mari avant vingt ans, des
amoureux tant qu’elles voulaient ; courir, lutter,
sauter les Dbarricres, tels ¢étaient leurs
amusements ; et de peur qu’en ces ¢€volutions
diverses leur robe ne vint a se retrousser, elles se
montraient nues, dans leurs exercices, devant les
citoyens rassemblés. Mais, dit [histoire, la
pudeur publique sanctifiait cette nudité. Je ne suis
point ¢loigné de le croire ; car, s’il y en avait de
belles dans le nombre, il s’y devait trouver des
correctifs. Tel ¢tait le peuple lacédémonien,
sortant des mains du grand Lycurgue. Cependant
les Ilotes labouraient la terre et mouraient de faim
sur les sillons. Mais ceci n’est qu’épisodique, et il
ne faut point s’y arréter. Toujours est-il que cette
république est, a peu de chose pres, la réalisation
des réves du jour et le portrait de nos hyperboles.

Maintenant nos apotres modernes nous diront-
ils que cette peinture est le souhait de toute leur
vie, et qu’ils ne demandent rien de mieux ? Cela
peut tenter en effet, quand ce ne serait que par
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curiosit¢ (je ne parle pas du costume des
femmes), mais seulement pour voir ce qui
adviendrait. Et aussi bien pourquoi ne pas
essayer ? Mais voici un point embarrassant, et qui
demande reflexion.

Si  Lycurgue fut grand Ilegislateur,
Montesquieu fut savant légiste: or sur les
questions de ce genre il avait parfois médité ; son
avis pourrait €tre utile, mais qui s’en inquicte
aujourd’hui ? « Montesquieu, vivant sous un
prince, n’a pu montrer d’impartialité¢ » ; ainsi
parlent sans doute ceux qui ne l'ont pas lu;
ouvrons-le pourtant, si vous permettez. Il y a, je
crois, dans 1’ Esprit des Lois, qui, dans son temps,
fut un bon livre, certain chapitre qui nous irait.
«Il est de la nature d’une république, y dit
I’auteur, qu’elle n’ait qu’un petit territoire ; sans
cela, elle ne peut gucre subsister. Dans une
grande république il y a de grandes fortunes, et
par conséquent peu de modération dans les
esprits ; il y a de trop grands dépOts a mettre entre
les mains d’un citoyen; les intéréts se
particularisent : un homme sent d’abord qu’il
peut €tre heureux, grand, glorieux, sans sa patrie ;
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et bientdt qu’il peut étre seul grand sur les ruines
de sa patrie. »

Que pensez-vous de ce morceau ? N’est-il pas
fait pour notre histoire ? Mais continuons : « Un
Etat monarchique doit étre d’une grandeur
médiocre. S’il était petit, il se formerait en
république. S’il ¢tait fort étendu, les principaux
de I’Etat pourraient cesser d’obéir. Un grand
empire suppose une autorit¢ despotique dans
celui qui gouverne. Il faut que la promptitude des
résolutions supplée a la distance des lieux ou
elles sont envoyées. La propriété naturelle des
petits Etats est d’étre gouvernés en république ;
celle des médiocres, d’étre soumis a un
monarque ; celle des grands empires, d’étre
domings par un despote. »

Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir
quelque poids, monsieur ? Quant a moi, plus je le
relis, plus je me figure que c’est juste. La France
aurait donc, par son <¢tendue, une premiere
difficulté¢ a présenter aux humanitaires ; mais ne
nous fachons pas pour si peu ; car, apres tout, en
cas de besoin, ne pourrait-on rétrécir la place ?
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Ce qui nous tourmente vraisemblablement n’est
pas I’amour de la patrie. Voici donc une seconde
objection que nous ne tirerons point de
Montesquieu, mais de la nature, assez bon livre
aussi.

Nous poserons d’abord un principe que peu de
gens contesteront : c’est que 1’ombre produit la
lumiere, et que toute chose a son inconveénient.
De ce qui est sous le soleil, rien ne s’éclaire des
deux cotés. Or, parmi les animaux différents,
habitants du terrestre globe, les uns sont faits
pour vivre seuls, les autres pour vivre en societe.
Vous ne persuaderiez point a un aigle de se
mettre a la queue d’un autre aigle, comme les
canes qui vont aux champs ; de méme feriez-vous
de vains efforts pour trouver une cane solitaire ;
et sous ce rapport, I’homme est cane, il faut
I’avouer : Dieu nous a créés pour loger
ensemble ; les peuples donc s’arrangent comme
ils peuvent ; arrivent les lois, us et coutumes,
lesquels ont du bon, partant du mauvais. J’en
conclus qu’en toute sociéte, il faut que les uns se
felicitent, que les autres se plaignent par
conséquent ; mais de ces plaintes et félicitations,
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lequel faut-il écouter de préférence ? D’une
plainte nait souvent un deésir, et ces desirs sont
dangereux. Je m’explique, car je ne veux pas
qu’on me prenne ict pour un Machiavel. Une
femme a pour mari un butor, joueur, dépensier,
ce qu’on voudra ; ne va-telle pas croire toutes les
femmes malheureuses, et que le mariage est un
martyre ? N’est-1l pas plausible qu’un homme
sans le sou demande que tout le monde puisse
étre riche ? Ajoutons a cela les cervelles oisives,
et les chagrins qui s’engendrent d’eux-mémes,
comme faisait le phénix, dit-on ; cela se voit de
par le monde. Faut-il que le législateur écoute la
foule ou I’exception ? Puisque le mariage est
notre exemple, considérons un peu cette affaire.

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup
de gens plus ou moins mari¢s, est une des choses
d’ici-bas qui ont le plus évidemment un bon et un
mauvais coté. Sous quel coté faut-il donc le voir ?
Il a cela de bon qu’avec lui 1l faut rentrer chez soi
et payer son terme ; 1l a ceci de mauvais qu’on ne
peut pas découcher et envoyer promener ses
créanciers ; il a cela de bon qu’il force aux
apparences et a 1’air d’honnéteté, quand ce ne
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serait que crainte des voisins; 1l a cect de
mauvais qu’il meéne a I’hypocrisie, mais cela de
bon qu’il empéche I’'impudeur du vice, mais ceci
de mauvais qu’on le traite comme une fiction, et
qu’il sert de manteau a bien des actes de
c¢libataires ; pour ce qui regarde la famille, il en
est le lien, et en cela louable : pour ce qui regarde
les amours, 11 en en est le fléau, et en ceci
blamable. C’est la sauvegarde des fortunes, c’est
la ruine des passions. Avec lui on est sage, sans
lui comme on serait fou ! Il assure protection a la
femme, mais quelquefois donne du ridicule au
mari ; cependant, quand on revient triste, ou
seraient, sans le mariage, le toit, I’abri, le feu qui
flambe, la main amie qui vous serre la main ?
Mais quand il fait beau et qu’on sort joyeux, ou
sont, avec le mariage, les rendez-vous, le punch,
la liberté ? C’est une terrible alternative ; qu’en
décidez-vous, mon cher monsieur ? Les
humanitaires ne veulent point du mariage, sous le
prétexte qu’on s’en gausse, et que 1’adultere le
souille ; mais sont-ils sirs, en disant cela, d’avoir
mis leurs meilleures lunettes ? Puisque rien n’est
qu’ombre et lumiere, sont-ils sirs de ce qu’ils ont
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vu ? J’admets qu’ils connaissent les salons, et
qu’ils aillent au bal tout I’hiver ; ils ont peut-Etre
observé dans les beaux quartiers de Paris
quelques infractions a 1I’hyménée, le fait n’est
point inadmissible ; ont-ils parcouru nos
provinces ? sont-ils entrés dans nos fermes ; au
village ? ont-ils bu la piquette des vachers de la
Beauce ? se sont-ils assis au coin de 1’atre
immense des vignerons du Roussillon ? ont-ils
consulté, avant de trancher si vite, la paysanne
qui allaite et son nourrisson rebondi ? se sont-ils
demandé quel effet produiraient leurs doctrines a
la mode sur ces robustes charretiéres, sur ces
laborieuses et saines nourrices ? Ce n’est pas tout
que la Chaussée-d’ Antin. Savent-ils ce que c’est,
eux qui parlent d’adultere, et qui ont leurs
maitresses sans doute, savent-ils ce que c’est que
le mariage, non pas musque, sous les robes de
Palmire, au fond d’un boudoir en lampas, mais
dans les pres, au plein soleil, sur la place, a la
fontaine publique, a la paroisse, et dans le lit de
vieux chéne ?

Troisieme objection maintenant, et j’en
reviens toujours a mes Spartiates, qui ¢taient de
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francs saint-simoniens ; dites-moi1 un peu, je vous
en prie, quelle figure auraient faite a Lacédémone
les déterminés émancipateurs d’aujourd’hui qui
ne veulent pas monter leur garde ? Que j’aime a
les entendre au fond d’un restaurant,
splendidement éclairé par le gaz, évoquer le
spectre de Lycurgue au milieu des fumées
champenoises ! Qu’il fait bon les admirer, le dos
a la cheminée, les basques d’habit retroussées,
balancant sous leur nez un verre de vin de
Chypre, et nous langcant avec une bouffée de
cigare un plan de réforme pour les peuples
futurs ! Ne voila-t-il pas de beaux Alcibiades, et
que diraient-ils si on les prenait au mot ? Je
voudrais les voir le lendemain s’éveiller dans leur
république ; que leur coiffeur leur brile un favori,
ils vont pousser des cris d’angoisse; ne
voudraient-ils pas qu’on leur rasat la téte ? Et le
brouet, et I’autel de Diane ? qu’en pensez-vous ?
C’est quelque autre chose que le bois de
Boulogne et les bals de Musard. Dites-moi un
peu, sans plaisanterie, comment nous autres,
peuple francais, qui avons tout vu, tout bu, tout
use, tout chante, tout mis en guenilles, méme les
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rois ; dites-moi comment et de quel visage nous
pourrions débarquer en Grece, sinon pour rebatir
Athenes ? Mais pour ne pas remonter si haut,
dites-moi comment on est assez fou pour vouloir
servir a nos tables des plats refroidis apportés
d’Amérique ? Quel rapport entre nous et une
nation vierge, imberbe encore, accouchée d’hier ?
Ces boutures qu’on nous vante, est-ce dans nos
champs qu’on les veut planter, dans nos vieux
champs pleins de reliques, gras du sang étranger,
du notre, hélas ! de celui de nos peres ? Est-ce a
nous qu’on parle de la loi agraire, a nous qui
avons pour bornes dans nos prairies des tombes
de famille ? Est-ce a nous qu’on propose un
président civil, a nous qui portons encore sur les
¢paules les marques du pavois imperial ? Est-ce
chez nous qu’on veut ¢lire ces despotes,
¢phémeres qui régnent un ou deux ans, nous
qu’une proclamation de Napoléon faisait partir
hier pour la Russie ? Est-ce a nous qu’on propose
les langes de New-York ou la tunique trouée de
Lacedémone ? On dit a cela, et on va répétant,
que les nations doivent se régénérer quand elles
se sentent decrépites ; cela fut vrai pour le monde
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romain, et que Dieu veuille nous le rendre ! Mais
si pareille chose nous peut arriver, ou ont-ils
¢tudi€, nos modernes prophetes, pour ignorer la
maxime la plus vraie, peut-€tre la plus triste de
I’antiquité ? « Ce qui a ét€ une fois ne peut ni €tre
une seconde fois ni s’oublier tout a fait. » Oui,
sans doute, il en faut convenir, deux révolutions,
coup sur coup, nous ont donné une rude
secousse ; sans doute I’humanité se régéncre en
nous. L’Etat n’a plus de religion, et, quoi qu’en
disent les humanitaires eux-mémes, c’est pour le
peuple un vrai malheur ; le vin a bon marché ne
lui rend pas ce qu’il y perd, et tous les cabarets de
Paris ne valent pas pour lui une église de
campagne, quel qu’en soit d’ailleurs le cur€ ; car
c’est I’oubli des maux qu’on y féte, et I’espérance
qu’on y recoit dans I’hostie. Oui, sans doute,
parmi tant de nations, la France a sonné la
premicre un tocsin qui €branle 1’Europe ; elle en
est elle-méme effrayce, et le son terrible retentit
en elle ; mais si nos docteurs veulent nous guérir,
s’1ls veulent changer le monde, ou la France, ou
seulement un département, qu’ils inventent donc
quelque systeme dont les livres ne parlent pas !
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Qu’ils oublient donc les phrases du college, et
qu’ils ne revétent pas de mots futiles le squelette
des temps passés ! Car sous tant de formules,
sous tant d’habits ridicules, sous tant
d’exaltations peut-€tre sinceres, louables en elles-
mémes, que germe-t-il ? Quel filon découvert ?
Que saisir dans ce labyrinthe ou Ariane nous
laisse a tatons ? Vous avez du moins, dites-vous,
la bonne volont¢ de bien faire. Eh ! pauvres
enfants, qui en doute ? Volonté de vivre, a qui
manque-t-elle ?

Nous nous adressons 1ci, monsieur le
directeur, a la section humanitaire qui nous parait
vouloir quelque chose. Mais nous devons encore
nous adresser a celle qui ne nous semble pas
savoir au juste ce qu’elle désire (car, dans tout
cela, vous vous en souvenez, nous ne faisons que
des questions). Or il est certain que, dans la
capitale, i1 y a un nombre de jeunes gens,
femmes, hommes mirs, vieillards enfin, qui font
entendre journellement une sorte de soupirs et de
demi-réves ou I’avenir est entrevu ; bonnes gens
d’ailleurs, nul n’y contredit, mais il serait a
desirer qu’ils s’expliquassent plus clairement. On
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a remarqué, dans leurs phrases favorites, le mot
de perfectibilité ; i1l semble un des plus forts
symptomes d’un degré modéré d’enthousiasme ;
c’est donc sur ce mot, et sur ce mot seul, que
nous vous demandons la permission de les
interroger poliment, ainsi qu’il suit. Simple
question :

Messieurs (et mesdames) de 1’avenir et de
I’humanitairerie, qu’entendez-vous par ces
paroles ? Entendez-vous que, dans les temps
futurs, on perfectionnera les moyens matériels du
bien-€tre de tous, tels que charrues, pains mollets,
fiacres, lits de plume, fritures, etc. ? ou entendez-
vous que 1’objet du perfectionnement sera
I’homme lui-méme ?

Vous voyez, monsieur, que notre demande est
d’une lucidité parfaite, ce qui est déa un
avantage ; mais nous ne voulons point nous
enfler. S’agit-il, disons-nous, parmi les adeptes
de la foi nouvelle, de perfectionner les choses, ou
de perfectionner les gens ? Vous sentez que le cas
est grave ; c’est a savoir si on me propose de
m’améliorer mon habit, ou de m’améliorer mon
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tailleur. Hic jacet lepus ; tout est 1a. Nous ne nous
inquictons de rien autre. Car vous comprenez
encore, sans nul doute, que si on ne veut que
m’améliorer mon habit, je ne saurais me plaindre
sans injustice ; tandis que si on veut décidément
m’ameliorer mon tailleur, ce sera peut-étre une
raison pour qu’on me détériore mon habit, et par
conséquent... quod erat demonstrandum, comme
dit Spinoza. Ne croyez pas que ce soit par
¢goisme ; mais nous tenons a étre €claircis.

Perfectionner les choses n’est pas nouveau ;
rien n’est plus vieux, tout au contraire, mais aussi
rien n’est plus permis, loisible, honnéte et
salutaire ; quand on ne perfectionnerait que les
allumettes, c’est rendre service au monde entier,
car les briquets s’éteignent sans cesse. Mais
s’attaquer aux gens en personne et s’en venir les
perfectionner, oh, oh ! I’affaire est sérieuse, je ne
sais trop qui s’y préterait, mais ce ne serait pas
dans ce pays-ci. Perfectionner un homme,
d’autorité, par force majeure et arrét de la cour,
c’est une entreprise neuve de tout point;
Lycurgue et Solon sont ici fort en arriere ; mais
croyez-vous qu’on réussira ? Il y aurait de quoi
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prendre la poste, et se sauver en Sibérie. Car
j’imagine que ce doit €tre une rude torture
inquisitoriale que ces moyens de perfection ;
c’est quelque chose, sans doute, au moral, comme
un ¢tablissement orthopédique, a moins que par
la on entende seulement le rudiment et 1’école
primaire ; mais il n’y a rien de moins
perfectionnant. Que diantre cela peut-il Etre ?
Nous Otera-t-on nos cing sens de nature ? nous en
donnera-t-on un sixieéme ? Les chauves-souris,
dit-on, sont ainsi baties ; triste perspective pour
nous que de ressembler a pareille béte ! c’est a
faire dresser les cheveux. Mais, bon ! c’est une
fantaisie ; nous nous alarmons a tort ; quand on
tournerait cent ans autour de mes pieds, on ne
perfectionnerait jamais que mes bottes ; la raison
seule doit nous rassurer. Comment, cependant,
croire que c’est la tout ? S’il ne s’agissait que de
faire des routes, ou des ballons, ou des lampes, on
ne crierait jamais si haut; Adam lui-méme
perfectionnait a sa mode, quand il béchait dans le
paradis ; 1l faut qu’il y ait quelque mystere.
Seraient-ce nos passions que l’on corrigerait ?
Par Dieu! ce serait une belle merveille que de
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nous empécher d’€tre gourmands, ivrognes,
menteurs, avares, vicieux ! et si j’aime les ceufs a
la neige, me défendrez-vous d’en manger ? Et si
mon vin est bon, ou le votre, a vous qui parlez, et
si votre femme... vous me feriez dire quelque
sottise ; non, ce ne doit point étre encore cela.
Ouvrirait-on quelque grand gymnase pour nous y
administrer, au nom du roi, une ¢éducation
jusqu’alors inconnue ? D’ailleurs, qui ose
decider, ici-bas, entre un savant et un ignare,
lequel des deux est le plus parfait, ou le moins
sot, pour parler net ? Helveétius dit, 1l est vrai, que
toutes les intelligences sont €gales ; mais en cela
il fit tort a la sienne, car pour platrer sa
balourdise, il fut oblig¢é d’ajouter que la
différence entre les hommes résultait du plus ou
du moins d’attention qu’ils apportent a leurs
¢tudes ; belle découverte ! Passons donc plus
loin. Serait-ce qu’au moyen de certaines lois on
changerait tellement nos mceurs et le milieu dans
lequel nous vivons, que, doucement et sans effort,
on nous rendrait ce paradis terrestre dont nous
parlions tout a I’heure ? Mais si nous ne sommes
plus a Sparte, nous voila en pleine utopie.
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Diable ! je commence a croire derechef qu’on se
moque de nous pour nous faire peur; car
comment nous perfectionner, du moment que
nous restons hommes ? on se tate sans le vouloir
en pensant a ces choses-la. Serait-ce seulement
qu’a l’avenir on s’occupera des intéréts du
peuple, qu’on [I’hébergera plus chaudement,
vétira, préchera, instruira et nourrira de pommes
de terre ? Mais nous voila revenus aux fritures.
Ma foi, monsieur, bien le bonjour; si vous
trouvez la clef de cette porte, soyez assez bon
pour nous I’envoyer ; nous vous le rendrons en
une barrique de notre vin de cette année. Mais
jusque-la, nous vous I’avouons, nous nous
renfermons dans ce dire: ou il s’agit de
perfectionner les choses, et c’est plus vieux que
Barabbas ; ou 1l s’agit de perfectionner les
hommes, et les hommes, quelque manteau qu’ils
portent, quelque rdle qu’ils jouent, risquent fort
de vivre et de mourir hommes, c’est-a-dire
singes, plus la parole, dont ils abusent.

Agréez, monsieur, etc.
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Troisieme lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
S mars 1837.

MON CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous
préservent de ce que vous savez ! Vous nous
engagez a continuer notre correspondance
commencée avec la Revue des Deux-Mondes, et
c’est bien honnéte de votre part. Homo sum,
monsieur le directeur, et je sais que c’est loi de
nature de trouver doux d’étre i1mprimé.
D’ailleurs, la gloire est chere aux Francais, sans
compter 1’argent et le voisin qui enrage. Nous
¢cririons donc comme tout le monde, quitte a
compiler comme quelques autres, n’était certain
lieu ou le bat nous blesse. C’est que depuis nos
deux lettres, révérence parler, on nous appelle
journalistes dans le pays; voila le fait: nous
sommes ronds en affaire, et nous vous le disons
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entre nous.

A Dieu ne plaise qu’en aucune facon nous
regardions ce mot comme une injure ! Chez
beaucoup de gens, et avec raison, on sait qu’il est
devenu un titre. Si nous nous permettons de
plaisanter parfois la-dessus, nous ne prétendons
nullement meédire de la presse, qui a fait
beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les
journaux sont les terres de ’intelligence ; c’est la
qu’elle laboure, séme, plante, déracine, récolte, et
parmi les fermiers de ses domaines nous ne
serions pas embarrassés de citer des noms tout
aussi honorables que ceux de tels propriétaires
qui n’en conviennent peut-étre pas. Mais enfin,
quand on est notaire, on n’est pas journaliste, ce
sont deux choses différentes, et quand on est
quelque chose, si peu que ce soit, on veut étre
appelé par son nom.

L’age d’or, monsieur, ne fleurit pas plus a La
Ferté-sous-Jouarre qu’ailleurs ; quand nous allons
au jeu de boule, on nous tourne le dos de tous les
cotés : « Voila, dit-on, les beaux esprits, les
¢crivains, les gens de plume ; regardez un peu ce
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M. Cotonet qui écarte tout de travers au piquet, et
qui se méle de littérature ! ne sont-ce pas la de
beaux aristarques ? etc., etc. » Tout cela est fort
deésagreable. Si nous avions prévu ce qui arrive,
nous n’aurions certainement pas mis notre nom
en toutes lettres, ni celui de notre ville ; rien
n’¢tait plus ais€ au monde que de mettre
seulement La Ferte, et la-dessus, allez-y voir ; il
n’y en a pas qu’une sur la carte : La Ferté-Alais,
La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La Ferté-sur-
Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chaudron ; ce
n’est pas de Fertés que 1’on chome. Mais Cotonet
n’est qu’un étourdi ; ¢’est lui qui a recopi€¢ nos
lettres, et il n’y a pas a s’y méprendre. La Ferté-
sous-Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre, ou
Aucol, ou Aucout, c’est tout un, Firmitas
Auculphi. Et que diable voulez-vous y faire ?

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui
nous inquiete bien davantage ; car enfin, mépriser
les railleries du vulgaire, nous savons que les
grands hommes ne font autre chose ; mais s’il
¢tait vrai, nous sommes-nous dit, que nous
fussions réellement devenus journalistes ? Deux
lettres €crites ne sont pas grand péché ; qui sait
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pourtant ? nous n’aurions qu’a en €crire trois ;
pensez-vous au danger que nous courons, et quel
orage fondrait sur nous ? Nous avons connu un
honnéte garcon a qui ses amis, en voyage, avaient
persuadé que tout ce qu’il disait ¢€tait un
calembour : 1l ne pouvait plus ouvrir la bouche
que tout le monde n’éclatat de rire, et, quand il
demandait un verre d’eau, on le suppliait de
mettre un terme a ses jeux de mots fatigants.
L’histoire ne parle-t-elle pas de gens a qui on a
fait accroire qu’ils étaient sorciers, et qui I’ont
cru, c’est incontestable, d’autant que, pour le leur
prouver, on les a brilés vifs ? Il y a de quoi
réfléchir ; car, notez-le bien, pour nous mettre en
péril, il ne serait pas besoin de nous persuader a
nous-mémes que nous sommes journalistes ; il
suffirait de le persuader aux journalistes
véritables ; bon Dieu! en pareil cas, que
deviendrions-nous ?

Si une fois, mon cher monsieur, nous étions
atteints et convaincus de journalisme, c’est fait de
nous ; telle est notre opinion sincere. Et
pourquoi ? direz-vous peut-€tre. — Parce que,
comme dit M. Berryer.
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Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez
bien ces paroles: Parce que, d’une facon ou
d’une autre, d’un coté ou d’un autre, un jour ou
I’autre, pour un motif ou pour un autre, nous
recevrons une tuile sur la téte. Pyrrhus en mourut,
dit I’histoire. Pyrrhus, monsieur, roi des Epirotes,
¢tait un bien autre gaillard que nous : il n’inventa
point la pyrrhique dont parle ’avocat Patelin ; ce
fut un certain fils d’Achille. Mais Pyrrhus le
Molosse ne dansait point; 1l combattait a
Héraclee, ou les Romains jouaient du talon. Il y
avait son ¢pée pour archet, et pour musique les
cris des ¢élephants ; il ravagea la Pouille et la
Sicile ; Sparte, Tarente, [’appeleérent a leur
secours ; vainqueur partout, hors a Beénévent,
dont aujourd’hui M. de Talleyrand est prince.
Tout cela n’empécha point qu’a Argos il ne reg¢iit
une tuile sur la nuque ; aprés quoi survint un
soldat, qui, le voyant étendu roide mort, lui coupa
vaillamment la téte. Voila le sort que nous
craignons, et avec moins de gloire et de profit.

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous
n’aurions pas affaire aux journaux ; mais ne se
pourrait-il qu’ils eussent affaire a nous ? Je vous
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demande si cela plaisante. Mais je suppose que,
bien entendu, nous y mettions de la prudence. Je
veux d’abord que nous ne traitions jamais que des
choses les plus générales, j’entends de ces choses
qui ne font rien a personne, qu’on sait par cceur.
Croyez-vous que cela suffise ? que nul ne se
plaindra, nul ne clabaudera ? Ah! que, si vous
croyez ceci, vous est peu connue la gent
gazetticre ! Vous vous imaginez bonnement,
vous, monsieur, qui €tes au coin de votre feu, et
qui ne savez qui passe dans la rue, ni si le voisin
est a sa croisée ; vous vous imaginez qu’on peut
impunément dire au public qu’on aime les pois
verts ? les pois verts, peu importe, ou la purée, ou
la musique de Donizetti, enfin la vérité la plus
banale, que nos vaudevilles sont plats et nos
romans mort-nés? Eh bien! monsieur,
désabusez-vous, on ne dit rien, n’écrit rien sans
péril, pas méme qu’Alibaud est un assassin, car il
y a des gens qui disent le contraire ; meurtrier,
soit, mais non assassin ; gredin, misérable, ils
I’accordent ; mais non malhonnéte homme, ce qui
est bien différent.

Croire que I’on peut donner son avis sur quoi
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que ce soit (je dis poliment et discretement, avec
convenances et par parentheéses), grice a Dieu et
aux journaux, il n’y a pas de plus grande erreur ;
et la raison en est simple comme bonjour. Que
voulez-vous qu’on puisse dire, du moment que
I’on peut tout dire ? Exemple : Je trouve que
Chollet chante faux et que la Madeleine est un
beau monument. Je crois cela vrai, c’est mon
golt, je ’imprime, non pas en toutes lettres, s’il
vous plait, car, avant tout, il faut des formes. Je
laisse donc a entendre dans mon article que M.
Chollet, de I’Opéra-Comique, n’a pas les tons
d’en-haut toujours parfaitement justes, et qu’il
me semble que la Madeleine est construite a la
grecque, dans de belles proportions. Jusque-la,
point de mal. Arrive le voisin, qui répond a cela :
« L’article d’hier est pitoyable ; M. Chollet
chante juste, et la Madeleine est hideuse. » Il n’y
a point encore grand dommage ; je suis de bonne
humeur, et permets qu’on s’échauffe. Survient un
tiers, qui reéplique a tous deux: «Les deux
articles sont aussi absurdes I'un que ID’autre ;
Chollet ne chante ni faux ni juste, il chante du
nez ; la Madeleine n’est ni belle n1 hideuse, elle
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est meédiocre, béte et ennuyeuse.» Ceci
commence a devenir brutal. Mais passons ; je ne
réplique rien, ne voulant point me faire de
querelle. Un quart aussitot s’en charge pour moi ;
il prend donc sa plume, essuie sa manche, baille,
tousse, et dit: « Vous é&tes tous trois des
imbéciles. Quand on se méle de parler musique et
de trancher de I’important, 1l faut d’abord savoir
la musique ; vos parents n’avaient pas de quoi
vous donner des maitres, car ils sont encore au
village, ou ils raccommodent des souliers. On sait
de bonne part qui vous €tes, et il ne vous sied
point de faire tant de bruit. Quant a ce qui est de
la Madeleine, payez vos dettes avant d’en
parler. » Ainsi s’exprime maitre Perrin Dandin, a
quol un cinquieme riposte vitement : « Et to1, qui
outrages les autres, qui es-tu donc, pour le
prendre si haut ? Tu n’es qu’un cuistre, jadis sans
chapeau ! A quoi as-tu gagné ta fortune ? a ruiner
les libraires, a faire des prospectus, a revendre
des chevaux vicieux, a intriguer, a calomnier,
a... » (Remarquez, monsieur, que dans tout cela je
ne dis mot, et quel est mon crime ? Je me suis
contente d’avancer que la Madeleine me semblait
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bien batie, et que M. Chollet ne chantait pas
toujours rigoureusement juste.) Mais me voila
dans la bagarre ; on se déchire, on crie, on lance
un soufflet. Qui I’a recu. Je n’ose y regarder.
Voila une veuve ; est-ce ma femme ? sont-ce mes
enfants qui vont pleurer ?

Ceci, je vous en avertis, est moins une
baliverne qu’on ne pense. Les querelles de plume
sentent I’épée en France ; mais a quoi bon méme
un coup d’épée ? Les journaux n’ont-ils pas la
poste ? Je voudrais savoir ce qu’on lave au bois
de Boulogne, pendant que les flaneurs de Saint-
Pétersbourg lisent des injures a vous adressées ?
Marotte du temps, fabrique de controverse ! Vous
souvient-i1l d’une dispute dans un café a propos
de la duchesse de Berri ? « Elle a un ceil plus petit
que ’autre, disait quelqu’un. — Non pas, répliqua
le voisin, elle a un ceil plus grand que 1’autre. »
Parlez-moi de ces gens de golit qui savent les
distinctions des choses ! Ils ont le grand art de
I’a-propos, se choquent de tout, jamais ne
pardonnent, ne laissent rien passer sans riposte.
Toujours préts, alertes, il en pleut. Seraient-ils par
hasard ¢loignés ? rassurez-vous; vous les
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offenserez a cinquante lieues de distance en
louant quelqu’un qu’ils n’ont jamais vu : voila
des ennemis implacables. Il y a, dit-on, un certain
arbre ; je ne sais son nom ni ou il pousse : un
cheval galopant tout un jour ne peut sortir de son
ombre. Parfait symbole, monsieur, du
journalisme : suez, galopez, ’ombre immense
vous suit, vous couvre, vous glace, vous éteint
comme un réve. Que prétendez-vous ? de quoi
parlez-vous ? ou marchez-vous pour n’étre point
sur les terres des journaux ? Ou respirez-vous un
air s1 hardi que d’oser n’€tre point a eux ? De
quoi est-1l question ? de littérature ? c’est leur
cotelette et leur chocolat. — De politique ? c¢’est
leur potage méme, leur vin de Bordeaux et leur
roti. — Des arts, des sciences, d’architecture et de
botanique ? ¢’est de quoi payer leurs fiacres. — De
peinture ? ils en soupent. — De musique ? ils en
dorment. De quoi, enfin, qu’ils ne digerent, dont
ils ne battent monnaie ?

Et remarquez, je vous en prie, ’argument
commun, le refrain perpétuel de ces messieurs les
quotidiens. Ceci est un auteur ? disent-ils ;
chacun peut en parler, puisqu’il s’imprime : donc,
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je IDéreinte. Ceci est un acteur ? ceci une
comédie ? ceci un monument? ceci un
fonctionnaire ? Au public tout cela; donc, je
tombe dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne
sachant rien que la grammaire, et vous vous
dites : « J’en parlerai donc aussi ; puisque c’est a
tous, c’est a moi comme a d’autres. — Arriére,
manant, a ta charrue, répond du haut de sa
colonne ce grand monsieur de 1’€critoire ; ce qui
est a tout le monde quand j’en parle, n’est plus a
personne quand j’en ai parlé, ou si j’en vais
parler, ou si j’en peux parler. Et sais-tu de quoi je
pourrais parler, si je voulais ? Mais j’aime mieux
que tu te taises. Ote-toi de 1a, sinon je m’y
mets. » Voila le jugement de Salomon, et ne
croyez pas qu’on en appelle.

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois
et le tabac a la rose ; sous Louis XV, on craignait
les batards, la Du Barry et la Bastille ; sous
Louis XVI, pas grand-chose; sous les sans-
culottes, la machine a meurtres ; sous 1’empire,
on craignait I’empereur et un peu la conscription ;
sous la restauration, c’¢taient les jesuites ; ce sont
les journaux qu’on craint aujourd’hui. Dites-moi
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un peu ou est le progres ? On dit que ’humanité
marche ; c’est possible, mais dans quoi, bon
Dieu !

Mais, puisqu’il s’agit et s’agira toujours de
monopole, comment I’exercent ceux qui ’ont
céans ? Car enfin, le marchand de tabac qui
empéche son voisin d’en vendre, donne de
méchants cigares, il est vrai, mais du moins n’est-
ce pas sa faute ; le gouvernement lui-méme les
lui fabrique ainsi ; tels il les vend, tels nous les
fumons, si nous pouvons. Que font les journaux
des entrepots de la pensee ? Quelle est leur fagon,
leur  méthode ? Qu’ont-ils  trouvé ct
qu’apprennent-ils ? Il n’y a pas long a refléchir.
Deux sortes de journaux se publient ; journaux
d’opposition, journaux ministériels, ¢’est comme
qui dirait arme offensive, arme défensive, ou si
vous voulez, le médecin Tant-Pis et le médecin
Tant-Mieux. Ce que font les ministres, les
chambres, votes, lois, canaux, projets, budgets,
les uns critiquent tout sans compter, frappent de
¢a, de 1a, rien ne passe, a tort et a travers : mais
non pas les autres, bien au contraire ; tout est
parfait, juste, convenable ; c’est ce qu’il fallait, le
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temps en ¢tait venu, ou bien n’en €tait pas venu,
selon le théme ; cela s’imprime tous les matins,
se plie, s’envoie, se lit, se dévore, on ne saurait
d¢jeuner sans cela ; moyennant quoi des nuées
d’abonnés, 1’'un derriere, 1’autre devant (vous
savez comme on va aux champs), se groupent,
s’écoutent, regardent en 1’air, ouvrent la bouche,
et payent tous les six mois. Maintenant voulez-
vous me dire si vous avez jamais connu un
homme, non pas un homme, mais un mouton,
c’est encore trop dire, I’€tre le plus simple et le
moins compliqué, un mollusque, dont les actions
fussent toujours bonnes, ou toujours mauvaises,
Incessamment blamables, ou louables
incessamment ! Il me semble que si trente
journaux avaient a suivre, a examiner a la loupe
un mollusque du matin au soir, et a en rendre
fidelement compte au peuple frangais, ils
remarqueraient que ce mollusque a tantdt bien
agi, tantot mal, ici a ouvert les pattes a propos
pour se gorger d’une saine pature, la s’est heurté
en maladroit contre un caillou qu’il fallait voir ;
ils étudieraient les meoeurs de cette béte, ses
besoins, ses golits, ses organes, et le milieu ou il
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lui faut wvivre, la blameraient selon ses
mouvements et évolutions diverses, ou
I’approuveraient, se disputeraient sans doute, j’en
conviens, sur ledit mollusque ; Geoffroy Saint-
Hilaire et Cuvier s’y sont bien disputés jadis, qui
entendaient le sujet de haut ; mais enfin vingt-
cinq journaux ne se mettraient pas d’un cote a
crier haro a ce pauvre animal, a le huer sur tout ce
qu’il ferait, lui chanter pouille sans désemparer ;
et d’un autre coté, les cinq journaux restants
n’emboucheraient pas la trompette héroique pour
tonner des qu’il éternuerait : Bravo, mollusque !
bien ¢éternué¢, mollusque ! et mille fadaises de ce
genre. Voila pourtant ce qu’on fait a Paris, a trois
pas de nous, en cent lieux divers, non pour un
homme, mais pour la plus vaste, la plus
inextricable, la plus effrayante machine animee
qui existe, celle qu’on nomme gouvernement !
Quoi ! parmi tant d’hommes assemblés, ayant
coeur et téte, puissance et parole, pas un qui se
leve, et dise simplement : — Je ne suis pour ni
contre personne, mais pour le bien ; voila ce que
je blame et ce que j’approuve, ma pensée, mes
motifs ; examinez !

485



Mais admettons 1’axiome recu, qu’il faut
toujours €tre d’un parti ; tout le monde répcte
qu’il faut étre d’un parti, ce doit &étre bon
(apparemment pour ne pas rester derriere, si
d’aventure le chef de file arrive en haut de la
bascule) ; soyons d’un parti, j’y consens, de celui
qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites-
moi1 seulement le mot d’ordre ; qu’est-ce qu’un
parti sans principe ? Il nous faut un principe pour
vivre, parler, remuer et arriver. Qui vous I’a
donné, ce mot d’ordre ? Est-ce votre conscience ?
touchez la, nous périrons ou arriverons. Est-ce
votre bourse ? qui me répond de vous ?

La Gingeole se Iéve un matin, ayant songé
qu’il était sous-préfet. Il gouvernait en réve,
portant habit a fleurs, I’¢pee, et cela lui allait ; il
se mire, se rase, regarde autour de lui, point de
royaume ; il lui en faut un. La Gingeole appelle
sa femme, Iui cherche noise, la rosse,
commencement d’administration. La femme
rossée se venge, rien de plus naturel ; Tristapatte
est jeune, bien bati; d’aucuns prétendent
qu’avant I’offense la femme s’était déja vengee.
Mauvais propos ; La Gingeole en profite, prend
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la clef, sort, rentre sans bruit, surprend les
coupables et pardonne, a condition d’€tre sous-
prefet, car Tristapatte a du crédit, au moins le dit-
il quand on [D’écoute. Tristapatte va chez le
ministre, et lui parle a peu pres ainsi :

— J’ai fait grand tort a un de mes amis que je
désire en dédommager, et qui désire €tre sous-
préfet ; j’écris depuis six mois tous les jours, la
ou vous savez, en votre honneur et gloire.
Donnez-moi une sous-préfecture pour La
Gingeole, a qui j’ai fait le tort que vous savez
peut-&tre aussi ; sinon, demain, je vous attaque, et
de telle fagon, monseigneur, que si je vous
flagornai six mois, je vous déflagornerai en six
jours.

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.

— C’est vrai ; mais nommez-le ce soir : 1l ne
sera plus qu’une béte demain.

— Mais on va se moquer de moi ; on criera au
passe-droit, on me dira des injures.

— C’est vrai ; mais je vous soutiendrai.

— La belle avance, si d’autres m’insultent !
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— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-la ?

—Ma foi, peu m’importe, comme Vvous
I’entendrez.

Tristapatte sort, court a La Gingeole : Vous
serez nomme¢, dit-i1l, ou le ministre y mourra. Il
¢crit, tempéte, coupe, taille ; voila six mille bons
bourgeois, habitués a le lire sur parole, qui
frottent leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent
leur journal, le referment, voient la signature, et
se disent: «C’est bien la mon journal;
apparemment que j’ai change d’opinion. »

Non, pauvres gens, honnétes gobe-mouches,
d’opinion vous n’avez point changé, car
d’opinion vous n’en elites jamais, mais voulez
parfois en avoir. Ayez donc du moins celle-ci qui
est plus vieille que 'imprimerie, ¢’est que, quand
on se laisse berner, on ne doit jamais s’étonner si
on retombe a terre pile ou face.

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, a la
position d’un pauvre ministre ayant affaire aux
journaux ? je dis pauvre, non pour aller diner ;
mais ou ne vaudrait-il pas mieux €tre qu’en pareil
lieu ou tous vous tiraillent, qui du manteau, qui
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du haut-de-chausses ? Auquel entendre et par ou
tomber ? car encore choisit-on la place, quand on
ne peut tenir sur ses jambes. Celui-la crie si on
n’accorde pas, et celui-ci ne veut pas qu’on
accorde. Trente mains s’allongent, agitant trente
papiers, quinze placets et quinze menaces, et le
tout pour le méme emploi, dont pas un peut-€tre
n’est digne ; mais qu’il y en ait un de nommeé, les
autres n’y regarderont pas pour s’en plaindre.
Dites-moi un peu ce que vous feriez si (Dieu
vous en preéserve !) vous deveniez ministre par
hasard ? Je veux vous choisir une occurrence ou
vous soyez bien a votre aise, pour que vous m’en
donniez votre avis.

Il s’agit de demander au roi la grace de
certains condamnés, qui, a dire vrai, depuis
longtemps 1’attendent. Depuis longtemps aussi
vous hésitez ; vous avez pour cela vos raisons :
d’autres que vous les trouvent bonnes ou
mauvaises, 11 n’y a point de compte a rendre.
Vous demandez, vous obtenez la grace; le
Moniteur enregistre et publie les noms de
messieurs les graciés. Que fait la-dessus
I’opposition ?
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« C’¢tait bien la peine, s’ccrie-t-elle, de
parodier une amnistie, et de ne delivrer que des
hommes obscurs, qui ne figurent qu’au troisi¢me
plan ! ce n’est pas la ce qu’on vous demandait ;
quand on fait le bien, on le fait grandement ;
c’¢tait d’autres noms qu’il nous fallait voir
libres : les condamnés d’avril, les ministres de
Charles X, et nos amis, bien entendu. »

Que faites-vous alors, vous, homme
politique ? Vous allez croire que [’opposition
deésire ce qu’elle demande. Vous allez ajouter
d’une main candide sur la liste graciante les
noms des ministres de Charles X. Pensez-vous
faire picce a dame Opposition ? Lisez un peu
I’article du lendemain.

« Voila donc, s’écrie la méme plume, voila
donc quelle était au fond I'unique pensée du
ministere ! gracier les agents de la restauration,
c’¢tait 1a son but ; le reste n’est qu’un prétexte ;
on ne s’intéresse qu’a ces hommes, etc., etc. »

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous
assistez a ces sortes de tapages, dont les journaux
¢tourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas
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voir un homme qui entreprend de traverser la
Seine sur une corde tendue, a laquelle corde pend
une centaine de chats ? Je vous demande si les
chats aiment 1’eau, et veulent choir, et quel
vacarme, et les agréables secousses ! En guise de
balancier, le pauvre diable a dans les mains un
essieu de charrette, pesant cing cents livres ; belle
entreprise a se rompre le cou ! Mais il suffit du
nom qu’on donne aux choses : 1’essieu s’appelle
le timon de I’Etat, cela suffit pour qu’on se
I’arrache ; quant aux chats, c’est-a-dire aux
journalistes, c’est une autre affaire; ils ne
s’arrachent que des brins de ficelle, et se sentent
furieusement échaudés ; car 1’essieu dont je vous
parle n’est rien moins que fer rouge, ardent, usé
dans la fournaise ; cependant le peuple bat des
mains, et ’homme avance, en tremblant s’entend,
et prudemment, muni de blanc d’Espagne ; mais
on lui crie : « Avancez donc ! vous ne bougez
pas ! vous étes un Terme ! » S’il lachait tout et
sautait dans [’eau, vous en étonneriez-vous,
monsieur ? oul bien moi, car nous ne sommes
guere au temps ou Sylla sortait de sa pourpre.

Poursuivrons-nous plus avant cette these, et
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descendrons-nous au feuilleton ? On pourrait
peut-étre deviner comment parfois il se fabrique ;
ce n’est pas avec quoi les abeilles font leur cire. Il
y a deux facons pour cela. L’une,
incontestablement la meilleure (¢’est aussi la plus
usitée), est d’appuyer son coude sur sa table,
d’étendre la main, et de laisser couler doucement
tout ensemble encre, préceptes, doctrines, injures,
anachronismes et bévues. A peine ainsi court-on
le risque de laisser échapper de ces légeres taches
qui ne choquent point le lecteur parisien, rompu a
la chose, et qui, au contraire, font ressortir le
beau. Ce sera, par exemple, que vous aurez
avancé que Racine florissait sous Louis IX, ou
qu’Agamemnon est ’auteur de 1’lliade. Mais, je
vous dis, cela ne fait rien, on nous y a des
I’enfance habitués, et nous n’avons point de
livres sous la main ou aller chercher les dates.
Minuties que les dates! L’autre facon est
beaucoup plus aride, profonde, ardue, pour parler
en feuilleton. Il faut pour cela prendre, (horresco
referens) un dictionnaire quelconque, historique
ou chronologique. Est-ce fait ? Posez-le sur la
table, et ouvrez au hasard. Lequel est-ce ? Le
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Dictionnaire de la Fable, par Noél. Bien. Sur quel
passage €tes-vous tombeé ? « Charadrius, oiseau
fabuleux, dont le regard seul guérit la jaunisse ;
mais il faut que le malade le regarde, et que
I’oiseau lui renvoie ses regards assez fixement ;
car, s’il détournait la vue, le malade mourrait
infailliblement. » A merveille ! Maintenant, dites-
moi, quel sujet avez-vous a traiter ? Vous avez a
rendre compte, n’est-il pas vrai, de la Norma du
maestro Bellini ? Voyez ce que c’est que la
Providence, et comme le ciel vous favorise ! Vite,
¢crivez, ne perdez point 1’occasion ; voila votre
oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle
facon ? Eh ! par la facon des feuilletons. Ecrivez :

« Les décorations du premier acte laissent
beaucoup a désirer ; on a tent€ vainement de nous
rendre cette nature large, antique, nébuleuse, des
vieilles foréts consacrées. Ces tons sont
mesquins, ces horizons vides; on voudrait
frissonner au murmure de ces chénes centenaires,
on voudrait y voir voltiger autour de la prétresse
I’oiseau Charadrius, dont le regard seul, etc.,
etc. »
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Voila, monsieur, comme on se fait dans le
monde, et a juste titre, une réputation de savant et
d’homme qui ne parle point au hasard ; voila
comme on jette ¢a et la sur un article, du reste,
médiocre, ces paillettes mirifiques d’érudition et
de bon golit, qui ne manquent pas de sauter aux
yeux du lecteur et de lui éblouir I’entendement, ni
plus ni moins que s’il avait soufflé sur sa
poudricre.

C’est bien longtemps vous importuner,
monsieur, pour ne vous dire apres tout qu’un mot,
que les journaux nous font grand peur. C’est
surtout longuement discourir pour répéter ce que
chacun sait, c’est-a-dire que, depuis Moise, 1l y a
toujours quelques abus. N’allez pas, de grace,
imprimer cela. Quand on n’a pas [|’habitude
d’écrire, on est d’un décousu, d’un diffus ! Nous
ne sommes point gens de plume, et nous
n’ecrivons que pour le prouver. D’ailleurs, qu’en
dirait-on, grand Dieu! Nous attaquer aux
puissances du siecle | Ohimé ! quelles charretées
de pavés on nous verserait sur la téte | A quels
courroux serions-nous en butte ! Non pas que
cela nous fit grand tort, ni que notre raisin en fit
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moins bon ; mais vous, monsieur, je vous le dis a
’oreille, vous pourriez bien vous exposer. Peste !
voyez de quoi nous serions cause ; on irait peut-
etre jusqu’a vous faire des reproches. Que
répondriez-vous en pareil cas ? Il y a de quoi
démonter les gens. Mais, tenez, si vous m’en
croyez, voici, a peu pres (si besoin était) ce que
vous pourriez peut-€tre répondre aux journaux,
apres avoir naturellement fait les génuflexions
nécessaires et frappé sept fois la terre de votre
front ; apprenez par cceur cette harangue :

« Commandeurs des non-croyants, soleils de
I’époque, successeurs de Dieu, terreur des
chambres et des ministres, flambeaux de justice
et de vérité, et comédiens ordinaires de la nation.

« Ne vous fachez pas pour si peu de chose,
nous renouvellerons nos abonnements. »

Agréez, etc.
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Quatrieme lettre.

La Ferté-sous-Jouarre,
Smai 1837.
MON CHER MONSIEUR,

Que les dieux immortels vous assistent et vous
préservent des romans nouveaux ! Polémon fut
un aimable homme, et I’un des plus mauvais
suyjets de la  quatre-vingt-dix-neuvieme
olympiade. Il sortait un matin, au lever du soleil,
de chez une belle dame d’Atheénes ; ses vétements
¢taient en désordre, sa poitrine et ses bras nus ;
une couronne de fleurs fan€es lui pendait sur
I’oreille, et comme d’une part 1l avait soup¢ fort
tard, et que d’une autre 1l marchait sur les
courroies de ses brodequins mal attachés, il allait
passablement de travers. En cet état, il vint a
passer devant 1’¢cole du philosophe Xénocrate,
qui était ouverte ; je ne sais s’il la prit pour un
cabaret, mais le fait est qu’il y entra, s’assit,
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regarda les assistants sous le nez, et se permit
méme quelques plaisanteries. Xénocrate, qui ¢était
en chaire, perdit d’abord le fil de ses id¢es. Il
avait, dit I’histoire, I’intelligence lente et pesante,
et Platon le comparait a un ane auquel il fallait
I’€éperon, pour ne pas dire le baton ; lui-méme se
comparait a un vase dont le cou était étroit,
recevant avec peine, mais gardant bien. Aristote
le comparait encore a autre chose, a un cheval, je
crois, mais peu importe. Xénocrate donc, qui
avait les meeurs dures et 1’extérieur rebutant, et
qui parlait dans ce moment-la des nombres
impairs et des monades, resta coi pendant cingq
minutes. Le regard avin¢ de I’adolescent 1’avait
fait rougir dans sa barbe longue. Mais, apres
quelques efforts, quittant le sujet qu’il avait
entame, il se mit a parler tout a coup de la
modestie et de la tempérance. C’¢tait, a vrai dire,
son fort que ce chapitre, et certes il y devait faire
mervelille, lui que Phryné ne put dégourdir. Il
parla donc, fit le portrait du vice dont le modele
posait devant lui, peignit d’abord les voluptés
grossieres et leur inévitable fin, le cceur use,
I’tmagination flétrie, les regrets, le dégout, les
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insomnies ; puis changeant de ton, il vanta la
sagesse, fit entrer ses auditeurs dans la maison et
dans le coeur d’un homme sobre, montra 1’eau
pure sur sa table, la santé sur ses joues, la gaieté
dans son cceur, le calme dans sa raison, et toutes
les richesses d’une vie honnéte ; cependant
Polémon se taisait, regardait en [’air, puis
¢coutait, et a mesure que Xeénocrate parlait,
prenait une posture plus décente. Il ramena peu a
peu ses bras sous son manteau, se baissa, rajusta
sa chaussure, enfin il se leva tout droit et jeta sa
couronne. De ce jour-la il renonga au vin, au jeu,
et presque a sa maitresse ; du moins professa-t-il
la vie la plus austére, et, retiré dans un petit
jardin, six mois apres 1l était aussi sobre qu’il
avait pass€ pour ivrogne. Sa fermeté devint telle
que, mordu a la jambe par un chien (enrage, dit-
on, mais ce n’est pas sir), il ne voulut jamais
convenir que cela lui fit le moindre mal. Il parla a
son tour des monades et des nombres impairs, de
la divinité male et de la femelle, forma Zénon,
Crates le stoicien, Arcesilas et Crantor, qui écrivit
un trait¢ de Luctu; apres quoi il mourut
phtisique, mais fort vieux et fort honor¢.
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Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire ?
Je I’ai toujours aimée, et Cotonet aussi, non a
cause de I’exemple, dont on peut disputer ; mais
de pareils traits peignent un monde. Ne vous
semble-t-11 pas d’abord que I’affaire n’a pu se
passer qu’en Grece, et qu’a Athenes, et qu’en ce
temps-1a ? Car 1l ne s’agit pas, notez bien, d’une
conversion par la grace de Dieu, a la maniere
chrétienne, excellente d’ailleurs, mais ou il y a
miracle, et c’est autre chose. Il ne s’agit que d’un
simple discours d’un citoyen a un autre citoyen.
Et n’y a-t-il pas dans cette rencontre, dans cet
accoutrement de Polémon, dans cette apostrophe
de Xénocrate, dans ce coup de theéatre enfin, je ne
sais quoi d’antique et d’archi-grec ? Prenez donc
la peine d’en faire autant a I’époque ou nous
sommes, Si vous croyez que ce soit possible.
Menez a un cours de la Sorbonne un homme qui
sort de chez sa maitresse, en I’année 1837.
Combien de nous, en pareil cas, bailleraient 1a ou
Polémon rattachait sa veste, et a ’instant ou 1l
jeta ses roses, hélas! monsieur, combien
dormiraient !

Mais je suppose que quelqu’un de nous fasse
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I’action de Polémon, fiit-ce a Notre-Dame, 1l le
peut, s’il le veut; dites-moi pourquoi vous
poufferiez de rire, et moi aussi, et peut-€tre le
cur¢ ? Et pourquoi donc, en lisant 1’histoire
grecque, ne riez-vous pas de Polémon ? Tout au
contraire, vous le comprenez (blamez-le ou
approuvez-le, peu importe), mais enfin vous
admettez le fait comme vrai, comme simple,
comme eénergique.

Supposons encore, et retranchant les détails,
allons au résultat: c’est un garnement qui se
range ; ceci est vrai de tout temps, et
probablement il avait des dettes. Il vend ses
chevaux, loue wune mansarde, et le voila
bouquinant sur les quais. Qui le remarquera
aujourd’hui ? Qui, a Paris, se souciera une heure
d’une conversion qui fut, a Atheénes, un
¢venement 7 Qui  prendra exemple sur le
converti ? Quel compagnon de ses plaisirs passés
va-t-1l sermonner et convaincre ? Son petit frere
ne 1’écoutera pas. Ou tiendra-t-il €cole, et qui ira
I’y voir? Ce qu’il a fait est sage, et on en
convient ; il n’a qu’a en parler pour n’étre plus
qu’un sot.
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Pourquoi cela ? Notre conte ne renferme ni
intervention divine, ni circonstance réellement
extraordinaire ; il n’est qu”humain, et il a été vrai,
et 1l serait absurde aujourd’hui. Pourquoi a-t-il €té
possible ? Parce qu’il y avait a Atheénes presque
autant de philosophes que de courtisanes, et des
courtisanes  philosophes, et beaucoup de
raisonneurs sur les choses abstraites, et beaucoup
de gens qui les écoutaient, et Platon, qui, a lui
seul, avec son automate, faisait la autant de bruit
qu’ici  mademoiselle  Elssler avec  ses
castagnettes ; parce que c’¢tait une rage
d’ergoter, parce que tout le monde s’en mélait,
parce qu’on achetait trois talents (somme
¢norme), les ouvrages de Speusippe, radoteur
hypocrite qui prit plus de gout, dit
I’Encyclopédie, pour Lasthénie et pour Axiothee,
ses disciples, qu’il ne convient a un philosophe
valétudinaire ; parce qu’enfin Athenes ¢tait la
ville bavarde par excellence, platonicienne,
aristotélicienne, pythagoricienne, épicurienne, et
que les gens a effet comme Polémon se
trouvaient la comme des poissons dans I’eau.
Pourquoi aujourd’hui n’est-ce plus possible ?

501



Parce que nous n’avons, nous, ni Epicure, ni
Pythagore, ni Aristote, ni Platon, ni Speusippe, ni
X¢énocrate, n1 Polémon.

Mais pourquoi encore ? Que les miracles
s’usent, cela s’entend, vu le grand effort que ces
choses-1a doivent coliter aux lois obstinées qui
ont coutume de régir le monde. Mais cette
grandeur, cette ¢loquence, ces temps héroiques de
la pensée, sont-ils donc perdus ?

Oui, monsieur, 1ls le sont, et voila notre dire,
et voila aussi un long préambule ; mais, si vous
I’avez lu, 1l n’y a pas grand mal a présent ; nous
en profiterons, au contraire, et nous nous
servirons de notre histoire, choisie au hasard
entre mille, pour poser un principe : ¢’est que tout
est mode, que le possible change, et que chaque
siecle a son instinct. Et qu’est-ce que cela
prouve ? direz-vous. Cela prouve, monsieur, plus
que vous ne croyez ; cela prouve que toute action,
ou tout écrit, ou toute démonstration quelconque,
faite a I’imitation du passé, ou sur une inspiration
¢trangere a nous, est absurde et extravagante.
Ceci parait quelque peu sévere, n’est-ce pas ? Eh
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bien ! monsieur, nous le soutiendrons ; et si nous
avons lanterné pour en venir la, nous y sommes.

Mais ce n’est pas tout. Je dis qu’a Athenes
I’action de Polémon fut belle, parce qu’elle était
athénienne ; je dis qu’a Sparte celle de Léonidas
fut grande, parce qu’elle était lacédémonienne
(car, dans le fond, elle ne servait a rien). Je dis
qu’a Rome Brutus fut un héros, autant qu’un
assassin peut [’étre, parce que la grandeur
romaine ¢tait alors presque autant que la nature ;
je dis que, dans les siecles modernes, tout
sentiment, vrai en lui-méme, put tre accompagne
d’un geste plus ou moins beau, et d’une mise en
scene plus ou moins heureuse, selon le pays, le
costume, le temps et les mceurs ; qu’au moyen
age I’armure de fer, a la renaissance la plume au
bonnet, sous Louis XIV le justaucorps doré¢,
durent préter aux actions humaines grace ou
grandeur, a chacun son cachet; mais je dis
qu’aujourd’hui, en France, avec nos meeurs et nos
idées, apres ce que nous avons fait et détruit, avec
notre horrible habit noir, il n’y a plus de possible
que le simple, réduit a sa dernie€re expression.
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Examinons un peu ceci, quelque hardie que
soit cette theése, et prévenons d’abord une
objection : on peut me répondre que ce qui est
beau et bon est toujours simple, et que je discute
une regle éternelle ; mais je n’en crois rien.
Polémon n’est pas simple, et pour ne pas sortir de
la Grece, certes, Alexandre ne fut pas simple,
lorsqu’il but la drogue de Philippe, au risque de
s’empoisonner. Un homme simple Delt fait
golter au médecin. Mais Alexandre le Grand
almait mieux jouer sa vie, et son geste, en ce
moment-la, fut beau comme un vers de Juvénal,
qui n’¢tait pas simple du tout. Le vrai seul est
aimable, a dit Boileau ; le vrai ne change pas,
mais sa forme change, par cela méme qu’elle doit
¢tre aimable.

Or je dis qu’aujourd’hui sa forme doit Etre
simple, et que tout ce qui s’en €carte n’a pas le
sens commun.

Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traine
dans nos prefaces ? Faut-il vous dire, avec nos
auteurs a la mode, que nous vivons a une époque
ou il n’y a plus d’illusions ? Les uns en pleurent,
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les autres en rient ; nous ne meélerons pas notre
voix a ce concert baroque, dont la postérit¢ se
tirera comme elle pourra, si elle s’en doute.
Bornons-nous a reconnaitre, sans le juger, un fait
incontestable ; et tachons de parler simplement a
propos de simplicité : Il n’y a plus, en France, de
préjugés.

Voila un mot terrible, et qui ne plaisante
guere ; et, direz-vous peut-etre, qu’entendez-vous
par la ? Est-ce ne pas croire en Dieu ? Mépriser
les hommes ? Est-ce, comme 1’a dit quelqu’un
d’un grand sens, manquer de véneration ? Qu’est-
ce enfin que d’€tre sans préjuges ? Je ne sais ;
Voltaire en avait-il ? Malgré la chanson de
Bérenger, si 89 est venu, c’est un peu la faute de
Voltaire.

Mais Voltaire et 89 sont venus, i1l n’y a pas a
s’en dédire. Nous n’ignorons pas que de par le
monde, certaines coteries cherchent a 1’oublier, et
tout en prédisant 1’avenir, feignent de se
méprendre sur le passé. Sous prétexte de donner
de I’ouvrage aux pauvres et de faire travailler les
oisifs, on  voudrait rebatir  Jérusalem.
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Malheureusement les architectes n’ont pas le bras
du démolisseur, et la pioche voltairienne n’a pas
encore trouve de truelle a sa taille ; ce sera peut-
etre le sujet d’une autre lettre que nous vous
adresserons, monsieur, si vous le permettez. Il ne
s’agit ici ni de métaphysique, ni de définitions,
Dieu merci. Plus de préjugées, voila le fait, triste
ou gai, heureux ou malheureux ; mais comme je
ne pense pas qu’on y réponde, je passe outre.

Je dis maintenant que, pour I’homme sans
préjugés, les belles choses faites par Dieu
peuvent avoir du prestige, mais que les actions
humaines n’en sauraient avoir. Voila encore un
mot sonore, monsieur, que ce mot de prestige ; il
n’a qu’un tort pour notre temps, c’est de n’exister
que dans nos dictionnaires. On le lira pourtant
toyjours dans les yeux d’une belle jeune fille,
comme sur la face du soleil ; mais hors de 1a, ce
n’est pas grand-chose. On n’y renonce pas
aisément, je le sais, et si je soutiens cette
conviction que j’ai, c’est que je crois en
conscience qu’on ne peut rien faire de bon
aujourd’hui, si on n’y renonce pas.
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C’est 1a, a mon avis, la barriere qui nous
sépare du passé. Quoi qu’on en dise et quoi qu’on
fasse, 1l n’est plus permis a personne de nous
jeter de la poudre au nez. Qu’on nous berne un
temps, c’est possible ; mais le jeu n’en vaut pas la
chandelle, cela s’est prouvé, l'autre jour, aux
barricades. Nous ne ressemblons, sachons-le
bien, aux gens d’aucun autre pays et d’aucun
autre age. Il y a toujours plus de sots que de gens
d’esprit, cela est clair et irrécusable ; mais il n’est
pas moins avere que toute forme, toute enveloppe
des choses humaines est tombée en poussiere
devant nous, qu’il n’y a rien d’existant que nous
n’ayons touché¢ du doigt, et que ce qui veut
exister maintenant doit en subir I’épreuve.

L homme sans préjuges, le Parisien actuel, se
range pour un vieux prétre, non pour un jeune,
salue I’homme et jamais 1’habit, ou s’il salue
I’habit, c’est par intérét. Montrez-lui un duc, il le
toise ; une jolie femme, 1l la marchande, apres en
avoir fait le tour ; une piece d’argent, il la fait
sonner ; une statue de bronze, il frappe dessus
pour voir si elle est pleine ou creuse; une
comédie, 1l cherche a deviner quel en sera le
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dénouement ; un député, pour qui vote-t-il ? un
ministre, quelle sera la prochaine loi ? un journal,
a combien d’exemplaires le tire-t-on ? un
¢crivain, qu’ai-je lu de lui ? un avocat, qu’il
parle ; un musicien, qu’il chante ; et si la Pasta,
qui vieillit, a perdu trois notes de sa gamme, la
salle est vide. Ce n’est pas ainsi a la Scala ; mais
le Parisien qui paye veut jouir, et, en jouissant,
veut raisonner, comme ce paysan qui, la nuit de
ses noces, €tendait la main, tout en embrassant sa
femme, pour tater dans les ténebres le sac qui
renfermait sa dot.

Le Parisien actuel est né¢ d’hier ; et ce que
seront ses enfants, je 1’ignore. La race présente
existe, et celul qui n’y voit qu’un anneau de plus
a la chaine des vivants se noie comme un
aveugle. Jamais nous n’avons si peu ressemblé a
nos peres ; jamais nous n’avons si bien su ce que
nos peres nous ont laissé ; jamais nous n’avons si
bien compté notre argent, et par conséquent nos
jouissances. Oserai-je le dire ? jamais nous
n’avons su si bien qu’aujourd’hui ce que c’est
que nos bras, nos jambes, notre ventre, nos
mains ; et jamais nous n’en avons fait tant de cas.
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Que ferez-vous maintenant, vous acteur,
devant ce public ? C’est a lui que vous parlez, a
lui qu’il faut plaire, peu importe le role que vous
jouez, poete, comedien, député, ministre, qui que
vous soyez, marionnette d’un jour. Que ferez-
vous, je vous le demande, si vous arrivez en vous
dandinant, pour prendre une pose théatrale,
chercher dans les yeux qui vous entourent 1’effet
d’une renommeée douteuse, bégayer une phrase
ampoulée, attendre le bravo, ’appeler en vain, et
vous esquiver dans un a-peu-pres ? Croirez-vous
avoir réussi, quand quatre mains amies ou payees
auront frappé¢ les unes dans les autres, a tel geste
appris, au moment convenu ?

Cing cents personnes, entassées sur des
chaises, attendent que I’abbé Rose paraisse ; son
sermon est promis depuis trois mois pour la
Pentecote, a midi précis. Il parait a deux heures,
suivi du bedeau. Ses petits mollets gravissent
lestement 1’escalier en spirale. Il est en chaire ; il
laisse tomber son coude sur la balustrade de
velours, son front dans sa main, et semble réver ;
ses levres s’entrouvrent, et d’une voix flitée,
interrompue par une petite toux seche, il
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commence en style melliflu une homélie qui dure
trois heures. Il parle de la sainte Vierge, et
I’appelle familicrement Marie ; de Jésus-Christ,
et il I’appelle Christ. Il est tout plein de Christ et
de Jean. Paul est bien beau, bien €nergique ; mais
Jean est si doux ? Il parle de la mort, de la
résurrection, du paradis et de 1’enfer, et ne laisse
pas de donner en passant un coup de patte au
ministere ; car de quoi n’est-il pas question dans
sa prose ? Il parle de tout, ou plut6t croit parler,
et [’assistance croit qu’elle écoute, et tous
feignent d’€tre d’autres gens qu’ils ne sont, pour
une matinée, par mode et par oisivete. On dit en
rentrant : « Je viens du sermon », et 1’abbé Rose
affirme qu’il a préche.

Soixante badauds, assis au large, composent
I’auditoire de Florimond ; les trois quarts sont des
femmes. D’ou viennent ces visages-1a ? Personne
ne peut le dire. On les a évoques, et ils sont sortis
de terre. Florimond a cédé¢ aux instances de ses
nombreux et indiscrets amis, et 1l consent a
¢baucher a ses heures perdues un cours d’histoire
philosophique, fantastique et pittoresque. Mais il
annonce que, parlant au beau sexe, il ne
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s’astreindra pas a une méthode aride, et 1l voltige,
comme un papillon, de Pharamond a la
Pompadour, et de Gengis-Khan a Moise. Les uns
se pament, d’autres tendent le cou pour se donner
un air d’attention ; quelques gens graves froncent
le sourcil et regardent si on croit qu’ils
réfléchissent ; les petites filles €carquillent leurs
yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond
souleve son verre d’eau sucrée, se recueille une
seconde, déroule sa péripétie, lance le trait, et
avale le verre d’eau. On se léve, on I’entoure, il
est ¢épuise. La foule s’€coule avec respect, et un
petit nombre d’¢lus accompagnent 1’orateur au
logis. La, étendu sur un sofa, passant son
mouchoir sur ses levres, 1l tend le nez aux
encensoirs, et se couronne de palmes inconnues.
« Vous avez parlé comme Bossuet, comme
Fénelon, comme Jean-Jacques, comme
Quintilien, comme Mirabeau ! » Cependant le
pauvre diable, assommé d’¢loges, conserve
encore une lueur de bon sens; il souléve le
rideau, regarde les passants dans la rue; a
I’aspect de cette ville immense, il sent que sa
coterie s’agite au fond d’un puits, et que personne
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ne se doute a Paris de son triomphe d’entresol.

L’¢étudiant Garnier, qui manque de bois et qui
déjeune avec des raves, a lu, pour deux sous le
volume, les Mémoires de Casanova. Le siecle de
Louis XV lui trotte dans la téte ; 1l croit voir des
nonnes a demi ivres, des boudoirs ou les soupers
arrivent par des trappes, des bas écarlates et des
paillettes. Il sort, ne sachant ou aller, cherchant
fortune comme faisait Casanova ; il rencontre une
jolie femme, il la suit, I’accoste, c¢’est une fille ; il
va au jeu, perd six francs qui lui restent ; a trois
pas de la, 1l rencontre son tailleur qui se plaint
qu’on ne le trouve jamais, et le menace du juge
de paix ; un fiacre qui passe 1’éclabousse ; il est
cing heures et il faut diner : alors seulement il se
gratte la téte, et se souvient qu’il n’y a pas de
fiacres a Venise, qu’on y sortait jadis en masque,
qu’on ne payait pas son tailleur en 1750, et que
Casanova trichait au jeu.

Ce n’est pas ’habileté qui manque a Isidore ;
il parle bien, 1l €crit mieux ; les hommes en font
cas, et il plait aux femmes ; il a tout ce qu’il faut
pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout ce
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qu’il fait, il fait un peu trop, et il veut toujours
étre un peu plus que lui-méme. Le cardinal de
Retz disait du grand Condé, qu’il ne remplissait
pas son mérite. Isidore déborde le sien ; c¢’est un
verre de vin de Champagne qui mousse si bien,
qu’il n’est plus que mousse, et qu’il ne reste plus
rien au fond. Il rencontrera un bon mot, et il en
voudra faire quatre, moyennant quoi le seul bon
n’y sera plus. D’une idée longue comme un
sonnet, 1l composera un poeme €pique. Vous a-t-
il vu trois fois au bal ; vous étes son ami intime.
A-t-1l lu un livre qui lui a plu ; c’est la plus belle
chose qu’il y ait en aucune langue. A-t-il une
piqlre au doigt ; il souffre un martyre sans égal.
Et ne croyez pas qu’il joue une comédie : il parle
ainsi de bonne foi, tant 1’habitude a de puissance.
A force de se tendre de tous les cotés, il s’est
allongé et ¢élargi, mais aux dépens de 1’¢toffe
premicre, qui craque et se rompt a tout moment.

Narcisse n’est pas seulement ainsi; 1l est
malade d’exagération au troisicme degre. Il s’est
trouve un jour a un incendie, ou il a aidé a porter
de I’eau ; il sait que Napoléon en a fait autant, et
il se croit un petit Napoléon. Une femme de
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lettres, amoureuse de lui, 1’a menacé d’un coup
de couteau, et comme Margarita Cogni a failli en
donner un a lord Byron, il se croit un petit Byron.
Ces deux personnages, qu’il résume, I’inquictent
et le tourmentent beaucoup ; mais comme il a été,
d’autre part, assez bien vu d’une baronne, et qu’il
lui a écrit des impertinences en se brouillant avec
elle, 1l se croit aussi Crébillon fils. Comment
arranger tout ce monde ensemble ? il est tantot
I’un, tantot I’autre, selon le moment et 1’occasion.
Aujourd’hui il a une vieille redingote, boutonnée
jusqu’au menton, et son chapeau lui tombe sur les
yeux ; demain il porte un gilet rose, et vous
frappe les jambes, en causant, avec une canne
grosse comme une paille ; le surlendemain, il va
au théatre, ou i1l garde son manteau, et, appuy¢e
sur une colonne, il promene autour de lui des
regards mornes et désenchantés ; c’est a le croire
fou de le rencontrer souvent. Pour faire de lui un
portrait ressemblant, il faudrait peindre Dorat
méditant sur les ruines de Palmyre, ou Napoléon
avec des culottes vert tendre et un casque de cuir

bouilli'.

' Byron, partant pour la Gréce, portait un casque de cuir
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Il est arrivé un grand malheur & Evariste, qui
fait des romans presque lisibles, et dont le style,
nourri de barbarismes, en impose. Les journaux
le traitent bien ; on I’invite a diner, et 1l gagne par
an une somme assez ronde. Mais il a €crit en
1825, dans la préface d’un de ses livres, qu’un
homme de génie devait €tre I’expression de son
siecle. Depuis ce jour, 1l n’a repos ni tréve qu’il
ne découvre ’esprit de son siecle, afin d’en €tre
I’expression ; il cherche les meeurs du temps pour
les peindre, et ne peut réussir a les trouver : sont-
elles a la Chaussée-d’Antin, au faubourg Saint-
Germain, dans les boutiques des marchands, ou
dans les salons des ministres, au Marais, au
quartier latin, a la place Maubert ? Ne seraient-
elles pas au corps de garde, au Jockey-Club ou a
Tortoni ? La lanterne en main, comme Diogene,
il va et vient, et, chemin faisant, dit que Walter
Scott n’est qu’un drole, et que, pour lui, 1l a plus
d’influence sur notre siecle que Voltaire sur le
sien. Mais ce damn¢ siecle ne veut pas répondre ;
et au lieu de se contenter de peindre ce qu’il voit
et de constater les nuances, Evariste veut saisir un

bouilli.
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fil qui puisse tout réunir et tout concentrer ; son
ambition est d’étre le critéerium, le nec plus ultra
de I’époque, et d’en posséder seul une clef
unique. En attendant, i1l avoue, en rougissant,
qu’on lui paye ses livres vingt mille écus, que ses
créanciers le supplient a genoux de leur
emprunter quelque argent, que, du reste, les
femmes faciles 1’ennuient, mais qu’il a fait une
folie, une vraie folie, et, que voulez-vous ? il a
¢té entrain€, et i1l a acheté, en passant a Saint-
Cloud, une maison de campagne et une forét.

Le peintre Vincent est un autre homme ; un
chagrin mortel le dévore : il est profondément
méconnu ; les journaux le maltraitent, le public
n’est qu’une brute, ses confréres sont envieux, sa
servante elle-méme est son ennemie. Il a pourtant
expos¢ un paysage représentant trois femmes du
temps de Louis XIII, passant en gondole dans le
parc de Versailles ; son cadre avait quatre pouces
en hauteur et plus de trois pieds de large, et le
gouvernement ne 1’a pas acheté. On lui a
commandé, 1l est vrai, un tableau pour une église
de province, et ce tableau, fait en conscience, a
recu quelques ¢€loges ; mais qu’a-t-on loué ?
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Précisément ce qui n’a aucun mérite, des pieds,
des mains, de vils contours ! La pensée profonde
de I’artiste n’a pas méme ¢€t€¢ entrevue ; car ce
n’est rien que de regarder une toile, et de dire :
Voila qui est bien dessiné. Un écolier en serait
juge. Le beau, le sublime, ce n’est pas le tableau,
c’est ce que le peintre pensait en le faisant, c’est
I’idée philosophique qui 1’a guide, c’est
I’incalculable suite de méditations
thoséophistiques qui 1’ont amené, décidé et
contraint a faire un nez retrouss¢ plutét qu’un nez
aquilin, et un rideau amarante plutdt qu’un
cramoisi. Voila la grande question dans les arts ;
mais nous vivons dans la barbarie. Un seul
journaliste a saisi la chose, entre mille ; un seul a
touché la corde sensible ; et il a dit, dans son
feuilleton, que la descente de croix du peintre
Vincent était le Requiem de Mozart, combiné
avec les Lettres d’Euler et la Vie de saint
Polycarpe.

Vous connaissez, monsieur, le chanteur
Fioretto ; 11 a une jolie voix dont les accents
iraient au cceur, s’i1l la laissait  sortir
tranquillement des larges poumons dont la nature
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I’a pourvu ; 1l nous fait venir les larmes aux yeux
quand 1l exprime un sentiment passionné, mais,
par malheur, il se passionne toujours, et, pour
dire en musique a sa maitresse qu’il se trouve
bien aise, il pousse des cris comme si on
I’égorgeait. La signora Miagolante, qui chante
avec lui ordinairement, a ¢té prise de la méme
fievre, qui parait €tre épidémique. Elle imite la
Malibran, et on dirait a tout moment qu’elle va
enfin lui ressembler ; elle trépigne, s’avance,
s’arrache les cheveux, pose la main sur son ceeur,
et file une note : la souris est gentille, mais la
montagne €tait trop grosse.

Singuliere maladie ! Paul, qui a le talent d’un
romancier, ne fait que des mélodrames les uns
apres les autres ; et Pierre, qui n’a réussi qu’au
théatre, écrit des livres : on lirait le premier avec
plaisir, et on applaudirait le second ; on siffle I’'un
et on n’achete pas ’autre.

Quel est ce visage, au coin de ce triste feu ? A
qui ce front pale et ces mains fluettes ? Que
cherchent ces yeux meélancoliques qui semblent
¢viter les miens ? Est-ce vous que je vois, pauvre
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Julie ? Qu’y a-t-il donc ? qui vous agite ainsi ?
Vous étes jeune, belle et riche, et votre amant
vous est fidele ; votre esprit, votre coeur, votre
rang dans le monde, I’estime qu’on y professe
pour vous, tout vous rend la vie aisée et riante ;
que viennent faire les larmes dans cette chambre,
ou nul jaloux ne vous surveille, ou le bonheur
s’enferme sans t€émoins ? Avez-vous perdu un
parent ? Est-ce quelque affaire qui vous
inquicte ? Vos amours sont-ils menaces ?
N’aimez-vous plus ? n’€tes-vous plus aimée ?
Mais non ; le mal vient de vous seule, et il ne faut
accuser personne. Comment se peut-il qu’avec
tant d’esprit vous soyez prise d’une manie si
funeste ? Est-ce bien vous qui, d’un sentiment
vrai, faites une exagération ridicule et le malheur
de ceux qui vous entourent ? Est-ce vous qui
changez [I’amour en frénésie, les querelles
passageres en scenes a la Kotzebue, les billets
doux en lettres a la Werther, et qui parlez de vous
empoisonner quand votre amant est un jour sans
venir ? Quelle abominable mode est-ce 1a, et de
quoi s’avise-t-on aujourd’hui ? Croyez-vous donc
qu’ils peignent rien d’humain, ces livres absurdes
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dont on nous inonde, et qui, je le sais, irritent vos
nerfs malades ? Les romanciers du jour vous
répetent que les vraies passions sont en guerre
avec la sociéte, et que, sans cesse faussées et
contrariees, elles ne menent qu’au désespoir.
Voila le théme qu’on brode sur tous les tons.
Pauvre femme ! le monde est si peu en guerre
avec ce qu’on appelle les vraies passions, que
sans lui elles n’existeraient pas. C’est lui qui les
excite et les crée ; ce sont les obstacles qui les
¢chauffent, c’est le danger qui les rend vivaces,
c’est I'impossibilit¢ de les satisfaire qui les
immortalise quelquefois. La nature n’a fait que
des désirs, c’est la société qui fait des passions ;
et sous prétexte d’en appeler a la nature, ces
passions de¢ja si ardentes, on veut encore les
outrer et les prendre pour levier, afin de renverser
les bases de la sociéte ! Quelle fureur et quelle
folie ! ne saurait-il y avoir rien de bon, qu’on
n’en fasse une caricature ? Vous riez du phébus
amoureux de la cour de Louis XIV, et vous vous
indignez des frivoles intrigues de la régence !
Que Dieu me pardonne, j’aime mieux entendre
appeler I’amour un gotit, comme sous Louis XV,
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et voir ma maitresse fraiche et joyeuse avec une
rose sur I’oreille, que de parler de vraie passion,
comme aujourd’hui, et de vivre de larmes,
d’angoisses, et de menaces de mort. Si une
femme vous trouve joli garcon, et qu’elle vous
paraisse bien tourn€e, ne saurait-on s’arranger
ensemble sans tant de grands mots et d’horribles
fadaises ? et s’il n’est question ni d’éternel
dévouement, ni de s’arracher les cheveux, ni de
se briler la cervelle, s’en aime-t-on moins, je
vous en prie ? Pardieu, la reine de Navarre ferait
une belle grimace aujourd’hui, et je voudrais voir
ce que dirait Brantome. Est-il réglé de toute
¢ternité que femme qui se rend ne se rend pas
sans phrases ? Eh bien donc, faites-en de
raisonnables, de galantes, de folles, si vous
voulez, mais faites-les humaines du moins. Voila
de beaux codes d’amour, qu’une pluie de romans
ou on ne voit que des amoureux phtisiques et des
héroines échevelées. L’ Amour est sain, madame,
sachez-le ; c’est un bel enfant rebondi, fils d’une
mere jeune et robuste ; ’antique Vénus n’a eu de
sa vie ni attaque de spleen ni toux de poitrine.
Mais je vous blesse, vous détournez la téte, vous

521



regardez la pendule : 1l n’est pas tard encore,
votre amant va venir ; mais s’il ne vient pas,
n’avalez pas d’opium ce soir, croyez-m’en ;
avalez-moi une aile de perdrix et un verre de vin
de Madcre.

Salut au plus exagéré de tous! Salut a
I’homme qui veut é&tre simple, et qui a
I’affectation de la simplicité ! Il va faire une
visite, et avant de sonner, il a regardé si son jabot
passe, s1 sa cravate n’est pas en désordre, car il
tient, par-dessus toute chose, a n’avoir rien
d’extraordinaire dans sa toilette. Il sonne
doucement ; on ouvre, il est entré ; mais il a pri¢
qu’on n’annongat pas. Il traverse le cercle a pas
mesurés, comme s’il réglait une distance pour un
duel, 1l salue et s’assoit ; une légere contraction
de ses levres annonce I’effort qu’il vient de faire.
Content de Iui, 1l ne dit rien; cependant sa
voisine I’interroge ; il s’incline a demi, sourit du
bout des levres, et lache un mot sec comme la
pierre  ponce; charmant convive! La
conversation, peu a peu, s’échauffe et devient
geénerale. 11 s’agit d’une piece nouvelle, sur
laquelle 1l n’a point d’avis, d’un bal ou il n’a
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point dansé¢, et d’'une femme qu’il ne trouve point
jolie. On parle d’autre chose ; on parle d’un mort,
c’est un de ses amis qu’on a enterré. Notre
silencieux prend la parole; on <¢&coute, on
s’arréte ; 1l ne parait pas €ému, mais il pourrait
I’étre ; 1l était li¢ d’enfance avec le défunt :
« Cela ne m’¢tonne pas, dit-il, qu’il soit mort ; M.
Dupuytren a sci¢ son crane, et on lui a trouvé un
quart de pinte d’eau dans la téte. » Voyez un peu
quelle simplicité !

[rons-nous  plus loin?  tenterons-nous
d’esquisser le portrait de 1’exagere politique ?
Non, monsieur ; nous n’avons, pour aujourd’hui,
que la prétention d’effleurer quelques ridicules, et
il y a autre chose des que la politique s’en méle.
Nous en parlerons quelque jour; ce chapitre
mérite qu’on le traite a part. Tenons-nous-en a
nos €bauches, et saisissons cette occasion de citer
un beau vers de M. Delavigne :

Le ridicule cesse ou commence le crime.
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Nous récapitulons maintenant et concluons :
c’est faute de connaitre 1’esprit de notre temps,
qu'une foule de talents distingués tombent
continuellement dans 1’exagération la plus
burlesque ; c’est faute de se rendre compte a soi-
méme de ce qu’on vaut, de ce qu’on veut, et de
ce qu’on peut, qu’on croit tout pouvoir, qu’on
veut plus qu’on ne peut, et que finalement on ne
vaut rien. Toute imitation du pass€ n’est que
parodie et niaiserie ; on a pu autrefois faire de
belles choses sans simplicité ; aujourd’hui ce
n’est plus possible. Pour en finir comme nous
avons commencé, nous citerons ici un dernier
exemple :

Un homme veut se tuer; ce n’est ni un
amoureux ni un joueur, ni un hypocondriaque ;
c’est un honnéte homme qu’un malheur accable,
et qui s’indigne de son destin; cet homme
raisonne faiblement, si vous voulez, mais il a, par
hasard, une grande ame, et malgré lui, sans qu’il
sache pourquoi, cette ame inquicte se demande de
quelle maniere elle va partir.

A présent de quel temps est cet homme ?
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Marcus Othon, qui avait vécu comme Neron,
mourut comme Caton, parce qu’il était Romain ;
apres avoir dormi d’un profond sommeil, le
lendemain de sa défaite, il prit deux e€pces, les
regarda longtemps, et choisit la mieux affilée :
« Montre-to1 aux soldats, dit-il a son affranchi, si
tu ne veux qu’ils te tuent, pensant que tu m’aurais
aidé a me donner la mort. » L’affranchi sorti de la
chambre, Othon se tue roide, appuy¢ contre le
mur, disant qu’un empereur devait mourir debout.
Voila une vraie mort romaine et antique.
Supposez-la d’hier, que vous en lisez le récit dans
le journal du soir, que le héros est un agent de
change ruing¢, voila un parfait ridicule.

Mais cet agent de change ruin¢ a rassemblé
tout ce qu’il possede encore, et un placement sur
une compagnie bien connue assure, dans le cas
ou 1l viendrait a mourir, une somme considérable
a sa famille. Il prend le prétexte d’un voyage en
Suisse, fait ses préparatifs avec calme, calcule ses
chances, compte ses enfants, embrasse sa femme,
et part. Un mois apres, le journal du soir annonce
que le pied lui a glissé, et qu’il est tombé dans un
précipice des Alpes. Voila une vraie mort de
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notre temps; mais pensez combien elle est
simple !

Agréez, etc.
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