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Notice

Il faut croire qu’Horace represente un type
moderne tres fidele et tres répandu, car ce livre
m’a fait une douzaine d’ennemis Dbien
conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas
prétendaient s’y reconnaitre, et m’en voulaient a
la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour
moi, je répéte ici ce que j’ai dit dans la premiere
préface ; je n’ai fait poser personne pour
esquisser ce portrait ; je I’ai pris partout et nulle
part, comme le type de dévouement aveugle que
j’al opposé a ce type de personnalité sans frein.
Ces deux types sont eternels, et j’al oui dire
plaisamment a un homme de beaucoup d’esprit,
que le monde se divisait en deux séries d’étres
plus ou moins pensants: les farceurs et les
jobards. C’est peut-étre ce mot-la qui m’a
frappée et qui m’a portée a écrire Horace vers le
méme temps. Je tenais peut-étre a montrer que les



exploiteurs sont quelquefois dupes de leur
egoisme, que les dévoués ne sont pas toujours
prives de bonheur. Je n’ai rien prouve; on ne
prouve rien avec des contes, ni méme avec des
histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur
conscience qui les rassure, et c’est pour eux
surtout que j’ai écrit ce livre, ou I’on a cru voir
tant de malice. On m’a fait trop d’honneur :
J’aimerais mieux appartenir a la plus pauvre
classe des jobards qu’a la plus illustre des
farceurs.

Nohant, 1* novembre 1852,
George Sand.



Certainement nous [I’avons connu, mais
dissémine entre dix ou douze exemplaires, dont
aucun en particulier ne m’a servi de modele. Dieu
me préserve de faire la satire d’un individu dans
un personnage de roman. Mais celle d’un travers
répandu dans le monde de nos jours, je lai
essayee cette fois-ci encore; et si je n’al pas
mieux réussi que de coutume, comme de coutume
je dirai que c’est la faute de I’auteur et non celle
de la vérité. Les marquis d’aujourd’hui ne sont
plus ridicules. Une couche nouvelle de la société
ayant poussé I’ancienne, il est certain que les
prétentions et les impertinences de la vanité ont
change de place et de nature. J’ai tenté de faire un
peu attentivement la critique du beau jeune
homme de ce temps-ci ; et ce beau n’est pas ce
qu’a Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus
inoffensif des étres. Horace est un type plus
répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus
eleve en valeur réelle. Un lion n’est le successeur



ni des marquis de Moliére ni des roues de la
Régence ; il n’est ni bon ni méchant; il rentre
dans la catégorie des enfants qui s’amusent a
faire les matamores. Cette impuissante affectation
des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un tres
petit épisode de la scene générale. Horace a dd
traverser cet episode ; mais il partait d’un autre
point et cherchait un autre but. Dieu merci, un
seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse
ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure a travers
mille erreurs et mille fautes, grace au puissant
mobile de I’amour-propre. Mon ami, nous avons
souvent parlé de ceux de nos contemporains chez
qui nous avons vu la personnalité se déevelopper
avec un exces effrayant ; nous leur avons vu faire
beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous
les avons parfois raillés, souvent repris; plus
souvent nous les avons plaints, et toujours nous
les avons aimés, quand méme !

George Sand.



Les étres qui nous inspirent le plus d’affection
ne sont pas toujours ceux gque nous estimons le
plus. La tendresse du cceur n’a pas besoin
d’admiration et d’enthousiasme : elle est fondée
sur un sentiment d’égalité qui nous fait chercher
dans un ami un semblable, un homme sujet aux
mémes passions, aux mémes faiblesses que nous.
La vénération commande une autre sorte
d’affection que cette intimité expansive de tous
les instants qu’on appelle I’amitié. J’aurais bien
mauvaise opinion d’un homme qui ne pourrait
aimer ce qu’il admire; j’en aurais une plus
mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer
que ce qu’il admire. Ceci soit dit en fait d’amitié
seulement. L’amour est tout autre : il ne vit que
d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa
délicatesse exaltée le flétrit et le desseche. Mais
le plus doux de tous les sentiments humains, celui
qui s’alimente des miseres et des fautes comme
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des grandeurs et des actes héroiques, celui qui est
de tous les &ges de notre vie, qui se développe en
nous avec le premier sentiment de I’étre, et qui
dure autant que nous, celui qui double et étend
réellement notre existence, celui qui renait de ses
propres cendres et se renoue aussi serré et aussi
solide apres s’étre brisé ; ce sentiment-1a, hélas !
ce n’est pas I’amour, vous le savez bien, c’est
I’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce
que je sais de I’amitié, j’oublierais que j’ai une
histoire a vous raconter, et j’écrirais un gros traité
en je ne sais combien de volumes; mais je
risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce
siecle ou I’amitié a tant passé de mode qu’on
n’en trouve guere plus que d’amour. Je me
bornerai donc a ce que je viens d’en indiquer
pour poser ce préeliminaire de mon récit : a savoir,
qu’un des amis que je regrette le plus et qui a le
plus mélé ma vie a la sienne, ce n’a pas ete le
plus accompli et le meilleur de tous; mais, au
contraire, un jeune homme rempli de défauts et
de travers, que j’ai méme meéprisé et hal a de
certaines heures, et pour qui cependant j’ai

10



ressenti une des plus puissantes et des plus
Invincibles sympathies que j’aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils
d’un petit employé de province a quinze cents
francs d’appointements, qui, ayant épousé une
héritiere campagnarde riche d’environ dix mille
ecus, se voyait a la téte, comme on dit, de trois
mille francs de rente. L’avenir, c’est-a-dire
I’avancement, était hypothéqué sur son travail, sa
santé et sa bonne conduite, c’est-a-dire son
adhésion aveugle a tous les actes et a toutes les
formes d’un gouvernement et d’une sociéeté
quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans
une situation aussi précaire et avec une aisance
aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pere et la
meére de mon ami, eussent resolu de donner a leur
fils ce qu’on appelle de I’éducation, c’est-a-dire
qu’ils I’eussent mis dans un college de province
jusqu’a ce qu’il et été recu bachelier, et qu’ils
I’eussent envoyé a Paris pour y suivre les cours
de la Faculté, a cette fin de devenir en peu
d’années avocat ou médecin. Je dis que personne
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n’en sera étonné, parce qu’il n’est guére de
famille dans une position analogue qui n’ait fait
ce réve ambitieux de donner a ses fils une
existence indépendante. L’indépendance, ou ce
qu’il se représente par ce mot emphatique, c’est
I’idéal du pauvre employé ; il a souffert trop de
privations et souvent, hélas ! trop d’humiliations
pour ne pas desirer d’en affranchir sa
progéniture ; il croit qu’autour de lui sont jetés en
abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a
qu’a se baisser pour ramasser I’avenir brillant de
sa famille. L’homme aspire a monter ; c’est grace
a cet instinct que se soutient encore I’édifice, si
surprenant de fragilité et de durée, de I’inégalite
sociale.

De toutes les professions qu’un adolescent
peut embrasser pour échapper a la misere, jamais,
de nos jours, les parents ne s’aviseront d’aller
choisir la plus modeste et la plus sdre. La cupidité
ou la vanité sont toujours juges; on a tant
d’exemples de succes autour de soi ! Des derniers
rangs de la société, on voit s’eélever aux premieres
places des prodiges de tout genre, voire des
prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M.
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Dumontet a sa femme, notre Horace ne
parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant
d’autres qui avaient moins de dispositions et de
courage que lui ? » Mme Dumontet était un peu
effrayée des sacrifices que lui proposait son mari
pour lancer Horace dans la carriere ; mais le
moyen de se persuader qu’on n’a pas donné le
jour a I’entant le plus intelligent et le plus
favorisé du ciel qui ait jamais existé ? Mme
Dumontet était une bonne femme toute simple,
elevee aux champs, pleine de sens dans la sphere
d’idées que son éducation lui avait permis de
parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y
avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait
qu’avec les yeux de son mari. Quand il lui disait
que depuis la Révolution tous les Francais sont
egaux devant la loi, qu’il n’y a plus de priviléges,
et que tout homme de talent peut fendre la presse
et arriver, sauf a pousser un peu plus fort que
ceux qui se trouvent places plus pres du but, elle
se rendait a ces bonnes raisons, craignant de
passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en
cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était
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rien moins que celui d’une moitié de leur revenu.
« Avec quinze cents francs, disait-il, nous
pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux,
modestement ; avec le surplus de nos rentes,
c’est-a-dire avec mes appointements, nous
pouvons entretenir Horace a Paris, sur un bon
pied, pendant plusieurs années. »

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un
bon pied, a dix-neuf ans, et quand on est Horace
Dumontet I... Madame Dumontet ne reculait
devant aucun sacrifice ; la digne femme e(t vécu
de pain noir et marché sans souliers pour étre
utile a son fils et agréable a son mari ; mais elle
s’affligeait de dépenser tout d’un coup les
economies qu’elle avait faites depuis son
mariage, et qui s’élevaient a une dizaine de mille
francs. Pour qui ne connait pas la petite vie de
province, et I’incroyable habileté des meres de
famille a rogner et grappiller sur toutes choses, la
possibilite d’économiser plusieurs centaines
d’écus par an sur trois mille francs de rente, sans
faire mourir de faim mari, enfants, servantes et
chats, paraitra fabuleuse. Mais ceux qui menent
cette vie ou qui la voient de pres savent bien que
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rien n’est plus fréequent. La femme sans talent,
sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre facon
d’exister et d’aider I’existence des siens, qu’en
exercant I’étrange industrie de se voler elle-méme
en retranchant chaque jour, a la consommation de
sa famille, un peu du nécessaire : cela fait une
triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variéte et
sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches, qui
trouvent la fortune publique tres équitablement
répartie ! « Si ces gens-la veulent élever leurs
enfants comme les notres, disent-ils en parlant
des petits bourgeois, qu’ils se privent ! et s’ils ne
veulent pas se priver, qu’ils en fassent des
artisans et des manceuvres ! » Les riches ont bien
raison de parler ainsi au point de vue du droit
social ; au point de vue du droit humain, que
Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du
fond de leurs tristes demeures, pourguoi noS
enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux
du gros industriel et du noble seigneur?
L’éducation nivelle les hommes, et Dieu nous
commande de travailler a ce nivellement. »
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Vous aussi, Vvous avez bien raison,
eternellement raison, braves parents, au point de
vue geneéral ; et malgre les rudes et frégquentes
défaites de vos espérances, il est certain que
longtemps encore nous marcherons vers I’égalité
par cette voie de votre ambition légitime et de
votre vanité naive. Mais quand ce nivellement
des droits et des espérances sera accompli, quand
tout homme trouvera dans la société le milieu ou
son existence sera non seulement possible, mais
utile et féeconde, il faut bien espérer que chacun
consultera ses forces et se jugera, dans le calme
de la liberte, avec plus de raison et de modestie
qu’on ne le fait, a cette heure, dans la fievre de
I’inquiétude et dans I’agitation de la lutte. Il
viendra un temps, je le crois fermement, ou tous
les jeunes gens ne seront pas résolus a devenir
chacun le premier homme de son siecle ou a se
braler la cervelle. Dans ce temps-la, chacun ayant
des droits politiques, et I’exercice de ces droits
etant considéré comme une des faces de la vie de
tout citoyen, il est vraisemblable que la carriere
politigue ne sera plus encombrée de ces
ambitions palpitantes qui s’y précipitent
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aujourd’hui avec tant d’apreté, dédaigneuses de
toute autre fonction que celle de primer et de
gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui
comptait sur ses dix mille francs d’économie
pour doter sa fille, consentit a les entamer pour
I’entretien de son fils a Paris, se réservant
d’économiser désormais pour marier Camille, la
jeune sceur d’Horace.

Voila donc Horace sur le beau pave de Paris,
avec son titre de bachelier et d’étudiant en droit,
ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de
pension. Il y avait déja un an qu’il y faisait ou
qu’il était cense y faire ses etudes lorsque je fis
connaissance avec lui dans un petit café pres le
Luxembourg, ou nous allions prendre le chocolat
et lire les journaux tous les matins. Ses manieres
obligeantes, son air ouvert, son regard vif et
doux, me gagnerent a la premiere vue. Entre
jeunes gens on est bient6t lié, il suffit d’étre assis
plusieurs jours de suite a la méme table et d’avoir
a échanger quelques mots de politesse, pour
qu’au premier matin de soleil et d’expansion la
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conversation s’engage et se prolonge du café au
fond des allées du Luxembourg. C’est ce qui
nous arriva en effet par une matinée de
printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil
brillait joyeusement sur le comptoir d’acajou a
bronzes dorés de madame Poisson, la belle
directrice du café. Nous nous trouvames, je ne
sais comment, Horace et moi, sur les bords du
grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant
comme de vieux amis, et ne sachant point encore
le nom I'un de I’autre ; car si I’échange de nos
idées générales nous avait subitement rapprochés,
nous n’étions pas encore sortis de cette reserve
personnelle qui précisément donne une confiance
mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que
J’appris d’Horace ce jour-la, c’est qu’il eétait
étudiant en droit ; tout ce qu’il sut de moi, c’est
que j’étudiais la medecine. Il ne me fit de
questions que sur la maniere dont j’envisageais la
science a laquelle je m’étais voue, et
réciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me
quitter, ou plutot je vous envie : vous travaillez,
vous ne perdez pas de temps, vous aimez la
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science, vous avez de I’espoir, vous marchez
droit au but ! Quant a moi, je suis dans une voie
si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne
cherche qu’a en sortir. J’ai le droit en horreur ; ce
n’est qu’un tissu de mensonges contre I’équité
divine et la veérité éternelle. Encore si c’étaient
des mensonges liés par un systeme logique ! mais
ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin
que chacun puisse faire le mal par les moyens de
perversité qui lui sont propres ! Je déclare infame
ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre
au sérieux I’étude de la chicane ; je le méprise, je
le hais !...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait,
et qui cependant n’était pas tout a fait exempte
d’un certain parti pris d’avance. On ne pouvait
douter de sa sincérite en I’écoutant; mais on
voyait qu’il ne fulminait pas ses imprécations
pour la premiere fois. Elles lui venaient trop
naturellement pour n’étre pas étudiées, gu’on me
pardonne ce paradoxe apparent. Si I’on ne
comprend pas bien ce que j’entends par la, on
entrera difficilement dans le secret de ce
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caractere d’Horace, malaisé a définir, malaisé a
mesurer juste pour moi-méme, qui I’ai tant
etudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel
si délicatement unis, que I’on ne pouvait plus
distinguer I’'un de ’autre, ainsi qu’il arrive dans
la préparation de certains mets ou de certaines
essences, ou le godt ni I’odorat ne peuvent plus
reconnaitre les éléments primitifs. J’ai vu des
gens a qui, des I’abord, Horace deplaisait
souverainement, et qui le tenaient pour
prétentieux et boursouflé au supréme degré. J’en
ai vu d’autres qui s’engouaient de lui sur-le-
champ et n’en voulaient plus déemordre, soutenant
qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans
exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les
autres se trompaient, ou plutdt, qu’ils avaient
raison de part et d’autre : Horace était affecté
naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas
des gens ainsi faits, qui sont venus au monde
avec un caractere et des manieres d’emprunt, et
qui semblent jouer un role, tout en jouant
sérieusement le drame de leur propre vie? Ce
sont des gens qui se copient eux-mémes. Esprits
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ardents et portés par nature a I’amour des grandes
choses, que leur milieu soit prosaique, leur élan
n’en est pas moins romanesque; que leurs
facultes d’execution soient bornées, leurs
conceptions n’en sont pas moins démesurées :
aussi se drapent-ils perpétuellement avec le
manteau du personnage qu’ils ont dans
I’imagination. Ce personnage est bien I’hnomme
méme, puisqu’il est son réve, sa création, son
mobile intérieur. L’homme réel marche a coté de
I’homme idéal ; et comme nous voyons deux
représentations de nous-mémes dans une glace
fendue par le milieu, nous distinguons dans cet
homme, dédoublé pour ainsi dire, deux images
qui ne sauraient se detacher, mais qui sont
pourtant bien distinctes I’une de I’autre. C’est ce
que nous entendons par le mot de seconde nature,
qui est devenu synonyme d’habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-
méme un tel besoin de paraitre avec tous ses
avantages, qu’il était toujours habillé, pare,
reluisant, au moral comme au physique. La
nature semblait I’aider a ce travail perpétuel. Sa
personne était belle, et toujours posée dans des
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altitudes élégantes et faciles. Un bon godt
irréprochable ne présidait pas toujours a sa
toilette ni a ses gestes; mais un peintre et pu
trouver en lui, a tous les instants du jour, un effet
a saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans étre
lourd. Sa figure était tres noble, grace a la pureté
des lignes ; et pourtant elle n’était pas distinguée,
ce qui est bien différent. La noblesse est
I’ouvrage de la nature, la distinction est celui de
I’art ; I’une est née avec nous, I’autre s’acquiert.
Elle réside dans un certain arrangement et dans
I’expression habituelle. La barbe noire et épaisse
d’Horace était taillée avec un dandysme qui
sentait son quartier latin d’une lieue, et sa forte
chevelure d’ébene s’épanouissait avec une
profusion qu’un dandy véritable aurait eu le soin
de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec
impétuosite dans ce flot d’encre, jamais le
désordre qu’elle y portait n’était ridicule ou
nuisible a la beauté du front. Horace savait
parfaitement qu’il pouvait impunément déranger
dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon
I’expression qui lui échappa un jour devant moi,
ses cheveux étaient admirablement bien plantes.
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Il était habillé avec une sorte de recherche. Il
avait un tailleur sans réputation et sans notions de
la vraie fashion, mais qui avait I’esprit de le
comprendre et de hasarder toujours avec lui un
parement plus large, une couleur de gilet plus
tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux
bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses
autres jeunes clients. Horace edt été parfaitement
ridicule sur le boulevard de Gand ; mais au jardin
du Luxembourg et au parterre de 1’Odeéon, il était
le mieux mis, le plus dégage, le plus serré des
cotes, le plus étoffée des flancs, le plus voyant,
comme on dit en style de journal des modes. Il
avait le chapeau sur I’oreille, ni trop ni trop peu,
et sa canne n’était ni trop grosse ni trop légere.
Ses habits n’avaient pas ce melleux de Ila
maniére anglaise qui caractérise les vrais
elégants ; en revanche, ses mouvements avaient
tant de souplesse, et il portait ses revers
inflexibles avec tant d’aisance et de grace
naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du
haut de leurs avant-scenes, les dames du noble
faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un
regard en passant.
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Horace savait qu’il était beau, et il le faisait
sentir continuellement, quoiqu’il edt Pesprit de
ne jamais parler de sa figure. Mais il était
toujours occupé de celle des autres. Il en
remarquait minutieusement et rapidement toutes
les défectuosités, toutes les particularités
désagréables ; et naturellement il vous amenait,
par ses observations railleuses, a comparer
intérieurement sa personne a celle de ses
victimes. Il était mordant sur ce sujet-la; et
comme il avait un nez admirablement dessiné et
des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les
nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait
pour les bossus une compassion douloureuse, et
chaque fois qu’il m’en faisait remarquer un,
J’avais la naiveté de regarder en anatomiste sa
charpente dorsale, dont les vertebres frémissaient
d’un secret plaisir, quoique le visage n’exprimat
qu’un sourire d’indifférence pour cet avantage
frivole d’une belle conformation. Si quelgu’un
s’endormait dans une attitude génée ou
disgracieuse, Horace était toujours le premier a
en rire. Cela me forca de remarquer, lorsqu’il
habita ma chambre, ou que je le surpris dans la
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sienne, qu’il s’endormait toujours avec un bras
plié sous la nuque ou rejeté sur la téte comme les
statues antiques ; et ce fut cette observation, en
apparence puérile, qui me conduisit a comprendre
cette affectation naturelle, c’est-a-dire innée, dont
j’ai parlé plus haut. Méme en dormant, méme
seul et sans miroir, Horace s’arrangeait pour
dormir noblement. Un de nos camarades
prétendait méchamment qu’il posait devant les
mouches.

Que I’on me pardonne ces détails. Je crois
qu’ils étaient nécessaires, et je reviens a mes
premiers entretiens avec luli.
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi,
ayant une telle répugnance pour le droit, il ne se
livrait pas a I’étude de quelque autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il avec une
assurance qui n’était pas de son &ge, et qui
semblait empruntée a I’expérience d’un homme
de quarante ans, il n’y a aujourd’hui qu’une
profession qui conduise a tout, c’est celle
d’avocat.

— Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui
demandai-je ?

—Pour le moment, me répondit-il, la
députation est tout. Mais attendez un peu, et nous
verrons bien autre chose !

—Qui, vous comptez sur une nouvelle
révolution ? Mais si elle n’arrive pas, comment
VOUS arrangerez-vous pour étre deputé ? Vous
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avez donc de la fortune ?
— Non pas précisément ; mais j’en aurai.

— A la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour
vous d’avoir votre diplome, et vous n’aurez pas
besoin d’exercer.

Je le croyais sincerement dans une position de
fortune assez éminente pour légitimer sa
confiance. Il hésita quelques instants; puis,
n’osant me confirmer dans mon erreur, ni m’en
tirer brusquement, il reprit :

— Il faut exercer pour étre connu... sans aucun
doute, avant deux ans les capacités seront
admises a la candidature; il faut donc faire
preuve de capacité.

—Deux ans? cela me parait bien peu;
d’ailleurs il vous faut bien le double pour étre
recu avocat et pour avoir fait vos preuves de
capacité ; encore serez-vous loin de I’age...

— Est-ce que vous croyez que I’age ne sera pas
abaissé comme le cens, a la prochaine session,
peut-étre ?...

—Je ne le crois pas; mais enfin, c’est une
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question de temps, et je crois qu’un peu plus tot
ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en
avez la ferme résolution.

— N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de
béatitude et un regard étincelant de fierté, qu’il ne
faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas
que l’on parte, on peut gravir aux sommités
sociales, si I’on a dans le sein une penséee
d’avenir ?

— Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est
de savoir si I’on aura plus ou moins d’obstacles a
renverser, et cela est le secret de la Providence.

—Non, mon cher! s’écria-t-il en passant
familierement son bras sous le mien ; le tout est
de savoir si I’on aura une volonté plus forte que
tous les obstacles ; et cela, ajouta-t-il en frappant
avec force sur son thorax sonore, je I’ai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de
la Chambre des pairs. Horace semblait prét a
grandir comme un geéant dans un conte
fantastique. Je le regardai, et remarquai que,
malgre sa barbe précoce, la rondeur des contours
de son visage accusait encore I’adolescence. Son
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enthousiasme d’ambition rendait le contraste
encore plus sensible.

— Quel age avez-vous donc ? lui demandai-je.
— Devinez ! me dit-il avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-
cing ans, lui répondis-je. Mais vous n’en avez
peut-étre pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que
voulez-vous conclure ?

— Que votre volonté n’est agée que de deux ou
trois ans, et que par consequent elle est bien jeune
et bien fragile encore.

—\Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma
volonté est née avec moi, elle a le méme age que
moi.

—Cela est vrai dans le sens d’aptitude et
d’innéite ; mais enfin je présume que cette
volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup
dans la carriere politique ! 1l ne peut pas y avoir
longtemps que vous songez sérieusement a étre
député ; car il n’y a pas longtemps que vous
savez ce que c’est qu’un députe ?
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— Soyez certain que je I’ai su d’aussi bonne
heure qu’il est possible & un enfant. A peine
comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans
celui-la pour moi quelque chose de magique. Il y
a la une destinée, voyez-vous; la mienne est
d’étre un homme parlementaire. Oui, oui, je
parlerai et je ferai parler de moi !

—Soit!  lui  répondis-je, vous avez
I’instrument : c’est un don de Dieu. Apprenez
maintenant la théorie.

— Qu’entendez-vous par la? le droit, la
chicane ?

—Oh'! si ce n’était que cela! Je veux dire:
Apprenez la science de I’humanité, I’histoire, la
politique, les religions diverses ; et puis, jugez,
combinez, formez-vous une certitude...

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce
sourire et ce regard qui imposaient par leur
conviction triomphante ; j’en ai deja, des idées, et
si vous voulez que je vous le dise, je crois que je
n’en aurai jamais de meilleures ; car nos idees
viennent de nos sentiments, et tous mes
sentiments, a moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le
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ciel m’a fait grand et bon. J’ignore quelles
epreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un
orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je
me sens généreux, je me sens fort, je me sens
magnanime ; mon ame frémit et mon sang
bouillonne a I’idée d’une injustice. Les grandes
choses m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et
n’en peux tirer aucune vanité, ce me semble ;
mais, je le dis avec assurance, je me sens de la
race des héros ! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace,
qui m’observait, vit que ce sourire n’avait rien de
malveillant.

«Vous étes surpris, me dit-il, que je
m’abandonne ainsi devant vous, que je connais a
peine, a des sentiments gu’ordinairement on ne
laisse pas percer, méme devant son meilleur
ami ? Croyez-vous qu’on soit plus modeste pour
cela ?

— Non, certes, et I’on est moins sincere.

— Eh bien, donc, sachez que je me trouve
meilleur et moins ridicule que tous ces hypocrites
qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent
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sournoisement la téte et affectent une pruderie
prétendue de bon golt. Ceux-la sont des égoistes,
des ambitieux dans le sens haissable du mot et de
la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme
qui est sympathique et autour duquel viennent se
grouper toutes les idées fortes, toutes les ames
généreuses (et par quel autre moyen s’operent les
grandes révolutions ?), ils caressent en secret leur
étroite supériorité, et, de peur qu’on ne s’en
effraie, ils la dérobent aux regards jaloux, pour
s’en servir adroitement le jour ou leur fortune
sera faite. Je vous dis que ces hommes-la ne sont
bons qu’a gagner de I’argent et a occuper des
places sous un gouvernement corrompu ; mais les
hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux
qui agitent les passions généreuses, ceux qui
remuent sérieusement et noblement le monde, les
Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils
s’amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le
disait avec tant de conviction gu’il ne me vint pas
dans I’idée de le contredire, quoique j’eusse des
lors par eéducation, peut-étre autant que par
nature, I’outrecuidance en horreur. Mais Horace
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avait cela de particulier, qu’en le voyant et en
I’écoutant, on était sous le charme de sa parole et
de son geste. Quand on le quittait, on s’étonnait
de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais
quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le
magnetisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-la, tres frappé de
son originalité, et me demandant si c’était un fou
ou un grand homme. Je penchais pour la derniere
opinion.

— Puisque vous aimez tant les révolutions, lui
dis-je le lendemain, vous avez di vous battre,
I’an dernier, aux journées de Juillet ?

— Heélas ! j’étais en vacances, me répondit-il ;
mais la aussi, dans ma petite province, j’ai agi, et
si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas ma
faute. J’ai été de ceux qui se sont organisés en
garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au
maintien de la conquéte. Nous passions des nuits
de faction, le fusil sur I’épaule, et si I’ancien
systeme elt lutté, s’il elt envoyé de la troupe
contre nous comme nous nous y attendions, je me
flatte que nous nous serions mieux conduits que
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tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis a
faire partie de la garde nationale, lorsque le
gouvernement I’a organisée. Ceux-la n’avaient
pas bougé de leurs boutiques lorsque I’événement
était encore incertain, et ¢’est nous qui faisions la
ronde autour de la ville, pour les préserver d’une
réaction du dehors. Quinze jours apres, lorsque le
danger fut éloigné, ils nous auraient passe leurs
baionnettes au travers du corps, Si nous eussions
crie : Vive la liberté !

Ce jour-la, ayant causé assez longtemps avec
lui, je lui proposai de rester avec moi jusqu’a
I’heure du diner, et ensuite de venir diner rue de
I’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus
honnéte et le plus affable des restaurateurs du
quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que
la cuisine de M. Pinson est excellente, tres saine
et a bon marché: son petit restaurant est le
rendez-vous des jeunes aspirants a la gloire
littéraire et des étudiants rangées. Depuis gue son
collegue et rival Dagnaux, officier de la garde
nationale équestre, avait fait des prodiges de
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valeur dans les émeutes, toute une phalange
d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus
franchir le seuil de ses domaines, et s’était rejetée
sur les cotelettes plus larges et les biftecks plus
épais du pacifigue et bienveillant Pinson.

Apres diner, nous allames a I’Odéon, voir
madame Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce
jour, la connaissance fut faite, et I’amitié nouée
completement entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous
trouvez I’étude de la médecine encore plus
repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je
ne comprends rien a votre vocation. Se peut-il
que vous puissiez plonger chaque jour vos mains,
vos regards et votre esprit dans cette boue
humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et
toute fraicheur d’imagination ?

— 1l 'y a quelque chose de pis que de disséquer
les morts, lui dis-je, c’est d’opérer les vivants : 13,
il faut plus de courage et de résolution, je vous
assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait
moins de mal que le premier cri de douleur
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arraché a un pauvre enfant qui ne comprend rien
au mal que vous lui faites. C’est un métier de
boucher, si ce n’est pas une mission d’apotre.

— On dit que le cceur se desseche a ce métier-
la, reprit Horace ; ne craignez-vous pas de vous
passionner pour la science au point d’oublier
I’humanité, comme ont fait tous ces grands
anatomistes que I’on vante, et dont je détourne
les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

— J'espere, repondis-je, arriver juste au degré
de sang-froid nécessaire pour étre utile, sans
perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie
humaine. Pour arriver au calme indispensable,
J’ai encore du chemin a faire, et je ne crois pas,
d’ailleurs, que le cceur s’endurcisse.

— C’est possible, mais enfin, les sens
s’énervent, I’imagination se détend, le sentiment
du beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la
vie qu’un certain cOté materiel ou tout I’ideal
arrive a I’idée d’utilite. Avez-vous jamais connu
un medecin poete ?

—Je pourrais vous demander également si
Vous connaissez beaucoup de députés poetes ? Il
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ne me semble pas que la carriére politique, telle
que je I’envisage de nos jours, soit propre a
conserver la fraicheur de I’imagination et le
fragile coloris de la poésie.

— Si la société etait réformée, s’écria Horace,
cette carriere pourrait étre le plus beau
développement pour la vigueur du cerveau et la
sensibilité du cceur; mais il est certain que la
route tracée aujourd’hui est desséchante. Quand
je songe que pour étre apte a juger des verités
sociales, ou la philosophie devrait étre I’unique
lumiere, il faut que je connaisse le Code et le
Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et
Rogron ; que je travaille, en un mot, a m’abrutir,
et que, afin de me mettre en contact avec les
hommes de mon temps, je descende a leur
niveau... oh ! alors je songe sérieusement a me
retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet
enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur
d’ame qui déborde en vous? Et quel aliment
donneriez-vous a cette volonté de fer dont vous
me faisiez un reproche de douter, il y a peu de
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jours ?

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses
coudes sur la barre qui sépare le parterre de
I’orchestre, et resta plongé dans ses réflexions
jusqu’au lever de la toile; puis il écouta le
troisieme acte d’Antony avec une attention et une
emotion tres grandes.

— Et les passions ! s’écria-t-il lorsque I’acte fut
fini. Pour combien comptez-vous les passions
dans la vie ?

— Parlez-vous de I’amour ? lui répondis-je. La
vie, telle que nous nous la sommes faite, admet
en ce genre tout ou rien. Vouloir étre a la fois
amant comme Antony et citoyen comme vous,
n’est pas possible. Il faut opter.

— C’est bien justement la ce que je pensais en
ecoutant cet Antony si dédaigneux de la société,
si outre contre elle, si révolté contre tout ce qui
fait obstacle a son amour... Avez-vous jamais
aime, vous ?

— Peut-étre. Qu’importe ? Demandez a votre
propre cceur ce que c’est que I’amour.
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— Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il
en haussant les epaules. Est-ce que j’ai jamais eu
le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que
c’est qu’une femme ? Je suis pur, mon cher, pur
comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire
avec beaucoup de bonhomie ; et dussiez-vous me
meépriser, je vous dirai que, jusqu’a present, les
femmes m’ont fait plus de peur que d’envie. J’ai
pourtant beaucoup de barbe au menton et
beaucoup d’imagination a satisfaire. Eh bien!
c’est la surtout ce qui m’a préservé des
egarements grossiers ou j’ai vu tomber mes
camarades. Je n’ai pas encore rencontré la vierge
idéale pour laquelle mon cceur doit se donner la
peine de battre. Ces malheureuses grisettes que
I’on ramasse a la Chaumiere et autres bergeries
immondes, me font tant de pitié, que pour tous
les plaisirs de I’enfer, je ne voudrais pas avoir a
me reprocher la chute d’un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des
nez retrousses ; cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et
vous reproche son malheur dans des lettres a
mourir de rire. Il n’y a pas méme moyen d’avoir
avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre
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a I’amour, je veux qu’il me blesse profondément,
qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il
m’exalte au troisieme ciel et m’enivre de
voluptés. Point de milieu : I’un ou I’autre, I’un et
I’autre si I’on veut ; mais pas de drame d’arriere-
boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux
bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux
bien m’empoisonner avec ma maitresse ou me
poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas
étre ridicule, et surtout je ne veux pas m’ennuyer
au milieu de ma tragedie et la finir par un trait de
vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup
mon innocence ; ils font les don Juan sous mes
yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous
assure qu’ils le font a bon marché. Je leur
souhaite bien du plaisir ; mais j’en désire un autre
pour mon compte. A quoi songez-vous ? ajouta-t-
il en me voyant détourner la téte pour lui cacher
une forte envie de rire.

—Je songe, lui dis-je, que j’ai demain a
déjeuner chez moi une grisette fort aimable, a
laquelle je veux vous présenter.

—Oh'! que Dieu me préserve de ces parties-
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la ! s’écria-t-il. J’ai cing ou six de mes amis que
je suis condamné a ne plus entrevoir qu’a travers
le fantbme léger de leurs ménageres a la
quinzaine. Je sais par cceur le vocabulaire de ces
femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je
croyais plus grave que tous ces absurdes
compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour
m’attacher a vous, qui me semblez un homme
sérieux, et qui, a coup sOr, avez des moeurs
elégantes pour un étudiant ; et voila que vous
avez une femme, vous aussi ! Mon Dieu, ou irai-
je me cacher pour ne plus rencontrer de ces
femmes-la ?

— 1l faudra pourtant vous risquer a voir la
mienne. Je vous dis que j’y tiens, et que j’irai
vous chercher si vous ne venez pas dejeuner
demain avec elle chez moi.

— Si vous étes dégoulté d’elle, je vous avertis
que je ne suis pas I’homme qui vous en
débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en
vous déclarant que si vous étiez tenté de la
débarrasser de moi, il faudrait commencer par me
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couper la gorge.
— Parlez-vous sérieusement ?
— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai
du plaisir a voir de plus pres un véritable amour...

—Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous
étonne ?

— Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant a moi, je
n’al jamais vu gqu’une femme que j’aurais pu
aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’était
une douairiere de province, une chatelaine encore
blonde, jadis belle, et parlant, marchant,
accueillant et congédiant d’une certaine facon,
aupres de laquelle toutes les femmes que j’avais
vues jusque-la me semblerent des gardeuses de
dindons. Cette dame était d’une ancienne
famille ; elle avait la taille d’une guépe, les mains
d’une vierge de Raphaél, les pieds d’une
sylphide, le visage d’une momie et la langue
d’une vipere. Mais je me suis bien promis de ne
jamais prendre une maitresse belle, aimable et
jeune, a moins gqu’elle n’ait ces pieds et ces
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mains-la, et surtout ces manieres aristocratiques,
et beaucoup de dentelles blanches sur des
cheveux blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes
encore loin du temps ou vous aimerez, et peut-
étre n’aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime
une fois, je suis perdu. Adieu ma carriere
politique ; adieu mon austere et vaste avenir ! Je
ne sais rien étre a demi. VVoyons, serai-je orateur,
serai-je poete, serai-je amoureux ?

— Si nous commencions par étre étudiants ? lui
dis-je.
— Hélas ! vous en parlez a votre aise, repondit-

il. Vous étes étudiant et amoureux. Moi, je
n’aime pas, et j’étudie encore moins !
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Horace m’inspirait le plus vif intérét. Je
n’étais pas absolument convaincu de cette force
héroique et de cet austére enthousiasme qu’il
s’attribuait dans la sincerité de son cceur. Je
voyais plut6t en lui un excellent enfant, génereux,
candide, plus épris de beaux réves que capable
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son
aspiration continuelle vers les choses élevées me
le faisaient aimer sans que j’eusse besoin de le
regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa
part n’avait rien de déplaisant : elle témoignait de
son amour pour le beau idéal. De deux choses
I’une, me disais-je : ou il est appelé a étre un
homme supérieur, et un instinct secret auquel il
obéit naivement le lui révéele, ou il n’est gu’un
brave jeune homme, qui, cette fievre apaiseée,
verra eclore en lui une bonté douce, une
conscience paisible, échauffée de temps a autre
par un rayon d’enthousiasme.
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Apres tout, je I’aimais mieux sous ce dernier
aspect. J’eusse eté plus sdr de lui voir perdre cette
fatuité candide sans perdre I’amour du beau et du
bien. L’homme supérieur a une terrible destinée
devant lui. Les obstacles I’exaspérent, et son
orgueil est parfois tenace et violent, au point de
I’égarer et de changer en une puissance funeste
celle que Dieu lui avait donnée pour le bien.
D’une maniere ou de I’autre, Horace me plaisait
et m’attachait. Ou j’avais a le seconder dans sa
force, ou j’avais a le secourir dans sa faiblesse.
J’étais plus agé que lui de cing a six ans ; j’étais
doué d’une nature plus calme; mes projets
d’avenir etaient assis et ne me causaient plus de
souci personnel. Dans I’a4ge des passions, j’étais
préservé des fautes et des souffrances par une
affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais
que tout ce bonheur était un don gratuit de la
Providence, que je ne I’avais pas mérité assez
pour en jouir seul, et que je devais faire profiter
quelgu’un de cette sérénité de mon ame, en la
posant comme un calmant sur une autre ame
irritable ou envenimeée. Je raisonnais en medecin ;
mais mon intention était bonne, et, sauf a répéter
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les innocentes vanteries de mon pauvre Horace,
je dirai que moi aussi, j’étais bon, et plus aimant
que je ne savais I’exprimer.

La seule chose clairement absurde et blamable
que j’eusse trouvée dans mon nouvel ami, c’était
cette aspiration vers la femme aristocratique, en
lui, républicain farouche, mauvais juge, a coup
sir, en fait de belles manieres, et dédaigneux
avec exageération des formes naives et brusques,
dont il n’était certes pas lui-méme aussi décrassé
qu’il en avait la prétention.

J’avais résolu de lui faire faire connaissance
avec Eugénie plus tét que plus tard, m’imaginant
que la vue de cette simple et noble créature
changerait ses idées ou leur donnerait au moins
un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa
bonne gréace, mais il ne la trouva point aussi belle
qu’il s’était imaginé devoir étre une femme aimee
sérieusement.

—Elle n’est que bien, me dit-il entre deux
portes. Il faut qu’elle ait énormément d’esprit.

— Elle a plus de jugement que d’esprit, lui
répondis-je, et ses anciennes compagnes I’ont
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jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste dgjeuner, qu’elle
avait préparé elle-méme, et cette action prosaique
souleva de dégodt le cceur altier d’Horace. Mais
lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui
fit les honneurs avec une aisance et une
convenance parfaites, il fut frappe de respect, et
changea tout a coup de maniéere d’étre. Jusque-la
il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes
fort spirituels qui ne I’avaient méme pas fait
sourire, ce qu’il avait pris pour un signe
d’admiration. Lorsqu’il put pressentir en elle un
juge au lieu d’une dupe, il devint sérieux, et prit
autant de peine pour paraitre grave, qu’il venait
d’en prendre pour paraitre léger. Il était trop tard.
Il avait produit sur la sévere Eugénie une
impression facheuse; mais elle ne lui en
témoigna rien, et a peine le déjeuner fut-il
achevé, qu’elle se retira dans un coin de la
chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins
qu’une grisette ordinaire. Horace sentit son
respect s’en aller comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des
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Augustins, était composé de trois pieces, et ne me
coltait pas moins de trois cents francs de loyer.
J’étais dans mes meubles : ¢’était du luxe pour un
etudiant. J’avais une salle a manger, une chambre
a coucher, et, entre les deux, un cabinet d’étude
que je decorais du nom de salon. C’est la que
nous primes le café. Horace, voyant des cigares,
en alluma un sans facon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci
déplait a Eugeénie ; je ne fume jamais que sur le
balcon.

Il prit la peine de demander pardon a Eugénie
de sa distraction ; mais au fond il était surpris de
me voir traiter ainsi une femme qui était en train
d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la
maison. Eugenie I’avait ombragé de liserons et de
pots de senteur, qu’elle avait semés dans deux
caisses d’oranger. Les orangers étaient fleuris, et
quelques pots de violettes et de réséda
complétaient les délices de mon divan. Je fis a
Horace les honneurs du morceau de vieille
tenture qui me servait de tapis d’Orient, et du
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coussin de cuir sur lequel j’appuyais mon coude
pour fumer ni plus ni moins voluptueusement
qu’un pacha. La vitre de la fenétre separait le
divan de la chaise sur laquelle Eugeénie travaillait
dans le cabinet. De cette facon, je la voyais,
J’étais avec elle, sans I’incommoder de la fumée
de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis
au lieu de moi, elle baissa doucement et sans
affectation le rideau de mousseline de la croisée
entre elle et nous, feignant d’avoir trop de soleil,
mais effectivement par un sentiment de pudeur
qu’Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur
une des caisses d’oranger, derriere lui. Il y avait
de la place bien juste pour deux personnes et pour
quatre ou cing pots de fleurs sur cet eétroit
belvédére ; mais nous embrassions d’un coup
d’ceil la plus belle partie du cours de la Seine,
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et
tranchant sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous
les quais jusqu’a I’Hotel-Dieu. En face de nous,
la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d’un gris
sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons
de la Cité; la belle tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre
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lions geants jusqu’au ciel, et la facade de Notre-
Dame formait le tableau, a droite, de sa masse
elégante et solide. C’était un beau coup d’ceil ;
d’un coOté, le vieux Paris, avec ses monuments
vénérables et son désordre pittoresque ; de
I’autre, le Paris de la renaissance, se confondant
avec le Paris de I’Empire, I’ceuvre de Médicis, de
Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne,
chaque porte était une page de I’histoire de la
royaute.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-
Dame de Paris; nous nous abandonnions
naivement, comme tout le monde alors, ou du
moins comme tous les jeunes gens, au charme de
poésie répandu fraichement par cette ceuvre
romantique sur les antiques beautés de notre
capitale. C’était comme un coloris magique a
travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ;
et, grace au poete, nous regardions le faite de nos
vieux édifices, nous en examinions les formes
tranchées et les effets pittoresques avec des yeux
que nos devanciers les étudiants de I’Empire et de
la Restauration, n’avaient certainement pas eus.
Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en
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aimait avec fureur toutes les étrangetés, toutes les
hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne
fusse pas toujours de son avis. Mon golt et mon
instinct me portaient vers une forme moins
accidentée, vers une peinture aux contours moins
apres et aux ombres moins dures. Je le comparais
a Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de
I’imagination plus qu’avec ceux de la science.
Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la
guerre aux mots et aux figures ? Ce n’est pas a
dix-neuf ans qu’on recule devant I’expression qui
rend une sensation plus vive, et ce n’est pas a
vingt-cing ans qu’on la condamne. Non,
I’heureuse jeunesse n’est point pédante ; elle ne
trouve jamais de traduction trop énergique pour
rendre ce qu’elle éprouve avec tant d’énergie
elle-méme, et c’est bien quelque chose pour un
poete que de donner a sa contemplation une
certaine forme assez large et assez frappante pour
qu’une génération presque entiere ouvre les yeux
avec lui et se mette a jouir des mémes émotions
qui I’ont inspire !

Il en a éte ainsi : les plus récalcitrants d’entre
nous, ceux qui avaient besoin, pour se rafraichir
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la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Paris,
une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un
elégant critique, de repasser bien vite le plus
cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas
moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux
couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de
choses nouvelles ; et apres qu’ils ont joui de ce
spectacle plein d’émotions, les ingrats ont
prétendu que c’étaient la d’étranges lunettes.
Etranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce
caprice du maitre, et avec vos yeux nus, auriez-
vous distingué quelque chose ?

Horace faisait a ma critigue de minces
concessions, j’en faisais de plus larges a son
enthousiasme ; et, apres avoir discuté, nos
regards, suivant au vol les hirondelles et les
corbeaux qui rasaient nos tétes, allaient se reposer
avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel
objet de notre contemplation. Elle a eu sa part de
nos amours, la vieille cathédrale, comme ces
beautés délaissées qui reviennent de mode, et
autour desquelles la foule s’empresse dés qu’elles
ont retrouvé un admirateur fervent dont la
louange les rajeunit.
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Je ne prétends pas faire de ce récit d’une partie
de ma jeunesse un examen critigue de mon
epogue : mes forces n’y suffiraient pas ; mais je
ne pouvais repasser certains jours dans mes
souvenirs sans rappeler I’influence que certaines
lectures exercerent sur Horace, sur moi, sur nous
tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-
mémes, pour ainsi dire. Je ne sais point separer
dans ma mémoire les impressions poétiques de
mon adolescence de la lecture de René et d’Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques,
on sonna a la porte. Eugénie m’en avertit en
frappant un petit coup contre la vitre, et j’allai
ouvrir. C’etait un éleve en peinture de I’école
d’Eugene Delacroix, nommé Paul Arsene,
surnommeé le petit Masaccio a I’atelier ou j’allais
tous les jours faire un cours d’anatomie a I’usage
des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le
présentant a Horace, qui jeta un regard glacial sur
sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignes.
Voici un jeune maitre qui ira loin, a ce qu’on
assure, et qui vient en attendant me chercher pour
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la lecon.

— Non pas encore, me répondit Paul Arsene ;
vous avez plus d’une heure devant vous; je
venais pour vous parler de choses qui me
concernent particulierement. Auriez-vous le loisir
de m’écouter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est
de trop, il retournera fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de
secret a vous dire, et, comme deux avis valent
mieux qu’un, je ne serai pas faché que monsieur
m’entende aussi.

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher
une quatrieme chaise dans I’autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit le rapin en
grimpant sur la commode ; et, ayant mis sa
casquette entre son coude et son genou, il essuya
d’un mouchoir a carreaux sa figure inondée de
sueur et parla en ces termes, les jambes pendantes
et le reste du corps dans I’altitude du Pensieroso :
Monsieur, j’ai envie de quitter la peinture et
d’entrer dans la médecine, parce qu’on me dit
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que c’est un meilleur état; je viens donc vous
demander ce que vous en pensez.

—Vous me faites une question, lui dis-je, a
laquelle il est plus difficile de répondre que vous
ne pensez. Je crois toutes les professions tres
encombreées, et par conséquent tous les eétats,
comme vous dites, tres précaires. De grandes
connaissances et une grande capacité ne sont pas
des garanties certaines d’avenir ; enfin je ne vois
pas en quoi la medecine vous offrirait plus de
chances que les arts. Le meilleur parti a prendre
c’est celui que nos aptitudes nous indiquent ; et
puisque vous avez, assure-t-on, les plus
remarquables dispositions pour la peinture, je ne
comprends pas que vous en soyez déeja déegodte.

— Dégolté, moi! oh! non, répliqgua le
Masaccio ; je ne suis dégolté de rien du tout, et si
I’on pouvait gagner sa vie a faire de la peinture,
J’aimerais mieux cela que toute autre chose ; mais
il parait que c’est si long, si long ! Mon patron dit
qu’il faudra dessiner le modele pendant deux ans
au moins avant de manier le pinceau. Et puis,
avant d’exposer, il parait qu’il faut encore
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travailler la peinture au moins deux ou trois ans.
Et quand on a exposeé, si on n’est pas refuse, on
n’est souvent pas plus avancé qu’auparavant.
J’étais ce matin au Musee, je croyais que tout le
monde allait s’arréter devant le tableau de mon
patron ; car enfin c’est un maitre, et un fameux,
celui-la! Eh bien! la moitié des gens qui
passaient ne levaient seulement pas la téte, et ils
allaient tous regarder un monsieur qui s’était fait
peindre en habit d’artilleur et qui avait des bras
de bois et une figure de carton. Passe pour ceux-
la: c’étaient de pauvres ignorants; mais voila
qu’il est venu des jeunes gens, éleves en peinture
de differents ateliers, et que chacun disait son
mot : ceux-ci blamaient, ceux-la admiraient;
mais pas un n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas
un ne comprenait. Je me suis dit alors : A quoi
bon faire de I’art pour un public qui n’y voit et
qui n’y entend goutte. C’etait bon dans les
temps! Moi je vais prendre un autre meétier
pourvu gue ¢a me rapporte de I’argent.

—Voila un sale crétin! me dit Horace en se
penchant vers mon oreille. Son ame est aussi
crasseuse que sa blouse !
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Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne
connaissais presque pas le Masaccio, mais je le
savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en
faisait grand cas, et ses camarades avaient de
I’estime et de I’amitié pour lui. Il fallait qu’une
pensée que je ne comprenais pas flt cachée sous
ces manifestations de cupidité ingénue; et
comme il avait déclaré, en commencant, n’avoir
rien de secret a me dire, je prévoyais bien que ce
secret ne sortirait pas aisement. Il ne fallait, pour
se convaincre de I’obstination du Masaccio, et en
méme temps pour pressentir en lui quelgue motif
non vulgaire, que regarder sa figure et observer
ses manieres.

C’était le type peuple incarné dans un
individu ; non le peuple robuste et paisible qui
cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif,
hardi, intelligent et alerte. C’est dire qu’il n’était
pas beau. Cependant il était de ceux dont les
camarades d’atelier disent : « Il y a quelgue chose
de fameux a faire avec cette téte-la ! » C’est gu’il
y avait dans sa téte, en effet, une expression
magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n’en ali
jamais vu de plus énergique ni de plus pénétrante.
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Ses yeux étaient petits et méme voilés, sous une
paupiere courte et bridée ; cependant ces yeux-la
lancaient des flammes, et le regard était si rapide
qu’il semblait toujours prét a déchirer I’orbite. Le
nez était trop court, et le peu de distance entre le
coin de I’ceil et la narine donnait au premier
aspect I’air commun et presque bas a la face
entiere ; mais cette impression ne durait gu’un
instant. S’il y avait encore de I’esclave et du
vassal dans [I’enveloppe, le génie de
I’indépendance couvait intérieurement et se
trahissait par des éclairs. La bouche épaisse,
ombragée d’une naissante moustache noire,
irregulierement plantée ; la figure large, le
menton droit, serré et un peu fendu au milieu ; les
zygomas élevés et saillants ; partout des plans
fermes et droits, coupés de lignes carrées,
annoncaient une volonté peu commune et une
indomptable droiture d’intention. Il y avait a la
commissure des narines des délicatesses exquises
pour un adepte de Lavater ; et le front, qui était
d’une structure admirable dans le sens de la
statuaire, ne I’était pas moins au point de vue
phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la
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ferveur de mes recherches, je ne me lassais point
de le regarder; et lorsque je faisais mes
démonstrations anatomiques a [I’atelier, je
m’adressais toujours instinctivement a ce jeune
homme, qui eétait pour moi le type de
I’intelligence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je I’avoue, de I’entendre
parler d’une maniere si triviale.

— Comment, Arsene, lui dis-je, vous quitteriez
la peinture pour un peu plus de profit dans une
autre carriere ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le
dis, repondit-il sans le moindre embarras. Si
maintenant j’étais assuré de gagner mille francs
nets par an, je me ferais cordonnier.

— C’est un art comme un autre, dit Horace
avec un sourire de mepris.

— Ce n’est point un art, répliqua froidement le
Masaccio. C’est le métier de mon pere, et je n’y
serais pas plus maladroit qu’un autre. Mais cela
ne me donnerait pas I’argent qu’il me faut.

— Il vous faut donc bien de I’argent, mon
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pauvre garcon ? lui dis-je.

—Je vous le dis, il me faudrait gagner mille
francs ; et, au lieu de cela, j’en dépense la moitié.

— Comment pouvez-vous songer en ce cas a
etudier la medecine ! Il vous faudrait avoir une
trentaine de mille francs devant vous, tant pour
les années ou I’on étudie que pour celles ou I’on
attend la clientele. Et puis...

— Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit
Horace, impatienté de ma patience.

—Cela c’est vrai, dit Arsene; mais je les
ferais, ou du moins je ferais I’équivalent. Je me
mettrais dans ma chambre avec une cruche d’eau
et un morceau de pain, et il me semble bien que
J’apprendrais dans une semaine ce que les
ecoliers apprennent dans un mois. Car les
ecoliers, en général, n’aiment pas a travailler ; et
quand on est enfant, on joue, et on perd du temps.
Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand
d’ailleurs on est force de se dépécher, on se
dépéche. Mais d’apres ce que vous me dites du
reste de I’apprentissage, je vois bien que je ne
puis pas étre médecin. Et pour étre avocat ?
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Horace éclata de rire.

— Vous allez vous faire mal a I’estomac, lui dit
tranquillement le  Masaccio, frappé de
|’affectation d’Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces
projets, a votre age ils sont irrealisables. VVous
n’avez devant vous que les arts et I’industrie. Si
vous n’avez ni argent ni crédit, il n’y a pas plus
de certitude d’un coté que de I’autre. Quelque
parti que vous preniez, il vous faut du temps, de
la patience et de la résignation.

Arsene soupira. Je me réservai de I’interroger
plus tard.

—\Vous étes né peintre, cela est certain,
continuai-je ; c’est encore par la que vous
marcherez plus vite.

— Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai qu’a
entrer demain dans un magasin de nouveautes, je
gagnerai de I’argent.

—\Vous pouvez méme étre laquais, ajouta
Horace, indigné de plus en plus.

— Cela me déplairait beaucoup, dit Arséne;
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mais s’il n’y avait que cela !...

— Arsene ! Arsene ! m’ecriai-je, ce serait un
grand malheur pour vous et une perte pour I’art.
Est-il possible que vous ne compreniez pas
qu’une grande faculté est un grand devoir imposé
par la Providence ?

— Voila une belle parole, dit Arséene, dont les
yeux s’enflammerent tout a coup. Mais il y a
d’autres devoirs que ceux gu’on remplit envers
soi-méme. Tant pis! Allons, je m’en vais dire a
I’atelier que vous viendrez a trois heures, n’est-ce
pas ?

Et il sauta a bas de la commode, me serra la
main sans rien dire, salua a peine Horace, et
s’enfonca comme un chat dans la profondeur de
I’escalier, s’arrétant a chaque étage pour faire
rentrer ses talons dans ses souliers délabrés.
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Paul Arsene revint me voir; et quand nous
fdmes seuls, j’obtins, non sans peine, la
confidence que je pressentais. Il commenca par
me faire en ces termes le récit de sa vie :

Comme je vous I’ai dit, Monsieur, mon pere
est cordonnier en province. Nous étions cing
enfants ; je suis le troisieme. L’ainé était un
homme fait lorsque mon pere, déja vieux, et
pouvant se retirer du métier avec un peu de bien,
s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle
ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui S’est
emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur
et son argent. Mon pere, trompé, malheureux,
d’autant plus épris qu’elle lui donne plus de
sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour
s’étourdir, comme on fait dans notre classe quand
on a du chagrin. Pauvre pere ! nous avons bien
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patienté avec lui, car il nous faisait vraiment pitié.
Nous I’avions connu si sage et si bon ! Enfin, un
temps est venu ou il n’était plus possible d’y
tenir. Son caractere avait tellement changé, que
pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous
pour nous frapper. Nous n’étions plus des
enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela.
D’ailleurs nous avions éte elevés avec douceur, et
nous n’étions pas habitués a avoir I’enfer dans
notre famille. Et puis, ne voila-t-il pas qu’il a pris
de la jalousie contre mon frere ainé ! Le fait est
que la belle-mere lui avait fait des avances, parce
qu’il etait beau garcon et bon enfant; mais il
I’avait menacee de tout raconter a mon pere, et
elle avait pris les devants, comme dans la
tragedie de Phedre, que je n’ai jamais vu jouer
depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre
frere de ses propres égarements d’esprit. Alors
mon frere s’est vendu comme remplacant, et il est
parti. Le second, qui prévoyait que quelgue chose
de semblable pourrait bien lui arriver, est venu ici
chercher fortune, en me promettant de me faire
venir aussitét qu’il aurait trouvé un moyen
d’exister. Moi, je restais a la maison avec mes
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deux sceurs, et je vivais assez tranquillement,
parce que j’avais pris le parti de laisser crier la
méchante femme sans jamais lui répondre.
J’aimais a m’occuper ; je savais assez bien ce que
J’avais appris en classe ; et quand je n’aidais pas
mon pere a la boutique, je m’amusais a lire ou a
barbouiller du papier, car j’ai toujours eu du gout
pour le dessin. Mais comme je pensais que cela
ne me servirait jamais a rien, J’y perdais le moins
de temps possible. Un jour, un peintre qui
parcourait le pays pour faire des eétudes de
paysage, commanda chez nous une paire de gros
souliers, et je fus chargé d’aller lui prendre
mesure. Il avait des albums étalés sur la table de
sa petite chambre d’auberge ; je lui demandai la
permission de les regarder; et comme ma
curiosité lui donnait a penser, il me dit de lui
faire, d’idée, un bonhomme sur un bout de papier
qu’il me mit dans les mains ainsi qu’un crayon.
Je pensai qu’il se moquait de moi ; mais le plaisir
de charbonner avec un crayon si noir sur un
papier si coulant I’emporta sur I’amour-propre. Je
fis ce qui me passa par la téte ; il le regarda, et ne
rit pas. Il voulut méme le coller dans son album,
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et y écrire mon nom, ma profession et le nom de
mon endroit.

—Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il :
vous étes né pour la peinture. A votre place, je
quitterais tout pour aller étudier dans quelque
grande ville.

Il me proposa méme de m’emmener ; car il
etait bon et généreux, ce jeune homme-la. Il me
donna son adresse a Paris, afin que, si le cceur
m’en disait, je pusse aller le trouver. Je le
remerciai, et n’osai ni le suivre ni croire aux
espérances qu’il me donnait. Je retournai a mes
cuirs et a mes formes, et un an se passa encore
sans orage entre mon pere et moi.

La belle-mere me haissait: comme je lui
cédais toujours, les querelles n’allaient pas loin.
Mais un beau jour elle remarqua que ma sceur
Louison, qui avait déja quinze ans, devenait jolie,
et que les gens du quartier s’en apercevaient. La
voila qui prend Louison en haine, qui commence
a lui reprocher d’étre une petite coquette, et pis
que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi
pure qu’un enfant de dix ans, et avec cela, fiere
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comme était notre pauvre mere. Louison,
désespereée, au lieu de filer doux comme je le lui
conseillais, se pique, répond, et menace de quitter
la maison. Mon pere veut la soutenir ; mais sa
femme a bientot pris le dessus. Louison est
grondée, insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et la
petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti
de sa sceur, et qui criait pour ameuter le
voisinage. Alors je prends un jour ma sceur
Louison par un bras, et ma petite sceur Suzanne
de I’autre, et nous voila partis tous les trois, a
pied, sans un sou, sans une chemise, et pleurant
au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver ma
tante Henriette, qui demeure a plus de dix lieues
de notre ville, et je lui dis d’abord :

— Ma tante, donnez-nous a manger et a boire,
car nous mourons de faim et de soif; nous
n’avons pas seulement la force de parler.

Et apres que ma tante nous eut donne a diner,
je lui dis:
—Je vous ai amené vos nieces: Ssi vous ne

voulez pas les garder, il faut qu’elles aillent de
porte en porte demander leur pain, ou qu’elles
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retournent a la maison pour périr sous les coups.
Mon pere avait cing enfants, et il ne lui en reste
plus. Les garcons se tireront d’affaire en
travaillant ; mais si vous n’avez pas pitié des
filles, il leur arrivera ce que je vous dis.

Alors ma tante répondit :

— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais
plutbt que d’abandonner mes nieces, j’irai
mendier moi-méme. D’ailleurs elles sont sages,
elles sont courageuses, et nous travaillerons
toutes les trois.

Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs
que la pauvre femme voulut absolument me
donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici.
Je fus tout de suite trouver mon second frere,
Jean, qui me fit donner de I’ouvrage dans la
boutigue ou il travaillait comme cordonnier, et
ensuite j’allai voir mon jeune peintre pour lui
demander des conseils. Il me regut tres bien, et
voulut m’avancer de I’argent que je refusai.
J’avais de quoi manger en travaillant ; mais cette
diable de peinture qu’il m’avait mise en téte n’en
etait pas sortie, et je ne commencais jamais ma
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journée sans soupirer en pensant combien
J’aimerais mieux manier le crayon et le pinceau
que I’alene. J’avais fait quelques progres, car,
malgré moi, a mes heures de loisir, le dimanche,
j’avais toujours barbouillé quelques figures ou
copié quelques images dans un vieux livre qui me
venait de ma mere. Le jeune peintre
m’encourageait, et je n’eus pas la force de refuser
les lecons qu’il voulut me donner gratis. Mais il
fallait subsister pendant ce temps-la, et avec
quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui me
donna des manuscrits a copier. J’avais une belle
main, comme on dit, mais je ne savais pas
I’orthographe. On m’essaya, et dans les quatre ou
cing lignes qu’on me dicta, on ne trouva pas de
fautes. J’avais assez lu de livres pour avoir appris
un peu la langue par routine ; mais je ne savais
pas les principes, et je n’osais pas trop le dire, de
peur de manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant pas
de fautes dans mes copies, et ce fut a force
d’attention. Cette attention me faisait perdre
beaucoup de temps, et je vis que j’aurais plus tot
fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer
tout seul a faire des themes. En effet, la chose
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marcha vite ; mais, comme je pris beaucoup sur
mon sommeil, je tombai malade. Mon frere me
retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le
peu d’argent que j’avais gagné en copiant le
manuscrit de Pauteur servit a payer le
pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma
position a mon jeune peintre. J’avais vu par mes
yeux gu’il était lui-méme souvent aux expedients,
n’ayant encore ni réputation, ni fortune. Je savais
que son bon cceur le porterait @ me secourir ; et
comme il I’avait fait déja malgré moi, j’aimais
mieux mourir sur mon grabat que de I’induire
encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant
une occasion favorable pour faire le voyage
d’Italie, objet de tous ses desirs, il partit sans me
voir, emportant de moi une idée qui me fait bien
du mal.

Quand je revins a la sante, je vis mon pauvre
frere amaigri, exténué, nos petites épargnes
dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car,
pour me soigner, Jean avait manqué bien des
journées. C’était au mois de juillet de I’année
passée, par une chaleur de tous les diables. Nous
causions tristement de nos petites affaires, moi
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encore couché et si faible, que je comprenais a
peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-Ia,
nous entendions tirer le canon, et nous ne
songions pas méme a demander pourguoi. Mais
la porte s’ouvre, et deux de nos camarades de la
boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent
nous chercher pour vaincre ou perir, c’était leur
maniére de dire. Je demande de quoi il s’agit.

— De renverser la royauté et d’établir la
république, me disent-ils.

Je saute a bas de mon lit : en deux secondes, je
passe un mauvais pantalon et une blouse en
guenilles, qui me servait de robe de chambre.
Jean me suit.

— Mieux vaut mourir d’un coup de fusil que de
faim, disait-il.

Nous voila partis.

Nous arrivons a la porte d’un armurier, ou des
jeunes gens comme nous distribuaient des fusils a
qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et

nous nous postons derriere une barricade. Au
premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe
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roide mort a coté de moi. Alors je perds la raison,
je deviens furieux. Ah! je ne me serais jamais
cru capable de répandre tant de sang. Je m’y suis
baigné pendant trois jours jusqu’a la ceinture, je
puis dire; car j’en étais couvert, et non pas
seulement de celui des autres, mais du mien qui
coulait par plusieurs blessures ; mais je ne sentais
rien. Enfin, le 2 aolt, je me suis trouve a
I’hdpital, sans savoir comment j’y étais venu.
Quand j’en suis sorti, j’étais plus miserable que
jamais, et j’avais le cceur navré ; mon frere Jean
n’était plus avec moi, et la royaute était rétablie.

J’étais trop faible pour travailler, et puis ces
journeées de juillet m’avaient laisse dans la téte je
ne sais quelle fievre. Il me semblait que la colere
et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste ;
je révais des tableaux effrayants ; je barbouillais
les murs de figures que je m’imaginais dignes de
Michel-Ange. Je lisais les lambes de Barbier, et
je les faconnais dans ma téte en images vivantes.
Je révais, j’étais oisif, je mourais de faim, et ne
m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer
bien longtemps, mais cela dura quelques jours
avec tant de force, que je n’avais souci de rien
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autour de moi. Il me semblait que j’étais contenu
tout entier dans ma téte, que je n’avais plus ni
jambes, ni bras, ni estomac, ni meémoire, ni
conscience, ni parents, ni amis. J’allais devant
moi par les rues, sans savoir ou je voulais aller.
J’étais toujours rameng, sans savoir comment, au
tour des tombes de Juillet. Je ne savais pas si mon
pauvre frere était enterré la, mais je me figurais
que lui ou les autres martyrs, c’était la méme
chose, et que, presser cette terre de mes genoux,
c’était rendre hommage a la cendre de mon frere.
J’étais dans un état d’exaltation qui me faisait
sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n’ai
conservé aucun souvenir de mes longs discours ;
il me semble que le plus souvent je parlais en
vers. Cela devait étre mauvais et bien ridicule, et
les passants devaient me prendre pour un fou.
Mais mol, je ne voyais personne, et je ne
m’entendais moi-méme que par instants. Alors je
m’efforcais de me taire, mais je ne le pouvais
pas. Ma figure eétait baignée de sueur et de
larmes, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que
cet état de désespoir n’était pas sans quelque
douceur. Jerrais toute la nuit, ou je restais assis
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sur quelgue borne, au clair de la lune, en proie a
des réves sans fin et sans suite, comme ceux
qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne
dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les
murs ou sur le pavé mon ombre marcher et
gesticuler a coté de moi. Je ne comprends pas
comment je ne fus pas une seule fois ramasse par
la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu
quelquefois dans I’atelier de mon jeune peintre. Il
ne fut pas fier, quoique j’eusse I’air d’un
mendiant, et il m’accosta le premier. Je n’y mis
pas de discrétion, je ne savais pas si j’étais bien
ou mal mis. J’avais bien autre chose dans la
cervelle, et je marchai a cété de lui sur les quais,
lui parlant peinture ; car c’était mon idee fixe. Il
parut s’intéresser a ce que je lui disais. Peut-étre
aussi n’etait-il pas fache de se montrer avec un
des bras-nus des glorieuses journeées, et de faire
croire par la aux badauds qu’il s’était battu. A
cette epoque-la, les jeunes gens de la bourgeoisie
tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un
sabre de gendarme qu’ils avaient achete a
quelque voyou apres la féte, ou une egratignure
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qu’ils s’étaient faite en se mettant a la fenétre
précipitamment, pour regarder. Celui-la me parut
un peu de la trempe des vantards : il prétendait
m’avoir vu et parlé a telle et telle barricade, ou je
ne me souvenais nullement de I’avoir rencontré.
Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et
J’acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais
combien de jours que je n’avais rien pris, et ma
cervelle commencait a démenager serieusement.
Apres le déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet
de M. Dusommerard, a I’ancien hotel de Cluny ;
il me proposa de I’accompagner, et je le suivis
machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de
rareté entasseées dans cette collection me
passionna tellement que j’oubliai tous mes
chagrins en un instant. 1l y avait dans un coin
plusieurs éleves en peinture qui copiaient des
emaux pour la collection gravée que fait faire a
ses frais M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur
leur travail ; il me sembla que j’en pourrais bien
faire autant, et méme que je verrais plus juste que
quelques-uns d’entre eux. Dans ce moment, M.
Dusommerard rentra, et fut salué par mon
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introducteur I’étudiant, qui le connaissait un peu.
lls se tinrent quelques minutes a distance de moi,
et je vis bien a leurs regards que j’etais I’objet de
leur explication. Comme le déjeuner m’avait
rendu un peu de sang-froid, je commencais a
comprendre que ma mauvaise tenue était
choquante, et que I’antiquaire aurait bien pu me
prendre pour un voleur, si Pautre ne lui elt
répondu de moi. M. Dusommerard est tres bon ;
il n’aime pas les faiseurs d’embarras, mais il
oblige volontiers les pauvres diables qui lui
montrent du zele et du désintéressement. |l
s’approcha de moi, m’interrogea ; et voyant mon
désir de travailler pour lui, et prenant aussi sans
doute en considération le besoin que j’en avais, il
me remit aussitot quelque argent pour acheter des
crayons, a ce qu’il disait, mais en effet pour me
mettre en état de pourvoir aux premieres
nécessites. Il me désigna les objets que j’aurais a
copier. Des le lendemain, j’étais habillé
proprement et installé a la place ou je devais
travailler. Je fis de mon mieux, et si vite que M.
Dusommerard fut content et m’employa encore.
J’ai eu beaucoup a m’en louer, et c’est grace a lui
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que j’al Vécu jusgu’a ce jour ; car non seulement
Il m’a fait faire beaucoup de copies d’objets d’art,
mais encore il m’a donné des recommandations
moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs
boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et
des oiseaux pour bijoux d’email, et des tétes pour
Imitation de camées.

Grace a ces expédients, j’ai pu suivre ma
vocation et entrer dans les ateliers de M.
Delacroix, pour qui je me suis senti de
I’admiration et de I’inclination a la premiere vue.
Je ne suis pas demandeur, et jamais je n’aurais
songé a ce qu’il m’a accordé de lui-méme. La
premiere fois que j’allai lui dire que je désirais
participer a ses lecons, je crus devoir en méme
temps lui porter quelques croquis. Il les regarda,
et me dit :

— Ce n’est vraiment pas mal.

On m’avait prévenu qu’il n’était pas causeur,
et que, s’il me disait cela, je devais me tenir pour
bien content. Aussi, je le fus, et je m’en allais,
lorsqu’il me rappela pour me demander si j’avais
de quoi payer I’atelier. Je répondis que oui en
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rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais soit
qu’il devinat que ce ne serait pas sans peine, soit
que quelqu’un lui edt parlé de moi, il ajouta :

— C’est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientbt, que
je mettrais seulement a la masse I’argent qui sert
a payer le loyer de la salle et les modeles, mais
que le maitre ne recevrait rien pour lui, et que
J’aurais ses lecons gratis. Aussi, je porte ce
maitre-la dans mon cceur, voyez-vous !

Voila bientot six mois que cela dure, et je me
trouverais bien heureux si cela pouvait durer
toujours. Mais cela ne se peut plus ; il faut que
ma position change, et qu’au lieu de marcher
patiemment dans la plus belle carriere, je me
mette a courir au plus vite dans n’importe
laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne
raconta plus dans I’abondance et la naiveté de ses
penseées. Il chercha des prétextes, et il n’en trouva
aucun de plausible pour motiver I’irrésolution ou
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il était tombé. Il me montra une lettre de sa sceur
Louison, qui contenait de fraiches nouvelles de la
tante Henriette. Cette bonne vieille parente était
devenue tout a fait infirme, et ne servait plus que
de porte-respect a ses deux nieces, qui
travaillaient a la journée pour la faire vivre. Les
médecins la condamnaient, et on ne pouvait
espérer de la conserver au-dela de trois ou quatre
mois.

—Quand nous I’aurons perdue, disait Paul
Arsene, que deviendront mes sceurs ? Resteront-
elles seules dans une petite ville ou elles n’ont
point d’autres parents que la tante Henriette,
exposées a tous les dangers qui entourent deux
jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon pere ne
le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir
de le souffrir ; et alors leur sort serait pire ; car
non seulement elles seraient exposées aux
mauvais traitements de la belle-mere, mais
encore elles auraient sous les yeux les mauvais
exemples de cette femme, qui n’est pas seulement
méchante. Le seul parti que j’aie a prendre est
donc ou d’aller rejoindre mes sceurs en province
et de m’y etablir comme ouvrier, pour ne les plus
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quitter, ou de les faire venir ici, et de les y
soutenir jusqu’a ce qu’elles puissent, par leur
travail, se soutenir elles-mémes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui
dis-je; mais si vos sceurs sont fortes et
laborieuses comme vous le dites, elles ne seront
pas longtemps a votre charge. Je ne vois donc pas
que vous soyez forcé de vous créer un état qui
donne des appointements  fixes  aussi
considérables que vous le disiez I’autre jour. Il ne
s’agit que de trouver l’argent nécessaire pour
faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider
un peu dans les commencements. Eh bien, vous
avez des amis qui pourront vous avancer cette
somme sans se géner, et moi-méme...

— Merci, Monsieur, dit Arséene... Mais je ne
veux pas... On sait guand on emprunte, on ne sait
pas quand on rendra. Je dois déja trop aux bonteés
d’autrui, et les temps sont durs pour tout le
monde, je le sais ; pourquoi ferais-je peser sur les
autres des privations que je peux supporter ?
J’aime la peinture, je suis forcé de I’abandonner,
tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice pour
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que je continue a peindre, vous vous trouverez
peut-étre empéché le lendemain d’en faire un
pour un homme plus malheureux que moi ; car
enfin, pourvu qu’on vive honnétement,
gu’importe gu’on soit artiste ou manceuvre ? Il ne
faut pas étre delicat pour soi-méme. Il y a tant de
grands artistes qui se plaignent, a ce qu’on dit : il
faut bien qu’il y ait de pauvres savetiers qui ne
disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il
demeura inébranlable. Il lui fallait gagner mille
francs par an et entrer en fonctions, fit-ce en
service comme laquais, le plus tét possible. Il ne
s’agissait plus pour lui que de trouver sa nouvelle
condition.

— Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous
donner plus d’ouvrage a domicile que vous n’en
avez, soit en vous faisant copier encore des
manuscrits, soit en vous donnant des dessins a
faire, persisteriez-vous a quitter la peinture ?

— Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ;
mais, ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et
cela ne sera jamais fixe.
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— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me
serra encore la main et partit, emportant sa
résolution et son secret.
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Horace me fréquentait de plus en plus. Il me
témoignait une sympathie a laquelle j’étais
sensible, quoique Eugénie ne la partageat point. Il
lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le
petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais
de ce jeune homme, loin de partager la bonne
opinion que j’en avais, il éprouvait pour lui une
antipathie insurmontable. Cependant il le traitait
avec plus d’égards depuis qu’il I’avait vu essayer
le portrait d’Eugénie, et que I’esquisse était si
bien venue, avec une ressemblance si noble et un
dessin si large, qu’Horace, engoué de toute
superiorité intellectuelle, ne pouvait s’empécher
de lui montrer une sorte de déférence. Mais il
n’en était que plus indigne de cette inexplicable
absence d’ambition noble qui contrastait avec
I’exubérance de la sienne propre. Il s’emportait
en véhémentes déclamations a cet égard, et Paul
Arsene, I’écoutant avec un sourire contenu au
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bord des levres, se contentait, pour toute réponse,
de dire en se tournant vers moi :

— Monsieur, votre ami parle bien !

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni
mauvaise disposition a son éegard. Il était de ces
gens qui marchent si droit a leur but que jamais
ils ne s’arrétent aux distractions du chemin. Il ne
disait rien d’inutile ; il ne se prononcait presque
sur rien, alléguant toujours son ignorance, Soit
qu’elle fat reelle, soit qu’elle lui servit de
prétexte souverain pour couper court a toute
discussion. Toujours renfermé en lui-méme, il ne
faisait acte de volonté que pour calmer les autres
sans pedantisme, ou les obliger sans ostentation ;
et, en attendant qu’il prit le parti qu’il roulait dans
sa téte, il etudiait le modele, apprenait I’anatomie,
et faisait des dessins pour porcelaine avec autant
de soin et de zele que s’il n’elt pas songe a
changer de carriere. Ce calme dans le présent
avec cette agitation pour I’avenir me frappait
d’admiration. C’est un des assemblages de
facultes les plus rares qui soient dans I’homme ;
la jeunesse surtout est portée a s’endormir dans le
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présent sans souci du lendemain ou a dévorer le
présent dans I’attente fiévreuse de I’avenir.

Horace semblait I’antipode volontaire et
raisonné de ce caractéere. Peu de jours m’avaient
suffi pour me convaincre gu’il ne travaillait pas,
quoiqu’il prétendit réparer en quelques heures de
veille toute I’oisiveté de la semaine. Il n’en était
rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au
cours de droit ; il n’avait peut-étre pas ouvert plus
souvent ses livres ; et un jour que j’examinais les
rayons de sa chambre, je n’y trouvai que des
romans et des poemes. Il m’avoua que tous ses
livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraina d’autres. Je craignais que
ce besoin d’argent ne flt I’effet d’une conduite
légere ; il se justifia en me disant que ses parents
n’avaient aucune fortune; et sans me faire
connaitre le chiffre du revenu qui lui était
assigné, il m’assura que sa bonne mere était dans
une étrange illusion en se persuadant qu’elle lui
envoyait de quoi vivre a Paris.

Je n’osai pousser plus loin  mon
Interrogatoire ; mais je jetai un regard
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involontaire sur la garde-robe élégante et bien
fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait.
Il avait plus de gilets, d’habits et de redingotes
que moi, qui jouissais d’un héritage de trois mille
francs de rente. Je devinai que le tailleur allait
devenir le fléau de cette existence. Je ne me
trompai pas. Bientot je vis le front d’Horace se
rembrunir, sa parole devenir plus breve et son ton
plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le
confesser. Enfin je lui arrachai I’aveu de son
outrage. L’infame tailleur s’était permis de
présenter son memoire, le misérable! Cela
méritait des coups de canne ! C’était encore un
signe de vertu, que cette indignation; Horace
n’en était pas au degré de perversité ou I’on se
vante de ses dettes et ou I'on rit avec
fanfaronnade a I’idée de voir fondre sur les
parents une note de trois ou quatre mille francs.
D’ailleurs il chérissait profondéement sa mere,
quoigu’il la trouvat bornée ; et il était bon fils,
quoigu’il e(t un secret mépris pour la dépendance
ou son pere vivait a I’égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur
moi de dire au tailleur quelques mots qui le
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tranquillisérent ; et Horace, aprés m’avoir
remercié avec une effusion extréme, reprit sa
sérénite.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre
de vie, pour n’avoir rien que de tres ordinaire
dans un étudiant, me causa une vive surprise a
mesure que je I’observai. Comment concilier, en
effet, cette ardeur de gloire, ces réves d’activité
parlementaire et de supériorité politique, avec la
profonde inertie et la voluptueuse nonchalance
d’un tel tempérament ? Il semblait que la vie ddt
étre cent fois trop longue pour le peu qu’il y avait
a faire. Il perdait les heures, les jours et les
semaines avec une insouciance vraiment royale.
C’était quelque chose de beau a contempler que
ce fier jeune homme aux formes athlétiques, a la
noire chevelure, a I’eil de flamme, couché du
matin a la nuit sur le divan de mon balcon,
fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les
jours renouveler la cheminée, parce qu’en la
secouant sur les barreaux du balcon, il ne
manquait jamais de laisser tomber la capsule dans
la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un
volume de Lamartine, sans daigner lire un
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chapitre ou un morceau entier. Je le laissais la
pour aller travailler, et quand je revenais de la
clinigue ou de I’hopital, je le retrouvais assoupi a
la méme place, presque dans la méme attitude.
Eugénie, condamnée a subir cet étrange téte-a-
téte, et n’ayant, du reste, pas a s’en plaindre
personnellement, car il daignait a peine lui
adresser la parole (la regardant plutdt comme un
meuble que comme une personne), était indignée
de cette paresse princiere. Quant a moi, je
commencais a sourire lorsque, les yeux encore
appesantis par une réverie somnolente, il
reprenait ses divagations sur la gloire, la politique
et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris
ne se mélait a mon doute. Tous les jours, apres le
diner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au
Luxembourg, au café ou a I’Odéon, au milieu
d’un groupe assez nombreux, composé de ses
amis et des miens; et la, Horace pérorait avec
une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus
competent, quoiqu’il fat le plus jeune ; en toutes
choses il était le plus hardi, le plus passionné, le
plus avancé, comme on disait alors, et comme on
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dit, je crois, encore aujourd’hui. Ceux méme qui
ne I’aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient
forcés de [I’écouter avec intérét, et ses
contradicteurs montraient en général plus de
méfiance et de dépit que de justice et de bonne
foi. C’est que la Horace reprenait tous ses
avantages : la discussion etait sur son terrain ; et
chacun s’avouait intérieurement que s’il n’était
pas logicien infaillible, du moins il était orateur
fecond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le
connaissaient pas croyaient le renverser, en disant
que c’était un homme sans fond, sans idées, qui
avait travaillé immensément, et dont toute
I’inspiration n’était que le résultat d’une culture
minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le
contraire, j’admirais cette puissance d’intuition, a
laquelle il suffisait d’effleurer chaque chose en
passant pour se I’assimiler et pour lui donner
aussitdt toutes sortes de deéveloppements au
hasard de I’improvisation. C’était a coup sr une
organisation privilégiée, et pour laquelle on
pouvait augurer qu’il serait toujours temps,
puisqu’il lui en fallait si peu pour s’élargir et se
compléter.
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Sa présence assidue chez moi était un véritable
supplice pour Eugénie. Comme toutes les
personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait
avoir sous les yeux le spectacle de I’inaction
prolongée, sans en ressentir un malaise qui allait
jusqu’a la souffrance. N’étant point actif par
nature, mais par raisonnement et par nécessite, je
n’étais pas aussi revolté qu’elle, d’ailleurs je me
plaisais a croire que cette inaction n’était qu’une
defaillance passagere dans les forces de mon
jeune ami, et que bientot il donnerait, comme il
disait, un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient
ecoulés sans apporter aucun changement a cette
maniere d’étre, je crus de mon devoir d’aider au
reveil du lion, et j’essayai un jour d’aborder ce
point délicat, en prenant le café avec lui chez
Poisson. La journée avait été orageuse, et de
grands eéclairs faisaient par intervalles bleuir la
verdure des marronniers du Luxembourg. La
dame du comptoir était belle comme a
I’ordinaire, plus qu’a I’ordinaire peut-étre ; car la
mélancolie habituelle de son visage était en
harmonie avec cette soirée pleine de langueur et a
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demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle,
et revenant a moi :

—Je m’étonne, dit-il, qu’étant capable de
devenir sérieusement épris d’une femme de ce
genre, Vous n’ayez pas congu une grande passion
pour celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je;
mais j’ai le bonheur de ne jamais avoir d’yeux
que pour la femme que j’aime. Ce serait plutot a
moi de m’étonner qu’ayant le cceur libre, vous ne
fassiez pas plus d’attention a ce profil grec et a
cette taille de nymphe.

—La Polymnie du Musée est aussi belle,
répondit Horace, et elle a sur celle-ci de grands
avantages. D’abord elle ne parle point, et celle-ci
me désenchanterait au premier mot qu’elle dirait.
Ensuite celle du Musée n’est pas limonadiere, et
en troisieme lieu elle ne s’appelle point madame
Poisson. Madame Poisson! quel nom! Vous
allez encore blamer mon aristocratie ; mais vous-
méme, voyons! Si Eugénie s’était appelée
Margot ou Javotte...
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— J’eusse mieux aimé Margot ou Javotte que
Léocadie ou Pheoedora. Mais laissez-moi vous
dire, Horace, que vous me cachez quelque chose :
vous devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.

— Docteur, s’écria-t-il en riant, tatez-moi le
pouls; ce doit étre un amour bien tranquille,
puisque je ne m’en apercois pas. Mais pourquoi
avez-vous une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus a la politique.

— Ou prenez-vous cela? J'y pense plus que
jamais. Mais ne peut-on marcher a son but que
par une seule voie ?

— Oh ! quelle est donc celle ou vous marchez ?
Je sais bien que pour moi le farniente serait le
bonheur. Mais pour qui aime la gloire...

—La gloire vient trouver ceux qui I’aiment
d’un amour délicat et fier. Pour moi, plus je
réfléchis, plus je trouve [I’étude du droit
inconciliable avec mon organisation, et le métier
d’avocat impossible a un homme qui se respecte ;
J’y ai renonce.

92



— En véritée I m’écriai-je, etourdi de I’aisance
avec laquelle il m’annoncait une pareille
détermination ; et qu’allez-vous faire ?

—Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ;
peut-étre de la littérature. C’est une voie encore
plus large que I’autre ; ou plutot c’est un champ
ouvert ou I’on peut entrer de toutes parts. Cela
convient a mon impatience et a ma paresse. Il ne
faut gu’un jour pour se placer au premier rang ; et
quand I’heure d’une grande révolution sonnera,
les partis sauront reconnaitre dans les lettres, bien
mieux que dans le barreau, les hommes qui leur
conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une
glace une figure qui me sembla étre celle de Paul
Arsene ; mais, avant que j’eusse tourné la téte
pour m’en assurer, elle avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les
lettres ? demandai-je a Horace.

—Vers, prose, roman, théatre, critique,
polémique, satire, poeme, toute forme est a mon
choix, et je n’en vois aucune qui m’effraie.
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— La forme bien, mais le fond ?

— Le fond deborde, répondit-il, et la forme est
le vase étroit ou il faut que j’apprenne a contenir
mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez
bientdt que cette oisiveté qui vous effraie couve
quelque chose. Il y a des abimes sous I’eau qui
dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouverent
de nouveau Paul Arsene, mais dans un
accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était
fort blanche et assez fine; il avait un tablier
blanc, et pour achever la métamorphose, il portait
un plateau chargé de tasses.

—Voila, dit Horace, dont les yeux avaient
suivi la méme direction que les miens, un gargon
qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu’il et coupé ses longs cheveux et sa
petite moustache, il m’était impossible de douter
un seul instant que ce ne flt le Masaccio en
personne. J'eus le cceur affreusement serré, et
faisant un effort, j’appelai le garcon.

—Voila, Monsieur ! répondit-il aussitot ; et,
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s’approchant de nous, sans le moindre embarras,
il nous presenta le café.

— Est-il possible ! Arsene ? m’écriai-je, vous
avez pris ce parti ?

— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne
m’en trouve pas mal.

— Mais vous n’avez pas un instant de reste
pour dessiner ? lui dis-je, sachant bien que c’était
la seule objection qui pat I’émouvoir.

— Oh ! cela, c’est un malheur ! mais il est pour
moi seul, répondit-il, ne me blamez pas,
Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux
faire venir mes sceurs ici ; car, voyez-vous, quand
on a taté de ce coquin de Paris, on ne peut plus
s’en aller vivre en province. Au moins ici
J’entendrai parler d’art et de peinture aux jeunes
étudiants : et quand M. Delacroix exposera, je
pourrai m’esquiver une heure pour aller voir ses
tableaux. Est-ce que les arts vont périr, parce que
Paul Arsene ne s’en méle plus ? Il n’y a que les
tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en
retenant le plateau prét a s’échapper de sa main
encore mal exercée.
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—Ah ca, Paul Arsene, s’écria Horace en
eclatant de rire, ou vous étes un petit juif, ou vous
étes amoureux de la belle madame Poisson.

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude,
avec si peu de précaution, que madame Poisson,
dont le comptoir était tout pres, I’entendit et
rougit jusqu’au blanc des yeux. Arsene devint
pale comme la mort et laissa tomber le plateau ;
M. Poisson accourut au bruit, donna un coup
d’ceil au dégat, et alla au comptoir pour I’inscrire
sur un livre ad hoc. Le garcon de cafée est
comptable de tout ce qu’il casse. En voyant
I’émotion de sa femme, nous entendimes le
patron lui dire d’une voix apre :

— Vous serez donc toujours préte a sauter et a
crier au moindre bruit ? Vous avez des nerfs de
marquise.

Madame Poisson détourna la téte et ferma les
yeux, comme si la vue de cet homme lui et fait
horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en
trois minutes ; Horace n’y fit aucune attention :
mais ce fut pour moi comme un trait de lumiere.

L’intérét sincere et profond que j’éprouvais
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pour le pauvre Masaccio me fit souvent retourner
au café Poisson ; j’y fis de plus longues séances
que de coutume, et j’y augmentai ma
consommation, afin de ne point éveiller
désagréablement I’attention du maitre, qui me
parut jaloux et brutal. Mais quoique je
m’attendisse sans cesse a voir quelque tragedie
dans ce menage, il se passa plus d’un mois sans
que I’ordre farouche en par(t troublé. Arsene
remplissait ses fonctions de valet avec une rare
activité, une propreté irreprochable, une politesse
brusque et de bonne humeur qui captivait la
bienveillance de tous les habitués et jusqu’a celle
de son rude patron.

—Vous le connaissez? me dit un jour ce
dernier en voyant que je causais un peu
longuement avec lui.

Arsene m’avait recommandé de ne point dire
qu’il e(t eté artiste, de peur de lui aliéner la
confiance de son maitre, et conformément aux
instructions qu’il m’avait données, je répondis
que je l’avais vu dans un restaurant ou on le
regrettait beaucoup.
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— C’est un excellent sujet, me répondit M.
Poisson ; parfaitement honnéte, point causeur,
point donneur, point ivrogne, toujours content,
toujours prét. Mon établissement a beaucoup
gagné depuis gu’il est a mon service. Eh bien!
Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson,
qui est d’une faiblesse et d’une indulgence
absurdes avec tous ces gaillards-1a, ne peut point
souffrir ce pauvre Arséne !

M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de
ma  petite table, le coude appuyé
majestueusement sur la face externe du comptoir
d’acajou ou sa femme trbnait d’un air aussi
ennuyé qu’une reine véritable. La figure ronde et
rouge de I’époux sortait de sa chemise a jabot de
mousseline, et son embonpoint débordait un
pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses
flancs énormes. Horace [I’avait surnomme le
Minotaure. Tandis qu’il déplorait I’injustice de sa
femme envers ce pauvre Arsene, je crus voir un
imperceptible sourire errer sur les levres de celle-
ci. Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque je
voulus continuer cette conversation avec elle, elle
me repondit avec un calme imperturbable :
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— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-la
(elle parlait des garcons de café en géneral) sont
les fléaux de notre existence. lls ont des maniéeres
si brutales et si peu d’attachement ! Ils tiennent a
la maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut
mieux, il tient a la maison et a moi.

Et parlant ainsi d’une voix douce et trainante,
elle passait sa main de neige sur le dos tigré du
magnifique angora qui se jouait adroitement
parmi les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit,
et je remarquai souvent qu’elle lisait de bons
romans. Comme habitué, j’avais acheté le droit
de causer avec elle, et mes manieres
respectueuses inspiraient toute confiance au mari.
Je lui fis souvent compliment du choix de ses
lectures ; jamais je n’avais vu entre ses mains un
seul de ces ouvrages grivois et a demi obscenes
qui font les delices de la petite bourgeoisie. Un
jour gu’elle terminait Manon Lescaut, je vis une
larme rouler sur sa joue, et je I’abordai en lui
disant que c’était le plus beau roman du cceur qui
edt éete fait en France. Elle s’écria :
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— Oh'! oui, Monsieur ! c’est du moins le plus
beau que j’aie lu. Ah! perfide Manon! sublime
Desgrieux !

Et ses regards tomberent sur Arsene, qui
déposait de I’argent dans sa sébile ; fut-ce par
hasard ou par entrainement ? il était difficile de
prononcer. Jamais Arsene ne levait les yeux sur
elle ; il circulait des tables au comptoir avec une
tranquillité qui aurait dérouté le plus fin
observateur.
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Peu a peu Horace, avait daigné faire attention
a la beauté et aux bonnes manieres de Laure :
c’était le petit nom que M. Poisson donnait a sa
femme.

— Si cela était né sur un tréne, disait-il souvent
en la regardant, la terre entiere serait prosternée
devant une telle majesté.

— A quoi bon un tréne ? lui répondis-je ; la
beauté est par elle-méme une royauté veritable.

—Ce qui la distingue pour moi des autres
teneuses de comptoir, reprenait-il, c’est cette
dignité froide, si différente de leurs agaceries
coquettes. En genéral, elles vous vendent leurs
regards pour un verre d’eau sucree ; c’est a vous
Oter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au
milieu des hommages grossiers qui I’environnent,
une perle fine dans le fumier; elle inspire
vraiment une sorte de respect. Si j’étais sdr
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qu’elle ne flt pas béte, j’aurais presque envie
d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque
jour, s’eévertuaient a fixer I’attention de la belle
limonadiére, et qui eussent vraiment fait des
folies pour elle, acheva de piquer I’amour-propre
d’Horace ; mais il ne convenait pas a tant
d’orgueil de suivre la méme route que ces naifs
admirateurs. Il ne voulait pas étre confondu dans
ce cortege : il lui fallait, disait-il, emporter la
place d’assaut au nez des assiégeants. Il medita
ses moyens, et jeta un soir une lettre passionnée
sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au lendemain
sans se montrer, pensant que cet air occupé,
découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par
lui selon la circonstance, ferait un bon effet, par
contraste avec I’obsession de ses rivaux.

J’avais consenti a m’intéresser a cette folie,
persuadé intérieurement qu’elle servirait de lecon
a la naissante fatuité d’Horace, et qu’il en serait
pour ses frais d’éloquence épistolaire. Le
lendemain je fus occupé plus que de coutume, et
nous nous donnames rendez-vous le soir au café

102



Poisson. La dame n’était pas a son comptoir :
Arsene remplissait a lui seul les fonctions de
maitre et de valet, et il était si affairé, qu’a toutes
nos questions il ne répondit gu’un « je ne sais
pas » jeté en courant d’un air d’indifférence. M.
Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions
prendre le parti de nous retirer sans rien savoir,
lorsque Laraviniere, le président des bousingots,
entra bruyamment au milieu de sa joyeuse
phalange.

J’ai lu quelque part une définition assez
etendue de I’étudiant, qui n’est certainement pas
faite sans talent, mais qui ne m’a point paru
exacte. L’étudiant y est trop rabaissé, je dirali
plus, trop dégradé; il y joue un rble bas et
grossier gqui vraiment n’est pas le sien. L’étudiant
a plus de travers et de ridicules que de vices ; et
quand il en a, ce sont des vices si peu enracinés,
qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé
le seuil du toit paternel, pour devenir calme,
positif, rangé ; trop positif la plupart du temps,
car les vices de I’étudiant sont ceux de la société
tout entiere, d’une société ou I’adolescence est
livrée a une éducation a la fois superficielle et
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pédantesque, qui  développe en elle
I’outrecuidance et la vanité ; ou la jeunesse est
abandonnée, sans regle et sans frein, a tous les
désordres gu’engendre le scepticisme, ou I’age
viril rentre immédiatement apres dans la sphére
des egoismes rivaux et des luttes difficiles. Mais
si les étudiants étaient aussi pervertis qu’on nous
les montre, P’avenir de la France serait
etrangement compromis.

Il faut bien vite excuser I’écrivain que je
blame, en reconnaissant combien il est difficile,
pour ne pas dire impossible, de résumer en un
seul type une classe aussi nombreuse que celle
des étudiants. Eh quoi ! c’est la jeunesse lettrée
en masse que vous voulez nous faire connaitre
dans une simple effigie ? Mais que de nuances
infinies dans cette population d’enfants a demi
hommes que Paris voit sans cesse se renouveler,
comme des aliments hétérogenes, dans le vaste
estomac du quartier latin ! Il y a autant de classes
d’étudiants qu’il y a de classes rivales et diverses
dans la bourgeoisie. Haissez la bourgeoisie
encroltée qui, maitresse de toutes les forces de
I’Etat, en fait un misérable trafic; mais ne
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condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de
généreux instincts se developper et grandir en
elle. En plusieurs circonstances de notre histoire
moderne, cette jeunesse s’est montrée brave et
franchement républicaine. En 1830, elle s’est
encore interposee entre le peuple et les ministres
déchus de la restauration, menacés jusque dans
I’enceinte ou se prononcait leur jugement ; ¢’a été
son dernier jour de gloire.

Depuis, on I’a tellement surveillée, maltraitée
et découragée, qu’elle n’a pu se montrer
ouvertement. Néanmoins, si I’amour de la justice,
le sentiment de I’égalité et I’enthousiasme pour
les grands principes et les grands dévouements de
la révolution francaise ont encore un foyer de vie
autre que le foyer populaire, c’est dans I’ame de
cette jeune bourgeoisie qu’il faut aller le
chercher. C’est un feu qui la saisit et la consume
rapidement, j’en conviens. Quelques années de
cette noble exaltation que semble lui
communiquer le pavé bralant de Paris, et puis
I’ennui de la province, ou le despotisme de la
famille, ou I’influence des séductions sociales,
ont bientot effacé jusqu’a la derniere trace du
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généreux élan.

Alors on rentre en soi-méme, c’est-a-dire en
soi seul, on traite de folies de jeunesse les
théories courageuses qu’on a aimées et
professées ; on rougit d’avoir été fouriériste, ou
saint-simonien, ou révolutionnaire d’une maniere
quelconque ; on n’ose pas trop raconter quelles
motions audacieuses on a éelevées ou soutenues
dans les sociétés politiques, et puis on s’étonne
d’avoir souhaité [I’égalité dans toutes ses
conséquences, d’avoir aimé le peuple sans
frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans
amendement. Et au bout de peu d’années, c’est-a-
dire quand on est établi bien ou mal, qu’on soit
juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu’on
soit de la nuance des Débats, de la Gazette ou du
National, on inscrit sur sa porte, sur son diplome
Ou sur sa patente, qu’on n’a, en aucun temps de
sa vie, entendu porter atteinte a la sacro-sainte
propriéte.

Mais ceci est le proces a faire, je le répete, a la
société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons
pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la
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jeunesse, prise en masse et mise en contact avec
elle-méme, est et sera toujours, enthousiaste,
romanesque et genéreuse. Ce qu’il y a de
meilleur dans le bourgeois, c’est donc encore
I’étudiant ; n’en doutez pas.

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le
détail les assertions de I’auteur, que j’incrimine
sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible
qu’il soit mieux informé des meeurs des étudiants
que je ne puis I’étre relativement a ce qu’elles
sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou
que I’auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont
bien changé; car j’ai vu des choses fort
différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n’etions pas divisés
en deux especes, I’une, appelée les bambocheurs,
fort nombreuse, qui passait son temps a la
Chaumiere, au cabaret, au bal du Panthéon,
criant, fumant, vociférant dans une atmosphere
infecte et hideuse ; I’autre fort restreinte, appelée
les piocheurs, qui s’enfermait pour vivre
miserablement, et s’adonner a un travail mateériel
dont le résultat était le crétinisme. Non ! il y avait
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bien des oisifs et des paresseux, voire des
mauvais sujets et des idiots ; mais il y avait aussi
un tres grand nombre de jeunes gens actifs et
intelligents, dont les mceurs étaient chastes, les
amours romanesques, et la vie empreinte d’une
sorte d’élégance et de poésie, au sein de la
médiocrité et méme de la misere. Il est vrai que
ces jeunes gens avaient beaucoup d’amour-
propre, qu’ils perdaient beaucoup de temps,
qu’ils s’amusaient a tout autre chose qu’a leurs
etudes, qu’ils dépensaient plus d’argent qu’un
dévouement vertueux a la famille ne [Ielt
permis ; enfin, qu’ils faisaient de la politique et
du socialisme avec plus d’ardeur que de raison, et
de la philosophie avec plus de sensibilité que de
science et de profondeur. Mais s’ils avaient,
comme je I’ai déja confessé, des travers et des
ridicules, il s’en faut de beaucoup qu’ils fussent
vicieux, et que leurs jours s’écoulassent dans
I’abrutissement, leurs nuits dans I’orgie. En un
mot, j’al vu beaucoup plus d’étudiants dans le
genre d’Horace, que je n’en ai vu dans celui de
I’Etudiant esquissé par I’écrivain que j’ose ici
contredire.
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Celui dont j’ai maintenant a vous faire le
portrait, Jean Laraviniere, était un grand garcon
de vingt-cing ans, leste comme un chamois et fort
comme un taureau. Ses parents ayant eu la
coupable distraction de ne pas le faire vacciner, il
etait largement sillonné par la petite vérole, ce
qui était, pour son bonheur, un intarissable sujet
de plaisanteries comiques de sa part. Quoique
laide, sa figure était agréable, sa personne pleine
d’originalitt comme son esprit. Il etait aussi
généreux qu’il était brave, et ce n’était pas peu
dire. Ses instincts de combativité, comme nous
disions en  phrénologie, le  poussaient
Impétueusement dans toutes les bagarres, et il y
entrainait toujours une cohorte d’amis intrepides,
qu’il fanatisait par son sang-froid héroigue et sa
gaiete  belliqueuse. Il s’était battu tres
sérieusement en juillet; plus tard, hélas! il se
battit trop bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous
voulez ; mais quel loyal caractere, et quel
dévouement magnanime! Il avait toute
I’excentricité de son role, toute I’inconsequence
de son impétuosité, toute la cranerie de sa
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position. VVous eussiez pu rire de lui ; mais vous
eussiez été force de I’aimer. Il était si bon, si naif
dans ses convictions, si devoué a ses amis! Il
etait censé carabin, mais il n’était réellement et
ne voulait jamais étre autre chose qu’étudiant
emeutier, bousingot, comme on disait dans ce
temps-la. Et comme c’est un mot historique qui
s’en va se perdre, si I’on n’y prend garde, je vais
tacher de I’expliquer.

Il y avait une classe d’étudiants, que nous
autres (étudiants un peu aristocratiques, je
I’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois,
etudiants d’estaminet. Elle se composait
invariablement de la plupart des étudiants de
premiere année, enfants fraichement arrivés de
province, a qui Paris faisait tourner la téte, et qui
croyaient tout d’un coup se faire hommes en
fumant a se rendre malades, et en battant le pavé
du matin au soir, la casquette sur I’oreille ; car
I’étudiant de premiere année a rarement un
chapeau. Dés la seconde année, I’étudiant en
général devient plus grave et plus naturel. Il est
tout a fait retiré de ce genre de vie, a la troisieme.
C’est alors qu’il va au parterre des Italiens, et
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qu’il commence a s’habiller comme tout le
monde. Mais un certain nombre de jeunes gens
reste attaché a ces habitudes de flanerie, de
billard, d’interminables fumeries a I’estaminet,
ou de promenade par bandes bruyantes au jardin
du Luxembourg. En un mot, ceux-la font, de la
récréation que les autres se permettent sobrement,
le fond et I’habitude de la vie. Il est tout naturel
que leurs manieres, leurs idées, et jusqu’a leurs
traits, au lieu de se former, restent dans une sorte
d’enfance vagabonde et debraillée, dans laquelle
il faut se garder de les encourager, quoigu’elle ait
certainement ses douceurs et méme sa poésie.
Ceux-la se trouvent toujours naturellement tout
portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont
pourvoir, d’autres y vont pour agir ; et, dans ce
temps-1a, presque toujours tous s’y jetaient un
instant et s’en retiraient vite, apres avoir donné et
recu quelques bons coups. Cela ne changeait pas
la face des affaires, et la seule modification que
ces tentatives aient apportée, c’est un
redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et
de cruauté brutale chez les agents de police. Mais
aucun de ceux qui ont si légerement troublé
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I’ordre public dans ce temps-la ne doit rougir, a
I’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de
chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut
manifester ce qu’elle a de grand et de courageux
dans le coeur que par des attentats a la sociéte, il
faut que la sociéte soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, a cause
du chapeau marin de cuir verni gu’ils avaient
adopté pour signe de ralliement. Ils portérent
ensuite une coiffure écarlate en forme de bonnet
militaire, avec un velours noir autour. Désignés
encore a la police, et attaques dans la rue par les
mouchards, ils adopterent le chapeau gris ; mais
ils n’en furent pas moins traqués et maltraités. On
a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je
ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier
celle de ses agents, véritables assassins qui en ont
assomme un bon nombre sans que le boutiquier
en ait montré la moindre indignation ou la
moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le
Figaro, qui avait fait une opposition railleuse et
mordante sous la direction loyale de M.
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Delatouche, passa en d’autres mains, et peu a peu
changea de couleur, le nom de bousingot devint
un outrage ; car il n’y eut sorte de moqueries
ameres et injustes dont on ne s’efforcat de le
couvrir. Mais les vrais bousingots ne s’en
emurent point, et notre ami Laraviniere conserva
joyeusement son surnom de preésident des
bousingots, qu’il porta jusqu’a sa mort, sans
craindre ni meriter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses
compagnons, qu’on ne le voyait jamais marcher
seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait
ou criait toujours autour de lui, il s’élevait
comme un pin robuste et fier au sein du taillis, ou
comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu
fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune
Sall parmi les bergers d’lIsraél. (Il aimait mieux
cette comparaison.) On le reconnaissait de loin a
son chapeau gris pointu a larges bords, a sa barbe
de chevre, a ses longs cheveux plats, a son
enorme cravate rouge sur laguelle tranchaient les
enormes revers blancs de son gilet a la Marat. Il
portait généralement un habit bleu a longues
basques et a boutons de meétal, un pantalon a
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larges carreaux gris et noirs, et un lourd baton de
cormier qu’il appelait son frere Jean, par
souvenir du baton de la croix dont le frere Jean
des Entommeures fit, selon Rabelais, un si
horrificque carnage des hommes d’armes de
Picrochole. Ajoutez a cela un cigare gros comme
une bdche, sortant d’une moustache rousse a
moitié brdlée, une voix rauque qui s’était cassée,
dans les premiers jours d’aodt 1830, a détonner la
Marseillaise, et [’aplomb bienveillant d’un
homme qui a embrassé plus de cent fois
Lafayette, mais qui n’en parle plus en 1831 qu’en
disant : Mon pauvre ami ; et vous aurez au grand
complet Jean Laraviniere, président des
bousingots.
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—Vous demandez madame Poisson ? dit-il a
Horace, qui n’accueillait pas trop bien en général
sa familiarité. Eh bien! vous ne verrez plus
madame Poisson. Absente par conge, madame
Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la battra
plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son
défenseur, s’écria le petit Paulier, qui n’était
guere plus gros qu’une mouche, elle n’aurait pas
eté battue deux fois. Mais enfin, puisque c’est le
président qu’elle a honoré de sa préférence....

— Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit le
président des bousingots en eélevant sa Vvoix
enrouée pour que tout le monde I’entendit. A
moi, Arséne, un verre de rhum ! j’ai la gorge en
feu. J’ai besoin de me rafraichir.

Arsene vint lui verser du rhum, et resta debout
pres de lui, le regardant attentivement avec une
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expression indéfinissable.

—Eh bien, mon pauvre Arsene, reprit
Laraviniere sans lever les yeux sur lui et tout en
dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta
bourgeoise ! Cela te fait plaisir peut-étre ? Elle ne
t’aimait guere, ta bourgeoise ?

— Je n’en sais rien, repondit Arsene de sa voix
claire et ferme ; mais ou diable peut-elle étre ?

— Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu
bien ? Cela veut dire qu’elle est ou bon lui
semble ; gu’elle est partout excepteé ici.

— Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou
d’offenser beaucoup le mari en parlant si haut
d’une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux
vers la porte du fond, ou nous apparaissait
ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

— Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit
le Dbousingot Louvet: nous venons de le
rencontrer a I’entrée de la Préfecture de police,
ou il va sans doute demander des informations.
Ah'! dame, il cherche; il cherchera longtemps.
Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !
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—Pauvre béte! reprit un autre. Ca lui
apprendra qu’on ne prend pas les mouches avec
du vinaigre. Arsene ? a moi, du cafe !

—Elle a bien fait! dit un troisieme. Je ne
I’aurais jamais crue capable d’un pareil coup de
téte, pourtant ! Elle avait I’air usé par le chagrin,
cette pauvre femme ! A moi, Arséne, de la biére !

Arsene servait lestement tout le monde, et il
venait toujours se planter derriere Laraviniere,
comme s’il e(t attendu quelque chose.

—Eh! qu’as-tu la a me regarder ? lui dit
Laraviniere, qui le voyait dans la glace.

— J’attends pour vous verser un second petit
verre, répondit tranquillement Arsene.

—Joli garcon, va! dit le président en lui
tendant son verre. Ton cceur comprend le mien.
Ah! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé a la
barricade de la rue Montorgueil, I’année passée, a
pareille époque ! J’avais une si abominable soif !
Mais ce gamin-la ne songeait qu’a descendre des
gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-la !
Ta chemise n’était pas aussi blanche
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qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de
poudre. Mais ou diable as-tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plutoét ou madame Poisson a
passé la nuit, puisque tu le sais ? reprit Paulier.

—Vous le savez ? s’écria Horace le visage en
feu.

—Tiens ! ¢ca vous intéresse, vous ? répondit
Laraviniere. Ca vous intéresse diablement, a ce
qu’il parait ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit
dit sans vous facher ; car j’ai donné ma parole, et
VOUS comprenez...

—Je comprends, dit Horace avec amertume,
que vous voulez nous donner a entendre que c’est
chez vous que s’est retiréee madame Poisson.

—Chez moi ! je le voudrais: ¢a supposerait
que j’ai un chez moi. Mais pas de mauvaises
plaisanteries, s’il vous plait. Madame Poisson est
une femme fort honnéte, et je suis str qu’elle
n’ira jamais ni chez vous ni chez moi.

— Raconte-leur donc comment tu I’as aidée a
se sauver ? dit Louvet en voyant avec quel intérét
nous cherchions a deviner le sens de ses
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réticences.

—Voila! écoutez! repondit le président. Je
peux bien le dire: cela ne fait aucun tort a la
dame. Ah! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant
Arsene toujours derriere lui. Tu voudrais faire le
capon, et redire cela a ton bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez,
répondit Arsene en s’asseyant sur une table vide
et en ouvrant un journal. Je suis la pour vous
servir : si je suis de trop, je m’en vais.

—Non, non! reste, enfant de juillet! dit
Laraviniere. Ce que j’ai a dire ne compromet
personne.

C’était I’heure du diner des habitants du
quartier. Il n’y avait dans le café que Laraviniere,
ses amis et nous. Il commenca son récit en ces
termes :

— Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce
matin (car il était minuit passe, pres d’une heure),
je revenais tout seul @ mon gite, c’était par le plus
long. Je ne vous dirai ni d’ou je venais, ni en quel
endroit je fis cette rencontre; j’ai posé mes
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réserves a cet égard. Je voyais marcher devant
moi une vraie taille de guépe, et cela avait un air
si comme il faut, cela avait la marche si peu
agacante gue nous connaissons, que j’ai heésité
par trois fois... Enfin, persuadé que ce ne pouvait
étre autre chose qu’un phalene, je m’avance sur
la méme ligne; mais je ne sais quoi de
mystérieux et d’indéfinissable (style choisi, mes
enfants ) m’aurait empéché d’étre grossier,
quand méme la galanterie francaise ne serait pas
dans les mceurs de votre président. « Femme
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le
bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la
téte. Cela m’étonne. Ah bah! elle est peut-étre
sourde, cela s’est vu. J’insiste. On me fait doubler
le pas. « N’ayez donc pas peur ! — Ah ! » Un petit
cri, et puis on s’appuie sur le parapet.

— Parapet ? c’était sur le quai, dit Louvet.

—J’ai dit parapet comme j’aurais dit borne,
fenétre, muraille quelconque. N’importe ! je la
voyais trembler comme une femme qui va
s’évanouir. Je m’arréte, interdit. Se moque-t-on
de moi ? « Mais, Mademoiselle, n’ayez donc pas
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peur. — Ah! mon Dieu! c’est vous, monsieur
Laraviniere? — Ah! mon Dieu! c’est vous,
madame Poisson ? (Et voila, un coup de théatre !)
— Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle
d’un ton résolu. Vous étes un honnéte homme,
vous allez me conduire. Je remets mon sort entre
VoS mains, je me lie a vous. Je demande le secret.
— Me voila, Madame, prét a passer I’eau et le feu
pour vous et avec vous. (Elle prend mon bras.) —
Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je
suis sdre que vous n’insisteriez pas ; mais j’aime
mieux me confier a vous. Mon honneur sera en
bonnes mains ; vous ne le trahirez pas. »

« J’étends la main, elle y met la sienne. Voila
la téte qui me tourne un peu, mais c’est égal.
J’offre mon bras comme un marquis, et sans me
permettre une seule question, je I’accompagne...

— Ou, demanda Horace impatient.

—Ou bon lui semble, répondit Laraviniére.
Chemin faisant: «Je quitte M. Poisson pour
toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte
pas pour me mal conduire. Je n’ai pas d’amant,
Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui veille
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sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce
moment, que je n’en ai pas et n’en veux pas
avoir. Je me soustrais a de mauvais traitements, et
voila tout. J’ai un asile, chez une amie, chez une
femme honnéte et bonne ; je vais vivre de mon
travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me
tienne dans une grande réserve apres une pareille
fuite ; mais gardez-moi un souvenir amical, et
croyez que je n’oublierai jamais... Nouvelle
poignée de main ; adieu solennel, éternel peut-
étre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais ou
elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je
ne chercherai pas a le savoir, et je ne mettrai
personne sur la voie de le decouvrir. C’est égal,
je n’en ai pas dormi de la nuit et me voila
amoureux comme une béte! A quoi cela me
servira-t-il ?

— Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a
pas d’amant, qu’elle est chez une femme,
qu’elle...

— Ah'! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu
m’importe ! Elle s’est emparée de moi. Me voila
forcé de tenir ce que j’ai promis, puisqu’on m’a
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subjugué. Ces diables de femmes! Arséne, du
rhum ! I’orateur est fatigué.

Je regardai Arsene : son visage ne trahissait
pas la moindre émotion. Je cessai de croire a son
amour pour madame Poisson ; mais, en voyant
I’agitation d’Horace, je commencai a penser que
le sien prenait un caractére sérieux. Nous nous
séparames a la rue Git-le-Cceur. Je rentrai accablé
de fatigue. J’avais passé la nuit précédente aupres
d’un ami malade, et je n’étais pas revenu chez
moi de la journee.

Quoique j’eusse vu briller de la lumiere
derriere mes fenétres, je fus tenté de croire qu’il
n’y avait personne chez moi, a la lenteur
qu’Eugénie mit a me recevoir. Ce ne fut qu’au
troisieme coup de sonnette qu’elle se décida a
ouvrir la porte, aprés m’avoir bien regardé et
interrogé par le guichet.

—Vous avez donc bien peur? lui dis-je en
entrant.

— Tres peur, me répondit-elle ; j’ai mes raisons
pour cela. Mais puisque vous voila, je suis
tranquille.
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Ce debut m’inquiéta beaucoup.

— Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en
souriant, et j’espére que vous ne me désavouerez

pas; j’ai, en votre absence, dispose de votre
chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne
me suis pas couché la nuit derniere! Mais
pourquoi donc ? et que veut dire cet air de
mystere ?

— Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en
mettant sa main sur ma bouche. Votre chambre
est habitée par quelgu’un qui a plus besoin de
sommeil et de repos que vous.

—Voila une étrange invasion! Tout ce que
vous faites est bien, mon Eugénie, mais enfin...

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer
de suite, et demander a votre ami Horace ou a
quelque autre (vous n’en manguerez pas) de vous
ceder la moitié de sa chambre pour une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais
ce sacrifice ?
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— Pour une amie a moi, qui est venue me
demander un refuge dans une circonstance
désespérée.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, un
accouchement dans ma chambre ! Au diable le
butor a qui je dois cet enfant-1a !

—Non, non! rien de pareil ! dit Eugénie en
rougissant. Mais parlez donc plus bas, il n’y a
point la d’affaire d’amour proprement dite ; c’est

un roman tout a fait pur et platonique. Mais,
allez-vous-en.

— Ah ¢a, c’est donc une princesse enlevée pour
qui  vous prenez tant de précautions
respectueuses ?

— Non ; mais c’est une femme comme moi, et
elle a bien droit a quelque respect de votre part.

— Et vous ne me direz pas méme son nom ?

— A quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce
qu’on peut vous confier.

— Et, c’est une femme ?... dis-je avec un grand
embarras.

—Vous en doutez? répondit Eugénie en
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éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et j’obéis
machinalement. Elle me rendit ma lumiére, et me
reconduisit jusqu’au palier d’un air affectueux et
enjoué, puis elle rentra, et je I’entendis fermer la
porte a double tour, ainsi qu’une barre que j’y
avais fait poser pour plus de sécurité quand je
laissais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de I’escalier, je fus pris
d’un vertige. Je ne suis point jaloux de ma nature,
et d’ailleurs, jamais ma douce et sincere
compagne ne m’avait donné le moindre sujet de
méfiance. J’avais pour elle plus que de I’amour,
j’avais une estime sans bornes pour son caractere,
une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je
fus saisi d’une sorte de délire, et ne pus jamais
me résoudre a descendre le dernier étage. Je
remontai vingt fois jusqu’a ma porte; je
redescendis autant de fois I’escalier. Le plus
profond silence régnait dans ma mansarde et dans
toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus
elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide
coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois a
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enfoncer la porte : malgreé la serrure et la barre de
fer, je crois que j’en aurais eu la force dans ce
moment-la; mais la crainte d’épouvanter et
d’offenser Eugénie par cette violence et I’outrage
d’un tel soupcon, m’empéchérent de céder a la
tentation. Si Horace m’elt vu ainsi, il m’aurait
pris en pitié ou raillé amerement. Apres tout ce
que je lui avais dit pour combattre les instincts de
jalousie et de despotisme qu’il laissait percer
dans ses théories de I’amour, j’