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Notice 
 
Il faut croire qu’Horace représente un type 

moderne très fidèle et très répandu, car ce livre 
m’a fait une douzaine d’ennemis bien 
conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas 
prétendaient s’y reconnaître, et m’en voulaient à 
la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour 
moi, je répète ici ce que j’ai dit dans la première 
préface ; je n’ai fait poser personne pour 
esquisser ce portrait ; je l’ai pris partout et nulle 
part, comme le type de dévouement aveugle que 
j’ai opposé à ce type de personnalité sans frein. 
Ces deux types sont éternels, et j’ai ouï dire 
plaisamment à un homme de beaucoup d’esprit, 
que le monde se divisait en deux séries d’êtres 
plus ou moins pensants : les farceurs et les 
jobards. C’est peut-être ce mot-là qui m’a 
frappée et qui m’a portée à écrire Horace vers le 
même temps. Je tenais peut-être à montrer que les 
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exploiteurs sont quelquefois dupes de leur 
égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours 
privés de bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne 
prouve rien avec des contes, ni même avec des 
histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur 
conscience qui les rassure, et c’est pour eux 
surtout que j’ai écrit ce livre, où l’on a cru voir 
tant de malice. On m’a fait trop d’honneur : 
j’aimerais mieux appartenir à la plus pauvre 
classe des jobards qu’à la plus illustre des 
farceurs. 

Nohant, 1er novembre 1852, 
George Sand. 
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Certainement nous l’avons connu, mais 

disséminé entre dix ou douze exemplaires, dont 
aucun en particulier ne m’a servi de modèle. Dieu 
me préserve de faire la satire d’un individu dans 
un personnage de roman. Mais celle d’un travers 
répandu dans le monde de nos jours, je l’ai 
essayée cette fois-ci encore ; et si je n’ai pas 
mieux réussi que de coutume, comme de coutume 
je dirai que c’est la faute de l’auteur et non celle 
de la vérité. Les marquis d’aujourd’hui ne sont 
plus ridicules. Une couche nouvelle de la société 
ayant poussé l’ancienne, il est certain que les 
prétentions et les impertinences de la vanité ont 
changé de place et de nature. J’ai tenté de faire un 
peu attentivement la critique du beau jeune 
homme de ce temps-ci ; et ce beau n’est pas ce 
qu’à Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus 
inoffensif des êtres. Horace est un type plus 
répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus 
élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur 
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ni des marquis de Molière ni des roués de la 
Régence ; il n’est ni bon ni méchant ; il rentre 
dans la catégorie des enfants qui s’amusent à 
faire les matamores. Cette impuissante affectation 
des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un très 
petit épisode de la scène générale. Horace a dû 
traverser cet épisode ; mais il partait d’un autre 
point et cherchait un autre but. Dieu merci, un 
seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse 
ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure à travers 
mille erreurs et mille fautes, grâce au puissant 
mobile de l’amour-propre. Mon ami, nous avons 
souvent parlé de ceux de nos contemporains chez 
qui nous avons vu la personnalité se développer 
avec un excès effrayant ; nous leur avons vu faire 
beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous 
les avons parfois raillés, souvent repris ; plus 
souvent nous les avons plaints, et toujours nous 
les avons aimés, quand même ! 

George Sand. 
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1 
 
Les êtres qui nous inspirent le plus d’affection 

ne sont pas toujours ceux que nous estimons le 
plus. La tendresse du cœur n’a pas besoin 
d’admiration et d’enthousiasme : elle est fondée 
sur un sentiment d’égalité qui nous fait chercher 
dans un ami un semblable, un homme sujet aux 
mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. 
La vénération commande une autre sorte 
d’affection que cette intimité expansive de tous 
les instants qu’on appelle l’amitié. J’aurais bien 
mauvaise opinion d’un homme qui ne pourrait 
aimer ce qu’il admire ; j’en aurais une plus 
mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer 
que ce qu’il admire. Ceci soit dit en fait d’amitié 
seulement. L’amour est tout autre : il ne vit que 
d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à sa 
délicatesse exaltée le flétrit et le dessèche. Mais 
le plus doux de tous les sentiments humains, celui 
qui s’alimente des misères et des fautes comme 
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des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est 
de tous les âges de notre vie, qui se développe en 
nous avec le premier sentiment de l’être, et qui 
dure autant que nous, celui qui double et étend 
réellement notre existence, celui qui renaît de ses 
propres cendres et se renoue aussi serré et aussi 
solide après s’être brisé ; ce sentiment-là, hélas ! 
ce n’est pas l’amour, vous le savez bien, c’est 
l’amitié. 

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce 
que je sais de l’amitié, j’oublierais que j’ai une 
histoire à vous raconter, et j’écrirais un gros traité 
en je ne sais combien de volumes ; mais je 
risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce 
siècle où l’amitié a tant passé de mode qu’on 
n’en trouve guère plus que d’amour. Je me 
bornerai donc à ce que je viens d’en indiquer 
pour poser ce préliminaire de mon récit : à savoir, 
qu’un des amis que je regrette le plus et qui a le 
plus mêlé ma vie à la sienne, ce n’a pas été le 
plus accompli et le meilleur de tous ; mais, au 
contraire, un jeune homme rempli de défauts et 
de travers, que j’ai même méprisé et haï à de 
certaines heures, et pour qui cependant j’ai 
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ressenti une des plus puissantes et des plus 
invincibles sympathies que j’aie jamais connues. 

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils 
d’un petit employé de province à quinze cents 
francs d’appointements, qui, ayant épousé une 
héritière campagnarde riche d’environ dix mille 
écus, se voyait à la tête, comme on dit, de trois 
mille francs de rente. L’avenir, c’est-à-dire 
l’avancement, était hypothéqué sur son travail, sa 
santé et sa bonne conduite, c’est-à-dire son 
adhésion aveugle à tous les actes et à toutes les 
formes d’un gouvernement et d’une société 
quelconque. 

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans 
une situation aussi précaire et avec une aisance 
aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le père et la 
mère de mon ami, eussent résolu de donner à leur 
fils ce qu’on appelle de l’éducation, c’est-à-dire 
qu’ils l’eussent mis dans un collège de province 
jusqu’à ce qu’il eût été reçu bachelier, et qu’ils 
l’eussent envoyé à Paris pour y suivre les cours 
de la Faculté, à cette fin de devenir en peu 
d’années avocat ou médecin. Je dis que personne 
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n’en sera étonné, parce qu’il n’est guère de 
famille dans une position analogue qui n’ait fait 
ce rêve ambitieux de donner à ses fils une 
existence indépendante. L’indépendance, ou ce 
qu’il se représente par ce mot emphatique, c’est 
l’idéal du pauvre employé ; il a souffert trop de 
privations et souvent, hélas ! trop d’humiliations 
pour ne pas désirer d’en affranchir sa 
progéniture ; il croit qu’autour de lui sont jetés en 
abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a 
qu’à se baisser pour ramasser l’avenir brillant de 
sa famille. L’homme aspire à monter ; c’est grâce 
à cet instinct que se soutient encore l’édifice, si 
surprenant de fragilité et de durée, de l’inégalité 
sociale. 

De toutes les professions qu’un adolescent 
peut embrasser pour échapper à la misère, jamais, 
de nos jours, les parents ne s’aviseront d’aller 
choisir la plus modeste et la plus sûre. La cupidité 
ou la vanité sont toujours juges ; on a tant 
d’exemples de succès autour de soi ! Des derniers 
rangs de la société, on voit s’élever aux premières 
places des prodiges de tout genre, voire des 
prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. 
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Dumontet à sa femme, notre Horace ne 
parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant 
d’autres qui avaient moins de dispositions et de 
courage que lui ? » Mme Dumontet était un peu 
effrayée des sacrifices que lui proposait son mari 
pour lancer Horace dans la carrière ; mais le 
moyen de se persuader qu’on n’a pas donné le 
jour à l’entant le plus intelligent et le plus 
favorisé du ciel qui ait jamais existé ? Mme 
Dumontet était une bonne femme toute simple, 
élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère 
d’idées que son éducation lui avait permis de 
parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y 
avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait 
qu’avec les yeux de son mari. Quand il lui disait 
que depuis la Révolution tous les Français sont 
égaux devant la loi, qu’il n’y a plus de privilèges, 
et que tout homme de talent peut fendre la presse 
et arriver, sauf à pousser un peu plus fort que 
ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle 
se rendait à ces bonnes raisons, craignant de 
passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en 
cela aux paysans dont elle sortait. 

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était 
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rien moins que celui d’une moitié de leur revenu. 
« Avec quinze cents francs, disait-il, nous 
pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, 
modestement ; avec le surplus de nos rentes, 
c’est-à-dire avec mes appointements, nous 
pouvons entretenir Horace à Paris, sur un bon 
pied, pendant plusieurs années. » 

Quinze cents francs pour être à Paris sur un 
bon pied, à dix-neuf ans, et quand on est Horace 
Dumontet !... Madame Dumontet ne reculait 
devant aucun sacrifice ; la digne femme eût vécu 
de pain noir et marché sans souliers pour être 
utile à son fils et agréable à son mari ; mais elle 
s’affligeait de dépenser tout d’un coup les 
économies qu’elle avait faites depuis son 
mariage, et qui s’élevaient à une dizaine de mille 
francs. Pour qui ne connaît pas la petite vie de 
province, et l’incroyable habileté des mères de 
famille à rogner et grappiller sur toutes choses, la 
possibilité d’économiser plusieurs centaines 
d’écus par an sur trois mille francs de rente, sans 
faire mourir de faim mari, enfants, servantes et 
chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent 
cette vie ou qui la voient de près savent bien que 
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rien n’est plus fréquent. La femme sans talent, 
sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre façon 
d’exister et d’aider l’existence des siens, qu’en 
exerçant l’étrange industrie de se voler elle-même 
en retranchant chaque jour, à la consommation de 
sa famille, un peu du nécessaire : cela fait une 
triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et 
sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches, qui 
trouvent la fortune publique très équitablement 
répartie ! « Si ces gens-là veulent élever leurs 
enfants comme les nôtres, disent-ils en parlant 
des petits bourgeois, qu’ils se privent ! et s’ils ne 
veulent pas se priver, qu’ils en fassent des 
artisans et des manœuvres ! » Les riches ont bien 
raison de parler ainsi au point de vue du droit 
social ; au point de vue du droit humain, que 
Dieu soit juge ! 

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du 
fond de leurs tristes demeures, pourquoi nos 
enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux 
du gros industriel et du noble seigneur ? 
L’éducation nivelle les hommes, et Dieu nous 
commande de travailler à ce nivellement. » 
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Vous aussi, vous avez bien raison, 
éternellement raison, braves parents, au point de 
vue général ; et malgré les rudes et fréquentes 
défaites de vos espérances, il est certain que 
longtemps encore nous marcherons vers l’égalité 
par cette voie de votre ambition légitime et de 
votre vanité naïve. Mais quand ce nivellement 
des droits et des espérances sera accompli, quand 
tout homme trouvera dans la société le milieu où 
son existence sera non seulement possible, mais 
utile et féconde, il faut bien espérer que chacun 
consultera ses forces et se jugera, dans le calme 
de la liberté, avec plus de raison et de modestie 
qu’on ne le fait, à cette heure, dans la fièvre de 
l’inquiétude et dans l’agitation de la lutte. Il 
viendra un temps, je le crois fermement, où tous 
les jeunes gens ne seront pas résolus à devenir 
chacun le premier homme de son siècle ou à se 
brûler la cervelle. Dans ce temps-là, chacun ayant 
des droits politiques, et l’exercice de ces droits 
étant considéré comme une des faces de la vie de 
tout citoyen, il est vraisemblable que la carrière 
politique ne sera plus encombrée de ces 
ambitions palpitantes qui s’y précipitent 
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aujourd’hui avec tant d’âpreté, dédaigneuses de 
toute autre fonction que celle de primer et de 
gouverner les hommes. 

Tant il y a que madame Dumontet, qui 
comptait sur ses dix mille francs d’économie 
pour doter sa fille, consentit à les entamer pour 
l’entretien de son fils à Paris, se réservant 
d’économiser désormais pour marier Camille, la 
jeune sœur d’Horace. 

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, 
avec son titre de bachelier et d’étudiant en droit, 
ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de 
pension. Il y avait déjà un an qu’il y faisait ou 
qu’il était censé y faire ses études lorsque je fis 
connaissance avec lui dans un petit café près le 
Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat 
et lire les journaux tous les matins. Ses manières 
obligeantes, son air ouvert, son regard vif et 
doux, me gagnèrent à la première vue. Entre 
jeunes gens on est bientôt lié, il suffit d’être assis 
plusieurs jours de suite à la même table et d’avoir 
à échanger quelques mots de politesse, pour 
qu’au premier matin de soleil et d’expansion la 
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conversation s’engage et se prolonge du café au 
fond des allées du Luxembourg. C’est ce qui 
nous arriva en effet par une matinée de 
printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil 
brillait joyeusement sur le comptoir d’acajou à 
bronzes dorés de madame Poisson, la belle 
directrice du café. Nous nous trouvâmes, je ne 
sais comment, Horace et moi, sur les bords du 
grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant 
comme de vieux amis, et ne sachant point encore 
le nom l’un de l’autre ; car si l’échange de nos 
idées générales nous avait subitement rapprochés, 
nous n’étions pas encore sortis de cette réserve 
personnelle qui précisément donne une confiance 
mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que 
j’appris d’Horace ce jour-là, c’est qu’il était 
étudiant en droit ; tout ce qu’il sut de moi, c’est 
que j’étudiais la médecine. Il ne me fit de 
questions que sur la manière dont j’envisageais la 
science à laquelle je m’étais voué, et 
réciproquement. 

– Je vous admire, me dit-il au moment de me 
quitter, ou plutôt je vous envie : vous travaillez, 
vous ne perdez pas de temps, vous aimez la 
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science, vous avez de l’espoir, vous marchez 
droit au but ! Quant à moi, je suis dans une voie 
si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne 
cherche qu’à en sortir. J’ai le droit en horreur ; ce 
n’est qu’un tissu de mensonges contre l’équité 
divine et la vérité éternelle. Encore si c’étaient 
des mensonges liés par un système logique ! mais 
ce sont, au contraire, des mensonges qui se 
contredisent impudemment les uns les autres, afin 
que chacun puisse faire le mal par les moyens de 
perversité qui lui sont propres ! Je déclare infâme 
ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre 
au sérieux l’étude de la chicane ; je le méprise, je 
le hais !... 

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, 
et qui cependant n’était pas tout à fait exempte 
d’un certain parti pris d’avance. On ne pouvait 
douter de sa sincérité en l’écoutant ; mais on 
voyait qu’il ne fulminait pas ses imprécations 
pour la première fois. Elles lui venaient trop 
naturellement pour n’être pas étudiées, qu’on me 
pardonne ce paradoxe apparent. Si l’on ne 
comprend pas bien ce que j’entends par là, on 
entrera difficilement dans le secret de ce 



 20

caractère d’Horace, malaisé à définir, malaisé à 
mesurer juste pour moi-même, qui l’ai tant 
étudié. 

C’était un mélange d’affectation et de naturel 
si délicatement unis, que l’on ne pouvait plus 
distinguer l’un de l’autre, ainsi qu’il arrive dans 
la préparation de certains mets ou de certaines 
essences, où le goût ni l’odorat ne peuvent plus 
reconnaître les éléments primitifs. J’ai vu des 
gens à qui, dès l’abord, Horace déplaisait 
souverainement, et qui le tenaient pour 
prétentieux et boursouflé au suprême degré. J’en 
ai vu d’autres qui s’engouaient de lui sur-le-
champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant 
qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans 
exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les 
autres se trompaient, ou plutôt, qu’ils avaient 
raison de part et d’autre : Horace était affecté 
naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas 
des gens ainsi faits, qui sont venus au monde 
avec un caractère et des manières d’emprunt, et 
qui semblent jouer un rôle, tout en jouant 
sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce 
sont des gens qui se copient eux-mêmes. Esprits 
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ardents et portés par nature à l’amour des grandes 
choses, que leur milieu soit prosaïque, leur élan 
n’en est pas moins romanesque ; que leurs 
facultés d’exécution soient bornées, leurs 
conceptions n’en sont pas moins démesurées : 
aussi se drapent-ils perpétuellement avec le 
manteau du personnage qu’ils ont dans 
l’imagination. Ce personnage est bien l’homme 
même, puisqu’il est son rêve, sa création, son 
mobile intérieur. L’homme réel marche à côté de 
l’homme idéal ; et comme nous voyons deux 
représentations de nous-mêmes dans une glace 
fendue par le milieu, nous distinguons dans cet 
homme, dédoublé pour ainsi dire, deux images 
qui ne sauraient se détacher, mais qui sont 
pourtant bien distinctes l’une de l’autre. C’est ce 
que nous entendons par le mot de seconde nature, 
qui est devenu synonyme d’habitude. 

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-
même un tel besoin de paraître avec tous ses 
avantages, qu’il était toujours habillé, paré, 
reluisant, au moral comme au physique. La 
nature semblait l’aider à ce travail perpétuel. Sa 
personne était belle, et toujours posée dans des 
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altitudes élégantes et faciles. Un bon goût 
irréprochable ne présidait pas toujours à sa 
toilette ni à ses gestes ; mais un peintre eût pu 
trouver en lui, à tous les instants du jour, un effet 
à saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans être 
lourd. Sa figure était très noble, grâce à la pureté 
des lignes ; et pourtant elle n’était pas distinguée, 
ce qui est bien différent. La noblesse est 
l’ouvrage de la nature, la distinction est celui de 
l’art ; l’une est née avec nous, l’autre s’acquiert. 
Elle réside dans un certain arrangement et dans 
l’expression habituelle. La barbe noire et épaisse 
d’Horace était taillée avec un dandysme qui 
sentait son quartier latin d’une lieue, et sa forte 
chevelure d’ébène s’épanouissait avec une 
profusion qu’un dandy véritable aurait eu le soin 
de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec 
impétuosité dans ce flot d’encre, jamais le 
désordre qu’elle y portait n’était ridicule ou 
nuisible à la beauté du front. Horace savait 
parfaitement qu’il pouvait impunément déranger 
dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon 
l’expression qui lui échappa un jour devant moi, 
ses cheveux étaient admirablement bien plantés. 
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Il était habillé avec une sorte de recherche. Il 
avait un tailleur sans réputation et sans notions de 
la vraie fashion, mais qui avait l’esprit de le 
comprendre et de hasarder toujours avec lui un 
parement plus large, une couleur de gilet plus 
tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux 
bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses 
autres jeunes clients. Horace eût été parfaitement 
ridicule sur le boulevard de Gand ; mais au jardin 
du Luxembourg et au parterre de l’Odéon, il était 
le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré des 
côtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, 
comme on dit en style de journal des modes. Il 
avait le chapeau sur l’oreille, ni trop ni trop peu, 
et sa canne n’était ni trop grosse ni trop légère. 
Ses habits n’avaient pas ce mœlleux de la 
manière anglaise qui caractérise les vrais 
élégants ; en revanche, ses mouvements avaient 
tant de souplesse, et il portait ses revers 
inflexibles avec tant d’aisance et de grâce 
naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du 
haut de leurs avant-scènes, les dames du noble 
faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un 
regard en passant. 
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Horace savait qu’il était beau, et il le faisait 
sentir continuellement, quoiqu’il eût l’esprit de 
ne jamais parler de sa figure. Mais il était 
toujours occupé de celle des autres. Il en 
remarquait minutieusement et rapidement toutes 
les défectuosités, toutes les particularités 
désagréables ; et naturellement il vous amenait, 
par ses observations railleuses, à comparer 
intérieurement sa personne à celle de ses 
victimes. Il était mordant sur ce sujet-là ; et 
comme il avait un nez admirablement dessiné et 
des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les 
nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait 
pour les bossus une compassion douloureuse, et 
chaque fois qu’il m’en faisait remarquer un, 
j’avais la naïveté de regarder en anatomiste sa 
charpente dorsale, dont les vertèbres frémissaient 
d’un secret plaisir, quoique le visage n’exprimât 
qu’un sourire d’indifférence pour cet avantage 
frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un 
s’endormait dans une attitude gênée ou 
disgracieuse, Horace était toujours le premier à 
en rire. Cela me força de remarquer, lorsqu’il 
habita ma chambre, ou que je le surpris dans la 
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sienne, qu’il s’endormait toujours avec un bras 
plié sous la nuque ou rejeté sur la tête comme les 
statues antiques ; et ce fut cette observation, en 
apparence puérile, qui me conduisit à comprendre 
cette affectation naturelle, c’est-à-dire innée, dont 
j’ai parlé plus haut. Même en dormant, même 
seul et sans miroir, Horace s’arrangeait pour 
dormir noblement. Un de nos camarades 
prétendait méchamment qu’il posait devant les 
mouches. 

Que l’on me pardonne ces détails. Je crois 
qu’ils étaient nécessaires, et je reviens à mes 
premiers entretiens avec lui. 
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2 
 
Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, 

ayant une telle répugnance pour le droit, il ne se 
livrait pas à l’étude de quelque autre science. 

– Mon cher Monsieur, me dit-il avec une 
assurance qui n’était pas de son âge, et qui 
semblait empruntée à l’expérience d’un homme 
de quarante ans, il n’y a aujourd’hui qu’une 
profession qui conduise à tout, c’est celle 
d’avocat. 

– Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui 
demandai-je ? 

– Pour le moment, me répondit-il, la 
députation est tout. Mais attendez un peu, et nous 
verrons bien autre chose ! 

– Oui, vous comptez sur une nouvelle 
révolution ? Mais si elle n’arrive pas, comment 
vous arrangerez-vous pour être député ? Vous 
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avez donc de la fortune ? 
– Non pas précisément ; mais j’en aurai. 
– À la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour 

vous d’avoir votre diplôme, et vous n’aurez pas 
besoin d’exercer. 

Je le croyais sincèrement dans une position de 
fortune assez éminente pour légitimer sa 
confiance. Il hésita quelques instants ; puis, 
n’osant me confirmer dans mon erreur, ni m’en 
tirer brusquement, il reprit : 

– Il faut exercer pour être connu... sans aucun 
doute, avant deux ans les capacités seront 
admises à la candidature ; il faut donc faire 
preuve de capacité. 

– Deux ans ? cela me paraît bien peu ; 
d’ailleurs il vous faut bien le double pour être 
reçu avocat et pour avoir fait vos preuves de 
capacité ; encore serez-vous loin de l’âge... 

– Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera pas 
abaissé comme le cens, à la prochaine session, 
peut-être ?... 

– Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une 
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question de temps, et je crois qu’un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en 
avez la ferme résolution. 

– N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de 
béatitude et un regard étincelant de fierté, qu’il ne 
faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas 
que l’on parte, on peut gravir aux sommités 
sociales, si l’on a dans le sein une pensée 
d’avenir ? 

– Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est 
de savoir si l’on aura plus ou moins d’obstacles à 
renverser, et cela est le secret de la Providence. 

– Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant 
familièrement son bras sous le mien ; le tout est 
de savoir si l’on aura une volonté plus forte que 
tous les obstacles ; et cela, ajouta-t-il en frappant 
avec force sur son thorax sonore, je l’ai ! 

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de 
la Chambre des pairs. Horace semblait prêt à 
grandir comme un géant dans un conte 
fantastique. Je le regardai, et remarquai que, 
malgré sa barbe précoce, la rondeur des contours 
de son visage accusait encore l’adolescence. Son 
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enthousiasme d’ambition rendait le contraste 
encore plus sensible. 

– Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je. 
– Devinez ! me dit-il avec un sourire. 
– Au premier abord on vous donnerait vingt-

cinq ans, lui répondis-je. Mais vous n’en avez 
peut-être pas vingt. 

– Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que 
voulez-vous conclure ? 

– Que votre volonté n’est âgée que de deux ou 
trois ans, et que par conséquent elle est bien jeune 
et bien fragile encore. 

– Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma 
volonté est née avec moi, elle a le même âge que 
moi. 

– Cela est vrai dans le sens d’aptitude et 
d’innéité ; mais enfin je présume que cette 
volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup 
dans la carrière politique ! Il ne peut pas y avoir 
longtemps que vous songez sérieusement à être 
député ; car il n’y a pas longtemps que vous 
savez ce que c’est qu’un député ? 
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– Soyez certain que je l’ai su d’aussi bonne 
heure qu’il est possible à un enfant. À peine 
comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans 
celui-là pour moi quelque chose de magique. Il y 
a là une destinée, voyez-vous ; la mienne est 
d’être un homme parlementaire. Oui, oui, je 
parlerai et je ferai parler de moi ! 

– Soit ! lui répondis-je, vous avez 
l’instrument : c’est un don de Dieu. Apprenez 
maintenant la théorie. 

– Qu’entendez-vous par là ? le droit, la 
chicane ? 

– Oh ! si ce n’était que cela ! Je veux dire : 
Apprenez la science de l’humanité, l’histoire, la 
politique, les religions diverses ; et puis, jugez, 
combinez, formez-vous une certitude... 

– Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce 
sourire et ce regard qui imposaient par leur 
conviction triomphante ; j’en ai déjà, des idées, et 
si vous voulez que je vous le dise, je crois que je 
n’en aurai jamais de meilleures ; car nos idées 
viennent de nos sentiments, et tous mes 
sentiments, à moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le 
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ciel m’a fait grand et bon. J’ignore quelles 
épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un 
orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je 
me sens généreux, je me sens fort, je me sens 
magnanime ; mon âme frémit et mon sang 
bouillonne à l’idée d’une injustice. Les grandes 
choses m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et 
n’en peux tirer aucune vanité, ce me semble ; 
mais, je le dis avec assurance, je me sens de la 
race des héros ! » 

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, 
qui m’observait, vit que ce sourire n’avait rien de 
malveillant. 

« Vous êtes surpris, me dit-il, que je 
m’abandonne ainsi devant vous, que je connais à 
peine, à des sentiments qu’ordinairement on ne 
laisse pas percer, même devant son meilleur 
ami ? Croyez-vous qu’on soit plus modeste pour 
cela ? 

– Non, certes, et l’on est moins sincère. 
– Eh bien, donc, sachez que je me trouve 

meilleur et moins ridicule que tous ces hypocrites 
qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent 
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sournoisement la tête et affectent une pruderie 
prétendue de bon goût. Ceux-là sont des égoïstes, 
des ambitieux dans le sens haïssable du mot et de 
la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme 
qui est sympathique et autour duquel viennent se 
grouper toutes les idées fortes, toutes les âmes 
généreuses (et par quel autre moyen s’opèrent les 
grandes révolutions ?), ils caressent en secret leur 
étroite supériorité, et, de peur qu’on ne s’en 
effraie, ils la dérobent aux regards jaloux, pour 
s’en servir adroitement le jour où leur fortune 
sera faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont 
bons qu’à gagner de l’argent et à occuper des 
places sous un gouvernement corrompu ; mais les 
hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux 
qui agitent les passions généreuses, ceux qui 
remuent sérieusement et noblement le monde, les 
Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils 
s’amusent aux gentillesses de la modestie ! 

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le 
disait avec tant de conviction qu’il ne me vint pas 
dans l’idée de le contredire, quoique j’eusse dès 
lors par éducation, peut-être autant que par 
nature, l’outrecuidance en horreur. Mais Horace 
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avait cela de particulier, qu’en le voyant et en 
l’écoutant, on était sous le charme de sa parole et 
de son geste. Quand on le quittait, on s’étonnait 
de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais 
quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le 
magnétisme de son paradoxe. 

Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de 
son originalité, et me demandant si c’était un fou 
ou un grand homme. Je penchais pour la dernière 
opinion. 

– Puisque vous aimez tant les révolutions, lui 
dis-je le lendemain, vous avez dû vous battre, 
l’an dernier, aux journées de Juillet ? 

– Hélas ! j’étais en vacances, me répondit-il ; 
mais là aussi, dans ma petite province, j’ai agi, et 
si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas ma 
faute. J’ai été de ceux qui se sont organisés en 
garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au 
maintien de la conquête. Nous passions des nuits 
de faction, le fusil sur l’épaule, et si l’ancien 
système eût lutté, s’il eût envoyé de la troupe 
contre nous comme nous nous y attendions, je me 
flatte que nous nous serions mieux conduits que 
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tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis à 
faire partie de la garde nationale, lorsque le 
gouvernement l’a organisée. Ceux-là n’avaient 
pas bougé de leurs boutiques lorsque l’événement 
était encore incertain, et c’est nous qui faisions la 
ronde autour de la ville, pour les préserver d’une 
réaction du dehors. Quinze jours après, lorsque le 
danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs 
baïonnettes au travers du corps, si nous eussions 
crié : Vive la liberté ! 

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec 
lui, je lui proposai de rester avec moi jusqu’à 
l’heure du dîner, et ensuite de venir dîner rue de 
l’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus 
honnête et le plus affable des restaurateurs du 
quartier latin. 

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que 
la cuisine de M. Pinson est excellente, très saine 
et à bon marché : son petit restaurant est le 
rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire 
littéraire et des étudiants rangés. Depuis que son 
collègue et rival Dagnaux, officier de la garde 
nationale équestre, avait fait des prodiges de 
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valeur dans les émeutes, toute une phalange 
d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus 
franchir le seuil de ses domaines, et s’était rejetée 
sur les côtelettes plus larges et les biftecks plus 
épais du pacifique et bienveillant Pinson. 

Après dîner, nous allâmes à l’Odéon, voir 
madame Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce 
jour, la connaissance fut faite, et l’amitié nouée 
complètement entre Horace et moi. 

– Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous 
trouvez l’étude de la médecine encore plus 
repoussante que celle du droit ? 

– Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je 
ne comprends rien à votre vocation. Se peut-il 
que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, 
vos regards et votre esprit dans cette boue 
humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et 
toute fraîcheur d’imagination ? 

– Il y a quelque chose de pis que de disséquer 
les morts, lui dis-je, c’est d’opérer les vivants : là, 
il faut plus de courage et de résolution, je vous 
assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait 
moins de mal que le premier cri de douleur 
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arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien 
au mal que vous lui faites. C’est un métier de 
boucher, si ce n’est pas une mission d’apôtre. 

– On dit que le cœur se dessèche à ce métier-
là, reprit Horace ; ne craignez-vous pas de vous 
passionner pour la science au point d’oublier 
l’humanité, comme ont fait tous ces grands 
anatomistes que l’on vante, et dont je détourne 
les yeux comme si je rencontrais le bourreau ? 

– J’espère, répondis-je, arriver juste au degré 
de sang-froid nécessaire pour être utile, sans 
perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie 
humaine. Pour arriver au calme indispensable, 
j’ai encore du chemin à faire, et je ne crois pas, 
d’ailleurs, que le cœur s’endurcisse. 

– C’est possible, mais enfin, les sens 
s’énervent, l’imagination se détend, le sentiment 
du beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la 
vie qu’un certain côté matériel où tout l’idéal 
arrive à l’idée d’utilité. Avez-vous jamais connu 
un médecin poète ? 

– Je pourrais vous demander également si 
vous connaissez beaucoup de députés poètes ? Il 
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ne me semble pas que la carrière politique, telle 
que je l’envisage de nos jours, soit propre à 
conserver la fraîcheur de l’imagination et le 
fragile coloris de la poésie. 

– Si la société était réformée, s’écria Horace, 
cette carrière pourrait être le plus beau 
développement pour la vigueur du cerveau et la 
sensibilité du cœur ; mais il est certain que la 
route tracée aujourd’hui est desséchante. Quand 
je songe que pour être apte à juger des vérités 
sociales, où la philosophie devrait être l’unique 
lumière, il faut que je connaisse le Code et le 
Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et 
Rogron ; que je travaille, en un mot, à m’abrutir, 
et que, afin de me mettre en contact avec les 
hommes de mon temps, je descende à leur 
niveau... oh ! alors je songe sérieusement à me 
retirer de la politique. 

– Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet 
enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur 
d’âme qui déborde en vous ? Et quel aliment 
donneriez-vous à cette volonté de fer dont vous 
me faisiez un reproche de douter, il y a peu de 
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jours ? 
Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses 

coudes sur la barre qui sépare le parterre de 
l’orchestre, et resta plongé dans ses réflexions 
jusqu’au lever de la toile ; puis il écouta le 
troisième acte d’Antony avec une attention et une 
émotion très grandes. 

– Et les passions ! s’écria-t-il lorsque l’acte fut 
fini. Pour combien comptez-vous les passions 
dans la vie ? 

– Parlez-vous de l’amour ? lui répondis-je. La 
vie, telle que nous nous la sommes faite, admet 
en ce genre tout ou rien. Vouloir être à la fois 
amant comme Antony et citoyen comme vous, 
n’est pas possible. Il faut opter. 

– C’est bien justement là ce que je pensais en 
écoutant cet Antony si dédaigneux de la société, 
si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui 
fait obstacle à son amour... Avez-vous jamais 
aimé, vous ? 

– Peut-être. Qu’importe ? Demandez à votre 
propre cœur ce que c’est que l’amour. 
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– Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il 
en haussant les épaules. Est-ce que j’ai jamais eu 
le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que 
c’est qu’une femme ? Je suis pur, mon cher, pur 
comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire 
avec beaucoup de bonhomie ; et dussiez-vous me 
mépriser, je vous dirai que, jusqu’à présent, les 
femmes m’ont fait plus de peur que d’envie. J’ai 
pourtant beaucoup de barbe au menton et 
beaucoup d’imagination à satisfaire. Eh bien ! 
c’est là surtout ce qui m’a préservé des 
égarements grossiers où j’ai vu tomber mes 
camarades. Je n’ai pas encore rencontré la vierge 
idéale pour laquelle mon cœur doit se donner la 
peine de battre. Ces malheureuses grisettes que 
l’on ramasse à la Chaumière et autres bergeries 
immondes, me font tant de pitié, que pour tous 
les plaisirs de l’enfer, je ne voudrais pas avoir à 
me reprocher la chute d’un de ces anges 
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des 
nez retroussés ; cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et 
vous reproche son malheur dans des lettres à 
mourir de rire. Il n’y a pas même moyen d’avoir 
avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre 
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à l’amour, je veux qu’il me blesse profondément, 
qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il 
m’exalte au troisième ciel et m’enivre de 
voluptés. Point de milieu : l’un ou l’autre, l’un et 
l’autre si l’on veut ; mais pas de drame d’arrière-
boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux 
bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux 
bien m’empoisonner avec ma maîtresse ou me 
poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas 
être ridicule, et surtout je ne veux pas m’ennuyer 
au milieu de ma tragédie et la finir par un trait de 
vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup 
mon innocence ; ils font les don Juan sous mes 
yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous 
assure qu’ils le font à bon marché. Je leur 
souhaite bien du plaisir ; mais j’en désire un autre 
pour mon compte. À quoi songez-vous ? ajouta-t-
il en me voyant détourner la tête pour lui cacher 
une forte envie de rire. 

– Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à 
déjeuner chez moi une grisette fort aimable, à 
laquelle je veux vous présenter. 

– Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-
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là ! s’écria-t-il. J’ai cinq ou six de mes amis que 
je suis condamné à ne plus entrevoir qu’à travers 
le fantôme léger de leurs ménagères à la 
quinzaine. Je sais par cœur le vocabulaire de ces 
femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je 
croyais plus grave que tous ces absurdes 
compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour 
m’attacher à vous, qui me semblez un homme 
sérieux, et qui, à coup sûr, avez des mœurs 
élégantes pour un étudiant ; et voilà que vous 
avez une femme, vous aussi ! Mon Dieu, où irai-
je me cacher pour ne plus rencontrer de ces 
femmes-là ? 

– Il faudra pourtant vous risquer à voir la 
mienne. Je vous dis que j’y tiens, et que j’irai 
vous chercher si vous ne venez pas déjeuner 
demain avec elle chez moi. 

– Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous avertis 
que je ne suis pas l’homme qui vous en 
débarrasserai. 

– Mon cher Horace, je vais vous rassurer en 
vous déclarant que si vous étiez tenté de la 
débarrasser de moi, il faudrait commencer par me 
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couper la gorge. 
– Parlez-vous sérieusement ? 
– Le plus sérieusement du monde. 
– En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai 

du plaisir à voir de plus près un véritable amour... 
– Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous 

étonne ? 
– Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant à moi, je 

n’ai jamais vu qu’une femme que j’aurais pu 
aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’était 
une douairière de province, une châtelaine encore 
blonde, jadis belle, et parlant, marchant, 
accueillant et congédiant d’une certaine façon, 
auprès de laquelle toutes les femmes que j’avais 
vues jusque-là me semblèrent des gardeuses de 
dindons. Cette dame était d’une ancienne 
famille ; elle avait la taille d’une guêpe, les mains 
d’une vierge de Raphaël, les pieds d’une 
sylphide, le visage d’une momie et la langue 
d’une vipère. Mais je me suis bien promis de ne 
jamais prendre une maîtresse belle, aimable et 
jeune, à moins qu’elle n’ait ces pieds et ces 
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mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, 
et beaucoup de dentelles blanches sur des 
cheveux blonds. 

– Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes 
encore loin du temps où vous aimerez, et peut-
être n’aimerez-vous jamais. 

– Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime 
une fois, je suis perdu. Adieu ma carrière 
politique ; adieu mon austère et vaste avenir ! Je 
ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je orateur, 
serai-je poète, serai-je amoureux ? 

– Si nous commencions par être étudiants ? lui 
dis-je. 

– Hélas ! vous en parlez à votre aise, répondit-
il. Vous êtes étudiant et amoureux. Moi, je 
n’aime pas, et j’étudie encore moins ! 
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Horace m’inspirait le plus vif intérêt. Je 

n’étais pas absolument convaincu de cette force 
héroïque et de cet austère enthousiasme qu’il 
s’attribuait dans la sincérité de son cœur. Je 
voyais plutôt en lui un excellent enfant, généreux, 
candide, plus épris de beaux rêves que capable 
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son 
aspiration continuelle vers les choses élevées me 
le faisaient aimer sans que j’eusse besoin de le 
regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa 
part n’avait rien de déplaisant : elle témoignait de 
son amour pour le beau idéal. De deux choses 
l’une, me disais-je : ou il est appelé à être un 
homme supérieur, et un instinct secret auquel il 
obéit naïvement le lui révèle, ou il n’est qu’un 
brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée, 
verra éclore en lui une bonté douce, une 
conscience paisible, échauffée de temps à autre 
par un rayon d’enthousiasme. 
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Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier 
aspect. J’eusse été plus sûr de lui voir perdre cette 
fatuité candide sans perdre l’amour du beau et du 
bien. L’homme supérieur a une terrible destinée 
devant lui. Les obstacles l’exaspèrent, et son 
orgueil est parfois tenace et violent, au point de 
l’égarer et de changer en une puissance funeste 
celle que Dieu lui avait donnée pour le bien. 
D’une manière ou de l’autre, Horace me plaisait 
et m’attachait. Ou j’avais à le seconder dans sa 
force, ou j’avais à le secourir dans sa faiblesse. 
J’étais plus âgé que lui de cinq à six ans ; j’étais 
doué d’une nature plus calme ; mes projets 
d’avenir étaient assis et ne me causaient plus de 
souci personnel. Dans l’âge des passions, j’étais 
préservé des fautes et des souffrances par une 
affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais 
que tout ce bonheur était un don gratuit de la 
Providence, que je ne l’avais pas mérité assez 
pour en jouir seul, et que je devais faire profiter 
quelqu’un de cette sérénité de mon âme, en la 
posant comme un calmant sur une autre âme 
irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin ; 
mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter 
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les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, 
je dirai que moi aussi, j’étais bon, et plus aimant 
que je ne savais l’exprimer. 

La seule chose clairement absurde et blâmable 
que j’eusse trouvée dans mon nouvel ami, c’était 
cette aspiration vers la femme aristocratique, en 
lui, républicain farouche, mauvais juge, à coup 
sûr, en fait de belles manières, et dédaigneux 
avec exagération des formes naïves et brusques, 
dont il n’était certes pas lui-même aussi décrassé 
qu’il en avait la prétention. 

J’avais résolu de lui faire faire connaissance 
avec Eugénie plus tôt que plus tard, m’imaginant 
que la vue de cette simple et noble créature 
changerait ses idées ou leur donnerait au moins 
un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa 
bonne grâce, mais il ne la trouva point aussi belle 
qu’il s’était imaginé devoir être une femme aimée 
sérieusement. 

– Elle n’est que bien, me dit-il entre deux 
portes. Il faut qu’elle ait énormément d’esprit. 

– Elle a plus de jugement que d’esprit, lui 
répondis-je, et ses anciennes compagnes l’ont 
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jugée fort sotte. 
Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle 

avait préparé elle-même, et cette action prosaïque 
souleva de dégoût le cœur altier d’Horace. Mais 
lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui 
fit les honneurs avec une aisance et une 
convenance parfaites, il fut frappé de respect, et 
changea tout à coup de manière d’être. Jusque-là 
il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes 
fort spirituels qui ne l’avaient même pas fait 
sourire, ce qu’il avait pris pour un signe 
d’admiration. Lorsqu’il put pressentir en elle un 
juge au lieu d’une dupe, il devint sérieux, et prit 
autant de peine pour paraître grave, qu’il venait 
d’en prendre pour paraître léger. Il était trop tard. 
Il avait produit sur la sévère Eugénie une 
impression fâcheuse ; mais elle ne lui en 
témoigna rien, et à peine le déjeuner fut-il 
achevé, qu’elle se retira dans un coin de la 
chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins 
qu’une grisette ordinaire. Horace sentit son 
respect s’en aller comme il était venu. 

Mon petit appartement, situé sur le quai des 
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Augustins, était composé de trois pièces, et ne me 
coûtait pas moins de trois cents francs de loyer. 
J’étais dans mes meubles : c’était du luxe pour un 
étudiant. J’avais une salle à manger, une chambre 
à coucher, et, entre les deux, un cabinet d’étude 
que je décorais du nom de salon. C’est là que 
nous prîmes le café. Horace, voyant des cigares, 
en alluma un sans façon. 

– Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci 
déplaît à Eugénie ; je ne fume jamais que sur le 
balcon. 

Il prit la peine de demander pardon à Eugénie 
de sa distraction ; mais au fond il était surpris de 
me voir traiter ainsi une femme qui était en train 
d’ourler mes cravates. 

Mon balcon couronnait le dernier étage de la 
maison. Eugénie l’avait ombragé de liserons et de 
pots de senteur, qu’elle avait semés dans deux 
caisses d’oranger. Les orangers étaient fleuris, et 
quelques pots de violettes et de réséda 
complétaient les délices de mon divan. Je fis à 
Horace les honneurs du morceau de vieille 
tenture qui me servait de tapis d’Orient, et du 
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coussin de cuir sur lequel j’appuyais mon coude 
pour fumer ni plus ni moins voluptueusement 
qu’un pacha. La vitre de la fenêtre séparait le 
divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait 
dans le cabinet. De cette façon, je la voyais, 
j’étais avec elle, sans l’incommoder de la fumée 
de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis 
au lieu de moi, elle baissa doucement et sans 
affectation le rideau de mousseline de la croisée 
entre elle et nous, feignant d’avoir trop de soleil, 
mais effectivement par un sentiment de pudeur 
qu’Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur 
une des caisses d’oranger, derrière lui. Il y avait 
de la place bien juste pour deux personnes et pour 
quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit 
belvédère ; mais nous embrassions d’un coup 
d’œil la plus belle partie du cours de la Seine, 
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et 
tranchant sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous 
les quais jusqu’à l’Hôtel-Dieu. En face de nous, 
la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d’un gris 
sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons 
de la Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre 
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lions géants jusqu’au ciel, et la façade de Notre-
Dame formait le tableau, à droite, de sa masse 
élégante et solide. C’était un beau coup d’œil ; 
d’un côté, le vieux Paris, avec ses monuments 
vénérables et son désordre pittoresque ; de 
l’autre, le Paris de la renaissance, se confondant 
avec le Paris de l’Empire, l’œuvre de Médicis, de 
Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, 
chaque porte était une page de l’histoire de la 
royauté. 

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-
Dame de Paris ; nous nous abandonnions 
naïvement, comme tout le monde alors, ou du 
moins comme tous les jeunes gens, au charme de 
poésie répandu fraîchement par cette œuvre 
romantique sur les antiques beautés de notre 
capitale. C’était comme un coloris magique à 
travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ; 
et, grâce au poète, nous regardions le faîte de nos 
vieux édifices, nous en examinions les formes 
tranchées et les effets pittoresques avec des yeux 
que nos devanciers les étudiants de l’Empire et de 
la Restauration, n’avaient certainement pas eus. 
Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en 
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aimait avec fureur toutes les étrangetés, toutes les 
hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne 
fusse pas toujours de son avis. Mon goût et mon 
instinct me portaient vers une forme moins 
accidentée, vers une peinture aux contours moins 
âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais 
à Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de 
l’imagination plus qu’avec ceux de la science. 
Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la 
guerre aux mots et aux figures ? Ce n’est pas à 
dix-neuf ans qu’on recule devant l’expression qui 
rend une sensation plus vive, et ce n’est pas à 
vingt-cinq ans qu’on la condamne. Non, 
l’heureuse jeunesse n’est point pédante ; elle ne 
trouve jamais de traduction trop énergique pour 
rendre ce qu’elle éprouve avec tant d’énergie 
elle-même, et c’est bien quelque chose pour un 
poète que de donner à sa contemplation une 
certaine forme assez large et assez frappante pour 
qu’une génération presque entière ouvre les yeux 
avec lui et se mette à jouir des mêmes émotions 
qui l’ont inspiré ! 

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre 
nous, ceux qui avaient besoin, pour se rafraîchir 
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la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Paris, 
une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un 
élégant critique, de repasser bien vite le plus 
cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas 
moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux 
couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de 
choses nouvelles ; et après qu’ils ont joui de ce 
spectacle plein d’émotions, les ingrats ont 
prétendu que c’étaient là d’étranges lunettes. 
Étranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce 
caprice du maître, et avec vos yeux nus, auriez-
vous distingué quelque chose ? 

Horace faisait à ma critique de minces 
concessions, j’en faisais de plus larges à son 
enthousiasme ; et, après avoir discuté, nos 
regards, suivant au vol les hirondelles et les 
corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se reposer 
avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel 
objet de notre contemplation. Elle a eu sa part de 
nos amours, la vieille cathédrale, comme ces 
beautés délaissées qui reviennent de mode, et 
autour desquelles la foule s’empresse dès qu’elles 
ont retrouvé un admirateur fervent dont la 
louange les rajeunit. 
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Je ne prétends pas faire de ce récit d’une partie 
de ma jeunesse un examen critique de mon 
époque : mes forces n’y suffiraient pas ; mais je 
ne pouvais repasser certains jours dans mes 
souvenirs sans rappeler l’influence que certaines 
lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous 
tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-
mêmes, pour ainsi dire. Je ne sais point séparer 
dans ma mémoire les impressions poétiques de 
mon adolescence de la lecture de René et d’Atala. 

Au milieu de nos dissertations romantiques, 
on sonna à la porte. Eugénie m’en avertit en 
frappant un petit coup contre la vitre, et j’allai 
ouvrir. C’était un élève en peinture de l’école 
d’Eugène Delacroix, nommé Paul Arsène, 
surnommé le petit Masaccio à l’atelier où j’allais 
tous les jours faire un cours d’anatomie à l’usage 
des peintres. 

– Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le 
présentant à Horace, qui jeta un regard glacial sur 
sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. 
Voici un jeune maître qui ira loin, à ce qu’on 
assure, et qui vient en attendant me chercher pour 
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la leçon. 
– Non pas encore, me répondit Paul Arsène ; 

vous avez plus d’une heure devant vous ; je 
venais pour vous parler de choses qui me 
concernent particulièrement. Auriez-vous le loisir 
de m’écouter ? 

– Certainement, répondis-je ; et si mon ami est 
de trop, il retournera fumer sur le balcon. 

– Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de 
secret à vous dire, et, comme deux avis valent 
mieux qu’un, je ne serai pas fâché que monsieur 
m’entende aussi. 

– Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher 
une quatrième chaise dans l’autre chambre. 

– Ne faites pas attention, dit le rapin en 
grimpant sur la commode ; et, ayant mis sa 
casquette entre son coude et son genou, il essuya 
d’un mouchoir à carreaux sa figure inondée de 
sueur et parla en ces termes, les jambes pendantes 
et le reste du corps dans l’altitude du Pensieroso : 
Monsieur, j’ai envie de quitter la peinture et 
d’entrer dans la médecine, parce qu’on me dit 
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que c’est un meilleur état ; je viens donc vous 
demander ce que vous en pensez. 

– Vous me faites une question, lui dis-je, à 
laquelle il est plus difficile de répondre que vous 
ne pensez. Je crois toutes les professions très 
encombrées, et par conséquent tous les états, 
comme vous dites, très précaires. De grandes 
connaissances et une grande capacité ne sont pas 
des garanties certaines d’avenir ; enfin je ne vois 
pas en quoi la médecine vous offrirait plus de 
chances que les arts. Le meilleur parti à prendre 
c’est celui que nos aptitudes nous indiquent ; et 
puisque vous avez, assure-t-on, les plus 
remarquables dispositions pour la peinture, je ne 
comprends pas que vous en soyez déjà dégoûté. 

– Dégoûté, moi ! oh ! non, répliqua le 
Masaccio ; je ne suis dégoûté de rien du tout, et si 
l’on pouvait gagner sa vie à faire de la peinture, 
j’aimerais mieux cela que toute autre chose ; mais 
il paraît que c’est si long, si long ! Mon patron dit 
qu’il faudra dessiner le modèle pendant deux ans 
au moins avant de manier le pinceau. Et puis, 
avant d’exposer, il paraît qu’il faut encore 
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travailler la peinture au moins deux ou trois ans. 
Et quand on a exposé, si on n’est pas refusé, on 
n’est souvent pas plus avancé qu’auparavant. 
J’étais ce matin au Musée, je croyais que tout le 
monde allait s’arrêter devant le tableau de mon 
patron ; car enfin c’est un maître, et un fameux, 
celui-là ! Eh bien ! la moitié des gens qui 
passaient ne levaient seulement pas la tête, et ils 
allaient tous regarder un monsieur qui s’était fait 
peindre en habit d’artilleur et qui avait des bras 
de bois et une figure de carton. Passe pour ceux-
là : c’étaient de pauvres ignorants ; mais voilà 
qu’il est venu des jeunes gens, élèves en peinture 
de différents ateliers, et que chacun disait son 
mot : ceux-ci blâmaient, ceux-là admiraient ; 
mais pas un n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas 
un ne comprenait. Je me suis dit alors : À quoi 
bon faire de l’art pour un public qui n’y voit et 
qui n’y entend goutte. C’était bon dans les 
temps ! Moi je vais prendre un autre métier 
pourvu que ça me rapporte de l’argent. 

– Voilà un sale crétin ! me dit Horace en se 
penchant vers mon oreille. Son âme est aussi 
crasseuse que sa blouse ! 
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Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne 
connaissais presque pas le Masaccio, mais je le 
savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en 
faisait grand cas, et ses camarades avaient de 
l’estime et de l’amitié pour lui. Il fallait qu’une 
pensée que je ne comprenais pas fût cachée sous 
ces manifestations de cupidité ingénue ; et 
comme il avait déclaré, en commençant, n’avoir 
rien de secret à me dire, je prévoyais bien que ce 
secret ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour 
se convaincre de l’obstination du Masaccio, et en 
même temps pour pressentir en lui quelque motif 
non vulgaire, que regarder sa figure et observer 
ses manières. 

C’était le type peuple incarné dans un 
individu ; non le peuple robuste et paisible qui 
cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, 
hardi, intelligent et alerte. C’est dire qu’il n’était 
pas beau. Cependant il était de ceux dont les 
camarades d’atelier disent : « Il y a quelque chose 
de fameux à faire avec cette tête-là ! » C’est qu’il 
y avait dans sa tête, en effet, une expression 
magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n’en ai 
jamais vu de plus énergique ni de plus pénétrante. 
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Ses yeux étaient petits et même voilés, sous une 
paupière courte et bridée ; cependant ces yeux-là 
lançaient des flammes, et le regard était si rapide 
qu’il semblait toujours prêt à déchirer l’orbite. Le 
nez était trop court, et le peu de distance entre le 
coin de l’œil et la narine donnait au premier 
aspect l’air commun et presque bas à la face 
entière ; mais cette impression ne durait qu’un 
instant. S’il y avait encore de l’esclave et du 
vassal dans l’enveloppe, le génie de 
l’indépendance couvait intérieurement et se 
trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, 
ombragée d’une naissante moustache noire, 
irrégulièrement plantée ; la figure large, le 
menton droit, serré et un peu fendu au milieu ; les 
zygomas élevés et saillants ; partout des plans 
fermes et droits, coupés de lignes carrées, 
annonçaient une volonté peu commune et une 
indomptable droiture d’intention. Il y avait à la 
commissure des narines des délicatesses exquises 
pour un adepte de Lavater ; et le front, qui était 
d’une structure admirable dans le sens de la 
statuaire, ne l’était pas moins au point de vue 
phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la 
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ferveur de mes recherches, je ne me lassais point 
de le regarder ; et lorsque je faisais mes 
démonstrations anatomiques à l’atelier, je 
m’adressais toujours instinctivement à ce jeune 
homme, qui était pour moi le type de 
l’intelligence, du courage et de la bonté. 

Aussi je souffrais, je l’avoue, de l’entendre 
parler d’une manière si triviale. 

– Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez 
la peinture pour un peu plus de profit dans une 
autre carrière ? 

– Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le 
dis, répondit-il sans le moindre embarras. Si 
maintenant j’étais assuré de gagner mille francs 
nets par an, je me ferais cordonnier. 

– C’est un art comme un autre, dit Horace 
avec un sourire de mépris. 

– Ce n’est point un art, répliqua froidement le 
Masaccio. C’est le métier de mon père, et je n’y 
serais pas plus maladroit qu’un autre. Mais cela 
ne me donnerait pas l’argent qu’il me faut. 

– Il vous faut donc bien de l’argent, mon 
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pauvre garçon ? lui dis-je. 
– Je vous le dis, il me faudrait gagner mille 

francs ; et, au lieu de cela, j’en dépense la moitié. 
– Comment pouvez-vous songer en ce cas à 

étudier la médecine ! Il vous faudrait avoir une 
trentaine de mille francs devant vous, tant pour 
les années où l’on étudie que pour celles où l’on 
attend la clientèle. Et puis... 

– Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit 
Horace, impatienté de ma patience. 

– Cela c’est vrai, dit Arsène ; mais je les 
ferais, ou du moins je ferais l’équivalent. Je me 
mettrais dans ma chambre avec une cruche d’eau 
et un morceau de pain, et il me semble bien que 
j’apprendrais dans une semaine ce que les 
écoliers apprennent dans un mois. Car les 
écoliers, en général, n’aiment pas à travailler ; et 
quand on est enfant, on joue, et on perd du temps. 
Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand 
d’ailleurs on est forcé de se dépêcher, on se 
dépêche. Mais d’après ce que vous me dites du 
reste de l’apprentissage, je vois bien que je ne 
puis pas être médecin. Et pour être avocat ? 
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Horace éclata de rire. 
– Vous allez vous faire mal à l’estomac, lui dit 

tranquillement le Masaccio, frappé de 
l’affectation d’Horace en cet instant. 

– Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces 
projets, à votre âge ils sont irréalisables. Vous 
n’avez devant vous que les arts et l’industrie. Si 
vous n’avez ni argent ni crédit, il n’y a pas plus 
de certitude d’un côté que de l’autre. Quelque 
parti que vous preniez, il vous faut du temps, de 
la patience et de la résignation. 

Arsène soupira. Je me réservai de l’interroger 
plus tard. 

– Vous êtes né peintre, cela est certain, 
continuai-je ; c’est encore par là que vous 
marcherez plus vite. 

– Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai qu’à 
entrer demain dans un magasin de nouveautés, je 
gagnerai de l’argent. 

– Vous pouvez même être laquais, ajouta 
Horace, indigné de plus en plus. 

– Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène ; 
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mais s’il n’y avait que cela !... 
– Arsène ! Arsène ! m’écriai-je, ce serait un 

grand malheur pour vous et une perte pour l’art. 
Est-il possible que vous ne compreniez pas 
qu’une grande faculté est un grand devoir imposé 
par la Providence ? 

– Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les 
yeux s’enflammèrent tout à coup. Mais il y a 
d’autres devoirs que ceux qu’on remplit envers 
soi-même. Tant pis ! Allons, je m’en vais dire à 
l’atelier que vous viendrez à trois heures, n’est-ce 
pas ? 

Et il sauta à bas de la commode, me serra la 
main sans rien dire, salua à peine Horace, et 
s’enfonça comme un chat dans la profondeur de 
l’escalier, s’arrêtant à chaque étage pour faire 
rentrer ses talons dans ses souliers délabrés. 
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4 
 
Paul Arsène revint me voir ; et quand nous 

fûmes seuls, j’obtins, non sans peine, la 
confidence que je pressentais. Il commença par 
me faire en ces termes le récit de sa vie : 

 
Comme je vous l’ai dit, Monsieur, mon père 

est cordonnier en province. Nous étions cinq 
enfants ; je suis le troisième. L’aîné était un 
homme fait lorsque mon père, déjà vieux, et 
pouvant se retirer du métier avec un peu de bien, 
s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle 
ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui s’est 
emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur 
et son argent. Mon père, trompé, malheureux, 
d’autant plus épris qu’elle lui donne plus de 
sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour 
s’étourdir, comme on fait dans notre classe quand 
on a du chagrin. Pauvre père ! nous avons bien 
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patienté avec lui, car il nous faisait vraiment pitié. 
Nous l’avions connu si sage et si bon ! Enfin, un 
temps est venu où il n’était plus possible d’y 
tenir. Son caractère avait tellement changé, que 
pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous 
pour nous frapper. Nous n’étions plus des 
enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. 
D’ailleurs nous avions été élevés avec douceur, et 
nous n’étions pas habitués à avoir l’enfer dans 
notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu’il a pris 
de la jalousie contre mon frère aîné ! Le fait est 
que la belle-mère lui avait fait des avances, parce 
qu’il était beau garçon et bon enfant ; mais il 
l’avait menacée de tout raconter à mon père, et 
elle avait pris les devants, comme dans la 
tragédie de Phèdre, que je n’ai jamais vu jouer 
depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre 
frère de ses propres égarements d’esprit. Alors 
mon frère s’est vendu comme remplaçant, et il est 
parti. Le second, qui prévoyait que quelque chose 
de semblable pourrait bien lui arriver, est venu ici 
chercher fortune, en me promettant de me faire 
venir aussitôt qu’il aurait trouvé un moyen 
d’exister. Moi, je restais à la maison avec mes 
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deux sœurs, et je vivais assez tranquillement, 
parce que j’avais pris le parti de laisser crier la 
méchante femme sans jamais lui répondre. 
J’aimais à m’occuper ; je savais assez bien ce que 
j’avais appris en classe ; et quand je n’aidais pas 
mon père à la boutique, je m’amusais à lire ou à 
barbouiller du papier, car j’ai toujours eu du goût 
pour le dessin. Mais comme je pensais que cela 
ne me servirait jamais à rien, j’y perdais le moins 
de temps possible. Un jour, un peintre qui 
parcourait le pays pour faire des études de 
paysage, commanda chez nous une paire de gros 
souliers, et je fus chargé d’aller lui prendre 
mesure. Il avait des albums étalés sur la table de 
sa petite chambre d’auberge ; je lui demandai la 
permission de les regarder ; et comme ma 
curiosité lui donnait à penser, il me dit de lui 
faire, d’idée, un bonhomme sur un bout de papier 
qu’il me mit dans les mains ainsi qu’un crayon. 
Je pensai qu’il se moquait de moi ; mais le plaisir 
de charbonner avec un crayon si noir sur un 
papier si coulant l’emporta sur l’amour-propre. Je 
fis ce qui me passa par la tête ; il le regarda, et ne 
rit pas. Il voulut même le coller dans son album, 
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et y écrire mon nom, ma profession et le nom de 
mon endroit. 

– Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : 
vous êtes né pour la peinture. À votre place, je 
quitterais tout pour aller étudier dans quelque 
grande ville. 

Il me proposa même de m’emmener ; car il 
était bon et généreux, ce jeune homme-là. Il me 
donna son adresse à Paris, afin que, si le cœur 
m’en disait, je pusse aller le trouver. Je le 
remerciai, et n’osai ni le suivre ni croire aux 
espérances qu’il me donnait. Je retournai à mes 
cuirs et à mes formes, et un an se passa encore 
sans orage entre mon père et moi. 

La belle-mère me haïssait : comme je lui 
cédais toujours, les querelles n’allaient pas loin. 
Mais un beau jour elle remarqua que ma sœur 
Louison, qui avait déjà quinze ans, devenait jolie, 
et que les gens du quartier s’en apercevaient. La 
voilà qui prend Louison en haine, qui commence 
à lui reprocher d’être une petite coquette, et pis 
que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi 
pure qu’un enfant de dix ans, et avec cela, fière 
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comme était notre pauvre mère. Louison, 
désespérée, au lieu de filer doux comme je le lui 
conseillais, se pique, répond, et menace de quitter 
la maison. Mon père veut la soutenir ; mais sa 
femme a bientôt pris le dessus. Louison est 
grondée, insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et la 
petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti 
de sa sœur, et qui criait pour ameuter le 
voisinage. Alors je prends un jour ma sœur 
Louison par un bras, et ma petite sœur Suzanne 
de l’autre, et nous voilà partis tous les trois, à 
pied, sans un sou, sans une chemise, et pleurant 
au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver ma 
tante Henriette, qui demeure à plus de dix lieues 
de notre ville, et je lui dis d’abord : 

– Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, 
car nous mourons de faim et de soif ; nous 
n’avons pas seulement la force de parler. 

Et après que ma tante nous eut donné à dîner, 
je lui dis : 

– Je vous ai amené vos nièces : si vous ne 
voulez pas les garder, il faut qu’elles aillent de 
porte en porte demander leur pain, ou qu’elles 
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retournent à la maison pour périr sous les coups. 
Mon père avait cinq enfants, et il ne lui en reste 
plus. Les garçons se tireront d’affaire en 
travaillant ; mais si vous n’avez pas pitié des 
filles, il leur arrivera ce que je vous dis. 

Alors ma tante répondit : 
– Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais 

plutôt que d’abandonner mes nièces, j’irai 
mendier moi-même. D’ailleurs elles sont sages, 
elles sont courageuses, et nous travaillerons 
toutes les trois. 

Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs 
que la pauvre femme voulut absolument me 
donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. 
Je fus tout de suite trouver mon second frère, 
Jean, qui me fit donner de l’ouvrage dans la 
boutique où il travaillait comme cordonnier, et 
ensuite j’allai voir mon jeune peintre pour lui 
demander des conseils. Il me reçut très bien, et 
voulut m’avancer de l’argent que je refusai. 
J’avais de quoi manger en travaillant ; mais cette 
diable de peinture qu’il m’avait mise en tête n’en 
était pas sortie, et je ne commençais jamais ma 
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journée sans soupirer en pensant combien 
j’aimerais mieux manier le crayon et le pinceau 
que l’alène. J’avais fait quelques progrès, car, 
malgré moi, à mes heures de loisir, le dimanche, 
j’avais toujours barbouillé quelques figures ou 
copié quelques images dans un vieux livre qui me 
venait de ma mère. Le jeune peintre 
m’encourageait, et je n’eus pas la force de refuser 
les leçons qu’il voulut me donner gratis. Mais il 
fallait subsister pendant ce temps-là, et avec 
quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui me 
donna des manuscrits à copier. J’avais une belle 
main, comme on dit, mais je ne savais pas 
l’orthographe. On m’essaya, et dans les quatre ou 
cinq lignes qu’on me dicta, on ne trouva pas de 
fautes. J’avais assez lu de livres pour avoir appris 
un peu la langue par routine ; mais je ne savais 
pas les principes, et je n’osais pas trop le dire, de 
peur de manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant pas 
de fautes dans mes copies, et ce fut à force 
d’attention. Cette attention me faisait perdre 
beaucoup de temps, et je vis que j’aurais plus tôt 
fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer 
tout seul à faire des thèmes. En effet, la chose 
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marcha vite ; mais, comme je pris beaucoup sur 
mon sommeil, je tombai malade. Mon frère me 
retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le 
peu d’argent que j’avais gagné en copiant le 
manuscrit de l’auteur servit à payer le 
pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma 
position à mon jeune peintre. J’avais vu par mes 
yeux qu’il était lui-même souvent aux expédients, 
n’ayant encore ni réputation, ni fortune. Je savais 
que son bon cœur le porterait à me secourir ; et 
comme il l’avait fait déjà malgré moi, j’aimais 
mieux mourir sur mon grabat que de l’induire 
encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant 
une occasion favorable pour faire le voyage 
d’Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans me 
voir, emportant de moi une idée qui me fait bien 
du mal. 

Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre 
frère amaigri, exténué, nos petites épargnes 
dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car, 
pour me soigner, Jean avait manqué bien des 
journées. C’était au mois de juillet de l’année 
passée, par une chaleur de tous les diables. Nous 
causions tristement de nos petites affaires, moi 
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encore couché et si faible, que je comprenais à 
peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-là, 
nous entendions tirer le canon, et nous ne 
songions pas même à demander pourquoi. Mais 
la porte s’ouvre, et deux de nos camarades de la 
boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent 
nous chercher pour vaincre ou périr, c’était leur 
manière de dire. Je demande de quoi il s’agit. 

– De renverser la royauté et d’établir la 
république, me disent-ils. 

Je saute à bas de mon lit : en deux secondes, je 
passe un mauvais pantalon et une blouse en 
guenilles, qui me servait de robe de chambre. 
Jean me suit. 

– Mieux vaut mourir d’un coup de fusil que de 
faim, disait-il. 

Nous voilà partis. 
Nous arrivons à la porte d’un armurier, où des 

jeunes gens comme nous distribuaient des fusils à 
qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et 
nous nous postons derrière une barricade. Au 
premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe 
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roide mort à côté de moi. Alors je perds la raison, 
je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais 
cru capable de répandre tant de sang. Je m’y suis 
baigné pendant trois jours jusqu’à la ceinture, je 
puis dire ; car j’en étais couvert, et non pas 
seulement de celui des autres, mais du mien qui 
coulait par plusieurs blessures ; mais je ne sentais 
rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à 
l’hôpital, sans savoir comment j’y étais venu. 
Quand j’en suis sorti, j’étais plus misérable que 
jamais, et j’avais le cœur navré ; mon frère Jean 
n’était plus avec moi, et la royauté était rétablie. 

J’étais trop faible pour travailler, et puis ces 
journées de juillet m’avaient laissé dans la tête je 
ne sais quelle fièvre. Il me semblait que la colère 
et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste ; 
je rêvais des tableaux effrayants ; je barbouillais 
les murs de figures que je m’imaginais dignes de 
Michel-Ange. Je lisais les Iambes de Barbier, et 
je les façonnais dans ma tête en images vivantes. 
Je rêvais, j’étais oisif, je mourais de faim, et ne 
m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer 
bien longtemps, mais cela dura quelques jours 
avec tant de force, que je n’avais souci de rien 



 73

autour de moi. Il me semblait que j’étais contenu 
tout entier dans ma tête, que je n’avais plus ni 
jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni 
conscience, ni parents, ni amis. J’allais devant 
moi par les rues, sans savoir où je voulais aller. 
J’étais toujours ramené, sans savoir comment, au 
tour des tombes de Juillet. Je ne savais pas si mon 
pauvre frère était enterré là, mais je me figurais 
que lui ou les autres martyrs, c’était la même 
chose, et que, presser cette terre de mes genoux, 
c’était rendre hommage à la cendre de mon frère. 
J’étais dans un état d’exaltation qui me faisait 
sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n’ai 
conservé aucun souvenir de mes longs discours ; 
il me semble que le plus souvent je parlais en 
vers. Cela devait être mauvais et bien ridicule, et 
les passants devaient me prendre pour un fou. 
Mais moi, je ne voyais personne, et je ne 
m’entendais moi-même que par instants. Alors je 
m’efforçais de me taire, mais je ne le pouvais 
pas. Ma figure était baignée de sueur et de 
larmes, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que 
cet état de désespoir n’était pas sans quelque 
douceur. J’errais toute la nuit, ou je restais assis 
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sur quelque borne, au clair de la lune, en proie à 
des rêves sans fin et sans suite, comme ceux 
qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne 
dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les 
murs ou sur le pavé mon ombre marcher et 
gesticuler à côté de moi. Je ne comprends pas 
comment je ne fus pas une seule fois ramassé par 
la garde. 

Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu 
quelquefois dans l’atelier de mon jeune peintre. Il 
ne fut pas fier, quoique j’eusse l’air d’un 
mendiant, et il m’accosta le premier. Je n’y mis 
pas de discrétion, je ne savais pas si j’étais bien 
ou mal mis. J’avais bien autre chose dans la 
cervelle, et je marchai à côté de lui sur les quais, 
lui parlant peinture ; car c’était mon idée fixe. Il 
parut s’intéresser à ce que je lui disais. Peut-être 
aussi n’était-il pas fâché de se montrer avec un 
des bras-nus des glorieuses journées, et de faire 
croire par là aux badauds qu’il s’était battu. À 
cette époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie 
tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un 
sabre de gendarme qu’ils avaient acheté à 
quelque voyou après la fête, ou une égratignure 
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qu’ils s’étaient faite en se mettant à la fenêtre 
précipitamment, pour regarder. Celui-là me parut 
un peu de la trempe des vantards : il prétendait 
m’avoir vu et parlé à telle et telle barricade, où je 
ne me souvenais nullement de l’avoir rencontré. 
Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et 
j’acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais 
combien de jours que je n’avais rien pris, et ma 
cervelle commençait à déménager sérieusement. 
Après le déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet 
de M. Dusommerard, à l’ancien hôtel de Cluny ; 
il me proposa de l’accompagner, et je le suivis 
machinalement. 

La vue de toutes les merveilles d’art et de 
rareté entassées dans cette collection me 
passionna tellement que j’oubliai tous mes 
chagrins en un instant. Il y avait dans un coin 
plusieurs élèves en peinture qui copiaient des 
émaux pour la collection gravée que fait faire à 
ses frais M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur 
leur travail ; il me sembla que j’en pourrais bien 
faire autant, et même que je verrais plus juste que 
quelques-uns d’entre eux. Dans ce moment, M. 
Dusommerard rentra, et fut salué par mon 
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introducteur l’étudiant, qui le connaissait un peu. 
Ils se tinrent quelques minutes à distance de moi, 
et je vis bien à leurs regards que j’étais l’objet de 
leur explication. Comme le déjeuner m’avait 
rendu un peu de sang-froid, je commençais à 
comprendre que ma mauvaise tenue était 
choquante, et que l’antiquaire aurait bien pu me 
prendre pour un voleur, si l’autre ne lui eût 
répondu de moi. M. Dusommerard est très bon ; 
il n’aime pas les faiseurs d’embarras, mais il 
oblige volontiers les pauvres diables qui lui 
montrent du zèle et du désintéressement. Il 
s’approcha de moi, m’interrogea ; et voyant mon 
désir de travailler pour lui, et prenant aussi sans 
doute en considération le besoin que j’en avais, il 
me remit aussitôt quelque argent pour acheter des 
crayons, à ce qu’il disait, mais en effet pour me 
mettre en état de pourvoir aux premières 
nécessités. Il me désigna les objets que j’aurais à 
copier. Dès le lendemain, j’étais habillé 
proprement et installé à la place où je devais 
travailler. Je fis de mon mieux, et si vite que M. 
Dusommerard fut content et m’employa encore. 
J’ai eu beaucoup à m’en louer, et c’est grâce à lui 
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que j’ai vécu jusqu’à ce jour ; car non seulement 
il m’a fait faire beaucoup de copies d’objets d’art, 
mais encore il m’a donné des recommandations 
moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs 
boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et 
des oiseaux pour bijoux d’émail, et des têtes pour 
imitation de camées. 

Grâce à ces expédients, j’ai pu suivre ma 
vocation et entrer dans les ateliers de M. 
Delacroix, pour qui je me suis senti de 
l’admiration et de l’inclination à la première vue. 
Je ne suis pas demandeur, et jamais je n’aurais 
songé à ce qu’il m’a accordé de lui-même. La 
première fois que j’allai lui dire que je désirais 
participer à ses leçons, je crus devoir en même 
temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, 
et me dit : 

– Ce n’est vraiment pas mal. 
On m’avait prévenu qu’il n’était pas causeur, 

et que, s’il me disait cela, je devais me tenir pour 
bien content. Aussi, je le fus, et je m’en allais, 
lorsqu’il me rappela pour me demander si j’avais 
de quoi payer l’atelier. Je répondis que oui en 
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rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais soit 
qu’il devinât que ce ne serait pas sans peine, soit 
que quelqu’un lui eût parlé de moi, il ajouta : 

– C’est bien, vous paierez au massier. 
Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que 

je mettrais seulement à la masse l’argent qui sert 
à payer le loyer de la salle et les modèles, mais 
que le maître ne recevrait rien pour lui, et que 
j’aurais ses leçons gratis. Aussi, je porte ce 
maître-là dans mon cœur, voyez-vous ! 

Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me 
trouverais bien heureux si cela pouvait durer 
toujours. Mais cela ne se peut plus ; il faut que 
ma position change, et qu’au lieu de marcher 
patiemment dans la plus belle carrière, je me 
mette à courir au plus vite dans n’importe 
laquelle. 

 
Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne 

raconta plus dans l’abondance et la naïveté de ses 
pensées. Il chercha des prétextes, et il n’en trouva 
aucun de plausible pour motiver l’irrésolution où 
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il était tombé. Il me montra une lettre de sa sœur 
Louison, qui contenait de fraîches nouvelles de la 
tante Henriette. Cette bonne vieille parente était 
devenue tout à fait infirme, et ne servait plus que 
de porte-respect à ses deux nièces, qui 
travaillaient à la journée pour la faire vivre. Les 
médecins la condamnaient, et on ne pouvait 
espérer de la conserver au-delà de trois ou quatre 
mois. 

– Quand nous l’aurons perdue, disait Paul 
Arsène, que deviendront mes sœurs ? Resteront-
elles seules dans une petite ville où elles n’ont 
point d’autres parents que la tante Henriette, 
exposées à tous les dangers qui entourent deux 
jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon père ne 
le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir 
de le souffrir ; et alors leur sort serait pire ; car 
non seulement elles seraient exposées aux 
mauvais traitements de la belle-mère, mais 
encore elles auraient sous les yeux les mauvais 
exemples de cette femme, qui n’est pas seulement 
méchante. Le seul parti que j’aie à prendre est 
donc ou d’aller rejoindre mes sœurs en province 
et de m’y établir comme ouvrier, pour ne les plus 
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quitter, ou de les faire venir ici, et de les y 
soutenir jusqu’à ce qu’elles puissent, par leur 
travail, se soutenir elles-mêmes. 

– Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui 
dis-je ; mais si vos sœurs sont fortes et 
laborieuses comme vous le dites, elles ne seront 
pas longtemps à votre charge. Je ne vois donc pas 
que vous soyez forcé de vous créer un état qui 
donne des appointements fixes aussi 
considérables que vous le disiez l’autre jour. Il ne 
s’agit que de trouver l’argent nécessaire pour 
faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider 
un peu dans les commencements. Eh bien, vous 
avez des amis qui pourront vous avancer cette 
somme sans se gêner, et moi-même... 

– Merci, Monsieur, dit Arsène... Mais je ne 
veux pas... On sait quand on emprunte, on ne sait 
pas quand on rendra. Je dois déjà trop aux bontés 
d’autrui, et les temps sont durs pour tout le 
monde, je le sais ; pourquoi ferais-je peser sur les 
autres des privations que je peux supporter ? 
J’aime la peinture, je suis forcé de l’abandonner, 
tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice pour 
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que je continue à peindre, vous vous trouverez 
peut-être empêché le lendemain d’en faire un 
pour un homme plus malheureux que moi ; car 
enfin, pourvu qu’on vive honnêtement, 
qu’importe qu’on soit artiste ou manœuvre ? Il ne 
faut pas être délicat pour soi-même. Il y a tant de 
grands artistes qui se plaignent, à ce qu’on dit : il 
faut bien qu’il y ait de pauvres savetiers qui ne 
disent rien. 

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il 
demeura inébranlable. Il lui fallait gagner mille 
francs par an et entrer en fonctions, fût-ce en 
service comme laquais, le plus tôt possible. Il ne 
s’agissait plus pour lui que de trouver sa nouvelle 
condition. 

– Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous 
donner plus d’ouvrage à domicile que vous n’en 
avez, soit en vous faisant copier encore des 
manuscrits, soit en vous donnant des dessins à 
faire, persisteriez-vous à quitter la peinture ? 

– Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; 
mais, ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et 
cela ne sera jamais fixe. 
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– Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me 
serra encore la main et partit, emportant sa 
résolution et son secret. 
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5 
 
Horace me fréquentait de plus en plus. Il me 

témoignait une sympathie à laquelle j’étais 
sensible, quoique Eugénie ne la partageât point. Il 
lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le 
petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais 
de ce jeune homme, loin de partager la bonne 
opinion que j’en avais, il éprouvait pour lui une 
antipathie insurmontable. Cependant il le traitait 
avec plus d’égards depuis qu’il l’avait vu essayer 
le portrait d’Eugénie, et que l’esquisse était si 
bien venue, avec une ressemblance si noble et un 
dessin si large, qu’Horace, engoué de toute 
supériorité intellectuelle, ne pouvait s’empêcher 
de lui montrer une sorte de déférence. Mais il 
n’en était que plus indigné de cette inexplicable 
absence d’ambition noble qui contrastait avec 
l’exubérance de la sienne propre. Il s’emportait 
en véhémentes déclamations à cet égard, et Paul 
Arsène, l’écoutant avec un sourire contenu au 
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bord des lèvres, se contentait, pour toute réponse, 
de dire en se tournant vers moi : 

– Monsieur, votre ami parle bien ! 
Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni 

mauvaise disposition à son égard. Il était de ces 
gens qui marchent si droit à leur but que jamais 
ils ne s’arrêtent aux distractions du chemin. Il ne 
disait rien d’inutile ; il ne se prononçait presque 
sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit 
qu’elle fût réelle, soit qu’elle lui servît de 
prétexte souverain pour couper court à toute 
discussion. Toujours renfermé en lui-même, il ne 
faisait acte de volonté que pour calmer les autres 
sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation ; 
et, en attendant qu’il prit le parti qu’il roulait dans 
sa tête, il étudiait le modèle, apprenait l’anatomie, 
et faisait des dessins pour porcelaine avec autant 
de soin et de zèle que s’il n’eût pas songé à 
changer de carrière. Ce calme dans le présent 
avec cette agitation pour l’avenir me frappait 
d’admiration. C’est un des assemblages de 
facultés les plus rares qui soient dans l’homme ; 
la jeunesse surtout est portée à s’endormir dans le 
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présent sans souci du lendemain ou à dévorer le 
présent dans l’attente fiévreuse de l’avenir. 

Horace semblait l’antipode volontaire et 
raisonné de ce caractère. Peu de jours m’avaient 
suffi pour me convaincre qu’il ne travaillait pas, 
quoiqu’il prétendît réparer en quelques heures de 
veille toute l’oisiveté de la semaine. Il n’en était 
rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au 
cours de droit ; il n’avait peut-être pas ouvert plus 
souvent ses livres ; et un jour que j’examinais les 
rayons de sa chambre, je n’y trouvai que des 
romans et des poèmes. Il m’avoua que tous ses 
livres de droit étaient vendus. 

Cet aveu en entraîna d’autres. Je craignais que 
ce besoin d’argent ne fût l’effet d’une conduite 
légère ; il se justifia en me disant que ses parents 
n’avaient aucune fortune ; et sans me faire 
connaître le chiffre du revenu qui lui était 
assigné, il m’assura que sa bonne mère était dans 
une étrange illusion en se persuadant qu’elle lui 
envoyait de quoi vivre à Paris. 

Je n’osai pousser plus loin mon 
interrogatoire ; mais je jetai un regard 
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involontaire sur la garde-robe élégante et bien 
fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. 
Il avait plus de gilets, d’habits et de redingotes 
que moi, qui jouissais d’un héritage de trois mille 
francs de rente. Je devinai que le tailleur allait 
devenir le fléau de cette existence. Je ne me 
trompai pas. Bientôt je vis le front d’Horace se 
rembrunir, sa parole devenir plus brève et son ton 
plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le 
confesser. Enfin je lui arrachai l’aveu de son 
outrage. L’infâme tailleur s’était permis de 
présenter son mémoire, le misérable ! Cela 
méritait des coups de canne ! C’était encore un 
signe de vertu, que cette indignation ; Horace 
n’en était pas au degré de perversité où l’on se 
vante de ses dettes et où l’on rit avec 
fanfaronnade à l’idée de voir fondre sur les 
parents une note de trois ou quatre mille francs. 
D’ailleurs il chérissait profondément sa mère, 
quoiqu’il la trouvât bornée ; et il était bon fils, 
quoiqu’il eût un secret mépris pour la dépendance 
où son père vivait à l’égard du gouvernement. 

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur 
moi de dire au tailleur quelques mots qui le 
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tranquillisèrent ; et Horace, après m’avoir 
remercié avec une effusion extrême, reprit sa 
sérénité. 

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre 
de vie, pour n’avoir rien que de très ordinaire 
dans un étudiant, me causa une vive surprise à 
mesure que je l’observai. Comment concilier, en 
effet, cette ardeur de gloire, ces rêves d’activité 
parlementaire et de supériorité politique, avec la 
profonde inertie et la voluptueuse nonchalance 
d’un tel tempérament ? Il semblait que la vie dût 
être cent fois trop longue pour le peu qu’il y avait 
à faire. Il perdait les heures, les jours et les 
semaines avec une insouciance vraiment royale. 
C’était quelque chose de beau à contempler que 
ce fier jeune homme aux formes athlétiques, à la 
noire chevelure, à l’œil de flamme, couché du 
matin à la nuit sur le divan de mon balcon, 
fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les 
jours renouveler la cheminée, parce qu’en la 
secouant sur les barreaux du balcon, il ne 
manquait jamais de laisser tomber la capsule dans 
la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un 
volume de Lamartine, sans daigner lire un 
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chapitre ou un morceau entier. Je le laissais là 
pour aller travailler, et quand je revenais de la 
clinique ou de l’hôpital, je le retrouvais assoupi à 
la même place, presque dans la même attitude. 
Eugénie, condamnée à subir cet étrange tête-à-
tête, et n’ayant, du reste, pas à s’en plaindre 
personnellement, car il daignait à peine lui 
adresser la parole (la regardant plutôt comme un 
meuble que comme une personne), était indignée 
de cette paresse princière. Quant à moi, je 
commençais à sourire lorsque, les yeux encore 
appesantis par une rêverie somnolente, il 
reprenait ses divagations sur la gloire, la politique 
et la puissance. 

Cependant aucune idée de blâme ou de mépris 
ne se mêlait à mon doute. Tous les jours, après le 
dîner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au 
Luxembourg, au café ou à l’Odéon, au milieu 
d’un groupe assez nombreux, composé de ses 
amis et des miens ; et là, Horace pérorait avec 
une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus 
compétent, quoiqu’il fût le plus jeune ; en toutes 
choses il était le plus hardi, le plus passionné, le 
plus avancé, comme on disait alors, et comme on 
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dit, je crois, encore aujourd’hui. Ceux même qui 
ne l’aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient 
forcés de l’écouter avec intérêt, et ses 
contradicteurs montraient en général plus de 
méfiance et de dépit que de justice et de bonne 
foi. C’est que là Horace reprenait tous ses 
avantages : la discussion était sur son terrain ; et 
chacun s’avouait intérieurement que s’il n’était 
pas logicien infaillible, du moins il était orateur 
fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le 
connaissaient pas croyaient le renverser, en disant 
que c’était un homme sans fond, sans idées, qui 
avait travaillé immensément, et dont toute 
l’inspiration n’était que le résultat d’une culture 
minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le 
contraire, j’admirais cette puissance d’intuition, à 
laquelle il suffisait d’effleurer chaque chose en 
passant pour se l’assimiler et pour lui donner 
aussitôt toutes sortes de développements au 
hasard de l’improvisation. C’était à coup sûr une 
organisation privilégiée, et pour laquelle on 
pouvait augurer qu’il serait toujours temps, 
puisqu’il lui en fallait si peu pour s’élargir et se 
compléter. 
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Sa présence assidue chez moi était un véritable 
supplice pour Eugénie. Comme toutes les 
personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait 
avoir sous les yeux le spectacle de l’inaction 
prolongée, sans en ressentir un malaise qui allait 
jusqu’à la souffrance. N’étant point actif par 
nature, mais par raisonnement et par nécessité, je 
n’étais pas aussi révolté qu’elle, d’ailleurs je me 
plaisais à croire que cette inaction n’était qu’une 
défaillance passagère dans les forces de mon 
jeune ami, et que bientôt il donnerait, comme il 
disait, un vigoureux coup de collier. 

Cependant, comme deux mois s’étaient 
écoulés sans apporter aucun changement à cette 
manière d’être, je crus de mon devoir d’aider au 
réveil du lion, et j’essayai un jour d’aborder ce 
point délicat, en prenant le café avec lui chez 
Poisson. La journée avait été orageuse, et de 
grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la 
verdure des marronniers du Luxembourg. La 
dame du comptoir était belle comme à 
l’ordinaire, plus qu’à l’ordinaire peut-être ; car la 
mélancolie habituelle de son visage était en 
harmonie avec cette soirée pleine de langueur et à 
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demi sombre. 
Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, 

et revenant à moi : 
– Je m’étonne, dit-il, qu’étant capable de 

devenir sérieusement épris d’une femme de ce 
genre, vous n’ayez pas conçu une grande passion 
pour celle-ci. 

– Elle est admirablement belle, lui dis-je ; 
mais j’ai le bonheur de ne jamais avoir d’yeux 
que pour la femme que j’aime. Ce serait plutôt à 
moi de m’étonner qu’ayant le cœur libre, vous ne 
fassiez pas plus d’attention à ce profil grec et à 
cette taille de nymphe. 

– La Polymnie du Musée est aussi belle, 
répondit Horace, et elle a sur celle-ci de grands 
avantages. D’abord elle ne parle point, et celle-ci 
me désenchanterait au premier mot qu’elle dirait. 
Ensuite celle du Musée n’est pas limonadière, et 
en troisième lieu elle ne s’appelle point madame 
Poisson. Madame Poisson ! quel nom ! Vous 
allez encore blâmer mon aristocratie ; mais vous-
même, voyons ! Si Eugénie s’était appelée 
Margot ou Javotte... 
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– J’eusse mieux aimé Margot ou Javotte que 
Léocadie ou Phœdora. Mais laissez-moi vous 
dire, Horace, que vous me cachez quelque chose : 
vous devenez amoureux ? 

Horace me tendit son bras. 
– Docteur, s’écria-t-il en riant, tâtez-moi le 

pouls ; ce doit être un amour bien tranquille, 
puisque je ne m’en aperçois pas. Mais pourquoi 
avez-vous une pareille idée ? 

– Parce que vous ne songez plus à la politique. 
– Où prenez-vous cela ? J’y pense plus que 

jamais. Mais ne peut-on marcher à son but que 
par une seule voie ? 

– Oh ! quelle est donc celle où vous marchez ? 
Je sais bien que pour moi le farniente serait le 
bonheur. Mais pour qui aime la gloire... 

– La gloire vient trouver ceux qui l’aiment 
d’un amour délicat et fier. Pour moi, plus je 
réfléchis, plus je trouve l’étude du droit 
inconciliable avec mon organisation, et le métier 
d’avocat impossible à un homme qui se respecte ; 
j’y ai renoncé. 
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– En vérité ! m’écriai-je, étourdi de l’aisance 
avec laquelle il m’annonçait une pareille 
détermination ; et qu’allez-vous faire ? 

– Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; 
peut-être de la littérature. C’est une voie encore 
plus large que l’autre ; ou plutôt c’est un champ 
ouvert où l’on peut entrer de toutes parts. Cela 
convient à mon impatience et à ma paresse. Il ne 
faut qu’un jour pour se placer au premier rang ; et 
quand l’heure d’une grande révolution sonnera, 
les partis sauront reconnaître dans les lettres, bien 
mieux que dans le barreau, les hommes qui leur 
conviennent. 

Comme il disait cela, je vis passer dans une 
glace une figure qui me sembla être celle de Paul 
Arsène ; mais, avant que j’eusse tourné la tête 
pour m’en assurer, elle avait disparu. 

– Et quelle partie choisirez-vous dans les 
lettres ? demandai-je à Horace. 

– Vers, prose, roman, théâtre, critique, 
polémique, satire, poème, toute forme est à mon 
choix, et je n’en vois aucune qui m’effraie. 
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– La forme bien, mais le fond ? 
– Le fond déborde, répondit-il, et la forme est 

le vase étroit où il faut que j’apprenne à contenir 
mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez 
bientôt que cette oisiveté qui vous effraie couve 
quelque chose. Il y a des abîmes sous l’eau qui 
dort. 

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent 
de nouveau Paul Arsène, mais dans un 
accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était 
fort blanche et assez fine ; il avait un tablier 
blanc, et pour achever la métamorphose, il portait 
un plateau chargé de tasses. 

– Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient 
suivi la même direction que les miens, un garçon 
qui ressemble effroyablement au Masaccio. 

Quoiqu’il eût coupé ses longs cheveux et sa 
petite moustache, il m’était impossible de douter 
un seul instant que ce ne fût le Masaccio en 
personne. J’eus le cœur affreusement serré, et 
faisant un effort, j’appelai le garçon. 

– Voilà, Monsieur ! répondit-il aussitôt ; et, 
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s’approchant de nous, sans le moindre embarras, 
il nous présenta le café. 

– Est-il possible ! Arsène ? m’écriai-je, vous 
avez pris ce parti ? 

– En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne 
m’en trouve pas mal. 

– Mais vous n’avez pas un instant de reste 
pour dessiner ? lui dis-je, sachant bien que c’était 
la seule objection qui pût l’émouvoir. 

– Oh ! cela, c’est un malheur ! mais il est pour 
moi seul, répondit-il, ne me blâmez pas, 
Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux 
faire venir mes sœurs ici ; car, voyez-vous, quand 
on a tâté de ce coquin de Paris, on ne peut plus 
s’en aller vivre en province. Au moins ici 
j’entendrai parler d’art et de peinture aux jeunes 
étudiants : et quand M. Delacroix exposera, je 
pourrai m’esquiver une heure pour aller voir ses 
tableaux. Est-ce que les arts vont périr, parce que 
Paul Arsène ne s’en mêle plus ? Il n’y a que les 
tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en 
retenant le plateau prêt à s’échapper de sa main 
encore mal exercée. 
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– Ah çà, Paul Arsène, s’écria Horace en 
éclatant de rire, ou vous êtes un petit juif, ou vous 
êtes amoureux de la belle madame Poisson. 

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, 
avec si peu de précaution, que madame Poisson, 
dont le comptoir était tout près, l’entendit et 
rougit jusqu’au blanc des yeux. Arsène devint 
pâle comme la mort et laissa tomber le plateau ; 
M. Poisson accourut au bruit, donna un coup 
d’œil au dégât, et alla au comptoir pour l’inscrire 
sur un livre ad hoc. Le garçon de café est 
comptable de tout ce qu’il casse. En voyant 
l’émotion de sa femme, nous entendîmes le 
patron lui dire d’une voix âpre : 

– Vous serez donc toujours prête à sauter et à 
crier au moindre bruit ? Vous avez des nerfs de 
marquise. 

Madame Poisson détourna la tête et ferma les 
yeux, comme si la vue de cet homme lui eût fait 
horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en 
trois minutes ; Horace n’y fit aucune attention : 
mais ce fut pour moi comme un trait de lumière. 

L’intérêt sincère et profond que j’éprouvais 
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pour le pauvre Masaccio me fit souvent retourner 
au café Poisson ; j’y fis de plus longues séances 
que de coutume, et j’y augmentai ma 
consommation, afin de ne point éveiller 
désagréablement l’attention du maître, qui me 
parut jaloux et brutal. Mais quoique je 
m’attendisse sans cesse à voir quelque tragédie 
dans ce ménage, il se passa plus d’un mois sans 
que l’ordre farouche en parût troublé. Arsène 
remplissait ses fonctions de valet avec une rare 
activité, une propreté irréprochable, une politesse 
brusque et de bonne humeur qui captivait la 
bienveillance de tous les habitués et jusqu’à celle 
de son rude patron. 

– Vous le connaissez ? me dit un jour ce 
dernier en voyant que je causais un peu 
longuement avec lui. 

Arsène m’avait recommandé de ne point dire 
qu’il eût été artiste, de peur de lui aliéner la 
confiance de son maître, et conformément aux 
instructions qu’il m’avait données, je répondis 
que je l’avais vu dans un restaurant où on le 
regrettait beaucoup. 
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– C’est un excellent sujet, me répondit M. 
Poisson ; parfaitement honnête, point causeur, 
point donneur, point ivrogne, toujours content, 
toujours prêt. Mon établissement a beaucoup 
gagné depuis qu’il est à mon service. Eh bien ! 
Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, 
qui est d’une faiblesse et d’une indulgence 
absurdes avec tous ces gaillards-là, ne peut point 
souffrir ce pauvre Arsène ! 

M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de 
ma petite table, le coude appuyé 
majestueusement sur la face externe du comptoir 
d’acajou où sa femme trônait d’un air aussi 
ennuyé qu’une reine véritable. La figure ronde et 
rouge de l’époux sortait de sa chemise à jabot de 
mousseline, et son embonpoint débordait un 
pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses 
flancs énormes. Horace l’avait surnommé le 
Minotaure. Tandis qu’il déplorait l’injustice de sa 
femme envers ce pauvre Arsène, je crus voir un 
imperceptible sourire errer sur les lèvres de celle-
ci. Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque je 
voulus continuer cette conversation avec elle, elle 
me répondit avec un calme imperturbable : 
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– Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-là 
(elle parlait des garçons de café en général) sont 
les fléaux de notre existence. Ils ont des manières 
si brutales et si peu d’attachement ! Ils tiennent à 
la maison et jamais aux personnes. Mon chat vaut 
mieux, il tient à la maison et à moi. 

Et parlant ainsi d’une voix douce et traînante, 
elle passait sa main de neige sur le dos tigré du 
magnifique angora qui se jouait adroitement 
parmi les porcelaines du comptoir. 

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, 
et je remarquai souvent qu’elle lisait de bons 
romans. Comme habitué, j’avais acheté le droit 
de causer avec elle, et mes manières 
respectueuses inspiraient toute confiance au mari. 
Je lui fis souvent compliment du choix de ses 
lectures ; jamais je n’avais vu entre ses mains un 
seul de ces ouvrages grivois et à demi obscènes 
qui font les délices de la petite bourgeoisie. Un 
jour qu’elle terminait Manon Lescaut, je vis une 
larme rouler sur sa joue, et je l’abordai en lui 
disant que c’était le plus beau roman du cœur qui 
eût été fait en France. Elle s’écria : 
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– Oh ! oui, Monsieur ! c’est du moins le plus 
beau que j’aie lu. Ah ! perfide Manon ! sublime 
Desgrieux ! 

Et ses regards tombèrent sur Arsène, qui 
déposait de l’argent dans sa sébile ; fut-ce par 
hasard ou par entraînement ? il était difficile de 
prononcer. Jamais Arsène ne levait les yeux sur 
elle ; il circulait des tables au comptoir avec une 
tranquillité qui aurait dérouté le plus fin 
observateur. 
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6 
 
Peu à peu Horace, avait daigné faire attention 

à la beauté et aux bonnes manières de Laure : 
c’était le petit nom que M. Poisson donnait à sa 
femme. 

– Si cela était né sur un trône, disait-il souvent 
en la regardant, la terre entière serait prosternée 
devant une telle majesté. 

– À quoi bon un trône ? lui répondis-je ; la 
beauté est par elle-même une royauté véritable. 

– Ce qui la distingue pour moi des autres 
teneuses de comptoir, reprenait-il, c’est cette 
dignité froide, si différente de leurs agaceries 
coquettes. En général, elles vous vendent leurs 
regards pour un verre d’eau sucrée ; c’est à vous 
ôter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au 
milieu des hommages grossiers qui l’environnent, 
une perle fine dans le fumier ; elle inspire 
vraiment une sorte de respect. Si j’étais sûr 
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qu’elle ne fût pas bête, j’aurais presque envie 
d’en devenir amoureux. 

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque 
jour, s’évertuaient à fixer l’attention de la belle 
limonadière, et qui eussent vraiment fait des 
folies pour elle, acheva de piquer l’amour-propre 
d’Horace ; mais il ne convenait pas à tant 
d’orgueil de suivre la même route que ces naïfs 
admirateurs. Il ne voulait pas être confondu dans 
ce cortège : il lui fallait, disait-il, emporter la 
place d’assaut au nez des assiégeants. Il médita 
ses moyens, et jeta un soir une lettre passionnée 
sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au lendemain 
sans se montrer, pensant que cet air occupé, 
découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par 
lui selon la circonstance, ferait un bon effet, par 
contraste avec l’obsession de ses rivaux. 

J’avais consenti à m’intéresser à cette folie, 
persuadé intérieurement qu’elle servirait de leçon 
à la naissante fatuité d’Horace, et qu’il en serait 
pour ses frais d’éloquence épistolaire. Le 
lendemain je fus occupé plus que de coutume, et 
nous nous donnâmes rendez-vous le soir au café 
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Poisson. La dame n’était pas à son comptoir : 
Arsène remplissait à lui seul les fonctions de 
maître et de valet, et il était si affairé, qu’à toutes 
nos questions il ne répondit qu’un « je ne sais 
pas » jeté en courant d’un air d’indifférence. M. 
Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions 
prendre le parti de nous retirer sans rien savoir, 
lorsque Laravinière, le président des bousingots, 
entra bruyamment au milieu de sa joyeuse 
phalange. 

J’ai lu quelque part une définition assez 
étendue de l’étudiant, qui n’est certainement pas 
faite sans talent, mais qui ne m’a point paru 
exacte. L’étudiant y est trop rabaissé, je dirai 
plus, trop dégradé ; il y joue un rôle bas et 
grossier qui vraiment n’est pas le sien. L’étudiant 
a plus de travers et de ridicules que de vices ; et 
quand il en a, ce sont des vices si peu enracinés, 
qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé 
le seuil du toit paternel, pour devenir calme, 
positif, rangé ; trop positif la plupart du temps, 
car les vices de l’étudiant sont ceux de la société 
tout entière, d’une société où l’adolescence est 
livrée à une éducation à la fois superficielle et 
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pédantesque, qui développe en elle 
l’outrecuidance et la vanité ; où la jeunesse est 
abandonnée, sans règle et sans frein, à tous les 
désordres qu’engendre le scepticisme, où l’âge 
viril rentre immédiatement après dans la sphère 
des égoïsmes rivaux et des luttes difficiles. Mais 
si les étudiants étaient aussi pervertis qu’on nous 
les montre, l’avenir de la France serait 
étrangement compromis. 

Il faut bien vite excuser l’écrivain que je 
blâme, en reconnaissant combien il est difficile, 
pour ne pas dire impossible, de résumer en un 
seul type une classe aussi nombreuse que celle 
des étudiants. Eh quoi ! c’est la jeunesse lettrée 
en masse que vous voulez nous faire connaître 
dans une simple effigie ? Mais que de nuances 
infinies dans cette population d’enfants à demi 
hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, 
comme des aliments hétérogènes, dans le vaste 
estomac du quartier latin ! Il y a autant de classes 
d’étudiants qu’il y a de classes rivales et diverses 
dans la bourgeoisie. Haïssez la bourgeoisie 
encroûtée qui, maîtresse de toutes les forces de 
l’État, en fait un misérable trafic ; mais ne 
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condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de 
généreux instincts se développer et grandir en 
elle. En plusieurs circonstances de notre histoire 
moderne, cette jeunesse s’est montrée brave et 
franchement républicaine. En 1830, elle s’est 
encore interposée entre le peuple et les ministres 
déchus de la restauration, menacés jusque dans 
l’enceinte où se prononçait leur jugement ; ç’a été 
son dernier jour de gloire. 

Depuis, on l’a tellement surveillée, maltraitée 
et découragée, qu’elle n’a pu se montrer 
ouvertement. Néanmoins, si l’amour de la justice, 
le sentiment de l’égalité et l’enthousiasme pour 
les grands principes et les grands dévouements de 
la révolution française ont encore un foyer de vie 
autre que le foyer populaire, c’est dans l’âme de 
cette jeune bourgeoisie qu’il faut aller le 
chercher. C’est un feu qui la saisit et la consume 
rapidement, j’en conviens. Quelques années de 
cette noble exaltation que semble lui 
communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis 
l’ennui de la province, ou le despotisme de la 
famille, ou l’influence des séductions sociales, 
ont bientôt effacé jusqu’à la dernière trace du 
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généreux élan. 
Alors on rentre en soi-même, c’est-à-dire en 

soi seul, on traite de folies de jeunesse les 
théories courageuses qu’on a aimées et 
professées ; on rougit d’avoir été fouriériste, ou 
saint-simonien, ou révolutionnaire d’une manière 
quelconque ; on n’ose pas trop raconter quelles 
motions audacieuses on a élevées ou soutenues 
dans les sociétés politiques, et puis on s’étonne 
d’avoir souhaité l’égalité dans toutes ses 
conséquences, d’avoir aimé le peuple sans 
frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans 
amendement. Et au bout de peu d’années, c’est-à-
dire quand on est établi bien ou mal, qu’on soit 
juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu’on 
soit de la nuance des Débats, de la Gazette ou du 
National, on inscrit sur sa porte, sur son diplôme 
ou sur sa patente, qu’on n’a, en aucun temps de 
sa vie, entendu porter atteinte à la sacro-sainte 
propriété. 

Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la 
société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons 
pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la 
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jeunesse, prise en masse et mise en contact avec 
elle-même, est et sera toujours, enthousiaste, 
romanesque et généreuse. Ce qu’il y a de 
meilleur dans le bourgeois, c’est donc encore 
l’étudiant ; n’en doutez pas. 

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le 
détail les assertions de l’auteur, que j’incrimine 
sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible 
qu’il soit mieux informé des mœurs des étudiants 
que je ne puis l’être relativement à ce qu’elles 
sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou 
que l’auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont 
bien changé ; car j’ai vu des choses fort 
différentes. 

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés 
en deux espèces, l’une, appelée les bambocheurs, 
fort nombreuse, qui passait son temps à la 
Chaumière, au cabaret, au bal du Panthéon, 
criant, fumant, vociférant dans une atmosphère 
infecte et hideuse ; l’autre fort restreinte, appelée 
les piocheurs, qui s’enfermait pour vivre 
misérablement, et s’adonner à un travail matériel 
dont le résultat était le crétinisme. Non ! il y avait 
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bien des oisifs et des paresseux, voire des 
mauvais sujets et des idiots ; mais il y avait aussi 
un très grand nombre de jeunes gens actifs et 
intelligents, dont les mœurs étaient chastes, les 
amours romanesques, et la vie empreinte d’une 
sorte d’élégance et de poésie, au sein de la 
médiocrité et même de la misère. Il est vrai que 
ces jeunes gens avaient beaucoup d’amour-
propre, qu’ils perdaient beaucoup de temps, 
qu’ils s’amusaient à tout autre chose qu’à leurs 
études, qu’ils dépensaient plus d’argent qu’un 
dévouement vertueux à la famille ne l’eût 
permis ; enfin, qu’ils faisaient de la politique et 
du socialisme avec plus d’ardeur que de raison, et 
de la philosophie avec plus de sensibilité que de 
science et de profondeur. Mais s’ils avaient, 
comme je l’ai déjà confessé, des travers et des 
ridicules, il s’en faut de beaucoup qu’ils fussent 
vicieux, et que leurs jours s’écoulassent dans 
l’abrutissement, leurs nuits dans l’orgie. En un 
mot, j’ai vu beaucoup plus d’étudiants dans le 
genre d’Horace, que je n’en ai vu dans celui de 
l’Étudiant esquissé par l’écrivain que j’ose ici 
contredire. 
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Celui dont j’ai maintenant à vous faire le 
portrait, Jean Laravinière, était un grand garçon 
de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort 
comme un taureau. Ses parents ayant eu la 
coupable distraction de ne pas le faire vacciner, il 
était largement sillonné par la petite vérole, ce 
qui était, pour son bonheur, un intarissable sujet 
de plaisanteries comiques de sa part. Quoique 
laide, sa figure était agréable, sa personne pleine 
d’originalité comme son esprit. Il était aussi 
généreux qu’il était brave, et ce n’était pas peu 
dire. Ses instincts de combativité, comme nous 
disions en phrénologie, le poussaient 
impétueusement dans toutes les bagarres, et il y 
entraînait toujours une cohorte d’amis intrépides, 
qu’il fanatisait par son sang-froid héroïque et sa 
gaieté belliqueuse. Il s’était battu très 
sérieusement en juillet ; plus tard, hélas ! il se 
battit trop bien ailleurs. 

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous 
voulez ; mais quel loyal caractère, et quel 
dévouement magnanime ! Il avait toute 
l’excentricité de son rôle, toute l’inconséquence 
de son impétuosité, toute la crânerie de sa 
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position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous 
eussiez été forcé de l’aimer. Il était si bon, si naïf 
dans ses convictions, si dévoué à ses amis ! Il 
était censé carabin, mais il n’était réellement et 
ne voulait jamais être autre chose qu’étudiant 
émeutier, bousingot, comme on disait dans ce 
temps-là. Et comme c’est un mot historique qui 
s’en va se perdre, si l’on n’y prend garde, je vais 
tâcher de l’expliquer. 

Il y avait une classe d’étudiants, que nous 
autres (étudiants un peu aristocratiques, je 
l’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, 
étudiants d’estaminet. Elle se composait 
invariablement de la plupart des étudiants de 
première année, enfants fraîchement arrivés de 
province, à qui Paris faisait tourner la tête, et qui 
croyaient tout d’un coup se faire hommes en 
fumant à se rendre malades, et en battant le pavé 
du matin au soir, la casquette sur l’oreille ; car 
l’étudiant de première année a rarement un 
chapeau. Dès la seconde année, l’étudiant en 
général devient plus grave et plus naturel. Il est 
tout à fait retiré de ce genre de vie, à la troisième. 
C’est alors qu’il va au parterre des Italiens, et 
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qu’il commence à s’habiller comme tout le 
monde. Mais un certain nombre de jeunes gens 
reste attaché à ces habitudes de flânerie, de 
billard, d’interminables fumeries à l’estaminet, 
ou de promenade par bandes bruyantes au jardin 
du Luxembourg. En un mot, ceux-là font, de la 
récréation que les autres se permettent sobrement, 
le fond et l’habitude de la vie. Il est tout naturel 
que leurs manières, leurs idées, et jusqu’à leurs 
traits, au lieu de se former, restent dans une sorte 
d’enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle 
il faut se garder de les encourager, quoiqu’elle ait 
certainement ses douceurs et même sa poésie. 
Ceux-là se trouvent toujours naturellement tout 
portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont 
pourvoir, d’autres y vont pour agir ; et, dans ce 
temps-là, presque toujours tous s’y jetaient un 
instant et s’en retiraient vite, après avoir donné et 
reçu quelques bons coups. Cela ne changeait pas 
la face des affaires, et la seule modification que 
ces tentatives aient apportée, c’est un 
redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et 
de cruauté brutale chez les agents de police. Mais 
aucun de ceux qui ont si légèrement troublé 
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l’ordre public dans ce temps-là ne doit rougir, à 
l’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de 
chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut 
manifester ce qu’elle a de grand et de courageux 
dans le cœur que par des attentats à la société, il 
faut que la société soit bien mauvaise ! 

On les appelait alors les bousingots, à cause 
du chapeau marin de cuir verni qu’ils avaient 
adopté pour signe de ralliement. Ils portèrent 
ensuite une coiffure écarlate en forme de bonnet 
militaire, avec un velours noir autour. Désignés 
encore à la police, et attaqués dans la rue par les 
mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris ; mais 
ils n’en furent pas moins traqués et maltraités. On 
a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je 
ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier 
celle de ses agents, véritables assassins qui en ont 
assommé un bon nombre sans que le boutiquier 
en ait montré la moindre indignation ou la 
moindre pitié. 

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le 
Figaro, qui avait fait une opposition railleuse et 
mordante sous la direction loyale de M. 
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Delatouche, passa en d’autres mains, et peu à peu 
changea de couleur, le nom de bousingot devint 
un outrage ; car il n’y eut sorte de moqueries 
amères et injustes dont on ne s’efforçât de le 
couvrir. Mais les vrais bousingots ne s’en 
émurent point, et notre ami Laravinière conserva 
joyeusement son surnom de président des 
bousingots, qu’il porta jusqu’à sa mort, sans 
craindre ni mériter le ridicule ou le mépris. 

Il était si recherché et si adoré de ses 
compagnons, qu’on ne le voyait jamais marcher 
seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait 
ou criait toujours autour de lui, il s’élevait 
comme un pin robuste et fier au sein du taillis, ou 
comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu 
fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune 
Saül parmi les bergers d’Israël. (Il aimait mieux 
cette comparaison.) On le reconnaissait de loin à 
son chapeau gris pointu à larges bords, à sa barbe 
de chèvre, à ses longs cheveux plats, à son 
énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les 
énormes revers blancs de son gilet à la Marat. Il 
portait généralement un habit bleu à longues 
basques et à boutons de métal, un pantalon à 
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larges carreaux gris et noirs, et un lourd bâton de 
cormier qu’il appelait son frère Jean, par 
souvenir du bâton de la croix dont le frère Jean 
des Entommeures fit, selon Rabelais, un si 
horrificque carnage des hommes d’armes de 
Picrochole. Ajoutez à cela un cigare gros comme 
une bûche, sortant d’une moustache rousse à 
moitié brûlée, une voix rauque qui s’était cassée, 
dans les premiers jours d’août 1830, à détonner la 
Marseillaise, et l’aplomb bienveillant d’un 
homme qui a embrassé plus de cent fois 
Lafayette, mais qui n’en parle plus en 1831 qu’en 
disant : Mon pauvre ami ; et vous aurez au grand 
complet Jean Laravinière, président des 
bousingots. 
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7 
 
– Vous demandez madame Poisson ? dit-il à 

Horace, qui n’accueillait pas trop bien en général 
sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus 
madame Poisson. Absente par congé, madame 
Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la battra 
plus. 

– Si elle avait voulu me prendre pour son 
défenseur, s’écria le petit Paulier, qui n’était 
guère plus gros qu’une mouche, elle n’aurait pas 
été battue deux fois. Mais enfin, puisque c’est le 
président qu’elle a honoré de sa préférence.... 

– Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit le 
président des bousingots en élevant sa voix 
enrouée pour que tout le monde l’entendît. À 
moi, Arsène, un verre de rhum ! j’ai la gorge en 
feu. J’ai besoin de me rafraîchir. 

Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout 
près de lui, le regardant attentivement avec une 
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expression indéfinissable. 
– Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit 

Laravinière sans lever les yeux sur lui et tout en 
dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta 
bourgeoise ! Cela te fait plaisir peut-être ? Elle ne 
t’aimait guère, ta bourgeoise ? 

– Je n’en sais rien, répondit Arsène de sa voix 
claire et ferme ; mais où diable peut-elle être ? 

– Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu 
bien ? Cela veut dire qu’elle est où bon lui 
semble ; qu’elle est partout excepté ici. 

– Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou 
d’offenser beaucoup le mari en parlant si haut 
d’une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux 
vers la porte du fond, où nous apparaissait 
ordinairement M. Poisson vingt fois par heure. 

– Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit 
le bousingot Louvet : nous venons de le 
rencontrer à l’entrée de la Préfecture de police, 
où il va sans doute demander des informations. 
Ah ! dame, il cherche ; il cherchera longtemps. 
Cherche, Poisson, cherche ! Apporte ! 
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– Pauvre bête ! reprit un autre. Ça lui 
apprendra qu’on ne prend pas les mouches avec 
du vinaigre. Arsène ? à moi, du café ! 

– Elle a bien fait ! dit un troisième. Je ne 
l’aurais jamais crue capable d’un pareil coup de 
tête, pourtant ! Elle avait l’air usé par le chagrin, 
cette pauvre femme ! À moi, Arsène, de la bière ! 

Arsène servait lestement tout le monde, et il 
venait toujours se planter derrière Laravinière, 
comme s’il eût attendu quelque chose. 

– Eh ! qu’as-tu là à me regarder ? lui dit 
Laravinière, qui le voyait dans la glace. 

– J’attends pour vous verser un second petit 
verre, répondit tranquillement Arsène. 

– Joli garçon, va ! dit le président en lui 
tendant son verre. Ton cœur comprend le mien. 
Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé à la 
barricade de la rue Montorgueil, l’année passée, à 
pareille époque ! J’avais une si abominable soif ! 
Mais ce gamin-là ne songeait qu’à descendre des 
gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-là ! 
Ta chemise n’était pas aussi blanche 
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qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de 
poudre. Mais où diable as-tu passé depuis ? 

– Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a 
passé la nuit, puisque tu le sais ? reprit Paulier. 

– Vous le savez ? s’écria Horace le visage en 
feu. 

– Tiens ! ça vous intéresse, vous ? répondit 
Laravinière. Ça vous intéresse diablement, à ce 
qu’il paraît ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit 
dit sans vous fâcher ; car j’ai donné ma parole, et 
vous comprenez... 

– Je comprends, dit Horace avec amertume, 
que vous voulez nous donner à entendre que c’est 
chez vous que s’est retirée madame Poisson. 

– Chez moi ! je le voudrais : ça supposerait 
que j’ai un chez moi. Mais pas de mauvaises 
plaisanteries, s’il vous plaît. Madame Poisson est 
une femme fort honnête, et je suis sûr qu’elle 
n’ira jamais ni chez vous ni chez moi. 

– Raconte-leur donc comment tu l’as aidée à 
se sauver ? dit Louvet en voyant avec quel intérêt 
nous cherchions à deviner le sens de ses 
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réticences. 
– Voilà ! écoutez ! répondit le président. Je 

peux bien le dire : cela ne fait aucun tort à la 
dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant 
Arsène toujours derrière lui. Tu voudrais faire le 
capon, et redire cela à ton bourgeois. 

– Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, 
répondit Arsène en s’asseyant sur une table vide 
et en ouvrant un journal. Je suis là pour vous 
servir : si je suis de trop, je m’en vais. 

– Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit 
Laravinière. Ce que j’ai à dire ne compromet 
personne. 

C’était l’heure du dîner des habitants du 
quartier. Il n’y avait dans le café que Laravinière, 
ses amis et nous. Il commença son récit en ces 
termes : 

– Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce 
matin (car il était minuit passé, près d’une heure), 
je revenais tout seul à mon gîte, c’était par le plus 
long. Je ne vous dirai ni d’où je venais, ni en quel 
endroit je fis cette rencontre ; j’ai posé mes 
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réserves à cet égard. Je voyais marcher devant 
moi une vraie taille de guêpe, et cela avait un air 
si comme il faut, cela avait la marche si peu 
agaçante que nous connaissons, que j’ai hésité 
par trois fois... Enfin, persuadé que ce ne pouvait 
être autre chose qu’un phalène, je m’avance sur 
la même ligne ; mais je ne sais quoi de 
mystérieux et d’indéfinissable (style choisi, mes 
enfants !) m’aurait empêché d’être grossier, 
quand même la galanterie française ne serait pas 
dans les mœurs de votre président. « Femme 
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le 
bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la 
tête. Cela m’étonne. Ah bah ! elle est peut-être 
sourde, cela s’est vu. J’insiste. On me fait doubler 
le pas. « N’ayez donc pas peur ! – Ah ! » Un petit 
cri, et puis on s’appuie sur le parapet. 

– Parapet ? c’était sur le quai, dit Louvet. 
– J’ai dit parapet comme j’aurais dit borne, 

fenêtre, muraille quelconque. N’importe ! je la 
voyais trembler comme une femme qui va 
s’évanouir. Je m’arrête, interdit. Se moque-t-on 
de moi ? « Mais, Mademoiselle, n’ayez donc pas 
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peur. – Ah ! mon Dieu ! c’est vous, monsieur 
Laravinière ? – Ah ! mon Dieu ! c’est vous, 
madame Poisson ? (Et voilà, un coup de théâtre !) 
– Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle 
d’un ton résolu. Vous êtes un honnête homme, 
vous allez me conduire. Je remets mon sort entre 
vos mains, je me lie à vous. Je demande le secret. 
– Me voilà, Madame, prêt à passer l’eau et le feu 
pour vous et avec vous. (Elle prend mon bras.) – 
Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je 
suis sûre que vous n’insisteriez pas ; mais j’aime 
mieux me confier à vous. Mon honneur sera en 
bonnes mains ; vous ne le trahirez pas. » 

« J’étends la main, elle y met la sienne. Voilà 
la tête qui me tourne un peu, mais c’est égal. 
J’offre mon bras comme un marquis, et sans me 
permettre une seule question, je l’accompagne... 

– Où, demanda Horace impatient. 
– Où bon lui semble, répondit Laravinière. 

Chemin faisant : « Je quitte M. Poisson pour 
toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte 
pas pour me mal conduire. Je n’ai pas d’amant, 
Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui veille 
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sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce 
moment, que je n’en ai pas et n’en veux pas 
avoir. Je me soustrais à de mauvais traitements, et 
voilà tout. J’ai un asile, chez une amie, chez une 
femme honnête et bonne ; je vais vivre de mon 
travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me 
tienne dans une grande réserve après une pareille 
fuite ; mais gardez-moi un souvenir amical, et 
croyez que je n’oublierai jamais... Nouvelle 
poignée de main ; adieu solennel, éternel peut-
être, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais où 
elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je 
ne chercherai pas à le savoir, et je ne mettrai 
personne sur la voie de le découvrir. C’est égal, 
je n’en ai pas dormi de la nuit et me voilà 
amoureux comme une bête ! À quoi cela me 
servira-t-il ? 

– Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a 
pas d’amant, qu’elle est chez une femme, 
qu’elle... 

– Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu 
m’importe ! Elle s’est emparée de moi. Me voilà 
forcé de tenir ce que j’ai promis, puisqu’on m’a 
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subjugué. Ces diables de femmes ! Arsène, du 
rhum ! l’orateur est fatigué. 

Je regardai Arsène : son visage ne trahissait 
pas la moindre émotion. Je cessai de croire à son 
amour pour madame Poisson ; mais, en voyant 
l’agitation d’Horace, je commençai à penser que 
le sien prenait un caractère sérieux. Nous nous 
séparâmes à la rue Gît-le-Cœur. Je rentrai accablé 
de fatigue. J’avais passé la nuit précédente auprès 
d’un ami malade, et je n’étais pas revenu chez 
moi de la journée. 

Quoique j’eusse vu briller de la lumière 
derrière mes fenêtres, je fus tenté de croire qu’il 
n’y avait personne chez moi, à la lenteur 
qu’Eugénie mit à me recevoir. Ce ne fut qu’au 
troisième coup de sonnette qu’elle se décida à 
ouvrir la porte, après m’avoir bien regardé et 
interrogé par le guichet. 

– Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en 
entrant. 

– Très peur, me répondit-elle ; j’ai mes raisons 
pour cela. Mais puisque vous voilà, je suis 
tranquille. 



 124

Ce début m’inquiéta beaucoup. 
– Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je. 
– Rien que de fort agréable, répondit-elle en 

souriant, et j’espère que vous ne me désavouerez 
pas ; j’ai, en votre absence, disposé de votre 
chambre. 

– De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne 
me suis pas couché la nuit dernière ! Mais 
pourquoi donc ? et que veut dire cet air de 
mystère ? 

– Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en 
mettant sa main sur ma bouche. Votre chambre 
est habitée par quelqu’un qui a plus besoin de 
sommeil et de repos que vous. 

– Voilà une étrange invasion ! Tout ce que 
vous faites est bien, mon Eugénie, mais enfin... 

– Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer 
de suite, et demander à votre ami Horace ou à 
quelque autre (vous n’en manquerez pas) de vous 
céder la moitié de sa chambre pour une nuit. 

– Mais vous me direz au moins pour qui je fais 
ce sacrifice ? 
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– Pour une amie à moi, qui est venue me 
demander un refuge dans une circonstance 
désespérée. 

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un 
accouchement dans ma chambre ! Au diable le 
butor à qui je dois cet enfant-là ! 

– Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en 
rougissant. Mais parlez donc plus bas, il n’y a 
point là d’affaire d’amour proprement dite ; c’est 
un roman tout à fait pur et platonique. Mais, 
allez-vous-en. 

– Ah çà, c’est donc une princesse enlevée pour 
qui vous prenez tant de précautions 
respectueuses ? 

– Non ; mais c’est une femme comme moi, et 
elle a bien droit à quelque respect de votre part. 

– Et vous ne me direz pas même son nom ? 
– À quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce 

qu’on peut vous confier. 
– Et, c’est une femme ?... dis-je avec un grand 

embarras. 
– Vous en doutez ? répondit Eugénie en 
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éclatant de rire. 
Elle me poussa vers la porte, et j’obéis 

machinalement. Elle me rendit ma lumière, et me 
reconduisit jusqu’au palier d’un air affectueux et 
enjoué, puis elle rentra, et je l’entendis fermer la 
porte à double tour, ainsi qu’une barre que j’y 
avais fait poser pour plus de sécurité quand je 
laissais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde. 

Quand je fus au bas de l’escalier, je fus pris 
d’un vertige. Je ne suis point jaloux de ma nature, 
et d’ailleurs, jamais ma douce et sincère 
compagne ne m’avait donné le moindre sujet de 
méfiance. J’avais pour elle plus que de l’amour, 
j’avais une estime sans bornes pour son caractère, 
une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je 
fus saisi d’une sorte de délire, et ne pus jamais 
me résoudre à descendre le dernier étage. Je 
remontai vingt fois jusqu’à ma porte ; je 
redescendis autant de fois l’escalier. Le plus 
profond silence régnait dans ma mansarde et dans 
toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus 
elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide 
coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois à 
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enfoncer la porte : malgré la serrure et la barre de 
fer, je crois que j’en aurais eu la force dans ce 
moment-là ; mais la crainte d’épouvanter et 
d’offenser Eugénie par cette violence et l’outrage 
d’un tel soupçon, m’empêchèrent de céder à la 
tentation. Si Horace m’eût vu ainsi, il m’aurait 
pris en pitié ou raillé amèrement. Après tout ce 
que je lui avais dit pour combattre les instincts de 
jalousie et de despotisme qu’il laissait percer 
dans ses théories de l’amour, j’étais d’un ridicule 
achevé. 

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir 
de la maison. Je songeai bien à passer la nuit à 
me promener sur le quai ; mais la maison avait 
une porte de derrière sur la rue Gît-le-Cœur, et 
pendant que j’en ferais le tour, on pouvait sortir 
d’un côté ou de l’autre. Une fois que j’aurais 
franchi la porte principale, soit que le portier fut 
prévenu, soit qu’il allât se coucher, j’étais sûr de 
ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers 
sont fort inhumains envers les étudiants, et le 
mien était des plus intraitables. Au diable 
l’hôtesse inconnue et sa réputation compromise ! 
pensai-je ; et ne pouvant renoncer à garder mon 
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trésor à vue, ne pouvant plus résister à la fatigue, 
je me couchai sur la natte de paille dans 
l’embrasure de ma porte, et je finis par m’y 
endormir. 

Heureusement nous demeurions au dernier 
étage de la maison, et la seule chambre qui 
donnât sur notre palier n’était pas louée. Je ne 
courais pas risque d’être surpris dans cette 
ridicule situation par des voisins médisants. 

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, 
comme on peut croire. Le froid du matin 
m’éveilla de bonne heure. J’étais brisé, je fumai 
pour me ranimer, et quand, vers six heures, 
j’entendis ouvrir la porte de la maison, je sonnai à 
la mienne. Il me fallut encore attendre et encore 
subir l’examen du guichet. Enfin il me fut permis 
de rentrer. 

– Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses 
yeux appesantis par un sommeil meilleur que le 
mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre 
Théophile ! vous avez donc été bien mal couché 
chez votre ami Horace ? 

– On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit 
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très dur. Et votre hôte, est-il enfin parti ? 
– Mon hôte ! dit-elle avec un étonnement si 

candide que je me sentis pénétré de honte. 
Quand on est coupable, on a rarement l’esprit 

de se repentir à temps. Je sentis le dépit me 
gagner, et n’ayant rien à dire qui eût le sens 
commun, je posai ma canne un peu brusquement 
sur la table, et je jetai mon chapeau avec humeur 
sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un 
grand coup de pied ; j’avais besoin de briser 
quelque chose. 

Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi, resta 
stupéfaite : elle ramassa mon chapeau en silence, 
me regarda fixement, et devina enfin ma 
souffrance, en voyant l’altération profonde de 
mes traits. Elle étouffa un soupir, retint une 
larme, et entra doucement dans ma chambre à 
coucher, dont elle referma la porte sur elle avec 
soin. C’était là qu’était le personnage mystérieux. 
Je n’osais plus, je ne voulais plus douter, et, 
malgré moi, je doutais encore. Les pensées 
injustes, quand nous leur laissons prendre le 
dessus, s’emparent tellement de nous, qu’elles 
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dominent encore notre imagination alors que la 
raison et la conscience protestent contre elles. 
J’étais au supplice ; je marchais avec agitation 
dans mon cabinet, m’arrêtant à chaque tour 
devant cette porte fatale, avec un sentiment voisin 
de la rage. Les minutes me semblaient des 
siècles. 

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vêtue à 
la hâte, les cheveux encore dans le désordre du 
sommeil et le corps enveloppé d’un grand châle, 
s’avança vers moi, pâle et tremblante. Je reculai 
de surprise, c’était madame Poisson. 
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8 
 
Elle s’inclina devant moi, presque jusqu’à 

mettre un genou en terre ; et dans cette attitude 
douloureuse, avec sa pâleur, ses cheveux épars, et 
ses beaux bras nus sortant de son châle écarlate, 
elle eût désarmé un tigre ; mais j’étais si heureux 
de voir Eugénie justifiée, que j’eusse accueilli 
mon affreuse portière avec autant de courtoisie 
que la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, 
je lui demandai pardon d’être rentré si matin, 
n’osant pas encore demander pardon, ni même 
jeter un regard à ma pauvre maîtresse. 

– Je suis bien malheureuse et bien coupable 
envers vous, me dit Laure encore tout émue. J’ai 
failli amener un chagrin dans votre intérieur. 
C’est ma faute, j’aurais dû vous prévenir, j’aurais 
dû refuser la généreuse hospitalité d’Eugénie. 
Ah ! Monsieur, ne faites de reproche qu’à moi : 
Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous 
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le méritez, comme je voudrais avoir été aimée, ne 
fût-ce qu’un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, 
Monsieur ; elle vous racontera mes malheurs et 
ma faute, ma faute, qui n’est pas celle que vous 
croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont 
je ferai pénitence toute ma vie. 

Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses 
deux mains avec attendrissement. Je ne sais ce 
que je lui dis pour la rassurer et la consoler ; mais 
elle y parut sensible, et, m’entraînant vers 
Eugénie, elle hâta avec une grâce toute féminine 
l’explosion de mon remords et le pardon de ma 
chère compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute 
réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, et me 
dit : 

– Soyez son frère, et promettez-moi de la 
protéger et de l’assister comme si elle était ma 
sœur et la vôtre. Voyez que je ne suis pas jalouse, 
moi ! Et pourtant combien elle est plus belle, plus 
instruite, et plus faite que moi pour vous tourner 
la tête ! 

Le déjeuner, modeste comme à l’ordinaire, 
mais plein de cordialité et même d’un 
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enjouement attendri, fut suivi des arrangements 
que prit Eugénie pour installer Laure dans 
l’appartement qui donnait sur notre palier, et que 
le portier n’avait pu mettre encore à sa 
disposition, quoique à mon insu il fût retenu à cet 
effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre 
nouvelle voisine s’établissait avec une certaine 
lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile, 
sous le nom de Mlle Moriat (c’était le nom de 
famille d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa 
sœur), ma compagne revint me donner les 
éclaircissements dont j’avais besoin pour la 
secourir. 

– Vous avez de l’amitié pour le Masaccio ? me 
dit-elle pour commencer ; vous vous intéressez à 
son sort ? et vous aimerez d’autant mieux Laure, 
qu’elle est plus chère à Paul Arsène ? 

– Quoi ! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les 
secrets du Masaccio ? Ces secrets, impénétrables 
pour moi, il vous les aurait confiés ? 

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis 
longtemps. Tandis que le Masaccio faisait son 
portrait, elle avait su lui inspirer une confiance 
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extraordinaire. Lui, si réservé, et même si 
mystérieux, il avait été dominé par la bonté 
sérieuse et la discrète obligeance d’Eugénie. Et 
puis l’homme du peuple, méfiant et fier avec moi, 
avait ouvert fraternellement son cœur à la fille du 
peuple : c’était légitime. 

Eugénie avait promis le secret ; elle l’avait 
religieusement gardé. Elle me fit subir un 
interrogatoire très judicieux et très fin, et quand 
elle se fut assurée que ma curiosité n’était fondée 
que sur un intérêt sincère et dévoué pour son 
protégé, elle m’apprit beaucoup de choses ; à 
savoir : primo, que madame Poisson n’était pas 
madame Poisson, mais bien une jeune ouvrière 
née dans la même ville de province et dans la 
même rue que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu 
pour elle, presque dès l’enfance, une passion 
romanesque et tout à fait malheureuse ; car la 
belle Marthe, encore enfant elle-même, s’était 
laissé séduire et enlever par M. Poisson, alors 
commis voyageur, qui était venu avec elle dresser 
la tente de son café à la grille du Luxembourg, 
comptant sans doute sur la beauté d’une telle 
enseigne pour achalander son établissement. 
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Cette secrète pensée n’empêchait pas M. Poisson 
d’être fort jaloux, et, à la moindre apparence, il 
s’emportait contre Marthe, et la rendait fort 
malheureuse. On assurait même dans le quartier 
qu’il l’avait souvent frappée. 

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul 
Arsène, ayant un soir, contrairement à ses 
habitudes de sobriété, cédé à la tentation de boire 
un verre de bière, était entré, il y avait environ 
trois mois, au café Poisson ; que là, ayant 
reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc et 
coiffée de ses beaux cheveux noirs, en châtelaine 
du moyen âge, la pauvre Marthe, ses premières, 
ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. 
Marthe lui avait fait signe de ne pas lui parler, 
parce que le surveillant farouche était là ; mais 
elle avait trouvé moyen, en lui rendant la 
monnaie de sa pièce de cinq francs, de lui glisser 
un billet ainsi conçu : 

« Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas 
trop ta payse, viens causer avec elle demain. 
C’est le jour de garde de M. Poisson. J’ai besoin 
de parler de mon pays et de mon bonheur passé. » 
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– Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact 
au rendez-vous. Il en sortit plus amoureux que 
jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa 
pâleur, et ennoblie par son chagrin. Et puis, 
comme elle avait lu beaucoup de romans à son 
comptoir, et même quelquefois des livres plus 
sérieux, elle avait acquis un beau langage et 
toutes sortes d’idées qu’elle n’avait pas 
auparavant. D’ailleurs, elle lui confiait ses 
malheurs, son repentir, son désir de quitter la 
position honteuse et misérable que son séducteur 
lui avait faite, et Arsène se figurait que les 
devoirs de la charité chrétienne et de l’amitié 
fraternelle l’enchaînaient seuls désormais à sa 
compatriote. Il ne cessa de rôder autour d’elle, 
sans toutefois éveiller les soupçons du jaloux, et 
il parvint à causer avec Marthe toutes les fois que 
M. Poisson s’absentait. Marthe était bien décidée 
à quitter son tyran ; mais ce n’était pas, disait-
elle, pour changer de honte qu’elle voulait 
s’affranchir. Elle chargeait Arsène de lui trouver 
une condition où elle pût vivre honnêtement de 
son travail, soit comme femme de charge chez de 
riches particuliers, soit comme demoiselle de 
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comptoir dans un magasin de nouveautés, etc. ; 
mais toutes les conditions que Paul envisageait 
pour elle lui semblaient indignes de celle qu’il 
aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois 
honorable, aisée et libre : ce n’était pas facile. 
C’est alors qu’il a conçu et exécuté le projet de 
quitter les arts et de reprendre une industrie 
quelconque, fût-ce la domesticité. Il s’est dit que 
sa tante allait bientôt mourir, qu’il ferait venir ses 
sœurs à Paris, qu’il les établirait comme ouvrières 
en chambre avec Marthe, et qu’il les soutiendrait 
toutes les trois tant qu’elles ne seraient pas mises 
dans un bon train d’affaires, sauf à ne jamais 
reprendre la peinture, si ses avances et leur travail 
ne suffisaient pas pour les faire vivre dans 
l’aisance. C’est ainsi que Paul a sacrifié la 
passion de l’art à celle du dévouement, et son 
avenir à son amour. 

« Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour 
le moment que celui de garçon de café, il s’est 
fait garçon de café, et il a justement choisi le café 
de M. Poisson, où il a pu concerter l’enlèvement 
de Marthe, et où il compte rester encore quelque 
temps pour détourner les soupçons. Car la tante 
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Henriette est morte, les sœurs d’Arsène sont en 
route, et je m’étais chargée de veiller à leur 
établissement dans une maison honnête : celle-ci 
est propre et bien habitée. L’appartement à côté 
du nôtre se compose de deux petites pièces ; il 
coûte cent francs de loyer. Ces demoiselles y 
seront fort bien. Nous leur prêterons le linge et 
les meubles dont elles auront besoin en attendant 
qu’elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera 
pas ; car Paul, depuis deux mois qu’il gagne de 
l’argent, a déjà su acheter une espèce de mobilier 
assez gentil qui était là-haut dans votre grenier et 
à votre insu. Enfin, avant-hier soir, tandis que 
vous étiez auprès de votre malade, Laure, ou, 
pour mieux dire, Marthe, puisque c’est son 
véritable nom, a pris son grand courage, et au 
coup de minuit, pendant que M. Poisson était de 
garde, elle est partie avec Arsène, qui devait 
l’amener ici, et retourner bien vite à la maison 
avant que son patron fût rentré ; mais à peine 
avaient-ils fait trente pas, qu’ils ont cru voir de la 
lumière à l’entresol de M. Poisson, et ils ont 
délibéré s’ils ne rentreraient pas bien vite. Alors 
Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé 
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Arsène à rentrer et s’est mise à descendre à toutes 
jambes la rue de Tournon, comptant sur la 
légèreté de sa course et sur la protection du ciel 
pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a 
été suivie par un homme sur les quais ; mais il 
s’est trouvé par bonheur que cet homme était 
votre camarade Laravinière, qui lui a promis le 
secret et qui l’a amenée jusqu’ici. Arsène est 
venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre 
garçon était censé faire une commission à l’autre 
bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si 
haletant, si ému, que nous avons cru qu’il 
s’évanouirait en haut de l’escalier. Enfin, en cinq 
minutes de conversation, il nous a appris que leur 
frayeur au moment de la fuite n’était qu’une 
fausse alerte, que M. Poisson n’était rentré qu’au 
jour, et qu’au milieu de son trouble et de sa 
fureur, il n’avait pas le moindre soupçon de la 
complicité d’Arsène. 

– Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu’ont-ils à 
craindre de M. Poisson ? Aucune poursuite 
légale, puisqu’il n’est pas marié avec Marthe ? 

– Non, mais quelque violence dans le premier 
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feu de la colère. Comme c’est un homme 
grossier, livré à toutes ses passions, incapable 
d’un véritable attachement, il se sera bientôt 
consolé avec une nouvelle maîtresse. Marthe, qui 
le connaît bien, dit que si l’on peut tenir sa 
demeure secrète pendant un mois tout au plus, il 
n’y aura plus rien à craindre ensuite. 

– Si je comprends bien le rôle que vous 
m’avez réservé dans tout ceci, repris-je, c’est : 
primo, de vous laisser disposer de tout ce qui est 
à nous pour assister nos infortunées voisines ; 
secundo, d’avoir toujours derrière la porte une 
grosse canne au service des épaules de M. 
Poisson, en cas d’attaque. Eh bien, voici, primo, 
un terme de ma rente que j’ai touché hier, et dont 
tu feras, comme de coutume, l’emploi que tu 
jugeras convenable ; secundo, voilà un assez bon 
rotin que je vais placer en sentinelle. 

Cela fait, j’allai me jeter sur mon lit, où je 
tombai, à la lettre, endormi avant d’avoir pu 
achever de me déshabiller. 

Je fus réveillé au bout de deux heures par 
Horace : 
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– Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. 
Avant d’ouvrir, on parlemente au guichet, on 
chuchote derrière la porte, on cache quelqu’un 
dans la cuisine, ou dans le bûcher, ou dans 
l’armoire, je ne sais où ; et, quand je passe, on me 
rit au nez. Qui est-ce qu’on mystifie ? Est-ce toi 
ou moi ? 

À mon tour, je me mis à rire. Je fis ma toilette, 
et j’allai prendre ma place au conseil délibératif 
que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la 
cuisine. Je fus d’avis qu’il fallait se fier à Horace, 
ainsi qu’au petit nombre d’amis que j’avais 
l’habitude de recevoir. En remettant le secret de 
Marthe à leur honneur et à leur prudence, on avait 
beaucoup plus de chances de sécurité qu’en 
essayant de le leur cacher. Il était impossible 
qu’ils ne le découvrissent pas, quand même 
Marthe s’astreindrait à ne jamais passer de sa 
chambre dans la nôtre, et quand même je 
consignerais tous mes amis chez le portier. La 
consigne serait toujours violée ; et il ne fallait 
qu’une porte entrouverte, une minute durant, pour 
que quelqu’un de nos jeunes gens entrevit et 
reconnut la belle Laure. Je commençai donc le 
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chapitre des confidences solennelles par Horace, 
tout en lui cachant, ainsi que je le fis, à l’égard 
des autres, l’intérêt qu’Arsène portait à Laure, la 
part qu’il avait prise à son évasion, et jusqu’à leur 
ancienne connaissance. Laure, désormais 
redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous 
nos amis, une amie d’enfance d’Eugénie, qui se 
garda bien de dire qu’elle ne la connaissait que 
depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir 
offert une retraite et la couvrir de sa protection. 
Son chaperonnage était assez respectable ; tous 
mes amis professaient à bon droit pour Eugénie 
une haute estime, et je ne me vantai jamais, 
comme on peut le croire, de mon ridicule accès 
de jalousie. 

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas 
aussi aisément que je m’en étais flatté. Je puis 
même dire qu’elle ne me l’a jamais pardonné. 
Quoiqu’elle fit, j’en suis convaincu, tous ses 
efforts pour l’oublier, elle y a toujours pensé avec 
amertume. Combien de fois ne me l’a-t-elle pas 
fait sentir, en niant énergiquement que l’amour 
d’un homme fût à la hauteur de celui d’une 
femme ! 
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– Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de 
tous, sera toujours prêt, disait-elle, à se méfier de 
celle qui s’est donnée à lui. Il l’outragera, sinon 
par des actes, du moins par la pensée. L’homme a 
pris sur nous dans la société un droit tout 
matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout 
notre amour, se résument pour lui dans un fait. 
Quant à nous, qui n’exerçons qu’une domination 
morale, nous nous en rapportons plus à des 
preuves morales qu’à des apparences. Dans nos 
jalousies, nous sommes capables de récuser le 
témoignage de nos yeux ; et quand vous faites un 
serment, nous nous en rapportons à votre parole 
comme si elle était infaillible. Mais la nôtre est-
elle donc moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait 
de votre honneur et du nôtre deux choses si 
différentes ? Vous frémiriez de colère si un 
homme vous disait que vous mentez. Et pourtant 
vous vous nourrissez de méfiance, et vous nous 
entourez de précautions qui prouvent que vous 
doutez de nous. À celui que des années de 
chasteté et de sincérité devraient rassurer à 
jamais, il suffit d’une petite circonstance inusitée, 
d’une parole obscure, d’un geste, d’une porte 
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ouverte ou fermée, pour que toute confiance soit 
détruite en un instant. 

Elle adressait tous ces beaux sermons à 
Horace, qui avait l’habitude de se poser pour 
l’avenir en Othello ; mais, en effet, c’était sur 
mon cœur que retombaient ces coups acérés. 
« Où diable prend-elle tout ce qu’elle dit ? 
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop 
aller au prêche de la salle Taitbout. » 
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9 
 
La situation de Paul Arsène à l’égard de 

Marthe était des plus étranges. Soit qu’il n’eût 
jamais osé lui exprimer son amour, soit qu’elle 
n’eût pas voulu le comprendre, ils en étaient 
restés, comme au premier jour, dans les termes 
d’une amitié fraternelle. Marthe ignorait le 
dévouement de ce jeune homme ; elle ne savait 
pas à quelles espérances il avait dû renoncer pour 
s’attacher à son sort. Il ne lui avait pas caché 
qu’il eût étudié la peinture ; mais il ne lui avait 
pas dit de quelles admirables facultés la nature 
l’avait doué à cet égard ; et d’ailleurs il attribuait 
son renoncement à la nécessité de faire venir ses 
sœurs et de les soutenir. Marthe ne possédait rien, 
et n’avait rien voulu emporter de chez M. 
Poisson. Elle comptait travailler, et les avances 
qu’elle acceptait, elle ne les attribuait qu’à 
Eugénie. Elle n’eût pas fui, appuyée sur le bras 
d’Arsène, si elle eût cru lui devoir d’autres 
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services que de simples démarches auprès 
d’Eugénie, et un asile auprès de ses sœurs, 
qu’elle comptait bien indemniser en payant sa 
part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul 
avait brûlé ses vaisseaux, et il s’était ôté le droit 
de lui jamais dire : « Voilà ce que j’ai fait pour 
vous ; » car, dans l’apparence, il n’avait fait pour 
elle que ce qui est permis à la plus simple amitié. 

Le pauvre enfant était si accablé d’ouvrage, et 
tenu de si près par son patron, qu’il ne put aller 
recevoir ses sœurs à la diligence. Marthe ne 
sortait pas, dans la crainte d’être rencontrée par 
quelqu’un qui pût mettre M. Poisson sur ses 
traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et moi, 
d’aller aider au débarquement de Louison et de 
Suzanne, nos futures voisines. Louison, l’aînée, 
était une beauté de village, un peu virago, ayant 
la voix haute, l’humeur chatouilleuse et 
l’habitude du commandement. Elle avait 
contracté cette habitude chez sa vieille tante 
infirme, qui l’écoutait comme un oracle, et lui 
laissait la gouverne de cinq ou six apprenties 
couturières, parmi lesquelles la jeune sœur Suzon 
n’était qu’une puissance secondaire, une sorte de 
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ministre dirigeant les travaux, mais obéissant à la 
sœur aînée, sans appel. Aussi Louison avait-elle 
des airs de reine, et l’insatiable besoin de régner 
qui dévore les souverains. 

Suzanne, sans être belle, était agréable et 
d’une organisation plus distinguée que celle de 
Louise. Il était facile de voir qu’elle était capable 
de comprendre tout ce que Louise ne 
comprendrait jamais. Mais Louise était, au-
dessus et autour d’elle, comme une cloche de 
plomb, pour l’empêcher de se répandre au dehors 
et d’en recevoir quelque influence. 

Elles accueillirent nos avances, l’une avec 
surprise et timidité, l’autre avec une raideur un 
peu brutale. Elles n’avaient aucune idée de la vie 
de Paris, et ne concevaient pas qu’il pût y avoir 
pour Arsène un empêchement impérieux de venir 
à leur rencontre. Elles remercièrent Eugénie d’un 
air préoccupé, Louise répétant à tout propos : 

– C’est toujours bien désagréable que Paul ne 
soit pas là ! 

Et Suzanne ajoutant, d’un ton de 
consternation : 
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– C’est-il drôle que Paul ne soit pas venu ! 
Il faut avouer que, venant pour la première 

fois de leur vie de faire un assez long voyage en 
diligence, se voyant aux prises avec les douaniers 
pour l’examen de leurs malles, ne sachant tout ce 
que signifiait ce bruit de voyageurs partants et 
arrivants, de chevaux qu’on attelait et dételait, 
d’employés, de facteurs et de commissionnaires, 
il était assez naturel qu’elles perdissent la tête et 
ressentissent un peu de fatigue, d’humeur et 
d’effroi. Elles s’humanisèrent en voyant que je 
venais à leur secours, que je veillais à leurs 
paquets, et que je réglais leurs comptes avec le 
bureau. À peine se virent-elles installées dans un 
fiacre avec leurs effets, leurs innombrables 
corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant 
l’habitude des campagnards, traîné une foule 
d’objets dont le port surpassait la valeur), que 
Louison fourra la main jusqu’au coude dans son 
cabas, en criant : 

– Attendez, Monsieur ; attendez que je vous 
paie ! Qu’est-ce que vous avez donné pour nous à 
la diligence ? Attendez donc ! 
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Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas 
rembourser immédiatement l’argent que je venais 
de tirer de ma poche pour elles ; et ce trait de 
grandeur, que j’étais loin d’apprécier moi-même, 
commença à me gagner leur considération. 

Nous montâmes dans un cabriolet de place, 
Eugénie et moi, afin de nous trouver en même 
temps qu’elles à la porte de notre domicile 
commun. 

– Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! 
s’écrièrent-elles en la toisant de l’œil ; elle est si 
haute, qu’on n’en voit pas le faîte. 

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu’il 
fallut monter les quatre-vingt-douze marches qui 
nous séparaient du sol. Dès le second étage, elles 
montrèrent de la surprise ; au troisième, elles 
firent de grands éclats de rire ; au quatrième, elles 
étaient furieuses ; au cinquième, elles déclarèrent 
qu’elles ne pourraient jamais demeurer dans une 
pareille lanterne. Louise, découragée, s’assit sur 
la dernière marche en disant : 

– En voilà-t-il une horreur de pays ! 
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Suzanne, qui conservait plus d’envie de se 
moquer que de s’emporter, ajouta : 

– Ça sera commode, hein ? de descendre et de 
remonter ça quinze fois par jour ! Il y a de quoi se 
casser le cou. 

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur 
appartement. Elles le trouvèrent petit et bas. Une 
pièce donnait sur le prolongement de mon balcon. 
Louise s’y avança, et se rejetant aussitôt en 
arrière, se laissa tomber sur une chaise. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ça me donne 
le vertige ; il me semble que je suis sur la pointe 
de notre clocher. 

Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait 
préparé un petit repas dans mon appartement, 
comptant, à ce moment-là, leur présenter Marthe. 

– Vous avez bien de la bonté, Monsieur et 
Madame, dit Louison en jetant un coup d’œil 
prohibitif à Suzanne ; mais nous n’avons pas 
faim. 

Elle avait l’air désespéré ; Suzanne s’était 
hâtée de défaire les malles et de ranger les effets, 
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comme si c’était la chose la plus pressée du 
monde. 

– Ah çà ! pourquoi donc trois lits ? fit observer 
tout à coup Louise. Paul va donc demeurer avec 
nous ? À la bonne heure ! 

– Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec 
vous, lui répondis-je. Mais vous aurez une payse, 
une ancienne amie, qu’il voulait vous présenter 
lui-même... 

– Tiens ! qui donc ça ? Nous n’avons pas 
grand-payse ici, que je sache. Comment donc 
qu’il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ?... 

– Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de 
choses qu’il vous expliquera lui-même. En 
attendant, il m’a chargé de vous la présenter. Elle 
demeure déjà ici, et, pour le moment, elle apprête 
votre souper. Voulez-vous que je vous l’amène ? 

– Nous irons bien la voir nous-mêmes, 
répondit Louison, dont la curiosité était fortement 
éveillée ; où donc est-ce qu’elle est, cette payse ? 

Elle me suivit avec empressement. 
– Tiens ! c’est la Marton, cria-t-elle d’une voix 
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âpre en reconnaissant la belle Marthe. Comment 
vous en va, Marton ? Vous êtes donc veuve, que 
vous allez demeurer avec nous ? Vous avez fait 
une vilaine chose, pas moins, de vous ensauver 
avec ce monsieur qui vous a soulevée à votre 
père. Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée 
avec lui, et à tout péché miséricorde ! 

Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle 
ne s’était pas attendue à un pareil accueil. La 
pauvre femme avait oublié ses anciennes 
compagnes, comme Arsène avait oublié ses 
sœurs. Le mal du pays fait cet effet-là à tout le 
monde : il transforme les objets de nos souvenirs 
en idéalités poétiques, dont les qualités 
grandissent à nos yeux, tandis que les défauts 
s’adoucissent toujours avec le temps et l’absence, 
et vont jusqu’à s’effacer dans notre imagination. 

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays 
cinq ans auparavant, Louise et Suzanne n’étaient 
que des enfants sans réflexion sur quoi que ce 
soit. Maintenant c’étaient deux dragons de vertu, 
principalement l’aînée, qui avait tout l’orgueil 
d’une beauté célèbre à deux lieues à la ronde et 
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toute l’intolérance d’une sagesse incontestée. En 
quittant le terroir où elles brillaient de tout leur 
éclat, ces deux plantes sauvages devaient 
nécessairement (Arsène ne l’avait pas prévu) 
perdre beaucoup de leur charme et de leur valeur. 
Au village elles donnaient le bon exemple, 
rattachaient à des habitudes de labeur et de 
sagesse les jeunes filles de leur entourage. À 
Paris, leur mérite devait être enfoui, leurs 
préceptes inutiles, leur exemple inaperçu ; et les 
qualités nécessaires à leur nouvelle position, la 
bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les 
avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir. 

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le 
premier mouvement de Marthe avait été de 
s’élancer dans les bras de la sœur d’Arsène, le 
second fut d’attendre ses premières 
démonstrations, le troisième fut de se renfermer 
dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; 
mais une douleur profonde se trahissait sur son 
visage pâli, et de grosses larmes roulaient dans 
ses yeux. 

Je lui pris la main, et, la lui serrant 
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affectueusement, je la fis asseoir à table ; puis je 
forçai Louise de s’asseoir auprès d’elle. 

– Vous n’avez le droit de lui faire ni questions 
ni reproches, dis-je à cette dernière d’un ton 
ferme qui l’étonna et la domina tout d’un coup ; 
elle a l’estime de votre frère et la nôtre. Elle a été 
malheureuse, le malheur commande le respect 
aux âmes honnêtes. Quand vous aurez refait 
connaissance avec elle, vous l’aimerez, et vous 
ne lui parlerez jamais du passé. 

Louison baissa les yeux, interdite et non pas 
convaincue. Suzanne, qui l’avait suivie par 
derrière, cédant à l’impulsion de son cœur, se 
pencha vers Marthe pour l’embrasser ; mais un 
regard terrible de Louise, jeté en dessous, 
paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la 
main ; et Eugénie, craignant que Marthe ne fût 
mal à l’aise entre ses deux compatriotes, se plaça 
auprès d’elle, affectant de lui témoigner plus 
d’amitié et d’égards qu’aux autres. Ce repas fut 
triste et gêné. Soit par dépit, soit que les mets ne 
fussent pas de son goût, Louison ne touchait à 
rien. Enfin, Arsène arriva, et, après les premiers 
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embrassements, devinant, avec le sang-froid qu’il 
possédait au plus haut degré, ce qui se passait 
entre nous tous, il emmena ses deux sœurs dans 
une chambre, et resta plus d’une heure enfermé 
avec elles. 

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous 
le teint animé. Mais l’influence de l’autorité 
fraternelle, si peu contestée dans les mœurs du 
peuple de province, avait maté la résistance de 
Louise. Suzanne, qui ne manquait pas de finesse, 
voyant dans Arsène un utile contrepoids à 
l’autorité de sa sœur, n’était pas fâchée, je crois, 
de changer un peu de maître. Elle fit franchement 
des amitiés à Marthe, tandis que Louise 
l’accablait de politesses affectées très maladroites 
et presque blessantes. 

Arsène les envoya coucher presque aussitôt. 
– Nous attendrons madame Poisson, dit 

Louise sans se douter qu’elle enfonçait un 
nouveau poignard dans le cœur de Marthe en 
l’appelant ainsi. 

– Marthe n’a pas voyagé, répondit le Masaccio 
froidement ; elle n’est pas condamnée à dormir 
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avant d’en avoir envie. Vous autres, qui êtes 
fatiguées, il faut aller vous reposer. 

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties : 
– Je vous supplie de pardonner à mes sœurs, 

dit-il à Marthe, certains préjugés de province 
qu’elles auront bientôt perdus, je vous en 
réponds. 

– N’appelez point cela des préjugés, répondit 
Marthe. Elles ont raison de me mépriser : j’ai 
commis une faute honteuse. Je me suis livrée à un 
homme que je devais bientôt haïr, et qui n’était 
pas fait pour être aimé. Vos sœurs ne sont 
scandalisées que parce que mon choix était 
indigne. Si je m’étais fait enlever par un homme 
comme vous, Arsène, je trouverais de 
l’indulgence, et peut-être de l’estime dans tous 
les cœurs. Vous voyez bien que tous ceux qui 
approchent d’Eugénie la respectent. On la 
considère comme la femme de votre ami, 
quoiqu’elle ne se soit jamais fait passer pour 
telle ; et moi, quoique je prisse le titre d’épouse, 
tout le monde sentait que je ne l’étais point. En 
voyant quel maître farouche je m’étais donné, 
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personne n’a cru que l’amour pût m’avoir jetée 
dans l’abîme. 

En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa 
douleur, trop longtemps contenue, brisait sa 
poitrine. 

Arsène étouffa des sanglots prêts à lui 
échapper. 

– Personne n’a jamais dit ni pensé de mal de 
vous, s’écria-t-il ; quant à moi, je saurai bien faire 
partager à mes sœurs le respect que j’ai pour 
vous. 

– Du respect ! Est-il possible que vous me 
respectiez, vous ! Vous ne croyez donc pas que je 
me sois vendu ? 

– Non ! non ! s’écria Paul avec force, je crois 
que vous avez aimé cet homme haïssable ; et où 
est donc le crime ? Vous ne l’avez pas connu, 
vous avez cru à son amour ; vous avez été 
trompée comme tant d’autres. Ah ! Monsieur, 
ajouta-t-il en s’adressant à moi, vous ne pensez 
pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendre, 
n’est-ce pas ? 
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J’étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis 
quelques jours que nous connaissions la situation 
de Marthe à l’égard de M. Poisson, nous nous 
étions déjà demandé plusieurs fois, Horace et 
moi, comment une créature si belle et si 
intelligente avait pu s’éprendre du Minotaure. 
Parfois nous nous étions dit que cet homme, si 
lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques 
années auparavant, de la jeunesse et une certaine 
beauté ; que ce profil de Vitellius, maintenant 
odieux, pouvait avoir eu du caractère avant 
l’invasion subite et désordonnée de l’embonpoint. 
Mais parfois aussi nous nous étions arrêtés à 
l’idée que des bijoux et des promesses, l’appât 
des parures et l’espoir d’une vie nonchalante 
avaient enivré cette enfant avant que 
l’intelligence et le cœur fussent développés en 
elle. Enfin nous pensions que son histoire 
pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles 
séduites que les besoins de la vanité et les 
suggestions de la paresse précipitent dans le mal. 

Malgré mon empressement à la rassurer, 
Marthe vit ce qui se passait en moi. Elle avait 
besoin de se justifier. 
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– Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais 
pas autant que je le parais. Mon père était un 
ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le 
vin, comme tant d’autres, l’oubli de ses maux et 
de ses inquiétudes. Vous ne savez pas ce que 
c’est que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le 
savez pas ! C’est dans le peuple qu’il y a les plus 
grandes vertus et les plus grands vices. Il y a là 
des hommes comme lui (et elle posait sa main sur 
le bras d’Arsène), et il y a aussi des hommes dont 
la vie semble livrée à l’esprit du mal. Une fureur 
sombre les dévore, un désespoir profond de leur 
condition alimente en eux une rage continuelle. 
Mon père était de ceux-là. Il se plaignait sans 
cesse, avec des jurements et des imprécations, de 
l’inégalité des fortunes et de l’injustice du sort. Il 
n’était pas né paresseux ; mais il l’était devenu 
par découragement, et la misère régnait chez 
nous. Mon enfance s’est écoulée entre deux 
souffrances alternatives : tantôt une compassion 
douloureuse pour mes parents infortunés, tantôt 
une terreur profonde devant les emportements et 
les délires de mon père. Le grabat où nous 
reposions était à peu près notre seule propriété : 
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tous les jours d’avides créanciers nous le 
disputaient. Ma mère mourut jeune par suite des 
mauvais traitements de son mari. J’étais alors 
enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique 
j’eusse été la victime sur laquelle elle reportait les 
outrages et les coups dont elle était abreuvée. 
Mais il ne me vint pas dans l’idée d’insulter à sa 
mémoire et de me réjouir de l’espèce de liberté 
que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses 
injustices sur le compte de la misère, aussi bien 
les siennes que celles de mon père. La misère 
était l’unique ennemi, mais l’ennemi commun, 
terrible, odieux, que, dès les premiers jours de ma 
vie, je fus habituée à détester et à craindre. 

« Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et 
me forçait à l’être. Quand je fus seule et 
abandonnée à tous mes penchants, je cédai à celui 
qui domine l’enfance : je tombai dans la paresse. 
Je voyais à peine mon père ; il partait le matin 
avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard 
le soir lorsque j’étais couchée. Il travaillait vite et 
bien ; mais à peine avait-il touché quelque argent, 
qu’il allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre au 
milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son pas 
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inégal et pesant, vociférant des paroles obscènes 
sur un ton qui ressemblait à un rugissement plutôt 
qu’à un chant, je m’éveillais baignée d’une sueur 
froide et les cheveux dressés d’épouvante. Je me 
cachais au fond de mon lit, et des heures entières 
s’écoulaient ainsi, moi n’osant respirer, lui 
marchant avec agitation et parlant tout seul dans 
le délire ; quelquefois s’armant d’une chaise ou 
d’un bâton, et frappant sur les murs et même sur 
mon lit, parce qu’il se croyait poursuivi et attaqué 
par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien 
de lui parler ; car une fois, du vivant de ma mère, 
il avait voulu me tuer, pour me préserver, disait-
il, du malheur d’être pauvre. Depuis ce temps, je 
me cachais à son approche ; et souvent, pour 
éviter d’être atteinte par les coups qu’il frappait 
au hasard dans l’obscurité, je me glissais sous 
mon lit, et j’y restais jusqu’au jour, à moitié nue, 
transie de peur et de froid. 

« Dans ce temps-là, je courais souvent dans 
les prairies qui entourent notre petite ville avec 
les enfants de mon âge ; nous y avons souvent 
joué ensemble, Arsène ; et vous savez bien que 
cette enfant, qui traînait toujours un reste de 



 162

soulier attaché par une ficelle, en guise de 
cothurne, autour de la jambe, et qui avait tant de 
peine à faire rentrer ses cheveux indisciplinés 
sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que 
cette enfant-là, craintive et mélancolique jusque 
dans ses jeux, était aussi pure et aussi peu vaine 
que vos sœurs. Mon seul crime, si c’en est un 
quand on a une existence si malheureuse, était de 
désirer, non la richesse, mais le calme et la 
douceur de mœurs que procure l’aisance. Quand 
j’entrais chez quelque bourgeois, et que je voyais 
la tranquillité polie de sa famille, la propreté de 
ses enfants, l’élégante simplicité de sa femme, 
tout mon idéal était de pouvoir m’asseoir pour 
lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un 
intérieur silencieux et paisible ; et quand je 
m’élevais jusqu’au rêve d’un tablier de taffetas 
noir, je croyais avoir poussé l’ambition jusqu’à 
ses dernières limites. J’appris, comme toutes les 
filles d’artisan, le travail de l’aiguille ; mais j’y 
fus toujours lente et maladroite. La souffrance 
avait étiolé mes facultés actives ; je ne vivais que 
de rêverie, heureuse quand je n’étais pas rudoyée, 
terrifiée et presque abrutie quand je l’étais. 



 163

« Mais comment vous raconterai-je la 
principale et la plus affreuse cause de ma faute ? 
Le dois-je, Arsène, et ne ferai-je pas mieux 
d’encourir un peu plus de blâme, que de charger 
d’une si odieuse malédiction la tête de mon 
père ? 

– Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je 
vais le dire pour vous ; car vous ne pouvez pas 
vous laisser accuser d’un crime quand vous êtes 
innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire 
à mes sœurs, qui l’ignoraient encore. Son père, 
dit-il en s’adressant à nous (pardonnez-lui, mes 
amis ; la misère est la cause de l’ivrognerie, et 
l’ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce 
malheureux homme, avili, dégradé, privé de 
raison à coup sûr, conçut pour sa fille une passion 
infâme, et cette passion éclata précisément un 
jour où Marthe, ayant été remarquée à la danse 
sans le savoir, par un commis voyageur, avait 
excité le jalousie insensée de son père. Ce 
voyageur avait été très empressé auprès d’elle ; il 
n’avait pas manqué, comme ils font tous à l’égard 
des jeunes filles qu’ils rencontrent dans les 
provinces, de lui parler d’amour et d’enlèvement. 
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Marthe l’avait à peine écouté. Dès la nuit 
suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au 
moment où il repartait, il vit une femme 
échevelée courir sur ses traces et s’élancer dans 
sa voiture. C’était Marthe qui fuyait, nouvelle 
Béatrix, les violences sinistres d’un nouveau 
Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre 
parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la 
protection des lois ; mais dans ce cas-là, il fallait 
déshonorer son père, affronter la honte d’un de 
ces procès scandaleux d’où l’innocent sort parfois 
aussi souillé dans l’opinion que le coupable. 
Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur, 
un époux même ; car le voyageur, voyant sa 
simplicité d’enfant, lui avait parlé de mariage. 
Elle crut pouvoir l’aimer par reconnaissance, et, 
même après qu’il l’eut trompée, elle crut lui 
devoir encore une sorte de gratitude. 

– Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas 
dans la vie avaient été marqués de scènes si 
terribles et de dangers si affreux, que je n’avais 
plus le droit d’être si difficile. J’avais changé de 
tyran. Mais le second, avec ses jalousies et ses 
emportements, avait une sorte d’éducation qui me 
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le faisait paraître bien moins rude que le premier. 
Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si 
grossier, et que moi-même j’ai trouvé tel à 
mesure que j’ai eu des objets de comparaison 
autour de moi, me paraissait bon, sincère, dans 
les commencements. La douceur exceptionnelle 
que j’avais acquise dans une vie si contrainte et si 
dure, encouragea et poussa rapidement à l’excès 
les instincts despotiques de mon nouveau maître. 
Je les supportai avec une résignation que 
n’auraient pas eue des femmes mieux élevées. 
J’étais en quelque sorte blasée sur les menaces et 
les injures. Je rêvais toujours l’indépendance, 
mais je ne la croyais plus possible pour moi. 
J’étais une âme brisée ; je ne sentais plus en moi 
l’énergie nécessaire à un effort quelconque, et 
sans l’amitié, les conseils et l’aide d’Arsène, je ne 
l’aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait à des 
offres d’amour, les simples hommages de la 
galanterie, ne me causaient qu’effroi et tristesse. 
Il me fallait plus qu’un amant, il me fallait un 
ami : je l’ai trouvé, et maintenant je m’étonne 
d’avoir si longtemps souffert sans espoir. 

– Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-
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je ; car vous ne trouverez autour de vous que 
tendresse, dévouement et déférence. 

– Oh ! de votre part et de celle d’Eugénie, 
s’écria-t-elle en se jetant au cou de ma compagne, 
j’y compte ; et quant à l’amitié de celui-ci, 
ajouta-t-elle en prenant la tête d’Arsène entre ses 
deux mains, elle me fera tout supporter. 

Arsène rougit et pâlit tour à tour. 
– Mes sœurs vous respecteront, s’écria-t-il 

d’une voix émue, ou bien... 
– Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais 

de menaces à cause de moi. Je les désarmerai, 
n’en doutez pas ; et si j’échoue, je subirai leur 
petite morgue. C’est si peu de chose pour moi ! 
cela me paraît un jeu d’enfant. Sois sans 
inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver, 
tu m’as sauvée en effet, et je te bénirai tous les 
jours de ma vie. 

Transporté d’amour et de joie, Arsène retourna 
au café Poisson, et Marthe alla doucement 
prendre possession de son petit lit auprès des 
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deux sœurs, dont les vigoureux ronflements 
couvrirent le bruit léger de ses pas. 
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10 
 
Les sœurs d’Arsène se radoucirent en effet. 

Après quelques jours de fatigue, d’étonnement et 
d’incertitude, elles parurent prendre leur parti et 
s’associer, sans arrière-pensée, à la compagne qui 
leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur 
témoigna une obligeance qui allait presque 
jusqu’à la soumission. Les bonnes manières 
qu’elle avait su prendre, jointes à sa douceur 
naturelle et à une sensibilité toujours éveillée et 
jamais trop expansive, rendaient son commerce le 
plus aimable que j’aie jamais rencontré dans une 
femme. Il n’avait fallu que deux ou trois jours 
pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié 
véritable pour elle. Sa politesse imposait à 
l’altière Louison ; et lorsque celle-ci éprouvait le 
besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses 
paroles choisies, ses intentions prévenantes 
calmaient ou tout au moins mataient l’humeur 
querelleuse de la villageoise. 
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De notre côté, nous faisions notre possible 
pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce Paris 
dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles 
s’étaient imaginé, au fond de leur village, que 
Paris était un Eldorado où, relativement, la 
misère était ce que l’on considère comme 
richesse en province. Jusqu’à un certain point 
leur rêve était bien réalisé, car lorsqu’elles 
allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois 
ce plaisir luxueux), elles se regardaient l’une 
l’autre d’un air ébahi, en disant : 

– Nous ne nous gênons pas ici ! nous roulons 
carrosse. 

Et puis, la vue des moindres boutiques leur 
causait des éblouissements d’admiration. Le 
Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. 
Mais si la vue des objets nouveaux vint à bout de 
les distraire pendant quelques jours, elles n’en 
firent pas moins de tristes retours sur leur 
condition nouvelle, lorsqu’elles se retrouvèrent 
dans cette petite chambre au cinquième où leur 
vie devait se renfermer. Quelle différence, en 
effet, avec leur existence provinciale ! Plus d’air, 
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plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec 
les voisines ; plus d’intimité avec tous les 
habitants de la rue ; plus de promenade sur un 
petit rempart planté de marronniers, avec toutes 
les jeunes filles de l’endroit, après les journées de 
travail ; plus de danses champêtres le dimanche ! 
Aussitôt qu’elles furent installées au travail, elles 
virent bien qu’à Paris les jours étaient trop courts 
pour la quantité des occupations nécessaires, et 
que, si l’on gagnait le double de ce qu’on gagne 
en province, il fallait aussi dépenser le double et 
travailler le triple. Chacune de ces découvertes 
était pour elles une surprise fâcheuse. Elles ne 
concevaient pas non plus que la vertu des filles 
fût exposée à tant de dangers, et qu’il ne fallût 
pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal 
public quand on voulait se respecter. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne 
consternée, le monde est donc bien méchant ici ? 

Mais cependant elles se soumirent, non sans 
murmure intérieur. Arsène les tenait en respect 
par de fréquentes exhortations, et elles ne 
manifestaient plus leur mécontentement avec la 
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sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de deux 
filles mal satisfaites et passablement malapprises 
eût été assez désagréable, si le travail, remède 
souverain à tous les maux quand il est 
proportionné à nos forces, ne fût venu tout 
pacifier. Grâce aux petites précautions 
qu’Eugénie avait prises d’avance, l’ouvrage 
arrivait ; et elle songeait sérieusement, voyant 
l’estime et la confiance que lui témoignaient ses 
pratiques, à monter un atelier de couturière. 
Marthe n’était pas fort diligente, mais elle avait 
beaucoup de goût et d’invention. Louison cousait 
rapidement et avec une solidité cyclopéenne. 
Suzanne n’était pas maladroite. Eugénie ferait les 
affaires, essaierait les robes, dirigerait les 
travaux, et partagerait loyalement avec ses 
associées. Chacune, étant intéressée au succès du 
phalanstère, travaillerait, non à la tâche et sans 
conscience, comme font les ouvrières à la 
journée, mais avec tout le zèle et l’attention dont 
elle était susceptible. Cette grande idée souriait 
assez aux sœurs d’Arsène ; restait à savoir si le 
caractère de Louison s’assouplirait assez pour 
rendre l’association praticable. Habituée à 



 172

commander, elle était bouleversée de voir que 
cette fainéante de Marthe (comme elle l’appelait 
tout bas dans l’oreille de sa sœur) avait plus de 
génie qu’elle pour imaginer un ornement de 
manche, ou agencer les parties délicates d’un 
corsage. Lorsque, fidèle à ses traditions 
antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et 
qu’Eugénie venait bouleverser ses plans et 
détruire toutes ses notions, la virago avait bien de 
la peine à ne pas lui jeter sa chaise à la tête. Mais 
une douce parole de Marthe et un malin sourire 
de Suzon faisaient rentrer toute cette colère, et 
elle se contentait de mugir sourdement, comme la 
mer après une tempête. 

Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet 
essai important d’une vie nouvelle, Horace, 
retranché dans la sienne, se livrait à des essais 
littéraires. Dès que je fus un peu rendu à la 
liberté, j’allai le voir ; car depuis plusieurs jours 
j’étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur 
singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite 
chambre garnie avec une sorte d’affectation. Il 
avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui 
donner un air de bureau. Il avait placé un de ses 
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matelas dans l’embrasure de la porte, afin 
d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son 
rideau d’indienne, roulé autour de lui, il s’était 
fait une robe de chambre, ou plutôt un manteau 
de théâtre. Il était assis devant sa table, les coudes 
en avant, la tête dans ses mains, la chevelure 
ébouriffée ; et quand j’ouvris la porte, vingt 
feuillets manuscrits, soulevés par le courant d’air, 
voltigèrent autour de lui, et s’abattirent de tous 
côtés, comme une volée d’oiseaux effarouchés. 

Je courus après eux, et en les rassemblant j’y 
jetai un regard indiscret. Tous portaient en tête 
des titres différents. 

– C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la 
Malédiction, chapitre 1er ! mais non, cela 
s’appelle le Nouveau René, 1er chapitre... Eh 
non ! voici Une Déception, livre 1er. Ah ! 
maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, 1ère 
partie... Eh mais ! voici des vers ! un poème ! 
chant 1er, la Fin du monde. Ah ! une ballade ! la 
Jolie Fille du roi maure, strophe 1ère ; et sur cette 
autre feuille, la Création, drame fantastique, 
scène 1ère ; et puis voici un vaudeville, Dieu me 
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pardonne ! les Truands philosophes, acte 1er ; et 
par ma foi ! encore autre chose ! un pamphlet 
politique, page 1ère. Mais si tout cela marche de 
front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion 
dans la littérature. 

Horace était furieux. Il se plaignit de ma 
curiosité, et, m’arrachant des mains tous ces 
commencements, dont aucun n’avait été poussé 
au-delà d’une demi-page, il les froissa, en fit une 
boule, et la jeta dans la cheminée. 

– Quoi ! tant de rêves, tant de projets, tant de 
conceptions entièrement abandonnées pour une 
plaisanterie ? lui dis-je. 

– Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, 
répondit-il, je le veux bien ! Causons, rions tant 
que tu voudras ; mais si tu me railles avant que 
mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre 
mes chevaux au galop. 

– Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en 
reprenant mon chapeau ; je ne veux pas te 
déranger dans le moment de l’inspiration. 

– Non, non, reste, dit-il en me retenant de 
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force ; l’inspiration ne viendra pas aujourd’hui. Je 
suis stupide, et tu viens à point pour me distraire 
de moi-même. Je suis harassé, j’ai la tête brisée. 
Il y a trois nuits que je n’ai dormi, et cinq jours 
que je n’ai pris l’air. 

– Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en 
félicite. Tu dois avoir quelque chose en train. 
Veux-tu me le lire ? 

– Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de 
rédaction ; c’est une chose plus difficile que je ne 
croyais de se mettre à barbouiller du papier. 
Vraiment, c’est rebutant. Les sujets m’obsèdent. 
Quand je ferme les yeux, je vois une armée, un 
monde de créations se peindre et s’agiter dans 
mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela 
disparaît. J’avale des pintes de café, je fume des 
pipes par douzaines, je me grise dans mon propre 
enthousiasme ; il me semble que je vais éclater 
comme un volcan. Et quand je m’approche de 
cette table maudite, la lave se fige et l’inspiration 
se refroidit. Pendant le temps d’apprêter une 
feuille de papier et de tailler ma plume, l’ennui 
me gagne ; l’odeur de l’encre me donne des 
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nausées. Et puis cette horrible nécessité de 
traduire par des mots et d’aligner en pattes de 
mouches des pensées ardentes, vives, mobiles 
comme les rayons du soleil teignant les nuages de 
l’air ! Oh ! c’est un métier, cela aussi ! Où fuir le 
métier, grand Dieu ? Le métier me poursuivra 
partout ! 

– Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de 
trouver une manière d’exprimer votre pensée qui 
n’ait pas une forme sensible ? Je n’en connais 
pas. 

– Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de 
prime abord, sans fatigue, mais sans effort, 
comme l’eau murmure et comme le rossignol 
chante. 

– Le murmure de l’eau est produit par un 
travail, et le chant du rossignol est un art. N’avez-
vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller 
d’une voix incertaine et s’essayer difficilement à 
leurs premiers airs ? Toute expression précise 
d’idées, de sentiments, et même d’instincts, exige 
une éducation. Avez-vous donc, dès le premier 
essai, l’espoir d’écrire avec l’abondance et la 
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facilité que donne une longue pratique ? 
Horace prétendit que ce n’était ni la facilité ni 

l’abondance qui lui manquaient, mais que le 
temps matériel de tracer des caractères 
anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui 
offris de sténographier sous sa dictée, tandis qu’il 
improviserait à haute voix. Il refusa, et pour 
cause. Je savais bien qu’il pouvait rédiger une 
lettre spirituelle et charmante au courant de la 
plume ; mais il me semblait bien que donner une 
forme tant soit peu étendue et complète à une 
idée quelconque demandait plus de patience et de 
travail. L’esprit d’Horace n’était certes pas 
stérile ; il avait raison de se plaindre du trop 
d’activité de ses pensées et de la multitude de ses 
visions ; mais il manquait absolument de cette 
force d’élaboration qui doit présider à l’emploi de 
la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard, 
j’appris qu’il ne savait pas souffrir. 

Et puis ce n’était pas là le principal obstacle. 
Je crois que pour écrire il faut avoir une opinion 
arrêtée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans 
compter une certaine somme d’autres idées 
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également arrêtées pour appuyer ses preuves. 
Horace n’avait d’opinion affermie sur quoi que 
ce soit. Il improvisait ses convictions en causant, 
à mesure qu’il les développait, et il le faisait 
d’une façon assez brillante ; aussi en changeait-il 
souvent, et le Masaccio, en l’écoutant, avait 
coutume de répéter entre ses dents cet axiome 
proverbial : 

– Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 
Pourvu qu’on se borne à des causeries, on peut 

occuper et amuser ses auditeurs à ses risques et 
périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait 
de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-
être savoir un peu mieux ce qu’on prétend dire et 
prouver. Horace n’était pas embarrassé de le 
trouver dans une discussion ; mais ses opinions, 
auxquelles il ne croyait qu’au moment de les 
émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de 
son cœur, émouvoir son imagination, et opérer en 
lui ce travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a 
pour résultat l’inspiration, comme l’œuvre des 
cyclopes, qui était manifestée par la flamme de 
l’Etna. 
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À défaut de convictions générales, les 
sentiments particuliers peuvent nous émouvoir et 
nous rendre éloquents ; c’est en général la 
puissance de la jeunesse. Horace ne l’avait pas 
encore ; et n’ayant ni ressenti les émotions 
passionnées ni vu leurs effets dans la société ; en 
un mot, n’ayant appris ce qu’il savait que dans les 
livres, il ne pouvait être poussé ni par une 
révélation supérieure ni par un besoin généreux, 
au choix de tel ou tel récit, de telle ou telle 
peinture. Comme il était riche de fictions 
entassées dans son intelligence par la culture, et 
toutes prêtes à être fécondées quand sa vie serait 
complétée, il se croyait prêt à produire. Mais il ne 
pouvait pas s’attacher à ces créations fugitives 
qui ne remuaient pas son âme, et qui, à vrai dire, 
n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient le produit 
de certaines combinaisons de la mémoire. Aussi 
manquaient-elles d’originalité, sous quelque 
forme qu’il voulût les résoudre, et il le sentait ; 
car il était homme de goût, et son amour-propre 
n’avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait, 
recommençait, et finissait par abandonner son 
œuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait 
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pas mieux. 
Ne comprenant pas les causes de son 

impuissance, il se trompait en l’attribuant au 
dégoût de la forme. La forme était la seule 
richesse qu’il eût pu acquérir dès lors avec de la 
patience et de la volonté ; mais cela n’aurait 
jamais suppléé à un certain fonds qui lui 
manquait essentiellement, et sans lequel les 
œuvres littéraires les plus chatoyantes de 
métaphores, les plus chargées de tours ingénieux 
et charmants, n’ont cependant aucune valeur. 

Je lui avais bien souvent répété ces choses, 
mais sans le convaincre. Après l’essai que, depuis 
plus d’un mois, il s’obstinait à faire, il s’aveuglait 
encore. Il croyait que le bouillonnement de son 
sang, l’impétuosité de sa jeunesse, l’impatience 
fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls 
obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que 
tout ce qu’il avait essayé prenait, au bout de dix 
lignes ou de trois vers, une telle ressemblance 
avec les auteurs dont il s’était nourri, qu’il 
rougissait de ne faire que des pastiches. Il me 
montra quelques vers et quelques phrases qui 
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eussent pu être signés Lamartine, Victor Hugo, 
Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire 
Béranger, le plus difficile de tous à imiter, à 
cause de sa manière nette et serrée ; mais ces 
courts essais, qu’on aurait pu appeler des 
fragments de fragments, n’eussent été, dans 
l’œuvre de ses modèles, que des appendices 
servant d’ornement à des pensées individuelles, 
et cette individualité, Horace ne l’avait pas. S’il 
voulait émettre l’idée, on était choqué (et il l’était 
lui-même) du plagiat manifeste, car cette idée 
n’était point à lui : elle était à eux ; elle était à 
tout le monde. Pour y mettre son cachet, il eût 
fallu qu’il la portât dans sa conscience et dans 
son cœur, assez profondément et assez longtemps 
pour qu’elle y subît une modification 
particulière ; car aucune intelligence n’est 
identique à une autre intelligence, et les mêmes 
causes ne produisent jamais les mêmes effets 
dans l’une et dans l’autre ; aussi plusieurs maîtres 
peuvent-ils s’essayer simultanément à rendre un 
même fait ou un même sentiment, à traiter un 
même sujet, sans le moindre danger de se 
rencontrer. Mais pour qui n’a point subi cette 
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cause, pour qui n’a pas vu ce fait ni éprouvé ce 
sentiment par lui-même, l’individualité, 
l’originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il 
bien des jours encore sans qu’Horace fût plus 
avancé qu’à la première heure. Je dois dire qu’il y 
usa en pure perte le peu de volonté qu’il avait 
amassée pour sortir de l’inaction. Quand il fut 
harassé de fatigue, abreuvé de dégoût, presque 
malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de 
nouveau au dehors, cherchant des distractions et 
voulant même essayer, disait-il, des passions, 
pour voir s’il réveillerait par là sa muse 
engourdie. 

Cette résolution me fit trembler pour lui. 
S’embarquer sans but sur cette mer orageuse, 
sans aucune expérience pour se préserver, c’est 
risquer plus qu’on ne pense. Il s’était aventuré de 
même dans la carrière littéraire ; mais comme là 
il ne devait pas trouver de complice, le seul 
désastre qu’il eût éprouvé, c’était un peu d’encre 
et de temps perdu. Mais qu’allait-il devenir, 
aveugle lui-même, sous la conduite de l’aveugle 
dieu ? 
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Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le 
craignais. En fait de passions, ne se perd pas qui 
veut. Horace n’était point né passionné. Sa 
personnalité avait pris de telles dimensions dans 
son cerveau, qu’aucune tentation n’était digne de 
lui. Il lui eût fallu rencontrer des êtres sublimes 
pour éveiller son enthousiasme ; et, en attendant, 
il se préférait, avec quelque raison, à tous les 
êtres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des 
rapports. Il n’y avait pas à craindre qu’il risquât 
sa précieuse santé avec des prostituées de bas 
étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil 
jusqu’à implorer celles qui ne cèdent qu’à des 
offres considérables ou à des démonstrations 
d’engouement qui raniment leur cœur éteint et 
réveillent leur curiosité blasée. Il faisait 
profession pour celles-là d’un mépris qui allait 
jusqu’à l’intolérance la plus cruelle. Il ne 
comprenait pas le sens religieux et vraiment 
grand de Marion Delorme. Il aimait l’œuvre sans 
être pénétré de la moralité profonde qu’elle 
renferme. Il se posait en Didier, mais seulement 
pour une scène, celle où l’amant de Marion, 
étourdi de sa découverte, accable cette infortunée 
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de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant 
au pardon du dénouement, il disait que Didier ne 
l’eût jamais accordé s’il n’eût dû avoir, une 
minute après, la tête tranchée. 

Ce qu’il y avait à craindre, c’est que, 
s’adressant à des existences plus précieuses, il ne 
les flétrît ou ne les brisât par son caprice ou son 
orgueil, et qu’il ne remplît la sienne propre de 
regrets ou de remords. Heureusement cette 
victime n’était pas facile à trouver. On ne trouve 
pas plus l’amour, quand on le cherche de sang-
froid et de parti pris, qu’on ne trouve l’inspiration 
poétique dans les mêmes conditions. Pour aimer, 
il faut commencer par comprendre ce que c’est 
qu’une femme, quelle protection et quel respect 
on lui doit. À celui qui est pénétré de la sainteté 
des engagements réciproques, de l’égalité des 
sexes devant Dieu, des injustices de l’ordre social 
et de l’opinion vulgaire à cet égard, l’amour peut 
se révéler dans toute sa grandeur et dans toute sa 
beauté ; mais à celui qui est imbu des erreurs 
communes de l’infériorité de la femme, de la 
différence de ses devoirs avec les nôtres en fait 
de fidélité ; à celui qui ne cherche que des 
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émotions et non un idéal, l’amour ne se révélera 
pas. Et, à cause de cela, l’amour, ce sentiment 
que Dieu a fait pour tous, n’est connu que d’un 
bien petit nombre. 

Horace n’avait jamais remué dans sa pensée 
cette grande question humaine. Il riait volontiers 
de ce qu’il ne comprenait pas, et, ne jugeant le 
saint-simonisme (alors en pleine propagande) que 
par ses côtés défectueux, il rejetait tout examen 
d’un pareil charlatanisme. C’était son 
expression ; et si elle était méritée à beaucoup 
d’égards, ce n’était du moins sous aucun rapport 
sérieux à lui connu. Il ne voyait là que les habits 
bleus et les fronts épilés des pères de la nouvelle 
doctrine, et c’en était assez pour qu’il déclarât 
absurde et menteuse toute l’idée saint-
simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumière, 
et se laissait aller à l’instinct brutal de la priorité 
masculine que la société consacre et sanctifie, 
sans vouloir tremper dans aucun pédantisme, pas 
plus, disait-il, dans celui des conservateurs que 
dans celui des novateurs. 

Avec ces notions vagues et cette absence 
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totale de dogme religieux et social, il voulait 
expérimenter l’amour, la plus religieuse des 
manifestations de notre vie morale, le plus 
important de nos actes individuels par rapport à la 
société ! Il n’avait ni l’élan sublime qui peut 
réhabiliter l’amour dans une intelligence hardie, 
ni la persistance fanatique, qui peut du moins lui 
conserver une apparence d’ordre et une espèce de 
vertu en suivant les traditions du passé. 

Sa première passion fut pour la Malibran. 
Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il 

emprunta de l’argent, et y alla toutes les fois que 
la divine cantatrice paraissait sur la scène. Certes, 
il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et 
j’aurais désiré que cette adoration continue 
occupât plus longtemps son imagination. Elle 
l’eût préparé à recevoir des impressions plus 
durables et plus complètes. Mais Horace ne savait 
pas attendre. Il voulut réaliser son rêve, et il fit 
des folies pour Mme Malibran, c’est-à-dire qu’il 
s’élança sous les roues de sa voiture (après 
l’avoir guettée à la sortie), sans toutefois se 
laisser faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux 
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bouquets sur la scène ; puis enfin il lui écrivit une 
lettre délirante, comme il avait écrit quelques 
semaines auparavant à Mme Poisson. Il ne reçut 
pas plus de réponse cette fois que l’autre, et il 
ignora de même le sort de sa lettre, si on l’avait 
méprisée, si on l’avait reçue. 

Je craignais que ce premier échec ne lui causât 
un vif chagrin. Il en fut quitte pour un peu de 
dépit. Il se moqua de lui-même pour avoir cru un 
instant que « l’orgueil du génie s’abaisserait 
jusqu’à sentir le prix d’un hommage ardent et 
pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde 
lettre qui commençait ainsi : « Merci, femme, 
merci ! vous m’avez désabusé de la gloire » ; et 
qui finissait par : « Adieu, Madame ! soyez 
grande, soyez enivrée de vos triomphes ! et 
puissiez-vous trouver, parmi les illustres amis qui 
vous entourent, un cœur qui vous comprenne, une 
intelligence qui vous réponde ! » 

Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en 
lui disant que probablement Mme Malibran en 
recevait de semblables plus de trois fois par 
semaine, et qu’elle ne perdait plus son temps à les 
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lire. Cette réflexion lui donna à penser. 
– Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle eût 

l’infamie de montrer ma première lettre et d’en 
rire avec ses amis, j’irais la siffler ce soir dans 
Tancrède ; car enfin elle chante faux 
quelquefois ! 

– Votre sifflet serait couvert sous les 
applaudissements, lui dis-je ; et s’il parvenait 
jusqu’aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, 
en souriant : « Voici un de mes billets doux qui 
me siffle ; c’est le revers du bouquet d’avant-
hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de 
plus au milieu de tous les autres hommages. 

Horace frappa du poing sur sa table. 
– Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit 

cette lettre ! s’écria-t-il ; heureusement j’ai signé 
d’un nom de fantaisie, et si quelque jour j’illustre 
le nom obscur que je porte, elle ne pourra pas 
dire : « J’ai celui-là dans mes épluchures. » 
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11 
 
Horace abandonna pour quelques instants les 

lettres et l’amour, et vint, après ces premières 
crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en 
regardant d’un air de sultan les quatre femmes de 
nos mansardes, et en me cassant des pipes, selon 
son habitude. 

Forcé de m’absenter une partie de la journée 
pour mes études et pour mes affaires, il fallait 
bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le 
tirer de sa superbe indolence, il eût fallu lui 
signifier que cela me déplaisait ; et, en somme, 
cela n’était pas. Je savais bien qu’il ne ferait pas 
la cour à Eugénie, que les sœurs d’Arsène lui 
casseraient la figure avec leurs fers à repasser s’il 
s’avisait de trancher du jeune seigneur libertin 
avec elles ; et comme je l’aimais véritablement, 
j’avais du plaisir à le retrouver quand je rentrais, 
et à lui faire partager notre modeste repas de 
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famille. 
Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus 

faire de lui une mention particulière dans ses 
secrètes pensées, que lorsqu’elle était l’objet de 
ses œillades au comptoir du café Poisson. Il lui 
rendait désormais la pareille, ne lui pardonnant 
pas d’avoir méprisé sa déclaration, que, dans le 
fait, elle n’avait pas reçue. Cependant il était 
toujours frappé, malgré lui, de son exquise 
manière d’être, de sa conversation sobre, sensée 
et délicate. Elle embellissait à vue d’œil. 
Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette 
expression d’abattement que donne l’esclavage. 
M. Poisson l’avait déjà remplacée, et ne lui 
causait plus de crainte. Elle prenait avec nous 
l’air de la campagne le dimanche ; et sa santé, 
longtemps altérée, se consolidait par le régime 
doux et sain que je lui prescrivais, et qu’elle 
observait avec une absence de caprices et de 
révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa 
présence attirait bien chez moi quelques amis de 
plus que par le passé ; Eugénie se chargeait 
d’éconduire ceux dont la sympathie était trop 
visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous 
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leur pardonnions d’être un peu plus assidus que 
de coutume. Ces petites réunions, où des 
étudiants hardis et espiègles dans la rue prenaient 
tout à coup, sous nos toits, des manières polies, 
une gaieté chaste et un langage sensé, pour 
complaire à d’honnêtes filles et à des femmes 
aimables, avaient quelque chose d’utile et de 
beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le cœur 
froid et de l’esprit farouche pour ne pas goûter, 
dans cet essai de sociabilité bienveillante et pure, 
un plaisir d’une certaine élévation. Tous s’en 
trouvaient bien. Horace y devenait moins 
personnel et moins âpre. Nos jeunes gens y 
prenaient l’idée et le goût de mœurs plus douces 
que celles dont ailleurs ils recevaient l’exemple. 
Marthe y oubliait l’horreur de son passé ; 
Suzanne y riait de bon cœur, et s’y faisait un 
esprit plus juste que celui de la province. Louison 
y progressait moins que les autres ; mais elle y 
acquérait la puissance de contenir sa rude 
franchise, et, quoique toujours farouche dans son 
rigorisme, elle n’était pas fâchée d’être traitée 
comme une dame par des jeunes gens dont elle 
s’exagérait peut-être beaucoup l’élégance et la 
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distinction. 
Insensiblement Horace trouva un grand 

charme dans la société de Marthe. Ne pouvant 
pas savoir si elle avait jamais reçu sa lettre, il eut 
l’esprit de se conduire comme un homme qui ne 
veut pas se faire repousser deux fois. Il lui 
témoigna une sorte de sympathie dévouée qui 
pouvait devenir de l’amour si on n’en arrêtait pas 
brusquement le progrès, et qui, en cas de 
résistance soutenue, était une réparation de bon 
goût pour le passé. 

Cette situation est la plus favorable au 
développement de la passion. On y franchit de 
grandes distances d’une manière insensible. 
Quoique mon jeune ami ne fût disposé, ni par 
nature, ni par éducation, aux délicatesses de 
l’amour, il y fut initié par le respect dont il ne put 
se défendre. Un jour, il parla d’instinct le langage 
de la passion, et fut éloquent. C’était la première 
fois que Marthe entendait ce langage. Elle n’en 
fut pas effrayée comme elle s’était attendue à 
l’être ; elle y trouva même un charme inconnu, et, 
au lieu de le repousser, elle s’avoua surprise, 
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émue, demanda du temps pour comprendre ce qui 
se passait en elle, et lui laissa l’espérance. 

Confident d’Horace, je l’étais indirectement 
d’Arsène par l’intermédiaire d’Eugénie. Je 
m’intéressais à l’un et à l’autre ; j’étais l’ami de 
tous deux ; si j’estimais davantage Arsène, je puis 
dire que j’avais plus d’amitié et d’attrait pour 
Horace. Entre ces deux poursuivants de la 
Pénélope dont j’étais le gardien, j’eusse été assez 
embarrassé de me prononcer, si j’avais eu un 
conseil à donner. Mon affection me défendait de 
nuire à l’un des deux ; mais Eugénie éclaira ma 
conscience. 

– Arsène aime Marthe d’un amour éternel, me 
dit-elle, et Horace n’a pour Marthe qu’une 
fantaisie. Dans l’un elle trouvera, quoi qu’elle 
fasse, un ami, un protecteur, un frère ; l’autre se 
jouera de son repos, de son honneur peut-être ; et 
l’abandonnera pour un nouveau caprice. Que 
votre amitié pour Horace ne soit pas puérile. 
C’est à Marthe que vous devez votre sollicitude 
tout entière. Malheureusement elle semble 
écouter cet écervelé avec plaisir ; cela m’afflige, 
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et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle 
en pense de bien. C’est à vous de l’éclairer : elle 
croira plus en vous qu’en moi. Dites-lui 
qu’Horace ne l’aime pas et ne l’aimera jamais. 

Cela était bien difficile à prouver et bien 
téméraire à affirmer. Qu’en savions-nous après 
tout ? Horace était assez jeune pour ignorer 
même l’amour ; mais l’amour pouvait opérer une 
grande crise en lui, et mûrir tout à coup son 
caractère. Je convins que ce n’était pas à la noble 
Marthe de courir les hasards d’une pareille 
expérience, et je promis de tenter le moyen 
qu’Eugénie me suggéra, qui était de mener 
Horace dans le monde pour le distraire de son 
amour, ou pour en éprouver la force. 

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un 
étudiant, un carabin ? Eh ! mon Dieu oui. J’avais, 
avec plusieurs nobles maisons, des relations, non 
pas assidues, mais régulières et durables, qui 
pouvaient toujours me mettre en rapport, à ma 
première velléité, avec ce que le faubourg Saint-
Germain avait de plus brillant et de plus aimable. 
J’avais un unique habit noir qu’Eugénie me 
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conservait avec soin pour ces grandes occasions, 
des gants jaunes qu’elle faisait servir trois fois à 
force de les frotter avec de la mie de pain, du 
linge irréprochable, moyennant quoi je sortais 
environ une fois par mois de ma retraite ; j’allais 
voir les anciens amis de ma famille, et j’étais 
toujours reçu à bras ouverts, quoiqu’on sût fort 
bien que je ne me piquais pas d’un ardent 
légitimisme. Le mot de l’énigme, et pardonnez-
moi, cher lecteur, de n’avoir pas songé plus tôt à 
vous le dire, c’est que j’étais né gentilhomme et 
de très bonne souche. 

Fils unique et légitime du comte de Mont..., 
ruiné, avant de naître, par les révolutions, j’avais 
été élevé par mon respectable père, l’homme le 
plus juste, le plus droit et le plus sage que j’aie 
jamais connu. Il m’avait enseigné lui-même tout 
ce qu’on enseigne au collège ; et, à dix-sept ans, 
j’avais pu aller chercher à Paris avec lui mon 
diplôme de bachelier ès-lettres. Puis nous étions 
revenus ensemble dans notre modeste maison de 
province, et là il m’avait dit : 

– Tu vois que je suis attaqué d’infirmités très 
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graves ; il est possible qu’elles m’emportent plus 
tôt que nous ne pensons, ou du moins qu’elles 
affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon 
jugement. Je veux employer ce peu de lucidité 
qui me reste à causer sérieusement avec toi de ton 
avenir, et t’aider à fixer tes idées. 

« Quoi qu’en disent les gens de notre classe 
qui ne peuvent se consoler de la perte du régime 
de la dévotion et de la galanterie, le siècle est en 
progrès et la France marche vers des doctrines 
démocratiques que je trouve de plus en plus 
équitables et providentielles, à mesure que 
j’approche du terme où je retournerai nu vers 
celui qui m’a envoyé nu sur la terre. Je t’ai élevé 
dans le sentiment religieux de l’égalité des droits 
entre tous les hommes, et je regarde ce sentiment 
comme le complément historique et nécessaire du 
principe de la charité chrétienne. Il sera bon que 
tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes 
forces et tes lumières, pour acquérir et maintenir 
ta place dans la société. Je ne désire point pour 
toi que cette place soit brillante. Je te la désire 
indépendante et honorable. Le mince héritage que 
je te laisserai ne servira guère qu’à te donner les 
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moyens d’acquérir une éducation spéciale ; après 
quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, 
si tu en as une, et si cette éducation a porté ses 
fruits. Je sais bien que les nobles de notre 
entourage me blâmeront beaucoup, dans les 
commencements, de donner à mon fils une 
profession, au lieu de le placer sous la protection 
d’un gouvernement. Mais un jour n’est pas loin 
peut-être où ils regretteront beaucoup d’avoir 
rendu les leurs propres uniquement à profiter des 
faveurs de la cour. Moi, j’ai appris dans 
l’émigration quelle triste chose c’est qu’une 
éducation de gentilhomme, et j’ai voulu 
t’enseigner d’autres arts que l’équitation et la 
chasse. J’ai trouvé en toi une docilité affectueuse 
dont je te remercie au nom de l’amour que je te 
porte, et tu me remercieras encore plus un jour de 
l’avoir mise à l’épreuve. 

Je passai deux ans près de lui, occupé à 
compléter mes premières études, et à développer 
les idées dont il m’avait donné le germe. Il me fit 
examiner les éléments de plusieurs sciences, afin 
de voir pour laquelle je me sentirais le plus 
d’aptitude. J’ignore si c’est la douleur de le voir 
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continuellement souffrir sans pouvoir le soulager 
qui m’influença, mais il est certain qu’une 
vocation prononcée me poussa vers l’étude de la 
médecine. 

Lorsque mon père s’en fut bien assuré, il 
voulut m’envoyer à Paris ; mais il était dans un si 
déplorable état de santé, que j’obtins de lui de 
rester encore quelques mois pour le soigner. Nous 
marchions, hélas ! vers une éternelle séparation. 
Son mal empirait toujours ; les mois et les saisons 
se succédaient sans lui apporter aucun 
soulagement, mais sans rien ôter à son courage. À 
chaque redoublement de la maladie, il voulait me 
renvoyer, disant que j’avais quelque chose de 
plus important à faire que de soigner un 
moribond, mais il céda à ma tendresse, et me 
permit de lui fermer les yeux. Un moment avant 
que d’expirer, il me fit renouveler le serment que 
je lui avais fait bien des fois d’entreprendre sur-
le-champ mes études. 

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré 
la douleur dont j’étais accablé, je poussai 
activement les préparatifs de mon départ. Il avait 
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lui-même mis ordre à mes affaires, en affermant 
sa propriété pour neuf ans, afin que j’eusse un 
revenu assuré pendant mes années de travail à 
Paris. Et c’est ainsi que j’existais depuis quatre 
ans, vivant de mes trois mille francs de rente, et 
voyant approcher l’époque de mes examens sans 
avoir rien négligé pour obéir aux dernières 
volontés du meilleur des pères, et sans avoir 
interrompu mes anciennes relations avec celles de 
nos connaissances pour lesquelles il avait eu de 
l’estime et de l’affection. 

De ce nombre était la comtesse de Chailly, 
qui, dans sa jeunesse, malgré la différence des 
fortunes, avait eu, disait-on, pour mon père des 
sentiments fort tendres. Une amitié loyale avait 
survécu à cet amour, et mon père, en mourant, 
m’avait dit : 

– N’abandonne jamais cette personne-là ; c’est 
la meilleure femme que j’aie rencontrée dans ma 
vie. 

Elle était effectivement aussi bonne que 
spirituelle. Quoique fort riche, elle n’avait aucune 
vanité, et quoique fort bien née, elle n’avait 
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aucun préjugé aristocratique. Elle possédait 
plusieurs châteaux, l’un desquels touchait à la 
petite propriété de mon père, et c’est dans celui-là 
qu’elle passait les étés de préférence. Elle avait, 
en outre, un petit hôtel dans la rue de Varennes, 
et, comme elle aimait la causerie, elle y 
rassemblait une société assez agréable. 
L’étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y 
voyait des gens du monde, tous appartenant à 
l’ancienne noblesse ou à l’opinion légitimiste, et 
en même temps quelques gens de lettres et des 
artistes de toutes les opinions. On pouvait 
professer là les idées les plus nouvelles ; mais le 
juste-milieu et la bourgeoisie parvenue ne 
trouvaient point grâce devant madame de 
Chailly ; elle s’arrangeait mieux, comme toutes 
les carlistes, des opinions républicaines et de la 
pauvreté fière et discrète. 

Cette année-là elle avait été retenue à Paris par 
des affaires importantes, et quoique la saison fût 
avancée, elle ne se disposait pas encore à partir. 
Son cercle était fort restreint, et l’élément artiste 
et littéraire, qui ne va guère à la campagne qu’en 
automne (quand il y va), donnait plus dans son 
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salon que l’élément noble. Elle m’accorda 
gracieusement la faveur de lui présenter un de 
mes amis, et un soir je lui menai Horace. 

Celui-ci m’avait demandé fort ingénument des 
instructions sur la manière de se présenter dans le 
monde, et de s’y tenir convenablement. Ce n’était 
pas tout à fait la première fois qu’il lui arrivait de 
voir des personnes de cette classe ; mais il 
n’ignorait pas qu’on a plus d’indulgence à la 
campagne qu’à Paris, et il tenait beaucoup à ne 
pas avoir l’air d’un rustre dans le salon de 
madame de Chailly. Il se faisait de ce qu’il 
appelait cette partie une sorte de fête ; il se 
promettait d’observer, d’examiner et de recueillir 
des faits pour son prochain roman ; et cependant 
il éprouvait bien quelques angoisses à l’idée de 
glisser sur un parquet bien ciré, d’écraser la patte 
d’un petit chien, de heurter lourdement quelque 
meuble, en un mot de faire le personnage ridicule 
de la comédie classique. 

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau 
gilet, des gants jaune-paille, et quand il eut brossé 
son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes 
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espérances de salut pour Marthe de ce début 
parmi les comtesses, s’amusa à ajuster sa cravate 
avec plus de distinction qu’il ne savait le faire ; 
elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui 
apprit à ne pas mettre son chapeau sur l’oreille, et 
sut, en un mot, lui donner un air presque comme 
il faut. Il se prêta de fort bonne grâce à ses 
corrections, s’émerveillant de cette délicatesse de 
tact qui faisait deviner à une femme du peuple 
mille petites choses de goût dont il ne se fût 
jamais avisé tout seul, et s’étonna de 
l’indifférence, peut-être affectée, avec laquelle 
Marthe assistait à ces préparatifs. Au fond, 
Marthe s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie 
d’aller dans le monde, et quoiqu’elle ne se fût 
point avoué qu’elle aimait Horace, elle avait le 
cœur serré d’une épouvante secrète. Il y eut un 
moment où Horace, riant aux éclats, et faisant la 
répétition de son entrée, s’approcha d’elle d’une 
manière comique, lui attribuant le rôle de la 
comtesse de Chailly. À ce moment-là, Marthe, 
frappée du salut respectueux qu’il lui adressait, 
devint tremblante ; et se tournant vers moi ; 

– Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’on salue 



 203

les grandes dames ? 
– Ce n’est pas mal, répondis-je, mais c’est 

encore un peu leste ; madame de Chailly est une 
personne âgée. Recommencez-moi cela, Horace. 
Et puis, tenez, quand vous vous retirerez, 
madame de Chailly vous invitera certainement à 
revenir ; elle vous adressera quelques paroles très 
cordiales, et il est possible qu’elle vous tende la 
main, parce qu’elle a coutume d’être 
extrêmement maternelle pour mes amis. Vous 
devez alors prendre cette main du bout de vos 
doigts, et l’approcher de vos lèvres. 

– Comme cela ? dit Horace en essayant de 
baiser la main de Marthe. 

Marthe retira vivement sa main. Sa figure 
exprimait une vive souffrance. 

– Comme cela, en ce cas ? dit Horace en 
prenant la grosse main rouge de Louison, et en 
baisant son propre pouce. 

– Voulez-vous bien finir vos bêtises ? s’écria 
Louison toute scandalisée. On a bien raison de 
dire que le plus beau monde est le plus 
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malhonnête. Voyez-vous ça ! cette vieille 
comtesse qui se fait baiser les mains par des 
jeunes gens ! Ah çà ! n’y revenez plus ; je ne suis 
pas comtesse, moi, et je vous campe le plus beau 
soufflet.... 

– Tout doux, ma colombe, répondit Horace en 
pirouettant, on n’a pas envie de s’y exposer. 
Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout 
à fait à l’aise, et tu vas voir comme je saurai 
prendre des airs de marquis. Je vais bien 
m’amuser. 

Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m’y 
attendais. Il traversa une douzaine de personnes 
pour saluer la maîtresse de maison, sans 
gaucherie, et avec un air qui n’avait rien de trop 
dégagé ni de trop humble. Sa figure frappa tout le 
monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de 
ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose 
merveilleuse, aucune des méfiances hautaines 
qu’elle avait en général pour les nouveaux venus. 

On venait de prendre le café, on passa au 
jardin, et l’on s’y distribua en deux groupes : l’un 
qui se promena avec la belle-mère, active et 
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enjouée, l’autre qui s’assit autour de la bru, 
romanesque et nonchalante. 

C’était un petit jardin à l’ancienne mode, avec 
des arbres taillés, des statues malingres, et un 
mince filet d’eau qu’on faisait jaillir quand la 
vicomtesse l’ordonnait. Elle prétendait aimer ce 
bruit d’eau fraîche sous le feuillage quand la nuit 
tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce bassin 
misérable et cette eau verdâtre, elle pouvait se 
figurer être à la campagne auprès d’une eau 
libre et courante à travers les prés. 

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une 
causeuse qu’on lui roula du salon sur le gazon un 
peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se 
penchait sur sa tête avec de faux airs de palmier. 
Sa cour, composée de ce qu’il y avait de plus 
jeune et de plus galant dans la société de ce jour-
là, s’assit autour d’elle ; et l’on échangea, dans 
une béatitude un peu guindée, une foule de jolis 
propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe 
n’eût pas été celui que j’aurais choisi, si la 
nécessité de surveiller Horace dans sa première 
apparition ne m’eût forcé d’écouter l’esprit 
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cherché de la vicomtesse, bien inférieur, selon 
moi, à l’esprit chercheur de sa belle-mère. Je 
craignais qu’Horace n’en fût bientôt las ; mais, à 
ma grande surprise, il y trouva un plaisir extrême, 
quoique son rôle y fut assez délicat et difficile à 
remplir. 

En effet, ce n’était pas une petite épreuve pour 
son aplomb et son bon sens. Il était évident que, 
dès le premier coup d’œil, la vicomtesse avait 
pris une sorte d’intérêt à pénétrer en lui, pour 
savoir si son ramage se rapportait à son 
plumage. Au lieu de le tenir à distance jusqu’à ce 
qu’il eût fait preuve d’esprit à la pointe de l’épée, 
elle lui facilitait avec une complaisance sournoise 
l’occasion de montrer d’emblée s’il était un 
homme de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la 
conversation sur des sujets où il était infaillible 
qu’il émettrait son sentiment, et l’attaqua 
indirectement sur la littérature, en jetant à la tête 
du premier venu cette question insidieuse : 

– Avez-vous lu la dernière pièce de vers de M. 
de Lamartine ? 

– Est-ce à moi, Madame, que ce discours 



 207

s’adresse ? demanda un jeune poète monarchique 
et religieux qui s’était assis presque à ses pieds 
d’un air contemplatif. 

– Comme vous voudrez, répliqua la 
vicomtesse en faisant voltiger avec le vent de son 
éventail ses longues touffes de cheveux châtains 
roulés en spirales légères. 

Le jeune poète déclara qu’il trouvait les 
dernières Méditations très faibles. Depuis qu’il 
avait perdu l’espoir d’imiter M. de Lamartine, il 
le rabaissait avec amertume. 

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle 
connaissait son motif, et Horace, encouragé par 
un regard distrait qu’elle laissa tomber sur lui, 
hasarda quelques syllabes. Des trois ou quatre 
autres personnes qui le guettaient, trois au moins 
étaient, de fondation, les adorateurs de la 
vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez 
mal disposés pour le nouveau venu, dont la 
crinière avantageuse et la parole accentuée 
annonçaient quelque prétention à la supériorité. 
On prit généralement parti contre lui, et même 
avec assez de malice, espérant qu’il se fâcherait 
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et dirait quelque sottise. 
L’attente ne fut qu’à moitié remplie. Il 

s’emporta, parla beaucoup trop haut, et mit plus 
d’obstination et d’âpreté qu’il n’était de bon goût 
et de bonne compagnie de le faire ; mais il ne dit 
point les sottises auxquelles on s’attendait. 

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait 
pas, mais qui donnèrent la plus haute idée de son 
esprit à la vicomtesse et même à ses adversaires ; 
car dans un certain monde superficiel et ennuyé, 
on vous pardonne plus aisément un paradoxe 
qu’une platitude, et, en faisant preuve 
d’originalité, on est certain d’être approuvé par 
plus d’une femme blasée. 

Dirai-je toute ma pensée à cet égard ? Je le 
dois à la vérité. Dussé-je être accusé de trahir les 
miens, ou du moins de me séparer d’intentions de 
la classe où je suis né, je suis forcé de déclarer ici 
que, sauf quelques exceptions, la société 
légitimiste était encore, en 1831, d’une 
médiocrité d’esprit incroyable. Cette ancienne 
causerie française, qu’on a tant vantée, est 
aujourd’hui perdue dans les salons. Elle est 
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descendue de plusieurs étages ; et si l’on veut 
trouver encore quelque chose qui y ressemble, 
c’est dans les coulisses de certains théâtres ou 
dans certains ateliers de peinture qu’il faut aller la 
chercher. Là, vous entendez un dialogue plus 
trivial, mais aussi rapide, aussi enjoué, et 
beaucoup plus coloré que celui de l’ancienne 
bonne compagnie. Cela seul pourra donner à un 
étranger quelque idée de la verve et de la 
moquerie dont notre nation a eu si longtemps le 
monopole. Pour ne parler que de l’esprit qui se 
consomme abondamment dans les mansardes 
d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on en 
débite en une heure, entre jeunes gens animés par 
la fumée des cigares, de quoi défrayer tous les 
salons du faubourg Saint-Germain pendant un 
mois. Il faut l’avoir entendu pour le croire. Moi 
qui, sans prévention et sans parti pris, passais 
fréquemment d’une société à l’autre, j’étais 
confondu de la différence, et je m’étonnais 
souvent de voir certain bon mot faire le tour d’un 
salon comme un joyau précieux qu’on se passait 
de main en main, qui avait tant traîné chez nous 
que personne n’eût voulu le ramasser. Je ne parle 
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pas de la bourgeoisie en général : elle a bien 
prouvé qu’elle avait plus d’esprit de conduite que 
la noblesse ; quant à de l’esprit proprement dit, 
elle n’en a qu’à la seconde génération. Les 
parvenus de ce temps-ci ont poussé à l’ombre de 
l’industrie, dans l’atmosphère pesante des usines, 
l’âme toute préoccupée de l’amour du gain, et 
toute paralysée par une ambition égoïste. Mais 
leurs enfants, élevés dans les écoles publiques, 
avec ceux de la petite bourgeoisie, qui, à défaut 
d’argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies 
de l’intelligence, sont en général 
incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus 
fins que les héritiers étiolés de l’aristocratie 
nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés 
par des précepteurs dont on enchaîne la liberté 
intellectuelle, à force de prescriptions religieuses 
et politiques, sont rarement intelligents, et jamais 
instruits. L’absence de cour, la perte des places et 
des emplois, le dépit causé par les triomphes 
d’une aristocratie nouvelle, achèvent de les 
effacer ; et leur rôle, qui commence pourtant à 
devenir meilleur à mesure qu’ils le comprennent 
et l’acceptent, était, à l’époque de mon récit, le 
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plus triste qu’il y eût en France. 
Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple français, 

surtout celui des grandes villes, passe pour 
infiniment spirituel. Je conteste l’épithète. 
L’esprit n’existe qu’à la condition d’être épuré 
par un goût que le peuple ne peut pas avoir, ce 
goût lui-même étant le résultat de certains vices 
de civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le 
peuple n’a donc pas d’esprit, selon moi. Il a 
mieux que cela : il a la poésie, il a le génie. Chez 
lui la forme n’est rien, il n’use pas son cerveau à 
la chercher ; il la prend comme elle lui vient. 
Mais ses pensées sont pleines de grandeur et de 
puissance, parce qu’elles reposent sur un principe 
de justice éternelle, méconnu par les sociétés et 
conservé au fond de son cœur. Quand ce principe 
se fait jour, quelle qu’en soit l’expression, elle 
saisit et foudroie comme l’éclair de la vérité 
divine. 
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il 

l’était toujours par le feu de la discussion, il 
défendit ses auteurs romantiques, qu’on lui 
contestait en masse et en détail. Il rompit des 
lances pour tous, et fut vivement soutenu par la 
vicomtesse de Chailly, qui se piquait 
d’éclectisme en matière d’art et de belles-lettres. 
Il faut avouer que les adversaires furent bien 
faibles, et je ne concevais pas comment Horace 
pouvait perdre son temps et ses paroles à leur 
tenir tête. 

La vieille comtesse, qui passait et repassait 
avec ses amis dans une allée voisine, m’appela 
d’un signe. 

– Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : 
qu’a-t-il donc à tempêter de la sorte ? Est-ce que 
ma belle-fille le raille ? Prends garde à lui. Tu 
sais qu’elle est fort cruelle, et qu’elle abuse de 
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son esprit avec ceux qui n’en ont pas. 
– Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je 

(j’avais, depuis mon enfance, l’habitude de 
l’appeler ainsi), il a de l’esprit tout autant qu’il lui 
en faut pour se défendre, et même pour se faire 
goûter. 

– Oui-da ! m’aurais-tu amené un homme 
dangereux ? Il est fort bien de sa personne, et il 
me paraît fort romantique. Heureusement Léonie 
n’est pas romanesque. Mais appelle-le un peu ici, 
que je jouisse à mon tour de son esprit. 

J’arrachai Horace (à son grand déplaisir) à 
l’auditoire qu’il avait captivé, et je restai un peu 
derrière la charmille pour écouter ce qu’on dirait 
de lui. 

– C’est un drôle de corps que ce petit 
monsieur-là, dit la vicomtesse en reprenant le jeu 
de son éventail. 

– C’est un fat, répondit le poète légitimiste. 
– Un fat ! c’est être bien sévère, dit le vieux 

marquis de Vernes ; je crois que présomptueux 
serait un mot plus juste. Mais c’est un jeune 
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homme de beaucoup de mérite, qui pourra 
devenir homme d’esprit s’il voit le monde. 

– Pour de l’esprit, il en a, reprit la vicomtesse. 
– Parbleu ! il en a à revendre, dit le marquis ; 

mais il manque de tact et de mesure. 
– Il m’amusait, reprit-elle ; pourquoi donc 

maman s’en est-elle emparée ? Vous ne vous 
prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle à 
un jeune dandy qu’elle avait l’air de subjuguer. 

– Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec 
une aigreur froide, vous vous prononcez 
tellement vous-même, que je ne puis que baisser 
la tête et dire amen. 

La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait 
jamais été belle ; mais elle voulait absolument le 
paraître, et à force d’art elle se faisait passer pour 
jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, 
tout l’aplomb, toutes les allures et tous les 
privilèges. Elle avait de beaux yeux verts d’une 
expression changeante qui pouvait, non charmer, 
mais inquiéter et intimider. Sa maigreur était 
effrayante et ses dents problématiques ; mais elle 
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avait des cheveux superbes, toujours arrangés 
avec un soin et un goût remarquables. Sa main 
était longue et sèche, mais blanche comme 
l’albâtre, et chargée de bagues de tous les pays du 
monde. Elle possédait une certaine grâce qui 
imposait à beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce 
qu’on peut appeler une beauté artificielle. 

La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu 
d’esprit ; mais elle voulait absolument en avoir, 
et elle faisait croire qu’elle en avait. Elle disait le 
dernier des lieux communs avec une distinction 
parfaite, et le plus absurde des paradoxes avec un 
calme stupéfiant. Et puis elle avait un procédé 
infaillible pour s’emparer de l’admiration et des 
hommages : elle était d’une flagornerie 
impudente avec tous ceux qu’elle voulait 
s’attacher, d’une causticité impitoyable pour tous 
ceux qu’elle voulait leur sacrifier. Froide et 
moqueuse, elle jouait l’enthousiasme et la 
sympathie avec assez d’art pour captiver de bons 
esprits accessibles à un peu de vanité. Elle se 
piquait de savoir, d’érudition et d’excentricité. 
Elle avait lu un peu de tout, même de la politique 
et de la philosophie ; et vraiment c’était curieux 
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de l’entendre répéter, comme venant d’elle, à des 
ignorants ce qu’elle avait appris le matin dans un 
livre ou entendu dire la veille à quelque homme 
grave. Enfin, elle avait ce qu’on peut appeler une 
intelligence artificielle. 

La vicomtesse de Chailly était issue d’une 
famille de financiers qui avait acheté ses titres 
sous la régence ; mais elle voulait passer pour 
bien née, et portait des couronnes et des écussons 
jusque sur le manche de ses éventails. Elle était 
d’une morgue insupportable avec les jeunes 
femmes, et ne pardonnait pas à ses amis de faire 
des mariages d’argent. Du reste, elle accueillait 
assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. 
Elle tranchait avec eux de la patricienne tout à 
son aise, affectant devant eux seulement de ne 
faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une 
noblesse artificielle, comme tout le reste, comme 
ses dents, comme son sein, et comme son cœur. 

Ces femmes-là sont plus nombreuses qu’on ne 
pense dans le monde, et qui en a vu une les a 
toutes vues. Horace joignait au plaisir de la 
nouveauté une ingénuité si complète, qu’il prit au 
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sérieux la vicomtesse à la première parole, et que 
la tête lui en tourna. 

– Mon cher, c’est une femme adorable ! me 
disait-il en revenant le soir dans les longues rues 
désertes du faubourg Saint-Germain ; c’est un 
esprit, une grâce, un je ne sais quoi qui n’a pas de 
nom pour moi, mais qui me pénètre comme un 
parfum. Quel bijou précieux qu’une femme ainsi 
travaillée, ainsi façonnée à plaire par de longues 
études ! Tu appelles cela de la coquetterie ? Soit ! 
va pour la coquetterie ! C’est bien beau et bien 
aimable, dans tous les cas. C’est toute une 
science, cela, et une science au profit des autres. 
Je ne sais vraiment pas pourquoi l’on médit des 
coquettes : une femme qui est occupée d’un autre 
soin que celui de plaire n’est plus une femme à 
mes yeux. Certainement, voici la première femme 
véritable que je rencontre. 

– Il y a pourtant des hommes à qui la 
vicomtesse déplaît, et, pour mon compte... 

– C’est qu’elle veut déplaire à ces hommes-là : 
elle ne les trouve pas dignes de la moindre 
attention. Elle a du discernement. 
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– Grand merci de l’application, repris-je. 
Il ne m’entendit même pas ; il avait la cervelle 

remplie de la vicomtesse. Il ne se gêna pas pour 
en parler devant Marthe le lendemain, et dit 
contre les femmes simples et sévères des choses 
si dures, qu’elle en fut offensée et alla travailler 
dans une autre chambre. 

– Cela marche à merveille, me dit tout bas 
Eugénie ; l’épreuve a réussi mieux que je 
n’espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; 
j’espère que Marthe est guérie. 

Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse 
et plus gaie que de coutume, quoiqu’elle souffrît 
horriblement. Il nous annonça que sa présence au 
café Poisson n’étant plus nécessaire, il changeait 
de condition. 

– Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre 
la peinture ? 

– Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le 
Masaccio ; mais pas maintenant. Mes sœurs n’ont 
pas encore assez d’ouvrage assuré pour l’année. 
Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer 
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quelque part comme employé, pour tenir une 
comptabilité quelconque ? dans une régie de 
théâtre, dans une administration d’omnibus, que 
sais-je ? Vous avez des connaissances, vous 
autres ! 

– Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni 
assez bien ni assez vite. Et puis, savez-vous la 
tenue des livres ? 

– J’apprendrai, dit Arsène. 
– Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j’ai 

un conseil à vous donner, c’est de persévérer 
dans la condition que vous venez d’essayer ; vous 
vous en acquittez fort bien. Seulement vous avez 
un peu de fatigue. Servez dans une bonne maison, 
au lieu de servir dans un café ; vous gagnerez 
beaucoup, et vous ne travaillerez guère. Si 
Théophile le veut, il peut vous placer chez 
quelque grand seigneur, ou seulement chez 
quelque brave dame du faubourg Saint-Germain. 
Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour 
domestique, si tu le lui recommandais ? Réponds 
donc, Théophile ! 

– C’est assez de domesticité comme cela, 
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répondit Arsène, qui comprenait fort bien 
l’intention qu’avait Horace de le rabaisser aux 
yeux de Marthe ; j’y reviendrai si je ne puis 
trouver mieux. Mais puisque c’est un état qu’on 
méprise... 

– Qu’est-ce qui se permet de le mépriser ? 
s’écria Louison tout en feu, en suivant la 
direction involontaire qu’avait prise le regard de 
Paul ; est-ce que c’est vous, Marton, qui méprisez 
mon frère ? 

– Cousez donc ! dit le Masaccio à Louison 
d’un ton sévère, pour faire baisser ses yeux 
menaçants levés sur Marthe. 

– Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle 
qu’on te méprise : je ne sais pas où on prend ce 
droit-là, et je ne vois pas en quoi Mlle Marton... 

Marthe regarda Arsène d’un air triste, et lui 
tendit la main pour l’apaiser. Il était prêt à éclater 
contre sa sœur. 

– Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, 
et il s’assit auprès de Marthe en tournant le dos à 
Louison, dont les yeux se remplirent de larmes. 
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– C’est qu’aussi c’est indigne ! s’écria-t-elle 
aussitôt qu’il fut parti. Voyez-vous, monsieur 
Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-
froid. Mlle Marthe et M. Horace, qui s’entendent 
fort bien, je vous assure, ne font pas autre chose 
que de déconsidérer mon frère. 

– Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et votre 
frère, qui vous l’a dit, vous connaît bien. Jamais 
Marthe n’a dit un mot de Paul qui ne fût à son 
honneur et à sa louange. 

– Je ne suis pas folle, s’écria Louison en 
sanglotant, et je veux que vous me jugiez tous. Je 
ne l’aurais pas dit devant lui, de crainte d’amener 
une querelle ; mais puisqu’il n’est plus là, et que 
voici les coupables (elle désignait alternativement 
Marthe, qui l’écoutait avec une pitié douloureuse, 
et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et 
les jambes sur le dossier d’une chaise, ne daignait 
pas l’interrompre), je dirai ce que j’ai entendu, 
pas plus tard qu’avant-hier, lorsque monsieur et 
madame causaient en tête-à-tête, comme ça leur 
arrive assez souvent, Dieu merci ! elle dans une 
chambre, nous dans l’autre ; avec ça que c’est 
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commode pour s’entendre sur l’ouvrage ! On va, 
on vient, ça promène ; et, comme dit cet autre, les 
amoureux ont du temps à perdre. 

– Charmant ! charmant ! dit Horace en se 
soulevant sur son coude et en la regardant avec 
un calme plein de mépris : eh bien, poursuivez, 
fille d’Hérodias ! Je verrai ensuite à vous donner 
ma tête sur un plat pour votre souper. Qu’ai-je 
dit ? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez 
aux portes. 

– Oui, que j’écoute aux portes quand j’entends 
le nom de mon frère ! Et vous disiez comme cela 
que c’était bien dommage qu’il se fût fait valet, et 
qu’il était perdu. Et Mlle Marton, au lieu de vous 
traiter comme vous le méritiez pour ce mot-là, 
disait d’un petit air étonné : « Comment donc ? 
comment donc, perdu ? – Oui, que vous avez dit : 
il aurait beau changer de condition, maintenant, il 
lui resterait toujours quelque chose de laquais, un 
cachet de honte qui ne s’efface pas. » Enfin 
comme pour dire, le voilà marqué comme un 
galérien. 

– Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, 
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dit Marthe avec une douceur angélique, vous 
auriez entendu ma réponse : j’ai dit que quand 
cela serait vrai, Arsène ennoblirait la plus vile des 
conditions. 

– Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? 
N’est-ce pas avouer que mon frère est dans une 
condition vile ? Je voudrais bien savoir comment 
étaient faits vos ancêtres, et si nous n’avons pas 
tous été élevés à travailler pour vivre. 

Je coupai court à cette querelle, qui eût pu 
durer toute la nuit ; car il n’y a pas de gens plus 
difficiles à convaincre que ceux qui ne 
comprennent pas la valeur des mots, et qui en 
altèrent le sens dans leur imagination. J’envoyai 
coucher les deux sœurs, leur donnant tort, selon 
ma coutume, et les menaçant, pour la première 
fois, de me plaindre à Paul des amères 
tracasseries qu’elles suscitaient à leur compagne. 

– Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en 
sanglotant sur le ton le plus aigu ; ce sera humain 
de votre part ! Ce ne sera pas difficile car il en est 
si bien coiffé, de cette Marton, que quand nous 
aurons assez travaillé pour la nourrir, il nous 
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mettra à la porte au premier mot qu’elle lui dira 
contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, 
et vous, Marton ! ce n’est pas beau de mettre la 
guerre entre frères et sœurs ; vous vous en 
repentirez au jugement dernier ! J’en appelle au 
jugement de Dieu ! 

Elle sortit d’un air tragique, entraînant 
Suzanne, nous jetant des imprécations, et 
poussant les portes avec fracas. 

– Vous avez là pour compagnes 
d’abominables diablesses, dit Horace en 
rallumant son cigare avec tranquillité. Paul 
Arsène vous a rendu, mes pauvres amis, un 
étrange service. Il a déchaîné l’enfer dans votre 
intérieur. 

– Quant à nous, nous n’en prendrions guère de 
souci personnel, répondit Eugénie ; ce sont des 
nuages qui passent. Mais c’est bien cruel pour toi, 
Marthe ; et si tu m’en croyais, il y aurait un 
remède à toutes les persécutions dont tu es 
victime. 

– Je sais ce que tu veux dire, ma bonne 
Eugénie, dit Marthe en soupirant ; mais sois sûre 
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que cela est impossible. D’ailleurs je serais 
encore bien plus odieuse aux sœurs d’Arsène, si... 

– Si quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle 
n’achevait pas sa phrase. 

– Si elle l’épousait, dit Eugénie. Voilà ce 
qu’elle s’imagine ; mais elle se trompe. 

– Si vous l’épousiez ? s’écria Horace, oubliant 
tout à coup la vicomtesse et revenant aux 
sentiments que naguère Marthe lui avait inspirés ; 
vous, épouser Arsène ! Qui donc a pu avoir une 
pareille idée ? 

– C’est une idée fort raisonnable, reprit 
Eugénie, qui voulait saper de plus en plus dans sa 
base leur naissante inclination. Ils sont du même 
pays, de la même condition, et à peu de chose 
près du même âge. Ils se sont aimés dès leur 
enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule 
de délicatesse qui empêche Marthe de dire oui. 
Mais je le sais, moi, et je le lui dirai clairement, 
parce que le moment est venu de parler. C’est 
l’unique désir, l’unique pensée d’Arsène. 

L’attente d’Eugénie fut dépassée par l’effet 
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que produisit cette déclaration. Marthe, devenue 
aux yeux d’Horace la fiancée de Paul Arsène, 
tomba si bas dans sa pensée, qu’il rougit d’avoir 
pu l’aimer. Humilié, blessé, et se croyant joué par 
elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa tête 
avant que de sortir : 

– Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, 
et je vais voir Odry, qui joue ce soir dans l’Ours 
et le Pacha. 

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore 
d’Arsène ; elle ne répondit pas, voulut se lever 
pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la 
chambre. 

– Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en l’aidant 
à relever sa compagne, nul ne peut détourner la 
destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il 
n’est déjà plus temps : Horace est aimé ! 
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13 
 
Cette crise se termina par de longs sanglots. 

Quand Marthe fut plus calme, elle voulut 
reprendre ce sujet d’entretien, et manifesta une 
volonté qu’elle n’avait pas encore indiquée 
depuis deux mois que nous vivions ensemble. 
Elle parla de nous quitter, et d’aller habiter seule 
une mansarde, où nos relations d’amitié ne 
seraient plus attristées par l’humeur intolérante et 
intolérable de Louison. 

– Vous continuerez à m’employer à vos 
travaux, dit-elle ; je viendrai chaque jour vous 
rapporter l’ouvrage que vous m’aurez confié. De 
cette manière, votre repos ne sera plus troublé par 
ma présence ; mais je sens que j’avais trop 
présumé de mes forces en croyant qu’il me serait 
possible de supporter ces querelles grossières et 
ces lâches accusations. Je vois que j’en mourrais. 

Nous sentions bien aussi qu’elle ne pouvait 
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pas subir plus longtemps une pareille 
domination ; mais nous ne voulions pas 
l’abandonner aux ennuis et aux dangers de 
l’isolement. Nous résolûmes de nous expliquer 
avec Arsène, afin qu’il établît ses sœurs dans une 
autre maison. On resterait associé pour le travail, 
et Marthe, que nous aimions comme une sœur, ne 
cesserait point d’être notre voisine et notre 
commensale. 

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle 
avait une arrière-pensée que nous devinions fort 
bien : elle ne pouvait plus supporter la présence 
d’Horace, et voulait le fuir à tout prix. C’était 
bien la plus prompte manière de couper court à 
cet attachement dangereux ; mais comment faire 
comprendre à Arsène cette raison majeure qui 
devait porter la mort dans ses espérances ? Au 
point où en étaient encore les choses, Eugénie se 
flattait de tout réparer en gagnant du temps. 
Marthe guérirait ; Horace lui-même l’y aiderait 
par ses dédains, à mesure qu’il s’éprendrait de la 
vicomtesse de Chailly, et peu à peu Arsène se 
ferait écouter. Tels étaient les rêves qu’elle 
nourrissait encore. Le plus pressé était d’éloigner 
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Louison et Suzanne, dont la société commençait à 
nous peser beaucoup à nous-mêmes, un instant de 
colère et de folie de leur part détruisant tout 
l’effet de nos jours de patience et de 
ménagements. 

Ce fut Louison qui mit un terme à nos 
perplexités par un changement subit et imprévu. 

Dès le lendemain, à l’aube naissante, elle alla 
chuchoter auprès du lit de sa sœur, si bas que 
Marthe, qui sommeillait à peine, et qui pensa 
qu’elles tramaient contre elle quelque noirceur, 
ne put rien entendre de ce qu’elles se confiaient. 
Mais tout à coup elle vit Louison s’approcher de 
son lit, se mettre à genoux, et lui dire en joignant 
les mains : 

– Marthe, nous vous avons offensée, 
pardonnez-nous. Tout le tort vient de moi. J’ai 
une mauvaise tête, Marton ; mais au fond, je vous 
plains, et je veux me corriger. Viens, Suzon, 
viens, ma sœur ; aide-moi à ôter à Marthe le 
chagrin que je lui ai fait. 

Suzanne s’approcha, mais avec une 
répugnance que Marthe attribua à un éloignement 



 230

prononcé pour elle. Marthe était bonne et 
généreuse ; l’humilité de Louison la toucha si 
vivement, qu’elle lui jeta ses bras autour du cou, 
et lui pardonna de toute son âme, n’ayant plus le 
courage de l’affliger en suivant son projet de la 
veille, et ne sachant plus quel prétexte donner à la 
séparation dont, à cause d’Horace, elle éprouvait 
si vivement le besoin. 

Nous fûmes tous fort émus du repentir de 
Louison, et nous passâmes cette journée dans des 
effusions de cœur qui parurent soulager Marthe 
d’une partie de sa tristesse. 

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la 
visite d’Horace, qui s’était annoncé pour cette 
heure-là, nous proposa de faire un tour de 
promenade. Marthe accepta avec empressement, 
et nous étions déjà tous sur l’escalier, lorsque 
Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et nous 
pria de la laisser à la maison. 

– Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, 
et demain je ne m’en ressentirai plus ; je connais 
cela, c’est ma migraine. 

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle 
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passa sur le balcon. Ce n’était pas sans dessein. 
Horace, qui venait pour nous voir, et à qui le 
portier assurait que nous étions tous sortis, leva la 
tête, et vit une femme sur le balcon. Comme il 
était un peu myope, il s’imagina que ce devait 
être Marthe. L’idée lui vint de se venger par 
quelque cruel persiflage de ce qu’il appelait une 
rouerie de sa part ; car il croyait que, s’entendant 
avec Arsène, elle avait accepté ses soins et 
accueilli à demi sa déclaration, pour le jouer ou 
mener de front deux intrigues. 

Il monta l’escalier rapidement, et sonna tout 
essoufflé, le cœur gonflé d’un plaisir amer et 
cuisant ; mais lorsqu’au lieu de Marthe, la fille 
d’Hérodias vint lui ouvrir la porte, il recula de 
trois pas, et ne se gêna pas pour jurer. 

Louison ne s’effaroucha pas pour si peu ; et, 
entrant tout de suite en matière, elle lui adressa 
des excuses aussi douces et aussi polies qu’elle 
put le faire, pour la manière dont elle s’était 
conduite la veille avec lui. 

Horace, tout émerveillé de cette conversion, 
lui promit d’oublier tout ; et trouvant qu’un peu 
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de hardiesse lui donnerait, à ses propres yeux, un 
air don Juan qui compléterait son rôle à l’égard 
de Marthe, il appliqua un gros baiser de 
protection familière sur la joue vermeille et 
rebondie de la villageoise. Malgré sa pruderie 
habituelle, elle ne s’en fâcha point trop, et lui 
parla ainsi : 

– Si j’avais tant d’humeur hier soir, monsieur 
Horace, c’est que je me trompais. Je m’étais 
imaginé, voyant mon frère si épris de Mlle 
Marthe, que celle-ci consentait à l’écouter en 
même temps qu’elle vous écoutait, et que vous 
vous entendiez tous les deux pour tromper mon 
pauvre Arsène. 

– Je vous remercie de la supposition, répondit 
Horace ; permettez-moi de vous en témoigner ma 
reconnaissance en embrassant cette autre joue qui 
fait des reproches à sa voisine. 

– Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se 
laissant donner un second baiser, non sans rougir 
beaucoup : nous sommes bien assez 
raccommodés comme cela. Je me disais donc 
comme ça que c’était bien vilain de la part de 
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Marthe d’écouter deux galants ; foi d’honnête 
fille, je ne savais pas que mon frère ne lui avait 
tant seulement pas dit un mot d’amourette. 

– Ah ! dit Horace d’un air indifférent, c’est 
singulier ! 

Et il commença cependant à écouter avec 
intérêt. 

– Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-être, 
reprit Louison. Il paraît (et c’est même bien sûr) 
que Marton ne veut pas qu’on lui parle de se 
marier. Et puis, voyez-vous, Monsieur (je peux 
bien vous dire ça entre nous), Marton est fière, 
trop fière pour une fille qui n’a ni sou ni maille ; 
mais ça a des idées de princesse, ça lit dans les 
livres, et ça voudrait filer le parfait amour avec 
un jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle 
trouve mon pauvre frère trop commun, et 
d’ailleurs elle a la tête montée pour un autre que 
vous savez bien. 

– Le diable m’emporte si je le sais, dit Horace 
étonné des gros yeux malins de Louison. 

– Allons donc ! dit-elle en le poussant du 
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coude d’une façon toute rustique ; vous n’êtes pas 
si simple, vous savez bien qu’elle est folle de 
vous. 

– Vous ne savez ce que vous dites, Louison. 
– Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu’elle s’attife 

si bien depuis quelque temps ? Et à qui donc est-
ce qu’elle pense, quand elle passe la moitié de la 
nuit à soupirer et à geindre au lieu de dormir ? Et 
pourquoi donc est-ce qu’elle est tombée en 
pâmoison hier soir après que vous êtes parti tout 
fâché ? 

– Elle est tombée évanouie ? Quoi ! que dites-
vous là, Louison ? 

– Raide par terre ; et des pleurs, et des 
sanglots ! et la voilà maintenant qui veut s’en 
aller d’ici pour ne plus vous voir, parce qu’elle 
croit que vous ne la regarderez plus. 

– Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ? 
– Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des 

oreilles ! Ayez-en aussi, et vous verrez bien. 
– Mais votre frère et Marthe s’aimaient dès 

l’enfance ? ils devaient se marier ? 
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– Ça n’est point ; c’est une idée d’Eugénie. 
Elle veut les marier à présent, et Dieu sait ce 
qu’elle ne s’imagine point pour cela. Mais l’autre 
n’entend à rien, et vous n’avez qu’un mot à lui 
dire pour qu’elle parle clair et droit à mon frère. 

– Et que ne l’a-t-elle fait plus tôt ? Elle le 
trompe donc ? 

– Nenni, Monsieur ; mais elle a bon cœur, et 
craint de lui faire de la peine. D’ailleurs, comme 
je vous le dis, mon frère ne lui a jamais rien 
demandé. C’est Eugénie qui fait tout cela comme 
une folle qu’elle est. Le beau service à rendre à 
Paul que de lui faire épouser une femme qui en a 
un autre dans son idée ! Ça ne se peut point. 

Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut 
courte, car, étant à la veille de passer mes 
examens, je donnais au plus une heure par jour à 
mes plaisirs), nous trouvâmes Horace bien 
différent de ce qu’il nous avait paru la veille. Il 
vint à notre rencontre, et serra la main de Marthe 
avec une ardeur étrange. Le désir, sinon l’amour, 
était entré dans son esprit. Jusque-là l’incertitude 
du succès avait contrarié son orgueil et refroidi 
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ses poursuites. Maintenant, sûr de son triomphe, 
il en jouissait d’avance avec une sorte de 
béatitude. Sa figure avait une expression émue et 
pensive qui l’embellissait singulièrement. Il était 
pâle ; son regard humide et lent pénétrait la 
pauvre Marthe comme une flèche empoisonnée. 
Elle ne s’attendait pas à le voir ce soir-là ; elle 
croyait le danger passé pour un jour ; elle se 
sentit défaillir en lui abandonnant sa main 
tremblante, qu’il garda dans les siennes jusqu’à 
ce qu’Eugénie eût apporté la lampe. 

Il s’assit en face d’elle, ne la quitta pas des 
yeux, et, tandis que j’écrivais dans une chambre 
voisine, la porte entrouverte, et que les femmes 
travaillaient autour de la table, il fit la 
conversation avec autant de goût et d’élégance 
que s’il eût été dans le salon de la vicomtesse de 
Chailly. Je n’avais pas le loisir de l’écouter ; 
seulement j’entendais sa voix montée sur son 
diapason le plus sonore et le plus recherché. 
Eugénie me dit, le soir, que jamais elle ne l’avait 
vu aussi aimable, aussi coquet d’esprit que de 
langage, aussi près du naturel et de la bonhomie 
qu’il le fut pendant près de deux heures. 
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Marthe n’osait ni parler ni respirer ; Eugénie 
ne se prêtait pas à soutenir la conversation, ne 
voulant pas faire briller son adversaire. Louison, 
toute radoucie, faisait seule l’office 
d’interlocuteur. Elle procédait toujours par 
questions ; et, quelque niaises et hors de sens 
qu’elle les fit, Horace y répondait avec le charme 
d’une condescendance ingénieuse, et trouvait 
pour elle les explications les plus enjouées, 
parfois même les plus poétiques, comme celles 
qu’on donne aux enfants quand on les aime et 
qu’on veut se mettre à leur portée sans cesser 
d’être vrai. 

Quoique Eugénie mît en œuvre toutes les 
ressources de son esprit pour l’interrompre, 
l’embrouiller et même le renvoyer, elle n’y 
réussit pas ; et Marthe fut sous le charme, sans 
que rien put l’en préserver. Penchée sur son 
ouvrage, le sein oppressé, l’œil voilé, elle 
hasardait parfois un regard timide ; et rencontrant 
toujours celui d’Horace, elle détournait bien vite 
le sien avec une confusion pleine d’effroi et de 
délices. 
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C’était, je l’ai déjà dit, la première fois que 
Marthe était recherchée par une intelligence. La 
sienne, oisive et seule, dans une secrète et 
continuelle exaltation, avait renoncé à cet amour 
de l’âme que personne n’avait su lui exprimer. Le 
pauvre Arsène n’avait jamais osé, jamais pu 
parler que d’amitié. Sa personne n’avait aucune 
séduction, son langage aucune poésie, ou du 
moins aucun art. Les autres amours que Marthe 
avait inspirés étaient des fantaisies impertinentes 
qu’elle avait réprimées, ou des passions brutales 
qui l’avaient effrayée. Depuis le jour où Horace 
lui avait parlé d’amour, elle avait gardé dans son 
cerveau et dans son cœur comme le souvenir 
d’une musique enivrante. Elle y pensait le jour, 
elle en rêvait la nuit. Chaste et recueillie, elle 
n’aspirait pas à un plus grand bonheur qu’à celui 
de s’entendre encore dire les mêmes choses de la 
même manière. La pensée d’en être à jamais 
privée était déjà pour elle un regret aussi profond 
que si ce bonheur eût duré des années. Ce soir-là, 
elle eût donné sa vie pour être un seul instant 
avec lui, et pour recommencer le quart d’heure 
qu’elle avait vécu le jour de sa première ivresse. 
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Horace comprit bien son silence. 
– Marthe est perdue, me dit Eugénie quand 

tout le monde se fut retiré. Elle ne peut plus 
comprendre Arsène ; l’amour de celui-là est trop 
simple pour des oreilles pleines des belles paroles 
de l’autre. Vous devriez mener Horace demain 
chez la vicomtesse. 

– Tu vois bien qu’il ne lui faut qu’un jour pour 
l’oublier, répondis-je, car aujourd’hui il est 
certainement très épris de Marthe. Mais pourquoi 
donc désespérer toujours de lui ? Le jour où il 
aimera il sera transformé. 

– Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble 
qu’on doit nous entendre de l’autre côté du mur. 

– C’est le lit de Louison qui se trouve là, et 
elle ronfle si bien... 

– J’ai dans l’idée, répondit-elle, que cette fille 
n’est pas si simple qu’elle en a l’air, et qu’elle 
devine ce qu’elle ne comprend pas. 

Malgré la surveillance assidue d’Eugénie, des 
regards, des mots, des billets même, furent 
échangés entre Marthe et Horace. Je proposai à 
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ce dernier de retourner chez la comtesse, il 
refusa. Je conseillai à Eugénie de ne plus 
chercher à contrarier cette passion, qui semblait 
vraie, et qui devenait plus ardente avec les 
obstacles. Louison était désormais la douceur et 
la bonté même. Elle témoignait à Marthe une 
amitié charmante ; et Marthe s’y abandonnait 
d’autant plus volontiers, qu’elle favorisait son 
amour, et l’aidait à en faire mille petits mystères 
inutiles à la trop clairvoyante Eugénie. 

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, 
gronda Louison d’avoir envoyé Marthe à sa place 
en commission. 

– Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas 
comme une autre ? dit Louison, affectant une 
grande surprise. 

– Marthe est si jolie, qu’on va la regarder et la 
suivre dans la rue. 

– Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui 
perça malgré elle, dirait-on pas qu’il n’y a qu’elle 
de jolie au monde ? On me regarde bien aussi, 
moi ; mais on ne me suit pas ; on voit bien que ça 
ne prendrait pas... Et on ne suivra pas Marthe non 
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plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu’on 
verra bien qu’elle n’encourage personne. 

Louison avait eu soin de dire à Marthe, la 
veille, de manière à ce qu’Horace seul l’entendit : 

– C’est demain à midi que vous irez rue du 
Bac, au Petit Saint-Thomas, pour ce petit coupon 
de jaconas qu’on nous a chargées d’assortir. 

Il y avait eu quelque chose de si affecté dans 
la manière de ménager ainsi à Horace l’occasion 
de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait 
été épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n’y 
voir qu’une étourderie de la part de sa 
compagne ; et, quoique aux battements de son 
cœur, elle sentît bien qu’Horace l’attendrait au 
lieu désigné, elle voulut se persuader qu’il n’avait 
point fait attention aux paroles de Louise. Le 
lendemain, comme elle approchait du magasin, 
elle vit effectivement Horace qui flânait sur le 
trottoir en l’attendant. Elle passa près de lui ; il ne 
l’arrêta pas, ne la salua point ; mais il la regarda 
d’un air si passionné, que cet oubli des formes de 
la bienséance ordinaire fut un éloquent 
témoignage de l’amour qui le pénétrait. Elle lui 
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sourit d’un air à la fois craintif, heureux et 
attendri ; et ce regard, ce sourire échangés, se 
prolongèrent autant que le permirent quelques pas 
d’une marche ralentie. Ce fut un siècle de 
bonheur pour tous deux. 

Quoiqu’ils ne se fussent rien dit, Marthe, 
faisant ses emplettes à la hâte, était bien sûre de 
le retrouver sur le même trottoir, autour du 
vitrage du magasin. Elle l’y retrouva en effet ; et 
il l’attendait avec le projet de l’accompagner au 
retour, afin de pouvoir causer avec elle sans 
témoins. Mais au moment où il s’approchait et se 
préparait à passer doucement le bras de Marthe 
sous le sien, une voiture découverte s’arrêta 
devant la porte cochère qui fait face à la boutique. 
Un domestique galonné, qui était derrière la 
voiture en descendit, et entra dans la maison pour 
faire quelque message, tandis que la dame qui le 
lui avait donné se pencha pour regarder Horace 
en clignotant, comme si elle eût cherché à le 
reconnaître. Horace salua : c’était la vicomtesse 
de Chailly. Elle lui rendit son salut fort 
légèrement, d’un air de doute et d’incertitude ; 
puis elle prit son lorgnon, comme pour s’assurer 
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qu’elle le connaissait. Horace ne jugea point 
nécessaire d’attendre l’effet de cette exploration 
un peu impertinente, et il se disposa à aborder 
Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. 
La vicomtesse se penchait à la portière à mesure 
qu’il s’éloignait, et la voiture était tournée de 
manière à ce qu’elle pût le suivre ainsi de l’œil 
jusqu’au détour de la rue. Horace ne s’en 
apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe 
était mise très simplement, mais avec une sorte 
de distinction qui lui donnait toute l’apparence 
d’une femme comme il faut. Mais, hélas ! elle 
portait un paquet dans un foulard, et c’était le 
cachet irrécusable de la grisette. Cette futile 
circonstance et l’indiscrète curiosité de la 
vicomtesse eurent assez d’empire sur la vanité 
d’Horace pour l’empêcher de céder au 
mouvement de son cœur. Il hésita, se reprit à dix 
fois, revint sur ses pas pour donner le change ; et 
quand la voiture fut repartie, il se remit à courir. 
Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait jugé 
prudent de couper à sa droite par la rue de 
l’Université, pour éviter les nombreux passants 
de la rue du Bac. Elle comptait qu’il allait la 
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rejoindre. Mais lorsqu’elle se retourna, elle ne vit 
personne derrière elle ; et Horace, remontant à 
toutes jambes la rue du Bac jusqu’à la Seine, ne 
la rencontra pas devant lui. 

C’est ainsi que fut perdue pour lui l’occasion 
de faire écouter son amour. Mais Louison sut 
bien la lui faire retrouver. 

Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d’aller 
passer quelques jours à Saint-Germain, pour 
soigner une de ses sœurs qui était malade plus 
gravement. La mansarde resta confiée à Marthe. 
Horace y passa des journées entières. Louise et 
Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. 
Abandonnée à son destin, Marthe écouta cet 
amour dont l’expression avait pour elle tant de 
charme et de puissance. Interrogé par moi, 
Horace me jura qu’il était bien sérieusement épris 
d’elle, et qu’il était capable de tous les 
dévouements pour le lui prouver. J’insinuai à 
Marthe qu’elle devait user de son influence pour 
le faire travailler ; car je voyais ses embarras 
grossir de jour en jour, et, si je n’eusse pourvu à 
ses moyens quotidiens d’existence, j’ignore où il 
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eût pris de quoi dîner. Cette assistance que je lui 
donnais de bien bon cœur me mettait dans la 
délicate et ridicule position de n’oser lui 
reprocher sa paresse. Quand je hasardais un mot à 
cet égard, il me répondait d’un air désespéré : 

– C’est vrai ; je suis à ta charge, et tu dois bien 
me mépriser. 

Si j’essayais de récuser ce motif blessant pour 
nous deux, en invoquant son propre intérêt, son 
propre avenir, il me fermait encore la bouche en 
disant : 

– Au nom du présent, je te supplie de ne pas 
me parler de l’avenir. J’aime, je suis heureux, je 
suis enivré, je me sens vivre. Comment et 
pourquoi veux-tu que je songe à autre chose qu’à 
ce moment fortuné où j’existe surabondamment ? 

N’avait-il pas raison ? « Jusqu’ici, me dis-je, il 
y a eu dans son ambition quelque chose de trop 
personnel qui lui a montré l’avenir sous un jour 
d’égoïsme. À présent qu’il aime, son âme va 
s’ouvrir à des notions plus larges, plus vraies, 
plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et, 
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avec le dévouement, la nécessité et le courage de 
travailler. » 
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14 
 
Lorsque Eugénie fut de retour, et qu’elle vit 

ses efforts désormais inutiles, elle songea qu’il 
était temps d’informer Arsène de la vérité, ou 
tout au moins de la lui faire pressentir. Elle me 
demanda conseil sur la manière dont elle s’y 
prendrait ; et, après que nous eûmes envisagé la 
question sous tous ses aspects, elle s’arrêta au 
parti suivant. 

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, 
qu’elle disait avoir des oreilles, elle voulut 
surprendre Horace au milieu de ses pensées, par 
la solennité d’une démarche que sa bonne 
réputation et la dignité de son caractère lui 
donnaient le droit de risquer. 

– Écoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire 
aimer ; mais vous ne savez pas l’étendue des 
devoirs que vous avez contractés envers Marthe. 
Vous lui faites perdre la protection d’Arsène, 
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protection courageuse et persévérante, qui ne lui 
eût jamais manqué et qui eût toujours porté ses 
fruits. Elle ne sait pas ce qu’elle lui doit, ce 
qu’elle lui aurait dû encore si elle ne se fût pas 
mise dans la nécessité de renoncer à son 
assistance. Mais moi, je vous le dirai, parce qu’il 
faut que vous sachiez tout. Arsène n’eût jamais 
abandonné la peinture, qu’il aimait 
passionnément, si sa pensée secrète n’eût été de 
mettre, grâce à son travail, Marthe à l’abri du 
besoin. Il n’eût jamais songé à faire venir ses 
sœurs de la province, si son unique but n’eût été 
de lui donner une société et une protection 
derrière laquelle sa protection à lui se serait 
toujours cachée. Enfin, à l’heure qu’il est, il vient 
d’obtenir un tout petit emploi dans les bureaux 
d’une société industrielle. Rien au monde n’est 
plus contraire à ses goûts, à ses habitudes 
d’activité, au mouvement rapide et généreux de 
son esprit ; je le sais, et je crains qu’il n’y 
succombe. Mais je sais aussi qu’il veut gagner de 
l’argent, et qu’il en gagne assez pour subvenir 
indirectement à tous les besoins de Marthe, en 
ayant l’air de ne s’occuper que de ses sœurs. Je 
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sais que nos petits travaux d’aiguille ne 
rapportent pas suffisamment pour faire vivre trois 
femmes (ma part prélevée) dans l’aisance, la 
propreté et la liberté où vivent Marthe et les 
sœurs d’Arsène. Tout ce que je sais, tout ce que 
je vous dis, Marthe l’ignore encore. Elle n’a 
jamais tenu un ménage par elle-même ; elle a 
l’inexpérience d’un enfant à cet égard-là. Arsène 
la trompe, et nous l’y aidons, pour qu’elle ne 
connaisse ni les privations ni l’excès du travail. 
Par contrecoup, il faut aussi tromper les sœurs, 
sur la discrétion desquelles nous ne pouvons pas 
compter. Jusqu’ici je me suis chargée de la 
comptabilité ; je leur ai fait croire à toutes que les 
recettes l’emportaient sur les dépenses, tandis que 
c’est le contraire qui est vrai. Mais cet état de 
choses ne peut durer désormais. Arsène s’est 
toujours flatté secrètement que Marthe prendrait 
pour lui une affection sérieuse, lorsque, revenue 
de ses terreurs et guérie de ses blessures, son âme 
s’ouvrirait à de plus douces impressions. J’ai 
partagé son illusion, je vous l’avoue, et j’ai fait 
tout mon possible pour préserver Marthe d’un 
autre attachement. Je n’ai pas réussi. Maintenant, 
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dites-moi ce que vous feriez à ma place du secret 
d’Arsène, et quel conseil vous donneriez à l’un et 
à l’autre. 

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace. 
– Je suis sans fortune, dit-il ; comment 

pourrai-je servir de protecteur à une femme, moi 
qui n’ai encore pu m’aider et me guider moi-
même ? 

Il se promena dans sa chambre avec agitation, 
et peu à peu ses idées se rembrunirent. 

– Je n’avais pas prévu tout cela, moi ! s’écria-
t-il avec un chagrin qui n’était pas sans mélange 
d’humeur. Je n’ai jamais songé à rien de pareil. 
Pourquoi faut-il absolument qu’entre deux êtres 
qui s’aiment, il y ait un protecteur et un protégé ? 
Vous, Eugénie, qui réclamez toujours l’égalité 
pour votre sexe... 

– Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame 
et je la pratique, bien qu’elle soit difficile à 
conquérir dans la société présente. Je sais borner 
mes besoins au peu que mon industrie me 
procure. Vous savez comment je vis avec 



 251

Théophile, et vous savez par conséquent que je 
ne perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-
vous en quoi je le considère comme mon 
protecteur légitime et naturel ? Si je tombais 
malade et que je fusse longtemps privée de 
travail, au lieu d’aller à l’hôpital, je trouverais 
dans son cœur un refuge contre l’isolement et la 
misère. Si un homme était assez lâche pour 
m’insulter, j’aurais un appui et un vengeur. Enfin, 
si je devenais mère... ajouta-t-elle en baissant les 
yeux par un sentiment de dignité pudique, et en 
les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire 
sentir la conséquence possible de ses amours 
avec Marthe, mes enfants ne seraient pas exposés 
à manquer de pain et d’éducation. Voilà, 
Monsieur, pourquoi il importe à des femmes 
comme nous de trouver dans leurs amants de 
l’affection durable et un dévouement égal au leur. 

– Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur 
une chaise, vous me jetez dans un grand trouble. 
Je ne suis pas l’amant de Marthe au point d’avoir 
réfléchi aux résultats sérieux de l’ivresse qui 
s’allume dans mon cerveau. Eh bien, chère 
Eugénie, je me confesse à vous, je m’accuse ; je 
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ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire 
Marthe de toutes les forces de mon être, et je 
l’aime de toute la puissance de mon cœur ; mais 
puis-je lui promettre d’être pour elle ce que 
Théophile est pour vous ? Puis-je m’engager à la 
soustraire à tous les dangers, à tous les maux de 
l’avenir ? Théophile est riche, en comparaison de 
moi ; il a une petite fortune assurée ; il peut 
travailler pour l’avenir. Et moi, qui n’ai que des 
dettes, il faudrait donc que je pusse travailler 
pour l’avenir, pour le présent et pour le passé en 
même temps ! 

– Mais Arsène n’a rien, reprit Eugénie, et en 
outre il soutient ses deux sœurs. 

– Ah ! s’écria Horace, frappé de l’allusion et 
entrant dans une sorte de fureur, il faudra donc 
que je me fasse garçon de café, moi ! Non, il n’y 
a pas de femme au monde pour qui je me 
résoudrai à m’avilir dans une profession indigne 
de moi. Si Marthe s’imagine cela... 

– Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit 
Eugénie. Marthe ne s’imagine rien, car je lui ai 
fait un grand mystère de tout ceci ; et le jour où 
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elle saurait que de pareilles questions ont été 
soulevées à propos d’elle, je suis sûre qu’elle 
nous fuirait tous dans la crainte d’être à charge à 
quelqu’un d’entre nous. Je vois bien que vous ne 
l’aimez pas ; car vous ne la comprenez guère, et 
vous ne l’estimez nullement. Ah ! pauvre Marthe, 
je savais bien qu’elle se trompait ! 

Eugénie se leva pour s’en aller. Horace la 
retint. 

– Et maintenant, dit-il, vous allez encore 
travailler contre moi ? 

– Comme j’ai fait jusqu’ici, je ne vous le 
cache point. 

– Vous allez me présenter comme un être 
odieux, comme un monstre d’égoïsme, parce que 
je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir 
une femme, et que je me respecte au point de ne 
vouloir pas me faire laquais ? Ah ! sans doute, si 
le mérite d’un homme se mesure au poids de 
l’argent qu’il sait gagner, Paul Arsène est un 
héros et moi un misérable ! 

– Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua 



 254

Eugénie, des idées insultantes pour Marthe et 
pour moi, auxquelles je ne daignerai plus 
répondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La vérité 
est dure ; mais il faudra que Marthe l’apprenne, et 
qu’elle renonce dans le même jour à son ami, à 
cause de vous, à vous, à cause d’elle-même. 
Heureusement que nous lui resterons ! Théophile 
saura bien remplacer Arsène, avec plus de 
désintéressement encore ; moi aussi, je 
travaillerai pour elle et avec elle ; et jamais l’idée 
ne nous viendra que cela s’appelle entretenir une 
femme ! 

– Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains 
avec feu, ne me jugez pas sans me comprendre. 
Vous vous repentiriez un jour de m’avoir avili 
aux yeux de Marthe et aux miens propres. Je n’ai 
pas les doutes infâmes que vous m’attribuez. Je 
parle sans mesure et sans discernement peut-être ; 
mais aussi votre susceptibilité s’effarouche pour 
des mots, et la mienne s’emporte à cause du 
blessant parallèle que vous établissez toujours 
entre ce Masaccio et moi. Je n’ai pas l’instinct de 
l’imitation, j’ai horreur des modèles qui posent 
pour la vertu ; mais, sans rien affecter, sans rien 
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jurer, je puis bien, ce me semble, pratiquer dans 
l’occasion le dévouement jusqu’au sacrifice. Que 
pouvez-vous savoir de moi, puisque je n’en sais 
rien moi-même ; je n’ai pas encore été mis à 
l’épreuve ; mais j’ai beau me tâter et 
m’interroger, je ne trouve en moi ni éléments de 
lâcheté ni germes d’ingratitude. Pourquoi donc 
me condamnez-vous d’avance ? Vous avez de 
cruelles préventions contre moi, Eugénie ; et je 
ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un 
mot, que vous ne les interprétiez à ma honte. 
Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou 
verser une larme qui ne me soient imputés. Enfin, 
nous ne pourrons plus exister l’un et l’autre sans 
que le nom d’Arsène soit suspendu sur nos têtes 
comme un arrêt. Cela gêne et contriste déjà tous 
les élans de mon cœur ; mon avenir perd sa 
poésie, et mon âme sa confiance. Cruelle 
Eugénie, pourquoi m’avez-vous dit toutes ces 
choses ? 

– Et vous n’avez pas plus de courage que 
cela ? reprit Eugénie. Vous craignez de vous 
humilier en me disant que l’exemple d’Arsène ne 
vous effraie pas, et que vous vous sentez bien 
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capable, comme lui, des plus grands actes 
d’abnégation pour l’objet de votre amour ? 

– Mais que voulez-vous donc que je fasse ? À 
quoi faut-il m’engager ? Dois-je donc épouser ? 
Mais cela n’a pas le sens commun ! Je suis 
mineur, et mes parents ne me permettront 
jamais... 

– Vous savez que je suis de la religion saint-
simonienne à certains égards, répondit Eugénie, 
et que je ne vois dans le mariage qu’un 
engagement volontaire et libre, auquel le maire, 
les témoins et le sacristain ne donnent pas un 
caractère plus sacré que ne le font l’amour et la 
conscience. Marthe est, je le sais, dans les mêmes 
idées, et je crois que jamais elle ni moi ne vous 
parlerons de mariage légal. Mais il y a un 
mariage vraiment religieux, qui se contracte à la 
face du ciel ; et si vous reculez devant celui-là... 

– Non, Eugénie, non, ma noble amie, s’écria 
Horace : celui-là n’a rien que je repousse. Je me 
plains seulement de la méfiance que vous me 
témoignez ; et, si vous la faites partager à votre 
amie, nous allons changer, grand Dieu ! la 
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passion la plus spontanée et la plus vraie en 
quelque chose d’arrangé, de guindé et de faux, 
qui nous refroidira tous les deux. 

Pendant qu’Eugénie sondait ainsi avec une 
attention sévère le cœur d’Horace, à la même 
heure, au même instant, des atteintes plus 
profondes étaient portées à celui d’Arsène. Il était 
venu voir ses sœurs, ou plutôt Marthe, à la faveur 
de ce prétexte ; et Louison étant sortie à ce 
moment-là, Suzanne, qui était mécontente du 
despotisme de sa sœur aînée, avait résolu, elle 
aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit Arsène 
à part. 

– Mon frère, lui dit-elle, je vous demande 
votre protection, et je commence par réclamer le 
secret le plus profond sur ce que je vais vous 
confier. 

Arsène le lui ayant promis, elle lui raconta 
toute la conduite de Louison à l’égard de Marthe. 

– Vous croyez, dit-elle, qu’elle s’est 
réconciliée de bonne foi avec Marton, et qu’elle 
ne lui cause plus aucun chagrin ? Eh bien, sachez 
qu’elle lui en prépare de bien plus grands, et 
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qu’elle la hait plus que jamais. Voyant que vous 
l’aimiez, et qu’elle ne réussirait pas à vous 
détacher d’elle par des paroles, elle a résolu de 
l’avilir à vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je 
crois bien qu’elle y a réussi déjà. 

– L’avilir ! la perdre ! s’écria Paul Arsène. 
Est-ce ma sœur qui parle ? est-ce de ma sœur que 
j’entends parler ? 

– Écoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui 
s’est passé. Louison a écouté, à travers la cloison 
de sa chambre, ce que M. Théophile et Eugénie 
se disaient dans la leur. Elle a appris de cette 
manière qu’Eugénie voulait vous faire épouser 
Marthe, et que Marthe commençait à aimer M. 
Horace. Alors elle m’a dit : « Nous sommes 
sauvées, et notre frère va bientôt savoir qu’on se 
joue de lui. Seulement il faut lui en fournir la 
preuve ; et quand il aura découvert quelle femme 
perdue il nous a donnée pour compagnie, il la 
chassera, et il ne croira plus que nous. – Mais 
quelle preuve lui en donnerez-vous ? lui ai-je dit ; 
Marthe n’est pas une femme perdue. – Si elle ne 
l’est pas, elle le sera bientôt, je t’en réponds, a dit 
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Louison. Tu n’as qu’à faire comme moi et à 
m’obéir en tout, et tu verras bien comme la folle 
donnera dans le panneau. Alors elle a fait 
semblant de demander pardon à Marthe, et elle 
s’est mise à dire toujours comme elle pour lui 
faire plaisir. Et puis elle a dit je ne sais quoi à M. 
Horace pour l’encourager à courtiser Marton ; et 
puis elle disait toute la journée à Marton que M. 
Horace était un beau jeune homme, un brave 
jeune homme, et qu’à sa place elle ne le ferait pas 
tant languir ; et puis, enfin, elle leur ménageait 
des tête-à-tête, elle leur donnait l’occasion de se 
rencontrer dehors, et, tant qu’Eugénie a été 
malade, elle les a laissés exprès ensemble toute la 
journée dans une chambre, m’a emmenée dans 
l’autre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout 
effrayée et tout émue auprès de nous, comme 
pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait 
la porte au nez, et feignait de ne pas l’entendre 
frapper. Dieu sait ce qui est résulté de tout cela ! 
C’est toujours bien affreux de la part d’une fille 
comme Louison, qui me fait des sermons 
épouvantables quand l’épingle de mon fichu n’est 
pas attachée juste au-dessous du menton, et qui 
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ne se laisserait pas prendre le bout du doigt par 
un homme, de jeter ainsi une pauvre fille dans les 
pièges du diable, et de favoriser un jeune homme 
dont certainement les intentions sont peu 
chrétiennes. Cela m’a fait beaucoup de honte 
pour elle et de peine pour Marthe. J’ai essayé de 
faire comprendre à celle-ci qu’on ne lui voulait 
pas de bien en agissant ainsi, et que M. Horace 
n’était qu’un enjôleur. Marthe a mal pris la chose, 
elle a cru que je la haïssais. Louison m’a menacée 
de me rouer de coups, si je disais un mot de plus, 
et Eugénie, me voyant triste, m’a reproché 
d’avoir de l’humeur. Enfin, le moment est venu 
où le coup qu’on vous prépare va vous arriver. 
N’en soyez pas surpris, mon frère, et montrez de 
l’indulgence à cette pauvre Marthe, qui n’est pas 
la plus coupable ici. 

Arsène sut renfermer la terrible émotion que 
lui causa cette confidence. Il douta quelque temps 
encore. Il se demanda si Louison était un monstre 
de perfidie, ou si Suzanne était une calomniatrice 
infâme ; et, dans l’un comme dans l’autre cas, il 
se sentit blessé et atterré d’avoir un tel être dans 
sa famille. Il attendit que Louison fût rentrée, 
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pour l’interroger d’un air calme et confiant sur les 
relations de Marthe avec Horace. 

– On m’a dit qu’ils s’aimaient, lui dit-il. Je n’y 
vois pas le moindre mal, et je n’ai pas le plus 
petit droit de m’en offenser. Mais j’aurais cru 
que, comme mes sœurs, vous m’en auriez averti 
plus tôt, puisque vous pensiez que j’y prenais 
grand intérêt. 

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, 
Paul avait les lèvres pâles et la voix suffoquée. 
Elle crut qu’une jalousie concentrée était la seule 
cause de sa souffrance, et, se réjouissant de son 
triomphe : 

– Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne 
peut parler que quand on est sûr de son fait, et tu 
nous as si mal reçues quand nous avons voulu 
t’avertir ! Mais, à présent, je puis bien te parler 
franchement, si toutefois tu l’exiges, et si tu me 
promets que Marton ne le saura pas. 

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre 
qu’Horace l’avait chargée de remettre à Marthe. 
Arsène ne l’eût pas ouverte lors même que sa vie 
en eût dépendu. D’ailleurs, dans ses idées simples 
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et rigides, une lettre était par elle-même une 
preuve concluante. Il mit celle-là dans sa poche, 
et dit à Louison : 

– Il suffit, je te remercie ; mon parti était déjà 
pris en venant ici. Je te donne ma parole 
d’honneur que Marthe ne saura jamais le service 
que tu viens de me rendre. 

Il passa dans mon cabinet, où je venais de 
rentrer moi-même, et, quelques instants après, 
Eugénie arriva. 

– Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre 
d’Horace, voici une lettre pour Marthe, que j’ai 
trouvée par terre dans la chambre de mes sœurs. 
C’est l’écriture de M. Horace ; je la connais. 

– Paul, il est temps que je vous parle, dit 
Eugénie. 

– Non, Mademoiselle, c’est inutile, dit Paul ; 
je ne veux rien savoir. Je ne suis pas aimé ; le 
reste ne me regarde pas. Je n’ai jamais été 
importun, je ne le serai jamais. Je n’ai été 
indiscret qu’avec vous, en vous parlant souvent 
de moi, et en vous imposant la société de mes 
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sœurs, qui ne vous a pas été toujours des plus 
agréables. Louison est difficile à vivre ; et 
l’occasion s’étant présentée de la placer ailleurs, 
je venais vous dire que, dès demain, je vous en 
débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous 
remerciant toutefois des bontés que vous avez 
eues pour elles, et en vous priant de me garder 
votre amitié, dont je viendrai toujours me 
réclamer le plus souvent qu’il me sera possible, 
tant que M. Théophile ne le trouvera pas 
mauvais. 

– Vos sœurs ne me sont nullement à charge, 
répondit Eugénie. Suzanne a toujours été fort 
douce, et Louison l’est devenue depuis quelque 
temps. Je conçois que vos idées sur l’avenir ayant 
changé, vous vouliez rompre l’union que nous 
avions formée sous de meilleurs auspices ; mais 
pourquoi vous tant presser ? 

– Il faut que mes sœurs s’en aillent bien vite, 
reprit Arsène. Elles ne sont peut-être pas aussi 
bonnes qu’elles en ont l’air, et je suis tout à fait 
en mesure de les établir. Écoutez, Eugénie, dit-il 
en la prenant à part, j’espère que vous garderez 
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Marthe auprès de vous tant qu’elle n’aura pas pris 
un parti contraire, et que vous veillerez à ce que 
tous ses désirs soient satisfaits, tant qu’un autre 
ne s’en sera pas chargé. Voici une partie de la 
somme que j’ai touchée ce matin ; destinez-la au 
même usage qu’à l’ordinaire, et, comme à 
l’ordinaire, gardez mon secret. 

– Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. 
Ce serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe 
que de lui rendre encore de tels services après ce 
que vous savez. Il faut qu’elle apprenne enfin à 
qui elle doit le bien-être dont elle a joui jusqu’à 
présent, afin qu’elle vous en rende grâce et 
qu’elle y renonce à jamais. 

– Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez 
ainsi, je ne pourrai plus remettre les pieds chez 
vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe. Elle 
rougirait devant moi, elle serait humiliée, elle me 
haïrait peut-être. Laissez-moi donc sa confiance 
et son amitié, puisque je ne dois jamais prétendre 
à autre chose. Quant à refuser pour elle les 
derniers services que je veux lui rendre, vous 
n’en avez pas le droit, pas plus que vous n’avez 



 265

celui de trahir le secret que vous m’avez juré. 
J’appuyai ses résolutions auprès d’Eugénie, et 

il fut convenu que Marthe ne saurait rien. Elle 
rentra bientôt avec Horace, qu’elle avait attendu, 
je crois, sur l’escalier. Arsène lui souhaita le 
bonjour, et, parlant avec calme de choses 
générales, il l’observa attentivement ainsi 
qu’Horace, sans que ni l’un ni l’autre s’en 
aperçût ; les amoureux ont, à cet égard-là, une 
faculté d’abstraction vraiment miraculeuse. Au 
bout d’un quart d’heure, Arsène se retira après 
avoir serré fortement la main de Marthe et avoir 
salué Horace tranquillement. Je compris le regard 
d’Eugénie, et je descendis avec lui. Je craignais 
que cette fermeté stoïque ne cachât quelque 
projet désespéré, d’autant plus qu’il faisait son 
possible pour m’éloigner. Enfin, ne pouvant plus 
lutter contre lui-même et contre moi, il s’appuya 
sur le parapet, et je le vis défaillir. Je le forçai 
d’entrer chez un pharmacien et d’y prendre 
quelques gouttes d’éther. Je lui parlai longtemps ; 
il parut m’écouter, mais je crois bien qu’il ne 
m’entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le 
quittai que lorsque je l’eus vu se mettre au lit. Au 
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bout de la rue, je fus assailli du souvenir tragique 
de tant de suicides nocturnes causés par des 
désespoirs d’amour ; je revins sur mes pas, et 
rentrai chez lui. Je le trouvai assis sur son lit, 
suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient 
trouver d’issue et qui le torturaient. Mes 
témoignages d’amitié firent tomber de ses yeux 
quelques larmes, qui le soulagèrent faiblement. 
Un peu revenu à lui, et voyant mon inquiétude : 

– Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-
il ; je vous donne ma parole d’honneur que je 
serai un homme. Peut-être quand je serai seul 
pourrai-je pleurer ; ce serait le mieux. Laissez-
moi donc, et comptez sur moi. J’irai vous voir 
demain, je vous le jure. 

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe 
d’une gaieté charmante. Horace, d’abord troublé 
par la présence de son rival, s’était battu les 
flancs pour être aimable, et celle qui l’aimait ne 
se faisait pas prier pour trouver son esprit 
ravissant. Elle ne s’était seulement pas doutée 
que Paul eût la mort dans l’âme, et mon visage 
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altéré ne lui en donnait pas le moindre soupçon. 
Ô égoïsme de l’amour ! pensai-je. 
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15 
 
Dès le lendemain Arsène vint chercher ses 

sœurs ; et, sans presque leur donner le temps de 
nous faire leurs adieux, il les emmena 
silencieusement dans le nouveau domicile qu’il 
leur avait préparé à la hâte. 

– Maintenant, leur dit-il, vous êtes libres de 
me dire si vous voulez rester ici ou si vous aimez 
mieux retourner au pays. 

– Retourner au pays ? s’écria Louison 
stupéfaite ; tu veux donc nous renvoyer, Paul ? tu 
veux donc nous abandonner ? 

– Ni l’un ni l’autre, répondit-il ; vous êtes mes 
sœurs, et je connais mon devoir. Mais j’ai cru que 
vous haïssiez la capitale et que vous désiriez 
partir. 

Louison répondit qu’elle s’était habituée à la 
vie de Paris, qu’elle ne trouverait plus d’ouvrage 
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au pays, puisque son départ lui avait fait perdre sa 
clientèle, et qu’elle désirait rester. 

Depuis qu’à force d’écouter à travers la 
cloison, Louise avait surpris tous les secrets de 
notre ménage, elle s’était réconciliée avec le 
séjour de Paris, grâce aux avantages qu’elle avait 
cru pouvoir tirer du dévouement incomparable de 
son frère. Jusque-là elle n’avait pas connu 
Arsène ; elle avait compté sur une sorte 
d’assistance, mais non pas sur un complet 
abandon de ses goûts, de sa liberté, de son 
existence tout entière. Elle n’avait pas compris 
non plus cette activité, ce courage, cette aptitude 
au gain, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui se 
développaient en lui lorsqu’il était mû par une 
passion généreuse. Dès qu’elle sut tout le parti 
qu’on pouvait tirer de lui, elle le regarda comme 
une proie qui lui était assurée et qu’elle devait se 
mettre en mesure d’accaparer. Les seules 
passions qui gouvernent les femmes mal élevées, 
lorsqu’une grandeur d’âme innée ne 
contrebalance pas les impressions journalières, ce 
sont la vanité et l’avarice. L’une les mène au 
désordre, l’autre à l’égoïsme le plus étroit et le 
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plus impitoyable. Louison, privée de bonne heure 
des soins d’une mère, sacrifiée à une marâtre, et 
abandonnée à de mauvais exemples ou à de 
mauvaises inspirations, devait subir l’une ou 
l’autre de ces passions funestes. Elle pencha par 
réaction vers celle que sa belle-mère n’avait pas, 
et, vertueuse par haine du vice qu’elle avait sous 
les yeux, elle se livra par instinct à celui que lui 
suggéraient la misère et les privations. Elle devint 
cupide ; et, ne songeant plus qu’à satisfaire ce 
besoin impérieux, elle y puisa une adresse et une 
fourberie dont son intelligence bornée n’eût pas 
semblé susceptible. C’est ainsi qu’elle avait 
poussé Marthe dans le piège, et que désormais 
elle se flattait de régner sans partage sur la 
conscience de son frère. 

– Ce qu’il faisait pour nous, disait-elle tout bas 
à Suzanne, à cause de cette païenne, il le fera 
encore mieux quand il saura, grâce à nous, 
combien elle en était indigne. 

Suzanne n’avait pas, à beaucoup près, l’âme 
aussi noire que sa sœur ; mais, habituée à 
trembler devant elle, elle n’avait que des remords 
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tardifs ou des réactions avortées. Arsène était 
bien loin de soupçonner la bassesse calculée des 
intentions de Louise. Il attribua son affreuse 
perfidie envers Marthe à une de ces haines de 
femme fondées sur le préjugé, l’intolérance 
religieuse et l’esprit de domination refoulé 
jusqu’à la vengeance. Il trouva bien une 
monstrueuse inconséquence entre sa conduite 
officieuse envers Horace et ses maximes de 
pudeur farouche ; il attribua ces contradictions à 
l’ignorance, à une dévotion mal entendue. Il en 
fut attristé profondément ; mais, plein de 
compassion et de courage, il résolut d’ensevelir 
dans le secret de son âme le crime de cette sœur 
altière et cruelle. Il se promit de la convertir peu à 
peu à des sentiments plus vrais et plus nobles ; et 
de ne lui faire de reproches que le jour où elle 
serait capable de comprendre sa faute et de la 
réparer. Par la suite il disait à Eugénie, informée 
malgré sa discrétion de ce qui s’était passé entre 
sa sœur et lui : 

– Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors 
le mal qu’elle m’avait fait, vous l’auriez tous haïe 
et méprisée ; vous eussiez dit : C’est un monstre ! 
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Et comme la perte de l’estime des honnêtes gens 
est le plus grand malheur qui puisse arriver, ma 
sœur m’a causé dans ce moment-là tant de pitié, 
que je n’ai presque pas eu de colère. 

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de 
tristesse, qu’elle prit pour un redoublement 
d’affection. 

– Si vous désirez rester ici et que ce soit dans 
vos intérêts, leur dit-il, je ne m’y oppose pas. Je 
vous chercherai de l’ouvrage, et je vous 
soutiendrai en attendant. Nous ne sommes pas 
assez fortunés pour avoir des logements séparés ; 
je demeurerai avec vous. Voilà qui est convenu 
jusqu’à nouvel ordre. 

– Qu’est-ce que tu veux dire avec ton nouvel 
ordre ? demanda Louison. 

– Cela veut dire jusqu’à ce que vous puissiez 
vous passer de moi, répondit-il ; car ma vie n’est 
pas assurée contre la mort comme une maison 
contre l’incendie. Avisez donc peu à peu aux 
moyens de vous rendre indépendantes, soit par 
d’honnêtes mariages, soit en vous faisant, par 
votre intelligence et votre activité, une bonne 
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clientèle. 
– Sois sûr, dit Louison un peu déconcertée, en 

affectant de la fierté, que nous ne resterons pas à 
ta charge sans rien faire ; nous voulons au 
contraire te débarrasser de nous le plus tôt 
possible. 

– Il ne s’agit pas de cela, reprit Arsène, qui 
craignit de l’avoir blessée. Tant que je serai 
vivant, tout ce qui est à moi est à vous ; mais, je 
vous l’ai dit, je ne suis pas immortel, et il faut 
songer... 

– Mais quelles idées a-t-il donc aujourd’hui ! 
s’écria Louison en se retournant avec effroi vers 
Suzanne ; ne dirait-on pas qu’il veut se faire 
périr ? Ah çà, mon frère, est-ce que le chagrin te 
prend ? Est-ce que tu vas te faire de la peine pour 
cette... 

– Je vous défends de jamais prononcer devant 
moi le nom de Marthe ! dit Arsène avec une 
expression qui fit pâlir les deux sœurs. Je vous 
défends de jamais me parler d’elle, même 
indirectement, soit en bien, soit en mal, entendez-
vous ? La première fois que cela vous arrivera, 
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vous me verrez sortir d’ici pour n’y jamais 
rentrer. Vous êtes averties. 

– Il suffit, dit Louison terrassée, on s’y 
conformera. Mais ce n’est pas vous parler d’elle, 
Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de 
chagrin. 

– Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la 
même énergie, et je ne veux pas non plus qu’on 
m’interroge. J’ai parlé de mort tout à l’heure, et 
je dois vous dire que je ne suis pas homme à me 
suicider. Je ne suis pas un lâche ; mais le temps 
est à la guerre, et je ne dis pas qu’une révolution 
se déclarant, je n’y prendrais point part comme 
j’ai déjà fait l’année dernière. Ainsi, habituez-
vous à l’idée de vous suffire un jour à vous-
mêmes, comme d’honnêtes artisanes doivent et 
peuvent le faire. Je vais à mon bureau. 
Raccommodez vos nippes en attendant ; car dans 
quelques jours vous aurez de l’ouvrage. Mais je 
vous défends d’en demander ou d’en accepter 
d’Eugénie. 

– Vois-tu, dit Louison à sa sœur dès qu’il fut 
sorti, tout a réussi comme je le voulais. Il déteste 
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aussi Eugénie à présent. Il croit que c’est elle qui 
a perdu Marthe. 

Suzanne baissa la tête avec embarras, puis elle 
dit : 

– Il a le cœur bien gros ; il ne pense qu’à 
mourir. 

– Bah ! c’est l’histoire du premier jour, reprit 
l’autre ; tu verras que bientôt il n’y pensera plus. 
Arsène est fier ; il ne voudra pas se faire de la 
peine pour une fille qui se moque de lui avec un 
autre, et tu verras aussi qu’il sera le premier à 
nous en parler, et à être content quand nous 
dirons du mal d’elle. 

– C’est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne. 
– Oh ! toi, une sans cœur, une sotte qui aurait 

tout supporté de la part de Marton sans rien dire ! 
Tu as trop d’indulgence, Suzon. Si tu avais des 
principes, tu saurais qu’il ne faut pas être trop 
bonne pour les femmes sans mœurs. Tu verras, je 
te dis, qu’un jour n’est pas loin où mon frère te 
reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-
là. 
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– C’est égal, je te répète, dit Suzanne, que je 
ne me hasarderai jamais à lui dire un mot contre 
Marthe, quand même il aurait l’air de m’y 
encourager. Je suis bien sûre qu’il ne le 
supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te crois si 
fine ! 

La journée se passa en querelles, comme à 
l’ordinaire. Néanmoins, lorsque Arsène rentra, il 
trouva sa chambre bien rangée, tout son linge 
raccommodé, ses effets nettoyés, pliés, et les 
légumes du souper cuits et servis proprement. 
Louison lui fit sonner très haut tous ces bons 
offices, et l’accabla de prévenances importunes, 
qu’il subit sans impatience. Elle s’efforça de 
l’égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire ; 
à peine eut-il avalé quelques bouchées, qu’il 
sortit sans répondre aux questions qu’elle lui 
adressait. Il fut ainsi le lendemain, le 
surlendemain, et tous les jours suivants. Il agit 
avec tant d’esprit et de zèle, qu’il sut en peu de 
temps leur procurer de l’ouvrage, et il mit 
toujours à leur disposition, pour l’entretien de 
tous trois, les deux tiers de l’argent qu’il gagnait ; 
mais il fit une part de l’autre tiers, et elles n’en 
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connurent jamais la destination. En vain Louison 
chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque 
sous les carreaux de sa chambre, pour voir s’il ne 
se faisait pas une bourse particulière, elle ne 
trouva rien ; en vain hasarda-t-elle d’adroites 
questions, elle n’obtint pas de réponse ; en vain 
essaya-t-elle de lui faire placer cet argent 
invisible en meubles, en linge, en objets qu’elle 
disait utiles au ménage, il fit la sourde oreille, ne 
les laissa manquer d’aucune chose nécessaire à 
leur entretien, mais se refusa constamment la 
moindre superfluité personnelle. Ce fut un grand 
souci pour Louison, qui, comptant pour rien de 
disposer de la majeure partie du bien de son frère, 
se creusait la cervelle pour arriver à la conquête 
du reste. Il lui semblait qu’Arsène commettait 
une injustice, presque un vol, en se réservant 
quelques écus pour un usage mystérieux. Elle 
n’en dormait pas ; et, si elle l’eût osé, elle eût 
manifesté le dépit qu’elle en ressentait ; mais 
avec sa douceur impassible et son silence glacé, 
Arsène la tenait sous une domination qu’elle 
n’avait pas prévue si austère. Il fallut pourtant s’y 
soumettre, renoncer à connaître le fond de ce 
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cœur qui s’était fermé pour jamais, et à 
surprendre une pensée sur ce visage qui s’était 
pétrifié. 

J’ai dit ces détails de son intérieur, quoique je 
n’y aie point pénétré à cette époque ; mais tout ce 
qui tient aux personnes dont je raconte ici 
l’histoire m’a été peu à peu dévoilé par elles-
mêmes avec tant de précision, que je puis les 
suivre dans les circonstances de leur vie où je 
n’ai pris aucune part, avec la même fidélité que je 
ferai quant à celles où j’ai assisté 
personnellement. 

Le départ des deux sœurs fut pour nous un 
véritable soulagement ; mais le mystère et la 
promptitude qu’Arsène avait mis à effectuer cette 
séparation furent longtemps inexplicables pour 
nous. Nous pensâmes d’abord qu’il voulait ne 
jamais revoir Marthe, et qu’il s’en ôtait 
courageusement l’occasion et le prétexte. Mais il 
revint nous voir comme à l’ordinaire ; et lorsque 
Marthe lui demanda l’adresse de ses sœurs, il 
éluda ses questions, et finit par lui dire qu’elles 
étaient placées chez une maîtresse couturière à 
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Versailles. Je savais le contraire, parce que je les 
rencontrais quelquefois dans les alentours de la 
maison de commerce où Arsène était occupé ; 
leur affectation à m’éviter me faisait pressentir et 
respecter la volonté d’Arsène. Il fut impossible à 
Eugénie d’avoir le mot de cette énigme ; elle ne 
put même pas amener Arsène à une nouvelle 
explication sur ses sentiments secrets et sur ses 
résolutions à l’égard de Marthe. Effrayée du 
calme qu’il montrait, et craignant qu’il ne 
conservât un reste d’espérance trompeuse, elle 
essayait souvent de le désabuser ; mais il coupait 
court à tout entretien de ce genre, en lui disant à 
la hâte : « Je sais bien ! je sais bien ! inutile d’en 
parler. » 

Du reste, pas un mot, pas un regard qui pût 
faire soupçonner à Marthe qu’elle était l’objet 
d’une passion ardente et profonde. Il joua si bien 
son rôle qu’elle se persuada n’avoir jamais été 
qu’une amie à ses yeux ; et nous-mêmes nous 
commençâmes à croire qu’il avait triomphé de 
son amour et qu’il était guéri. 

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le 
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chagrin de Marthe lorsqu’elle apprendrait les 
services d’argent qu’il lui avait rendus à son insu, 
le força de reprendre celui qu’il avait apporté en 
dernier lieu. Désormais elle voulut rester chargée 
exclusivement de son amie, et cette charge était 
bien légère. Marthe était d’une sobriété 
excessive ; elle était vêtue avec une simplicité 
modeste, et elle aidait assidûment Eugénie dans 
son travail. La seule trace des bienfaits d’Arsène 
que nous n’eussions pas fait disparaître, de peur 
d’affliger trop cet excellent jeune homme, c’était 
un petit mobilier qu’il avait acquis pour elle, et 
qui se composait d’une couchette en fer, de deux 
chaises, d’une table, d’une commode en noyer, et 
d’une petite toilette qu’il avait choisie lui-même, 
hélas ! avec tant d’amour ! Nous faisions accroire 
à Marthe que ces meubles étaient à nous, et que 
nous les lui prêtions. Elle agréait nos soins avec 
tant de candeur et de charme, que nous eussions 
été heureux de les lui faire agréer toute notre vie ; 
mais il n’en devait pas être ainsi. Un mauvais 
génie planait sur la destinée de Marthe : c’était 
Horace. 

Après la déclaration formelle d’Eugénie, il 
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s’était attendu à une lutte avec Arsène. Il était fort 
humilié d’avoir un semblable rival ; et cependant, 
comme il le savait très fin, très hardi, très estimé 
de nous tous, et de Marthe la première, c’en était 
assez pour qu’il acceptât cette lutte. Quelques 
jours auparavant, il eût abandonné la partie plutôt 
que de commettre son esprit élégant et cultivé 
avec la malice un peu crue et un peu rustique du 
Masaccio ; mais à ce moment-là, son amour était 
arrivé à un paroxysme fébrile, et il n’eût pas 
rougi de disputer l’objet de ses désirs à M. 
Poisson lui-même. 

À la grande surprise de tous, Paul Arsène 
parut calme jusqu’à l’indifférence, et Horace 
pensa qu’Eugénie avait beaucoup exagéré son 
amour. Mais lorsqu’il sut que Paul n’ignorait plus 
le sien, et lorsque je lui eus raconté dans quelles 
angoisses de douleur j’avais surpris ce courageux 
jeune homme, il commença à s’inquiéter de sa 
persévérance à reparaître devant lui, et de 
l’espèce de tranquillité triomphante qu’il semblait 
jouer pour le braver. Sa jalousie s’alluma ; les 
plus étranges soupçons s’éveillèrent dans son 
esprit, et il les laissa paraître. Marthe n’y comprit 
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rien d’abord : sa conscience était trop pure pour 
qu’elle pût s’offenser de doutes qui n’avaient pas 
de sens pour elle. Le sombre dépit d’Horace la 
troubla sans l’éclairer. Eugénie eut la délicatesse 
de ne pas se mêler de ce qui se passait entre eux, 
mais elle espéra qu’en s’apercevant de l’outrage 
qui lui était fait, Marthe se relèverait fière et 
blessée. 

Dans ses accès de jalousie, Horace me pria, 
par dépit, de le conduire chez madame de 
Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta 
de trouver la vicomtesse de plus en plus adorable. 
Ce furent autant de blessures dans le cœur de 
Marthe ; mais l’amour naissant est comme un 
serpent fraîchement coupé par morceaux, qui 
trouve en soi la force de se rapprocher et de se 
réunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux 
querelles vives et amères, succédèrent les 
raccommodements pleins d’exaltation et 
d’ivresse ; aux serments de ne plus se voir, les 
serments de ne se jamais quitter. Ce fut un 
bonheur plein d’orages et mêlé de beaucoup de 
larmes ; mais ce fut un bonheur plein d’intensité 
et rendu plus vif par les réactions. 
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Un jour qu’Horace avait voulu railler et 
dénigrer Arsène en son absence, et que Marthe le 
défendait avec chaleur, il prit son chapeau, 
comme il faisait dans ses emportements, et partit 
sans dire mot à personne. Marthe savait bien qu’il 
reviendrait le lendemain, et qu’il demanderait 
pardon de ses torts ; mais elle était de ces âmes 
tendres et passionnées qui ne savent pas attendre 
fièrement la fin d’une crise douloureuse. Elle se 
leva, jeta son châle sur ses épaules, et s’élança 
vers la porte. 

– Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie. 
– Vous le voyez, répondit Marthe hors d’elle-

même, je cours après lui. 
– Mais, mon amie, vous n’y songez pas ; 

n’encouragez pas de semblables injustices, vous 
vous en repentirez. 

– Je le sais bien, dit Marthe ; mais c’est plus 
fort que moi, il faut que je l’apaise. 

– Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du 
moins le mérite. 

– Il reviendra demain ! 
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– Eh bien ! oui, demain, certainement. 
– Demain, Eugénie ? Vous ne savez pas ce 

que c’est que d’attendre jusqu’à demain ! Passer 
toute la nuit avec la fièvre, avec le cœur gonflé, 
avec une insomnie qui compte les heures, les 
minutes, avec cette horrible pensée impossible à 
chasser : il ne m’aime pas ! et celle-ci plus 
affreuse encore : il n’est pas bon, il n’est pas 
généreux, je ne devrais pas l’aimer ! Oh ! non, 
vous ne connaissez pas cela, vous. 

– Mon Dieu, s’écria Eugénie, vous comprenez 
que vous avez tort de l’aimer, et quand il vous 
vient une lueur de raison, vous êtes impatiente de 
la perdre. 

– Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; 
car cette clarté est la plus intolérable souffrance 
qu’il y ait au monde. 

Et, se dégageant des bras d’Eugénie, elle 
s’élança dans l’escalier et disparut comme un 
éclair. 

Eugénie n’osa pas la suivre, dans la crainte 
d’attirer les regards sur elle et d’occasionner un 
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scandale dans la maison. Elle espéra qu’au bas de 
l’escalier ces amants insensés se rencontreraient, 
et qu’au bout de quelques instants elle les verrait 
revenir ensemble. Mais Horace, furieux, marchait 
avec une rapidité extrême. Marthe le voyait à dix 
pas ; elle n’osait pas l’appeler sur le quai, elle 
n’avait pas la force de courir. À chaque pas, elle 
se sentait prête à défaillir ; elle le voyait frapper 
de sa canne sur le parapet, dans un mouvement de 
rage irréfrénable. Elle se remettait à le suivre, ne 
songeant plus à sa souffrance personnelle, mais à 
celle de son amant. Il renversa deux ou trois 
passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine 
en les heurtant, monta la rue de La Harpe, et 
arriva à l’hôtel de Narbonne, où il demeurait, 
sans s’apercevoir que Marthe était sur ses traces 
et avait failli dix fois le joindre. Au moment où il 
prenait sa clef et son bougeoir des mains de la 
portière, il vit le visage renfrogné de celle-ci 
regarder par-dessus son épaule : 

– Où allez-vous donc, Mam’selle ? dit-elle 
d’une voix courroucée à une personne qui 
s’apprêtait à monter l’escalier sans rien lui dire. 
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Horace se retourna, et vit Marthe, sans 
chapeau, sans gants, et pâle comme la mort. Il la 
saisit dans ses bras, l’enleva à demi, et lui jetant 
un châle sur la tête, comme un voile pour la 
soustraire aux regards, il l’entraîna dans 
l’escalier, et la conduisit légèrement jusqu’à sa 
chambre. Là, il se jeta à ses pieds. Ce fut toute 
l’explication. Le sujet même de la querelle fut 
oublié dans ce premier instant. 

– Oh ! que je suis heureux, s’écria-t-il dans un 
délire d’amour ; te voilà, tu es avec moi, nous 
sommes seuls ! Pour la première fois de la vie, je 
suis seul avec toi, Marthe ! Comprends-tu mon 
bonheur ? 

– Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; 
Eugénie m’a peut-être suivie, peut-être Arsène. 
Mon Dieu ! est-ce un rêve ! J’ai vu quelque part, 
en te suivant, la figure d’Arsène, je ne sais où. 
Non, je n’en suis pas sûre... peut-être !... C’est 
égal, tu m’aimes, tu m’aimes toujours ! Allons-
nous-en, reconduis-moi. 

– Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ; 
encore un instant ! Si Eugénie vient, je ne 
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réponds pas ; si Arsène vient, je le tue. Reste 
ainsi, reste encore un instant ! 

Cependant Eugénie seule, inquiète, 
épouvantée, comptait les minutes, allait du palier 
à la fenêtre, et ne voyait pas revenir Marthe. 
Enfin elle entend monter l’escalier. C’est elle, 
enfin !... Non, c’est le pas d’un homme. 

Elle se réjouit de la pensée que c’était moi, et 
qu’elle allait pouvoir m’envoyer à la recherche de 
Marthe. Elle courut au-devant de moi ; mais au 
lieu de moi, c’était Arsène. 

– Où donc est Marthe ? dit-il d’une voix 
éteinte. 

– Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, 
troublée ; elle va rentrer tout de suite. 

– Sortie toute seule à la nuit ? dit Arsène ; 
vous l’avez laissée sortir ainsi ? 

– Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, 
éperdue. 

– Non ! non ! elle ne rentrera pas avec 
Théophile, dit Arsène en se laissant tomber sur 
une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me 
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tromper, Eugénie ; elle ne rentrera pas même 
avec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera 
désespérée. 

– Vous l’avez donc vue ? 
– Oui, je l’ai vue qui courait sur le quai du 

côté de la rue de la Harpe. 
– Et Horace n’était pas avec elle ? 
– Je n’ai vu qu’elle. 
– Et vous ne l’avez pas suivie ? 
– Non ; mais je vais l’attendre, dit-il. 
Et il se leva précipitamment. 
– Mais pourquoi n’avez-vous pas couru après 

elle ? dit Eugénie ; pourquoi êtes-vous venu ici ? 
– Ah ! je ne sais plus, dit Arsène d’un air 

égaré. J’avais une idée, pourtant !... Oui, oui, 
c’est cela : je voulais vous demander, Eugénie, si 
c’était la première fois qu’elle sortait seule, le 
soir, ou seule avec lui ?... Dites, est-ce la 
première fois ? 

– Oui, c’est la première fois, dit Eugénie. 
Marthe est encore pure, j’en fais le serment. 
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Pourquoi, mon Dieu, n’avoir pas couru après 
elle ? 

– Oh ! il est peut-être temps encore de tuer ce 
misérable ! s’écria Arsène avec fureur. 

Et, bondissant comme un chat sauvage, il 
s’élança dehors. 

Eugénie comprit les suites funestes que 
pouvait avoir une telle aventure. Épouvantée, elle 
se mit à courir aussi après Arsène. Heureusement 
je montais l’escalier, et je les arrêtai tous deux. 

– Où allez-vous donc ? leur dis-je ; que 
signifient ces figures bouleversées ? 

– Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte 
Eugénie, en voyant qu’Arsène m’échappait déjà. 
Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire 
quelque malheur ; allez ! 

Je courus à mon tour après le Masaccio, et je 
le rejoignis. Je m’emparai de son bras, mais sans 
pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus 
grand et plus musculeux que lui. La colère avait 
tellement décuplé ses forces qu’il m’entraînait 
comme il eût fait d’un enfant. 
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J’appris par ses exclamations entrecoupées ce 
qui s’était passé, et je vis l’imprudence 
qu’Eugénie avait commise. La réparer par un 
mensonge était le seul moyen qui me restât pour 
empêcher un événement tragique. 

– Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que 
ce soit la première fois qu’ils sortent ensemble ? 
c’est au moins la dixième. 

Cette assertion tomba sur lui comme l’eau sur 
le feu. Il s’arrêta court, et me regarda d’un air 
sombre. 

– Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? me 
demanda-t-il d’une voix déchirante. 

– J’en suis certain. Elle est sa maîtresse depuis 
plus d’un mois. 

– Eugénie m’a donc trompé ? 
– Non, mais on trompe Eugénie. 
– Sa maîtresse ! Il ne veut donc pas l’épouser, 

l’infâme ! 
– Qu’en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant 

qu’à le calmer et à l’éloigner ; Horace est un 
homme d’honneur et ce que Marthe voudra, il le 
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– Il est là-haut enfermé avec une demoiselle 
ou une dame, répondit la portière, enfin avec ce 
que vous voudrez. Mais je vais la faire 
descendre ; je n’entends pas qu’il y ait du 
scandale ici. 

voudra aussi. 
– Vous êtes sûr qu’il est un homme 

d’honneur ! Jurez-moi cela sur le vôtre. 
À force d’assurances évasives et de réponses 

indirectes, je réussis à lui rendre la raison. Il me 
remercia du bien que je lui faisais, et il me quitta, 
en me jurant qu’il allait rentrer aussitôt chez lui. 

Dès que je l’eus vu prendre cette direction, je 
courus à l’hôtel de Narbonne ; je m’informai 
d’Horace. 

Je la priai de parler plus bas, et je l’y engageai 
par les arguments irrésistibles de Figaro. Elle 
m’expliqua que la dame était jolie, qu’elle avait 
de longs cheveux noirs et un châle écarlate. Je 
redoublai mes arguments, et j’obtins la promesse 
qu’elle ne ferait point de bruit, et qu’elle 
laisserait repartir la fugitive, à quelque heure que 



 292

ce fût de la nuit, sans lui adresser une parole et 
sans faire part à personne de ce qu’elle avait vu. 

Quand je fus tranquille à cet égard, je revins 
rassurer Eugénie. Je ne pus me défendre de rire 
un peu de sa consternation. Arsène mis à la raison 
et hors de cause, le dénouement un peu brusque, 
mais inévitable, des amours de Marthe et 
d’Horace, me semblait moins surprenant et moins 
sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie. 
Elle me gronda beaucoup de ce qu’elle appelait 
ma légèreté. 

– Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu’elle 
l’aime, elle me fait l’effet d’être condamnée à 
mort ; et à présent je ne ris pas plus que je ne 
ferais si je la voyais monter à l’échafaud. 

Nous attendîmes une partie de la nuit. Marthe 
ne rentra pas. Le sommeil finit par triompher de 
notre sollicitude. 

À l’aube naissante, la porte de l’hôtel de 
Narbonne s’ouvrit et se referma plus doucement 
encore après avoir laissé passer une femme qui 
couvrait sa tête d’un châle rouge. Elle était seule, 
et fit quelques pas rapidement pour s’éloigner. 
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Mais bientôt elle s’arrêta, faible et brisée, au coin 
d’une borne, et s’appuya pour ne pas tomber. 
Cette femme, c’était Marthe. 

Un homme la reçut dans ses bras : c’était 
Arsène. 

– Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; il ne vous a 
pas seulement accompagnée ! 

– Je le lui ai défendu, dit Marthe d’une voix 
mourante ; j’ai craint d’être rencontrée avec lui, 
et puis je n’ai pas voulu qu’il me revit au jour ! Je 
voudrais ne le revoir jamais ! Mais que fais-tu ici 
à cette heure, Paul ? 

– Je n’ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu 
vous attendre pour vous ramener ; quelque chose 
m’avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et 
désespérée. 
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16 
 
Marthe était si confuse et si éperdue qu’elle ne 

voulait plus rentrer. 
– Conduisez-moi auprès de vos sœurs, disait-

elle à Arsène ; elles, du moins, ne sauront pas où 
j’ai passé la nuit. 

– Vous n’avez pas d’amie plus fidèle et plus 
dévouée qu’Eugénie, répondit Arsène ; 
n’aggravez pas votre position par une plus longue 
absence. Venez, je vous accompagnerai jusque 
chez elle, et je vous réponds qu’elle ne vous 
adressera pas un reproche. 

Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa 
chambre. Elle voulut s’y enfermer seule et y 
pleurer à son aise avant de nous revoir ; mais au 
moment de quitter Arsène, avec qui elle avait 
épanché son cœur comme s’il n’eût été que son 
frère, elle se ressouvint tout à coup qu’il avait 
pour elle un amour moins calme : elle l’avait 



 295

oublié, habituée qu’elle était à compter sur un 
dévouement aveugle de sa part. 

– Eh bien, Arsène, lui dit-elle avec un accent 
profond ; regrettes-tu maintenant de ne m’avoir 
pas épousée ? 

– Je le regretterai toute ma vie, répondit-il. 
– Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle ; tu 

me déchires. Oh ! que ne puis-je t’aimer comme 
tu le désires et comme tu le mérites ! Mais Dieu 
me hait et me maudit ! 

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée 
sur son lit, et pleura amèrement. Eugénie, qui 
l’entendait sangloter à travers la cloison, frappa 
vainement à sa porte ; elle ne répondit pas. 
Inquiète, et craignant qu’elle ne fût en proie à ces 
convulsions nerveuses auxquelles elle était 
sujette, Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya 
dans la serrure, en trouva une qui ouvrit, et 
s’élança auprès d’elle. Elle la trouva la face 
enfoncée dans son traversin, et les mains crispées 
dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes 
de larmes. 
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– Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur 
son sein, pourquoi donc cette douleur ? Est-ce du 
regret pour le passé, est-ce la crainte de l’avenir ? 
Tu as disposé de toi, tu étais libre, personne n’a le 
droit de t’humilier. Pourquoi te caches-tu au lieu 
de venir à moi, qui t’ai attendue avec tant 
d’inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant 
de joie ? 

– Chère Eugénie, j’ai plus que des regrets, j’ai 
de la honte et des remords, répondit Marthe en 
l’embrassant. Je n’ai pas disposé de moi dans la 
liberté de ma conscience et dans le calme de ma 
volonté. J’ai cédé à des transports que je ne 
partageais pas, glacée que j’étais par le souvenir 
des injures récentes et par l’appréhension de 
nouveaux outrages. Eugénie ! Eugénie ! il ne 
m’aime pas ; j’ai le profond sentiment de mon 
malheur ! Il a de la passion sans amour, de 
l’enthousiasme sans estime, de l’effusion sans 
confiance. Il est jaloux parce qu’il ne croit point 
en moi, parce qu’il me juge indigne d’inspirer un 
amour sérieux, et incapable de le partager. 

– C’est parce qu’il en est indigne et incapable 
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lui-même ! s’écria Eugénie. 
– Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de 

ma destinée misérable. Lui, qui n’a point encore 
aimé, lui dont le cœur est aussi vierge que les 
lèvres, il méritait de rencontrer une femme aussi 
pure que lui. 

– C’est pour cela, dit Eugénie en haussant les 
épaules, qu’il s’était épris de la vicomtesse de 
Chailly, qui a trois amants à la fois ! 

– Cette femme-là du moins, répliqua Marthe, a 
pour elle l’intelligence, une brillante éducation, et 
toutes les séductions de la naissance, des belles 
manières et du luxe. Moi, je suis obscure, bornée, 
ignorante ; je sais à peine lire, je ne sais que 
comprendre ; mais je ne puis rien exprimer, je 
n’ai pas une idée à moi, je ne pourrai en aucun 
moment dominer le cœur et l’esprit d’un homme 
comme lui ! Oh ! il me l’a bien fait sentir, il me 
l’a bien dit cette nuit dans l’emportement de nos 
querelles, et à présent je vois que j’étais folle de 
me plaindre de lui. C’est moi seule que je dois 
accuser, c’est ma vie passée que je dois maudire. 

– Eh quoi ! en êtes-vous là ? dit Eugénie 
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consternée. Il a déjà fait le maître et le supérieur à 
ce point ? J’aurais pensé que, du moins, pendant 
la première ivresse, il se serait oublié un peu lui-
même, pour ne voir et n’admirer que vous ; et, au 
lieu d’être à vos pieds pour vous remercier de 
cette preuve d’amour et de confiance si 
solennelle que nous donnons quand nous ouvrons 
nos bras et notre âme sans réserve, déjà il s’est 
levé en dominateur miséricordieux, pour vous 
honorer de son indulgence et de son pardon ! En 
vérité, Marthe, tu as raison d’être honteuse : car 
tu es bien humiliée... 

– Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son 
trouble, sa souffrance, ses pleurs, et comme il me 
disait humblement et tendrement parfois ces 
choses si cruelles ! Non, il ne savait pas le mal 
qu’il me faisait, il n’y songeait pas. Il souffrait 
tant lui-même ! Il n’avait qu’une pensée, celle de 
se débarrasser de soupçons qui le torturaient ; et 
lorsqu’il m’accusait, c’était pour être rassuré par 
mes réponses. Mais moi, je n’avais pas la force 
de le faire. J’étais si effrayée de voir ce noble 
orgueil, cette pure jeunesse, cette grande 
intelligence, qui exigeaient tant de moi, et qui 
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avaient le droit de tant exiger ; et je me sentais si 
peu de chose pour répondre à tout cela ! J’étais 
accablée, et il prenait tout à coup ma tristesse 
pour le remords de quelque faute ou le retour de 
quelque mauvais sentiment. « Qu’as-tu donc ? me 
disait-il, tu n’es pas heureuse dans mes bras ! Tu 
es sombre, préoccupée ; tu penses donc à un 
autre ? » Alors il s’imaginait que j’avais des 
rapports secrets avec Paul Arsène, et il me 
suppliait de le chasser d’ici, et de ne jamais le 
revoir. J’y aurais consenti, oui, j’aurais eu cette 
faiblesse, s’il eût persisté à me le demander avec 
tendresse. Mais, dès mon premier mouvement 
d’hésitation, il me laissait voir un dépit et une 
aigreur qui me rendaient la force de lui résister ; 
car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais 
amère. Et nous nous sommes dit des choses bien 
dures, qui me sont restées sur le cœur comme une 
montagne ! 

– Tu avais raison de dire qu’il ne t’aime pas, 
reprit Eugénie ; mais tu te trompes quand tu 
t’imagines que c’est à cause de toi et de ton 
passé. Le mal ne vient que de son orgueil à lui, et 
d’un fonds d’égoïsme que tu vas encourager par 
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ta faiblesse. L’homme qui a le cœur fait pour 
aimer ne se demande pas si l’objet de son amour 
est digne de lui. Du moment qu’il aime, il 
n’examine plus le passé ; il jouit du présent, et il 
croit à l’avenir. Si sa raison lui dit qu’il y a dans 
ce passé quelque chose à pardonner, il pardonne 
dans le secret de son cœur, sans faire sonner sa 
générosité comme une merveille. Cet oubli des 
torts est si simple, si naturel à celui qui aime ! 
Arsène t’a-t-il jamais accusée, lui ? Ne t’a-t-il pas 
toujours défendue contre toi-même, comme il 
t’aurait défendue contre le monde entier ? 

– Je douterais même d’Arsène, dit Marthe en 
soupirant. Je crois qu’en amour on est humble et 
généreux tant qu’on est repoussé ; mais le 
bonheur rend exigeant et cruel. Voilà ce qui 
m’arrive avec Horace. Durant ces heures de la 
nuit que nous avons passées ensemble, il y avait 
une alternative continuelle de douceur et de fierté 
entre nous. Quand je me révoltais contre lui, il 
était à mes pieds pour me calmer ; mais, à peine 
m’avait-il amenée à m’humilier devant lui, qu’il 
m’accablait de nouveau. Ah ! je crois que 
l’amour rend méchant ! 
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– Oui, l’amour des méchants, répliqua 
Eugénie en secouant tristement la tête. 

Eugénie était injuste ; elle ne voyait pas la 
vérité mieux que Marthe. Toutes deux se 
trompaient, chacune à sa manière. Horace n’était 
ni aussi respectable ni aussi méchant qu’elles se 
l’imaginaient. Le triomphe le rendait volontiers 
insolent ; il avait cela de commun avec tant 
d’autres, que si on voulait condamner 
rigoureusement ce travers, il faudrait mépriser et 
maudire la majeure partie de notre sexe. Mais son 
cœur n’était ni froid ni dépravé. Il aimait 
certainement beaucoup ; seulement, l’éducation 
morale de l’amour lui ayant manqué, ainsi qu’à 
tous les hommes, comme il n’était pas du petit 
nombre de ceux dont le dévouement naturel fait 
exception, il aimait seulement en vue de son 
propre bonheur, et, si je puis m’exprimer ainsi, 
pour l’amour de lui-même. 

Il vint dans la journée ; et, au lieu d’être 
confus devant nous, il se présenta d’un air de 
triomphe que je trouvai moi-même d’assez 
mauvais goût. Il s’attendait à des plaisanteries de 
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ma part, et il s’était préparé à les recevoir de pied 
ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire 
des reproches. 

– Il me semble, lui dis-je en l’emmenant dans 
mon cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe 
des entrevues secrètes qui ne l’eussent pas 
compromise. Cette nuit passée dehors sans 
préparation, sans prétexte, pourra faire beaucoup 
jaser les gens de la maison. 

Horace reçut fort mal cette observation. 
– J’admire fort, dit-il, que tu prennes tant 

d’ombrage pour elle, lorsque tu vis publiquement 
avec Eugénie ! 

– C’est pour cela qu’Eugénie est respectée de 
tout ce qui m’entoure, répondis-je. Elle est ma 
sœur, ma compagne, ma maîtresse, ma femme, si 
l’on veut. De quelque façon qu’on envisage notre 
union, elle est absolue et permanente. Je me suis 
fait fort de la rendre acceptable à tous ceux qui 
m’aiment, et d’entourer Eugénie d’assez d’amis 
dévoués pour que le cri de l’intolérance n’arrive 
pas jusqu’à ses oreilles. Mais je n’ai pas levé le 
voile qui couvrait nos secrètes amours avant de 
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m’être assuré par la réflexion et l’expérience de 
la solidité de notre affection mutuelle. Après une 
première nuit d’enivrement, je n’ai pas présenté 
Eugénie à mes camarades en leur disant : « Voici 
ma maîtresse, respectez-la à cause de moi. » J’ai 
caché mon bonheur jusqu’à ce que j’aie pu leur 
dire avec confiance et loyauté : « Voici ma 
femme, elle est respectable par elle-même. » 

– Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, 
dit Horace avec hauteur. Je dirai à tout le monde : 
« Voici mon amante, je veux qu’on la respecte. Je 
contraindrai les récalcitrants à se prosterner, s’il 
me plaît, devant la femme que j’ai choisie. » 

– Vous n’y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous 
le bras invincible des antiques pourfendeurs de la 
chevalerie. Au temps où nous vivons, les 
hommes ne se craignent pas entre eux ; et on ne 
respectera votre amante, comme vous l’appelez, 
qu’autant que vous la respecterez vous-même. 

– Mais vous êtes singulier, Théophile ! En 
quoi donc ai-je outragé celle que j’aime ? Elle est 
venue se jeter dans mes bras, et je l’y ai retenue 
une heure ou deux de plus qu’il ne convenait 
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d’après votre code des convenances. Vraiment, 
j’ignorais que la vertu et la réputation d’une 
femme fussent réglées comme le pouvoir des 
recors, d’après le lever et le coucher du soleil. 

– Ce sont là de bien mauvaises plaisanteries, 
lui dis-je, pour une journée aussi solennelle que 
celle-ci devrait l’être dans l’histoire de vos 
amours. Si Marthe en prenait aussi légèrement 
son parti, j’aurais peu d’estime pour elle. Mais 
elle en juge tout autrement, à ce qu’il me paraît, 
car elle n’a pas cessé de pleurer depuis ce matin. 
Je ne vous demande pas la cause de ses larmes ; 
mais n’irez-vous pas la lui demander avec un 
visage moins riant et des manières moins 
dégagées ? 

– Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant 
son sérieux, je vais vous parler franchement, 
puisque vous m’y contraignez. L’amitié que j’ai 
pour vous me défendait de provoquer une 
explication que votre sévérité envers moi rend 
indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un 
enfant, et que s’il m’a plu jusqu’ici de me laisser 
traiter comme tel, ce n’est pas un droit que vous 
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avez acquis irrévocablement et que je ne puisse 
pas vous ôter quand bon me semblera. Je vous 
déclare donc aujourd’hui que je suis las, 
extrêmement las, de l’espèce de guerre 
qu’Eugénie et vous faites, au nom de M. Paul 
Arsène, à mes amours avec Marthe. Je n’agis pas 
aussi légèrement que vous le croyez en mettant 
de côté toute feinte et toute retenue à cet égard. Il 
est bon que vous sachiez tous, vous et vos amis, 
que Marthe est ma maîtresse et non celle d’un 
autre. Il importe à ma dignité, à mon honneur, de 
n’être pas admis ici en surnuméraire, mais d’être 
bien pour vous, pour eux, pour Marthe, pour tout 
le monde et pour moi-même, l’amant, le seul 
amant, c’est-à-dire le maître de cette femme. Et 
comme depuis quelque temps, grâce au singulier 
rôle que vous me faites jouer, grâce aux 
prétentions obstinées de M. Paul Arsène, grâce à 
la protection peu déguisée que lui accorde 
Eugénie (grâce à votre neutralité, Théophile), 
grâce à l’amitié équivoque qui règne entre 
Marthe et lui, grâce enfin à mes propres 
soupçons, qui me font cruellement souffrir, je ne 
sais plus où j’en suis, ni ce que je suis ici, j’ai 
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résolu de savoir enfin à quoi m’en tenir, et de 
bien dessiner ma position. C’est pour cela que je 
me présente ici ce matin, la tête levée, et que je 
viens vous dire à tous, sans tergiversation et sans 
ambiguïté : « Marthe a passé cette nuit dans mes 
bras, et si quelqu’un le trouve mauvais, je suis 
prêt à connaître de ses droits, et à lui céder les 
miens, s’ils ne sont pas les mieux fondés. » 

– Horace, lui dis-je en le regardant fixement, 
si telle est votre pensée ce matin, à la bonne 
heure, je l’accepte ; mais si c’était celle que vous 
aviez hier soir en retenant Marthe auprès de vous 
pour la compromettre, c’est un calcul bien froid 
pour un homme aussi ardent que vous le 
paraissez, et je vois là plus de politique que de 
passion. 

– La passion n’exclut point une certaine 
diplomatie, répondit-il en souriant. Vous savez 
bien, Théophile, que j’ai commencé ma vie par la 
politique. Si je deviens homme de sentiment, 
j’espère qu’il me restera pourtant quelque chose 
de l’homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et 
ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue 
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qu’hier soir j’ai été fort peu diplomate, que je n’ai 
pensé à rien, et que j’ai cédé à l’ivresse du 
moment. Mais ce matin, en me résumant, j’ai 
reconnu qu’au lieu d’un sot repentir je devais 
avoir le contentement et l’énergie d’un amant 
heureux. 

– Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que 
votre visage et votre contenance n’expriment pas 
autre chose que ce que vous éprouvez ; car, en ce 
moment, vous avez, malgré vous, l’air d’un fat. 

J’étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain 
et d’arrogant qu’il avait ce jour-là, et que, pour 
toute l’affection que je lui portais, j’eusse voulu 
lui ôter. Je craignais que Marthe n’en fût blessée ; 
mais la pauvre femme n’avait plus cette force de 
réaction. Elle fut intimidée, abattue et comme 
saisie d’un frisson convulsif à son approche. Il la 
rassura par des manières plus douces et plus 
tendres ; mais il y eut entre eux une gêne 
extrême. Horace désirait d’être seul avec elle ; et 
Marthe, retenue par un sentiment de honte, 
n’osait plus nous quitter pour lui accorder un tête-
à-tête. Il espéra quelques instants qu’elle aurait le 
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courage de le faire, et il suscita divers prétextes, 
qu’elle feignit de ne pas comprendre. Eugénie 
craignait de paraître affectée en leur cédant la 
place, et sur ces entrefaites Paul Arsène arriva. 

Malgré tout l’empire que ce dernier exerçait 
sur lui-même, et quoiqu’il se fût bien préparé à la 
possibilité de rencontrer Horace, il ne put 
dissimuler tout à fait l’espèce d’horreur qu’il lui 
inspirait. Horace vit l’altération soudaine de son 
visage pâli et affaissé déjà par les angoisses de la 
nuit ; et, saisi d’un transport d’orgueil 
insurmontable, il leva fièrement la tête, et lui 
tendit la main de l’air d’un souverain à un vassal 
qui lui rend hommage. Arsène, dans sa généreuse 
candeur, ne comprit pas ce mouvement, et, 
l’attribuant à un sentiment tout opposé, il saisit et 
pressa énergiquement la main de son rival, avec 
un regard de douleur et de franchise qui semblait 
dire : « Vous me promettez de la rendre heureuse, 
je vous en remercie. » 

Cette muette explication lui suffit. Après s’être 
informé de la santé de Marthe, et lui avoir serré la 
main aussi avec effusion, il échangea quelques 
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mots de causerie générale avec nous, et se retira 
au bout de cinq minutes. 
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12 
 
Horace n’était pas réellement jaloux d’Arsène 

au point d’être inquiet des sentiments de Marthe 
pour lui, mais il craignait qu’il n’y eût entre eux, 
dans le passé, un engagement plus intime qu’elle 
ne voulait l’avouer. Il pensait que, pour être si 
fidèlement dévoué à une femme qui vous sacrifie, 
il fallait conserver, ou une espérance, ou une 
reconnaissance bien fondée ; et ces deux 
suppositions l’offensaient également. Depuis 
qu’Eugénie lui avait révélé tout le dévouement 
d’Arsène, il avait pris encore plus d’ombrage. 
Ainsi qu’il l’avait naïvement avoué, il était blessé 
d’un parallèle qui ne lui était pas avantageux dans 
l’esprit d’Eugénie, et qui lui deviendrait funeste 
dans celui de Marthe, s’il devait être 
continuellement sous ses yeux. Et puis notre 
entourage voyait confusément ce qui se passait 
entre eux. Ceux qui n’aimaient pas Horace se 
plaisaient à douter de son triomphe, du moins ils 
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affectaient devant lui de croire à celui d’Arsène. 
Ceux qui l’aimaient blâmaient Marthe de ne pas 
se prononcer ouvertement pour lui en chassant 
son rival, et ils le faisaient sentir à Horace. Enfin, 
d’autres jeunes gens qui, n’étant pour nous que 
de simples connaissances, ne venaient pas chez 
nous et jugeaient de nous avec une légèreté un 
peu brutale, se permettaient sur Marthe ces 
propos cruels que l’on pèse si peu et qui se 
répandent si vite. Obéissant à cette jalousie non 
raisonnée que l’on éprouve pour tout homme 
heureux en amour, ils rabaissaient Marthe, afin 
de rabaisser le bonheur d’Horace à leurs propres 
yeux. Plusieurs de ceux-là, qui avaient fait la cour 
à la beauté du café Poisson, se vengeaient de 
n’avoir pas été écoutés, en disant que ce n’était 
pas une conquête si difficile et si glorieuse, 
puisqu’elle écoutait un hâbleur comme Horace. 
Quelques-uns même disaient qu’elle avait eu 
pour amant son premier garçon de café. Enfin, je 
ne sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue 
assez grossière, pour émettre l’opinion qu’elle 
était à la fois la maîtresse d’Arsène, celle 
d’Horace et la mienne. 
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Ces calomnies n’arrivèrent pas alors jusqu’à 
moi ; mais on eut l’imprudence de les répéter à 
Horace. Il eut la faiblesse d’en être impressionné, 
et il ne songea bientôt plus qu’à éblouir et 
terrasser ses détracteurs par une démonstration 
irrécusable de son triomphe sur tous ses rivaux 
vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si 
cruellement qu’il lui fit un crime et un supplice 
de la vie tranquille et pure qu’elle menait auprès 
de nous. Il voulut qu’elle se montrât seule avec 
lui au spectacle et à la promenade. Ces témérités 
affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que 
d’inutiles bravades contre l’opinion. Tout ce 
qu’elle tentait pour empêcher son amie de s’y 
prêter poussait à bout l’impatience et l’aigreur 
d’Horace. 

– Jusqu’à quand, disait-il à Marthe, resterez-
vous sous l’empire de ce chaperon incommode et 
hypocrite, qui se scandalise dans les autres de 
tout ce qui lui semble personnellement légitime ? 
Comment pouvez-vous subir les admonestations 
pédantes de cette prude, qui n’est pas sans vues 
intéressées, j’en suis certain, et qui regarde 
comme l’amant préférable celui qui peut donner à 
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sa maîtresse le plus de bien-être et de liberté ? Si 
vous m’aimiez, vous la réduiriez promptement au 
silence, et vous ne souffririez pas qu’elle 
m’accusât sans cesse auprès de vous. Puis-je être 
satisfait quand je vois ce tiers indiscret 
s’immiscer dans tous les secrets de notre amour ? 
Puis-je être tranquille lorsque je sais que votre 
unique amie est mon ennemie jurée, et qu’en mon 
absence elle vous aigrit et vous met en garde 
contre moi ? 

Il exigea qu’elle éloignât tout à fait Paul 
Arsène, et il y eut dans cette expulsion qu’il lui 
imposait quelque chose de bien particulier. Il 
craignait beaucoup le ridicule qui s’attache aux 
jaloux, et l’idée que le Masaccio pourrait se 
glorifier de lui avoir causé de l’inquiétude lui 
était insupportable. Il voulut donc que Marthe 
agît comme de propos délibéré et sans paraître 
subir aucune influence étrangère. Il rencontra de 
sa part beaucoup d’opposition à cette exigence 
injuste et lâche ; mais il l’y amena insensiblement 
par mille tracasseries impitoyables. Elle n’avait 
plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne 
pouvait plus lui sourire. Tout devenait crime 
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entre eux : un regard, un mot, lui étaient 
reprochés amèrement. Si Arsène, obéissant à une 
habitude d’enfance, la tutoyait en causant, c’était 
la preuve flagrante d’une ancienne intrigue entre 
eux. Si, lorsque nous nous promenions tous 
ensemble, elle acceptait le bras d’Arsène, Horace 
prenait un prétexte ridicule, et nous quittait avec 
humeur, disant tout bas à Marthe qu’il ne se 
souciait pas de passer pour l’antagoniste de Paul, 
et que c’était bien assez de succéder à un M. 
Poisson, sans partager encore avec son laquais. 
Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions 
iniques, il la boudait durant des semaines 
entières ; et l’infortunée, ne pouvant supporter 
son absence, allait le chercher, et lui demander 
pour ainsi dire pardon des torts dont elle était 
victime. Mais si elle offrait alors d’avoir une 
franche explication avec le Masaccio, avant de le 
renvoyer : 

– C’est cela, s’écriait Horace, faites-moi 
passer pour un fou, pour un tyran ou pour un sot, 
afin que M. Paul Arsène aille partout me railler et 
me diffamer ! Si vous agissez ainsi, vous me 
mettrez dans la nécessité de lui chercher querelle 
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et de le souffleter, quelque beau matin, en plein 
café. 

Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un 
jour la main d’Arsène, et la portant à ses lèvres : 

– Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas 
me rendre un dernier service, le plus pénible de 
tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas me dire 
un éternel adieu. Ne m’en demande pas la raison ; 
je ne peux pas et je ne veux pas te la dire. 

– C’est inutile, j’ai deviné depuis longtemps, 
répondit Arsène. Comme tu ne me disais rien, je 
pensais que mon devoir était de rester tant que tu 
semblerais désirer ma protection. Mais puisqu’au 
lieu de t’être utile, elle te nuit, je me retire. 
Seulement, ne me dis pas que c’est pour toujours, 
et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, 
tu me rappelleras. Tu n’auras qu’un mot à dire, 
un geste à faire, et je serai à tes ordres. Tiens, 
Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous 
ta fenêtre : tu n’as qu’à y attacher un mouchoir, 
un ruban, un signe quelconque, le même jour tu 
me verras accourir. Promets-moi cela. 

Marthe le promit en pleurant ; Arsène ne 
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revint plus. Mais ce n’était pas assez pour 
satisfaire l’orgueil d’Horace. Un jour que, suivant 
sa coutume, il avait emmené Marthe chez lui, 
nous l’attendîmes en vain pour souper, et nous 
reçûmes d’elle, le soir, le billet suivant : 

 
« Ne m’attendez pas, chers et dignes amis. Je 

ne rentrerai plus dans votre maison. J’ai 
découvert que je n’y devais pas mon bien-être à 
votre seule générosité, mais que Paul y avait 
longtemps contribué, et qu’il y contribue encore, 
puisque tous les meubles que vous m’avez soi-
disant prêtés lui appartiennent. Vous comprenez 
que, sachant cela, je n’en puis plus profiter. 
D’ailleurs, le monde est si méchant qu’il 
calomnie les affections les plus vertueuses. Je ne 
veux pas vous répéter les vils propos dont je suis 
l’objet. J’aime mieux, en les faisant cesser et en 
m’arrachant avec douleur d’auprès de vous, ne 
vous parler que de mon éternelle reconnaissance 
pour vos bontés envers moi, et de l’attachement 
inaltérable que vous porte à jamais 

Votre amie, Marthe. » 
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– Voici encore une lâcheté d’Horace, s’écria 

Eugénie indignée. Il lui a révélé un secret que 
j’avais confié à son honneur. 

– Ces sortes de choses échappent, malgré soi, 
dans l’emportement de la colère, lui répondis-je ; 
et c’est le résultat d’une querelle entre eux. 

– Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à 
jamais ! car elle appartient sans réserve et sans 
retour à un méchant homme. 

– Non pas à un méchant homme, Eugénie, 
mais à quelque chose de plus funeste pour elle, à 
un homme faible que la vanité gouverne. 

J’étais outré aussi, et je me refroidis 
extrêmement pour Horace. Je pressentais tous les 
maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai 
vainement de les détourner. Toutes nos 
démarches furent infructueuses. Horace, 
prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa 
proie sans la lui disputer, avait changé 
immédiatement de domicile Il avait loué, dans un 
autre quartier, une chambre où il vivait avec 
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Marthe, si caché, qu’il nous fallut plus d’un mois 
pour les découvrir. Quand nous y fûmes 
parvenus, il était trop tard pour les faire changer 
de résolution et d’habitudes. Nos représentations 
ne servirent qu’à les irriter contre nous. Horace 
exerçait sur sa maîtresse un tel empire, que 
désormais elle nous retira toute sa confiance. 
Oubliant qu’elle nous avait longtemps raconté 
tous ses griefs contre lui, elle voulait nous faire 
croire désormais à son bonheur, et nous 
reprochait de lui supposer gratuitement des 
souffrances dont son visage portait déjà 
l’empreinte profonde. Prévoyant bien qu’elle 
allait manquer, qu’elle manquait déjà d’argent et 
d’ouvrage, nous ne pûmes lui faire accepter le 
plus léger service. Elle repoussa même nos offres 
avec une sorte de hauteur qu’elle ne nous avait 
jamais témoignée. 

– Je craindrais, nous dit-elle, qu’un bienfait 
d’Arsène ne fût encore caché derrière le vôtre ; 
et, quoique je sache combien votre conduite 
envers moi a été généreuse, je vous confesse que 
j’ai de la peine à vous pardonner les trop justes 
méfiances que cet état de choses a inspirées à 
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Horace contre moi. 
Eugénie poussa la constance de son 

dévouement envers sa malheureuse compagne 
jusqu’à l’héroïsme ; mais tout fut inutile. Horace 
la détestait et indisposait Marthe contre elle ; 
toutes ces avances furent reçues avec une 
froideur voisine de l’ingratitude. À la fin, nous en 
fûmes blessés et fatigués ; et, voyant qu’on nous 
fuyait, nous évitâmes de devenir importuns. Dans 
le courant de l’hiver qui suivit, nous nous vîmes à 
peine trois fois ; et au printemps, un jour que je 
rencontrai Horace, je vis clairement qu’il affectait 
de ne pas me reconnaître, afin de se soustraire à 
un moment d’entretien. Nous nous regardâmes 
comme définitivement brouillés, et j’en souffris 
beaucoup, Eugénie encore davantage ; elle ne 
pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses 
yeux s’emplissent de larmes. 
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18 
 
Horace avait pris, dans les romans où il avait 

étudié la femme, des idées si vagues et si diverses 
sur l’espèce en général, qu’il jouait avec Marthe 
comme un enfant ou comme un chat joue avec un 
objet inconnu qui l’attire et l’effraie en même 
temps. Après les sombres et délirantes figures de 
femmes dont le romantisme avait rempli 
l’imagination des jeunes gens, l’élément féminin 
du dix-huitième siècle, le Pompadour, comme on 
commençait à dire, arrivait dans sa primeur de 
résurrection, et faisait passer dans nos rêves des 
beautés plus piquantes et plus dangereuses. Jules 
Janin donnait, je crois, vers cette époque, la 
définition ingénieuse du joli, dans le goût, dans 
les arts, dans les modes ; il la donnait à tout 
propos, et toujours avec grâce et avec charme. 
L’école de Hugo avait embelli le laid, et le 
vengeait des proscriptions pédantesques du beau 
classique. L’école de Janin ennoblissait le 
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maniéré et lui rendait toutes ses séductions, trop 
longtemps niées et outragées par le mépris un peu 
brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu’on 
y prenne garde, la littérature fait de ces miracles. 
Elle ressuscite la poésie des époques antérieures ; 
et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut 
pour les intelligences du passé l’objet de justes 
critiques, elle nous apporte, comme un parfum 
oublié, les richesses méconnues d’un goût qui 
n’est plus à discuter, parce qu’il ne règne plus 
arbitrairement. L’art, quoiqu’il se pose en égoïste 
(l’art pour l’art), fait de la philosophie 
progressive sans le savoir. Il fait sa paix avec les 
fautes et les misères du passé, pour enregistrer, 
ainsi qu’en un musée, les monuments de la 
conquête. 

Horace ayant une des imaginations les plus 
impressionnables de cette époque si 
impressionnable déjà, vivant plus de fiction que 
de réalité, regardait sa nouvelle maîtresse à 
travers les différents types que ses lectures lui 
avaient laissés dans la tête. Mais quoique ce 
fussent des types charmants dans les poèmes et 
dans les romans, ce n’étaient point des types vrais 
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et vivants dans la réalité présente. C’étaient des 
fantômes du passé, riants ou terribles. Alfred de 
Musset avait pris pour épigraphe de ses belles 
esquisses le mot de Shakespeare : Perfide comme 
l’onde ; et quand il traçait des formes plus pures 
et plus idéales, habitué à voir dans les femmes de 
tous les temps les dangereuses filles d’Ève, il 
flottait entre un coloris frais et candide et des 
teintes sombres et changeantes qui témoignaient 
de sa propre irrésolution. Ce poète enfant avait 
une immense influence sur le cerveau d’Horace. 
Quand celui-ci venait de lire Portia ou la 
Camargo, il voulait que la pauvre Marthe fût 
l’une ou l’autre. Le lendemain, après un 
feuilleton de Janin, il fallait qu’elle devint à ses 
yeux une élégante et coquette patricienne. Enfin, 
après les chroniques romantiques d’Alexandre 
Dumas, c’était une tigresse qu’il fallait traiter en 
tigre ; et après la Peau de chagrin de Balzac, 
c’était une mystérieuse beauté dont chaque regard 
et chaque mot recelait de profonds abîmes. 

Au milieu de toutes les fantaisies d’autrui, 
Horace oubliait de regarder le fond de son propre 
cœur et d’y chercher, comme dans un miroir 
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limpide, la fidèle image de son amie. Aussi, dans 
les premiers temps, fut-elle cruellement ballottée 
entre les femmes de Shakespeare et celles de 
Byron. 

Cette appréciation factice tomba enfin, quand 
l’intimité lui montra dans sa compagne une 
femme véritable de notre temps et de notre pays, 
tout aussi belle peut-être dans sa simplicité que 
les héroïnes éternellement vraies des grands 
maîtres, mais modifiée par le milieu où elle 
vivait, et ne songeant point à faire du modeste 
ménage d’un étudiant de nos jours la scène 
orageuse d’un drame du moyen âge. Peu à peu 
Horace céda au charme de cette affection douce 
et de ce dévouement sans bornes dont il était 
l’objet. Il ne se raidit plus contre des périls 
imaginaires ; il goûta le bonheur de vivre à deux, 
et Marthe lui devint aussi nécessaire et aussi 
bienfaisante qu’elle lui avait semblé lui devoir 
être funeste. Mais ce bonheur ne le rendit pas 
expansif et confiant : il ne le ramena pas vers 
nous ; il ne lui inspira aucune générosité à l’égard 
de Paul Arsène. Horace ne rendit jamais à Marthe 
la justice qu’elle méritait dans le passé aussi bien 
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que dans le présent ; et, au lieu de reconnaître 
qu’il l’avait mal comprise, il attribua à sa 
domination jalouse la victoire qu’il croyait 
remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe 
aurait désiré lui inspirer une plus noble 
confiance : elle souffrait de voir toujours le feu 
de la colère et de la haine prêt à se rallumer au 
moindre mot qu’elle hasarderait en faveur de ses 
amis méconnus. Elle rougissait des précautions 
minutieuses et assidues qu’elle était forcée de 
prendre pour maintenir le calme de son 
esclavage, en écartant toute ombre de soupçon. 
Mais comme elle n’avait aucune velléité 
d’indépendance étrangère à son amour, comme, à 
tout prendre, elle voyait Horace satisfait de ses 
sacrifices et fier de son dévouement, elle se 
trouvait heureuse aussi ; et pour rien au monde 
elle n’eût voulu changer de maître. 

Cet état de choses constituait un bonheur 
incomplet, coupable en quelque sorte ; car aucun 
des deux amants n’y gagnait moralement et 
intellectuellement, ainsi qu’il l’aurait dû faire 
dans les conditions d’un plus pur amour. Je crois 
qu’on doit définir passion noble celle qui nous 
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élève et nous fortifie dans la beauté des 
sentiments et la grandeur des idées ; passion 
mauvaise, celle qui nous ramène à l’égoïsme, à la 
crainte et à toutes les petitesses de l’instinct 
aveugle. Toute passion est donc légitime ou 
criminelle, suivant qu’elle amène l’un ou l’autre 
résultat, bien que la société officielle, qui n’est 
pas le vrai consentement de l’humanité, sanctifie 
souvent la mauvaise en proscrivant la bonne. 

L’ignorance où, la plupart du temps, nous 
naissons et mourons par rapport à ces vérités, fait 
que nous subissons les maux qu’entraîne leur 
violation, sans savoir d’où vient le mal et sans en 
trouver le remède. Alors nous nous acharnons à 
alimenter la cause de nos souffrances, croyant les 
adoucir par des moyens qui les enveniment sans 
cesse. 

C’est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui 
croyant arriver à la sécurité en redoublant 
d’ombrage et de précautions pour régner sans 
partage ; elle, croyant calmer cette âme inquiète 
en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et donnant 
par là chaque jour plus d’extension à sa 
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douloureuse tyrannie ; car dans toutes les espèces 
de despotisme, l’oppresseur souffre au moins 
autant que l’opprimé. 

Le moindre échec devait donc troubler cette 
fragile félicité ; et, la jalousie apaisée, la satiété 
devait s’emparer d’Horace. Il en fut ainsi dès que 
son existence redevint difficile. Un ennemi 
veillait à sa porte, c’était la misère. Pendant trois 
mois il avait réussi à l’écarter, en confiant à 
Marthe une petite somme que ses parents lui 
avaient envoyée en surplus de sa pension. Cette 
somme, il l’avait demandée pour payer des dettes 
imprévues, dont il n’osait avouer qu’une très 
petite partie, tant elles dépassaient le budget de sa 
famille ; et au lieu de la consacrer à amortir cette 
portion de la dette, il l’avait attribuée aux besoins 
journaliers de son nouveau ménage, accordant à 
peine aux créanciers quelques légers à-compte, 
dont ils avaient bien voulu se contenter. Son 
tailleur était le moins compromis dans cette 
banqueroute imminente. J’avais donné ma 
caution, et je commençais à m’en repentir un peu, 
car les dépenses allaient leur train, et chaque fois 
qu’on présentait le mémoire à Horace, il se tirait 
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d’affaire par des promesses et des commandes 
nouvelles, toujours plus considérables à mesure 
que la dette augmentait : il n’avait plus le droit de 
limiter le dandysme que ce fournisseur, bien 
avisé dans ses propres intérêts, venait chaque jour 
lui imposer. Quand je vis qu’il y avait spéculation 
de la part de ce dernier et légèreté inouïe de la 
part d’Horace, je me crus en droit de borner ma 
caution aux dépenses faites, et de signifier au 
tailleur qu’elle ne s’étendrait pas aux dépenses à 
faire. Déjà j’étais engagé pour plus d’une année 
de mon petit revenu ; je prévoyais une gêne dont 
je me ressentis, en effet, pendant dix ans, et que 
je n’avais pas le droit d’imposer à des êtres plus 
chers et plus précieux que ce nouvel ami, si peu 
soigneux de son honneur et du mien. Quand il sut 
mes réserves, il fut indigné de ce qu’il appelait 
ma méfiance, et m’écrivit une lettre pleine 
d’orgueil et d’amertume, pour m’annoncer qu’il 
ne voulait plus recevoir de moi aucun service, 
qu’il avait subi ma protection à son insu et par 
oubli total de mes offres et de mes démarches, 
qu’il me priait de ne plus me mêler de ses 
affaires, et que le tailleur serait payé dans huit 
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jours. Il fut payé effectivement, mais ce fut par 
moi ; car Horace oublia aussi vite les promesses 
qu’il venait de lui faire que celles qu’il avait 
acceptées de moi ; et je m’efforçai d’oublier de 
même sa lettre insensée, à laquelle je ne répondis 
point. 

Mais les autres créanciers, que je ne pouvais 
tenir en respect, vinrent l’assaillir. C’étaient de 
bien petites dettes, à coup sûr, qui feraient sourire 
un dissipateur de la Chaussée-d’Antin ; mais tout 
est relatif, et ces embarras étaient immenses pour 
Horace. Marthe ignorait tout. Il ne lui permettait 
pas de travailler pour vivre et lui cachait sa 
situation, afin qu’elle n’eût pas de remords. Il 
avait une telle aversion pour tout ce qui eût pu lui 
rappeler la grisette, que c’était tout au plus s’il lui 
laissait coudre ses propres ajustements. Il eût 
mieux aimé, quant à lui, porter son linge en 
lambeaux, que de voir l’objet de son amour y 
faire des reprises. Il fallait que la modeste Marthe 
ne s’occupât que de lecture et de toilette, sous 
peine de perdre toute poésie aux yeux d’Horace, 
comme si la beauté perdait de son prix et de son 
lustre en remplissant les conditions d’une vie 
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naïve et simple. Il fallut que pendant trois mois 
elle jouât le rôle de Marguerite devant ce Faust 
improvisé ; qu’elle arrosât des fleurs sur sa 
fenêtre ; qu’elle tressât plusieurs fois par jour ses 
longs cheveux d’ébène, vis-à-vis d’un miroir 
gothique dont il avait fait l’emplette pour elle, à 
un prix beaucoup trop élevé pour sa bourse ; 
qu’elle apprit à lire et à réciter des vers ; enfin 
qu’elle posât du matin au soir dans un tête-à-tête 
nonchalant. Et quand elle avait cédé à ses 
caprices, Horace ne s’apercevait pas que ce 
n’était pas la vraie et ingénue Marguerite, allant à 
l’église et à la fontaine, mais une Marguerite de 
vignette, une héroïne de keepsake. 

Le moment vint pourtant où il fallut avouer à 
Marguerite que Faust n’avait pas de quoi lui 
donner à dîner, et que Méphistophélès 
n’interviendrait pas dans les affaires. Horace, 
après avoir longtemps gardé son secret avec 
courage, après avoir épuisé une à une, pendant 
plusieurs semaines, la petite bourse de ses amis, 
après avoir simulé pendant plusieurs jours un 
manque d’appétit qui lui permettait de laisser 
quelques aliments à sa compagne, fut pris tout à 
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coup d’un excès de désespoir ; et, à la suite d’une 
journée de silence farouche, il confessa son 
désastre avec une solennité dramatique que ne 
comportait pas la circonstance. Combien 
d’étudiants se sont endormis gaiement à jeun 
deux fois par semaine, et combien de maîtresses 
patientes et robustes ont partagé leur sort sans 
humeur et sans effroi ! Marthe était née dans la 
misère ; elle avait grandi et embelli en dépit des 
angoisses fréquentes d’une faim mal apaisée. Elle 
s’effraya beaucoup de la tragédie que jouait très 
sérieusement Horace ; mais elle s’étonna qu’il fut 
embarrassé du dénouement. 

– J’ai là encore deux petits pains de seigle, lui 
dit-elle ; ce sera bien assez pour souper, et 
demain matin j’irai porter mon châle au Mont-de-
Piété. J’en aurai vingt francs, qui nous feront 
vivre plus d’une semaine, si tu veux me permettre 
de conduire notre ménage avec économie. 

– Avec quel horrible sang-froid tu parles de 
ces choses-là ! s’écria Horace en bondissant sur 
sa chaise. Ma situation est ignoble, et je ne 
comprends pas que tu veuilles la partager. Quitte-
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moi, Marthe, quitte-moi. Une femme comme toi 
ne doit pas demeurer vingt-quatre heures auprès 
d’un homme qui ne sait pas la soustraire à de tels 
abaissements. Je suis maudit ! 

– Vous ne parlez pas sérieusement, reprit 
Marthe. Vous quitter parce que vous êtes 
pauvre ? Est-ce que je vous ai jamais cru riche ! 
J’ai toujours bien prévu qu’un moment viendrait 
où vous seriez forcé de me laisser reprendre mon 
travail ; et si j’ai consenti à être à votre charge, 
c’est que je comptais sur la nécessité qui me 
rendrait bientôt le droit de m’acquitter envers 
vous. Allons, j’irai demain chercher de l’ouvrage, 
et dans quelques jours je gagnerai au moins de 
quoi assurer le pain quotidien. 

– Quelle misère ! s’écria de nouveau Horace, 
irrité de voir sa fierté vaincue. Et quand tu auras 
pourvu aux exigences de la faim, en quoi serons-
nous plus avancés ? irons-nous mettre un à un 
nos effets au Mont-de-Piété ? 

– Pourquoi non, s’il le faut ? 
– Et les créanciers ? 
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– Nous vendrons ces bijoux que vous m’avez 
donnés bien malgré moi, et ce sera toujours de 
quoi gagner du temps. 

– Folle ! ce sera une goutte d’eau dans la mer. 
Tu n’as aucune idée de la vie réelle, ma pauvre 
Marthe ; tu vis dans les nues, et tu crois que l’on 
se tire d’affaire par une péripétie de roman. 

– Si je vis dans les romans et dans les nues, 
c’est vous qui l’exigez, Horace. Mais laissez-moi 
en descendre, et vous verrez bien que je n’y ai 
pas perdu le goût du travail et l’habitude des 
privations. Est-ce que je suis née dans 
l’opulence ? Est-ce que je n’ai jamais manqué de 
rien, pour avoir le droit de me montrer difficile ? 

– Eh bien, voilà, dit Horace, ce qui m’humilie, 
ce qui me révolte. Tu étais née dans la misère ; je 
ne m’en souvenais pas, parce que je te voyais 
digne d’occuper un trône. Je conservais le parfum 
de ta noblesse naturelle avec un soin jaloux. Je 
prenais plaisir à te parer, à préserver ta beauté 
comme un dépôt précieux qui m’a été confié. À 
présent il faudra donc que je te voie courir dans la 
crotte, marchander avec des bourgeoises pour 
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quelques sous ; faire la cuisine, balayer la 
poussière, gâter et empuantir tes jolis doigts, 
veiller, pâtir, porter des savates et rapiécer tes 
robes, être enfin comme tu voulais être au 
commencement de notre union ? Pouah ! pouah ! 
tout cela me fait horreur, rien que d’y penser. 
Ayez donc une vie poétique et des idées élevées 
au sein d’une pareille existence ! Je ne pourrai 
jamais rêver, jamais penser, jamais écrire. S’il 
faut que je vive de la sorte, j’aime mieux me 
brûler la cervelle. 

– Depuis trois mois que nous menons une vie 
de princes, vous n’écrivez pas, dit Marthe avec 
douceur. Peut-être la nécessité vous donnera-t-
elle un élan imprévu. Essayez, et peut-être que 
vous allez vous illustrer et vous enrichir tout à 
coup. 

– Elle me sermonne et me raille par-dessus le 
marché ! s’écria Horace en frappant de sa botte 
au milieu de la bûche, hélas ! la dernière bûche 
qui brûlait encore dans la cheminée. 

– Dieu m’en préserve ! répondit Marthe ; je 
voulais vous consoler en vous disant que je ne 
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suis pas fière, et que le jour où vous serez dans 
l’aisance, je ne rougirai pas d’en profiter. Mais, 
en attendant, laissez-moi travailler, Horace, 
voyons, je vous en supplie, laissez-moi vivre 
comme je l’entends. 

– Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne 
consentirai à ce que tu redeviennes une grisette, 
une femme d’étudiant ; cela ne se peut pas, 
j’aime mieux que tu me quittes. 

– Voilà une affreuse parole que vous répétez 
pour la troisième fois. Vous ne m’aimez donc 
plus, que la misère vous effraie avec moi ? 

– Ô mon Dieu ! est-ce pour moi que je la 
crains ? Est-ce que je n’ai pas traversé déjà 
plusieurs fois des crises désespérées ? est-ce que 
je sais seulement si j’en ai souffert ? Je ne me 
souviens pas même comment j’ai fait pour en 
sortir. 

– C’est donc pour moi que vous vous 
inquiétez ! Eh bien, rassurez-vous : l’inaction à 
laquelle vous me condamnez me pèse et me tue ; 
le travail, en même temps qu’il détournera la 
misère, rendra ma vie plus douce et mon cœur 
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plus gai. 
– Mais ce travail dont tu parles et cette misère 

que tu nargues, c’est tout un ; oui, Marthe, c’est 
la même chose pour moi. Non, non, c’est 
impossible que je souffre cela ! Je trouverai, 
j’inventerai quelque chose. J’emprunterai le 
dernier écu du petit Paulier, et j’irai à la roulette. 
Peut-être gagnerai-je un million ! 

– Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, 
n’essayez pas de cette affreuse ressource ! 

– Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? 
Au Mont-de-Piété ! avec les femmes les plus 
viles, avec les filles perdues ! Ce serait la 
première fois de ta vie, n’est-ce pas ? réponds, 
Marthe ! Dis-moi que tu n’y as jamais été. 

– Quand j’y aurais été, je n’en serais pas plus 
humiliée pour cela. C’est une ressource dont 
toute honte est pour la société. On y voit plus de 
mères de famille que de filles perdues, croyez-
moi, et bien des pauvres créatures y ont jeté leur 
dernière nippe plutôt que de se vendre. 

– Ah ! tu y as été, Marthe ! Je vois que tu y as 
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été ! Tu en parles avec une aisance qui me prouve 
que ce ne serait pas la première fois... Mais 
pourquoi donc y as-tu été ? Tu ne manquais de 
rien avec M. Poisson, et ensuite Arsène ne t’y 
aurait pas laissée aller ! 

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille 
de sa maîtresse, Horace se creusait la cervelle 
pour lui chercher dans le passé quelque faute qui 
aurait pu la réduire aux expédients qu’elle venait 
d’imaginer pour le sauver. 

– Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de 
qui le nom de M. Poisson accolé à celui d’Arsène 
venait de faire passer un nuage de honte et de 
douleur, que j’irai demain pour la première fois 
de ma vie. 

– Mais qui t’a donné cette idée d’y aller ? 
– J’ai lu ce matin, dans les Mémoires de la 

Contemporaine, une scène qu’elle raconte de sa 
misère. Elle avait été porter là son dernier joyau, 
et en voyant une pauvre femme qui pleurait à la 
porte parce qu’on refusait de prendre son gage, 
elle partagea avec elle les dix francs qu’elle 
venait de recevoir. C’est bien beau, n’est-ce pas ? 
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– Quoi ? dit Horace, je n’ai pas écouté. Tu me 
racontes des histoires, comme si j’avais l’esprit 
aux histoires ! 

On a remarqué avec raison que les malheurs et 
les contrariétés se tenaient par la main pour nous 
assaillir sans relâche au milieu des mauvaises 
veines. Horace rêvait au moyen d’écarter le 
dernier créancier avec lequel il avait eu, deux 
heures auparavant, une conférence orageuse, 
lorsque M. Chaignard, propriétaire de l’hôtel 
garni qu’il occupait alors, vint lui réclamer deux 
mois arriérés d’un loyer de deux chambres à 
vingt francs par quinzaine. Horace, déjà mal 
disposé, le reçut avec hauteur, et, pressé par lui, 
menacé, poussé à bout, le menaça à son tour de le 
jeter par les fenêtres. Chaignard, qui n’était pas 
brave, se retira en annonçant une invasion à main 
armée pour le lendemain. 

– Tu vois bien qu’il faut aller au Mont-de-
Piété demain, pour empêcher un scandale, dit 
Marthe en s’efforçant de le calmer par ses 
caresses. Si tu te laisses mettre dehors, les autres 
créanciers deviendront plus pressants, et il n’y 
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aura pas moyen de gagner du temps. 
– Eh bien ! tu n’iras pas, dit Horace, c’est moi 

qui irai. J’y porterai ma montre. 
– Quelle montre ? tu n’en as pas. 
– Quelle montre ? celle de ma mère ! Ah ! 

malédiction ! il y a longtemps qu’elle y est, et 
sans doute elle y restera. Ma pauvre mère ! si elle 
savait que sa belle montre, sa vieille montre, sa 
grosse montre, est là au milieu des guenilles, et 
que je n’ai pas de quoi la retirer ! 

– Si je mettais à la place la chaîne que tu m’as 
donnée, dit Marthe timidement. 

– Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, 
dit Horace en arrachant la chaîne qui était 
accrochée à la cheminée, et en la roulant dans ses 
mains avec colère. Je ne sais ce qui me retient de 
la jeter par la fenêtre. Au moins quelque 
mendiant en profiterait, au lieu que demain elle 
ira tomber dans le gouffre de l’usure, sans nous 
profiter à nous-mêmes. Belle ressource, ma foi ! 
Allons, j’ai des habits encore bons ; j’ai un 
manteau surtout dont je peux bien me passer. 
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– Ton manteau ! par le froid qu’il fait ! quand 
l’hiver commence ! 

– Et que m’importe ? Tu veux y mettre ton 
châle, toi ! 

– Je ne m’enrhume jamais, et tu l’es déjà. 
D’ailleurs, est-ce qu’un homme peut aller mettre 
ses habits au Mont-de-Piété ? Passe pour une 
montre, c’est du superflu ! mais le nécessaire ! Si 
quelqu’un te rencontrait ? 

– Oh ! si Arsène me rencontrait, il dirait : 
Voilà celui qui s’est chargé de Marthe ; elle doit 
être bien malheureuse, la pauvre Marthe ! Peut-
être le dit-il déjà ? 

– Comment pourrait-il dire ce qui n’est pas ? 
– Que sais-je ? Enfin avoue qu’il aurait un 

beau triomphe, s’il savait à quoi nous sommes 
réduits ? 

– Mais nous n’irons pas nous en vanter, à quoi 
bon ? 

– Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous 
les jours pour de l’ouvrage : tu ne seras pas 
longtemps sans le rencontrer, il rôde toujours par 
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ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas 
l’étonnée. Eh bien ! tu le verras ; il te fera des 
questions, et tu lui diras tout dans un jour de 
douleur. Car tu en auras de ces jours-là, ma 
pauvre enfant ! Tu ne prendras pas toujours la 
chose aussi philosophiquement qu’aujourd’hui. 

– Hélas ! je prévois en effet des jours de 
douleur, répondit Marthe ; mais la misère n’en 
sera que la cause indirecte. Votre jalousie va 
augmenter. 

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les 
essuya avec ses lèvres, et s’abandonna aux 
transports d’un amour plus fiévreux que délicat, 
ce soir-là surtout. 
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Marthe était levée depuis longtemps quand 

Horace se réveilla. Il était tard. Horace avait bien 
dormi ; il avait l’esprit calme et reposé. Des idées 
plus riantes lui vinrent, lorsqu’il entendit les 
moineaux s’entre-appeler sur les toits, où le soleil 
d’une belle matinée d’hiver faisait fondre la neige 
de la veille : 

– Ah ! ah ! dit-il, on a faim et froid là-haut ? 
c’est encore pis que chez nous. Si tu n’as plus de 
pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n’auront 
plus de miettes, et ils se plaindront de toi. 

– Cela n’arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai 
gardé une partie de mon souper d’hier au soir, un 
peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas 
difficiles, ils ont fort bien déjeuné. 

– Ils sont plus avancés que nous, n’est-ce pas ? 
– Qu’est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous 
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dînerons mieux ce soir. 
– Tu parles de dîner, c’est toujours une 

consolation pour qui a bonne envie de déjeuner. 
Ah çà, tu as donc été au Mont-de-Piété ? 

– Pas encore, tu me l’as presque défendu hier. 
J’attends ta permission. 

– Je te croyais déjà revenue, dit Horace en 
bâillant. 

Marthe se réjouit de ce changement d’humeur, 
qu’elle attribuait à de plus sages idées, et qui 
n’était autre chose que le résultat d’un appétit 
plus impérieux. Elle jeta son vieux châle rouge 
sur ses épaules, et plia le neuf dans une belle 
feuille de papier ; puis, craignant qu’Horace ne 
vînt à se raviser, elle se hâta de sortir. Mais au 
bout de quelques minutes, elle rentra pâle et 
consternée : M. Chaignard l’avait forcée de 
remonter l’escalier en lui disant, d’une manière 
peu courtoise, qu’il ne souffrirait pas qu’on 
emportât le moindre effet de chez lui tant que le 
loyer ne serait pas payé. Horace, indigné de cette 
insulte, s’élança sur l’escalier, où M. Chaignard 
grommelait encore, et une discussion violente 
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s’engagea entre eux. Chaignard fut d’autant plus 
ferme qu’il avait des témoins. Prévoyant l’orage, 
il s’était flanqué de son portier et d’une espèce de 
conseil qui avait un faux air d’huissier. Ces deux 
acolytes jouaient, l’un le rôle de défenseur de la 
personne sacrée du maître, l’autre celui de 
pacificateur, prêt cependant à verbaliser. Horace 
sentit bien qu’il n’avait pas le droit pour lui, et 
qu’il faudrait finir par capituler ; mais il se 
donnait la satisfaction d’accabler le pauvre 
Chaignard d’épithètes mordantes, et de lui 
reprocher sa lésinerie dans les termes les plus 
âcres et les plus blessants qu’il pouvait imaginer. 
Tout ce qu’il dépensa d’esprit et de verve bilieuse 
en cette circonstance eût été en pure perte, si le 
bruit n’eût attiré quelques auditeurs malins, dont 
la présence vengea son amour-propre. Chaignard 
était rouge, écumant, furieux ; l’huissier, ne 
voyant point à mordre sur des voies de fait d’une 
espèce aussi délicate que des sarcasmes, attendait 
d’un air attentif quelque mot plus tranché qui 
constituât un délit d’offense punissable par la loi. 
Le portier, qui n’aimait pas son maître, riait, dans 
sa barbe grise et sale, des plaisantes réponses 
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d’Horace ; et quelques étudiants avaient 
entrebâillé les portes de leurs chambres, pour 
jouir de ce dialogue pittoresque. Enfin une de ces 
portes, s’ouvrant tout à fait, laissa voir une 
grande figure hérissée de poils roux, enveloppée 
dans un vieux couvre-pied d’où sortaient deux 
jambes maigres et velues. Le possesseur de cette 
figure bizarre et de ces jambes démesurées n’était 
autre que l’illustre Jean Laravinière, président des 
bousingots, installé depuis la veille dans une 
chambre à quinze francs par mois, entresol 
délicieux, suivant lui, dont il était obligé d’ouvrir 
la porte et la fenêtre lorsqu’il étendait les deux 
bras pour passer sa redingote. 

– Voilà bien du tapage, monsieur mon 
propriétaire, dit-il au bouillant Chaignard. Vous 
risquez une attaque d’apoplexie ; mais c’est là le 
moindre inconvénient : le pire, c’est de réveiller à 
huit heures du matin un de vos locataires qui 
n’est rentré qu’à six. 

– De quoi vous mêlez-vous ? s’écria 
Chaignard hors de lui. 

– Sont-ce là vos manières ? sont-ce là vos 
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mœurs, monsieur Chaignard ? reprit Laravinière ; 
vous n’aurez pas longtemps l’honneur de ma 
présence et le bénéfice de mon loyer dans votre 
hôtel, si vous traitez ainsi devant moi les enfants 
de la patrie ! 

– La patrie veut qu’on paie ses dettes, s’écria 
Chaignard ; je suis lieutenant de la garde 
nationale... 

– Je le sais bien, répliqua Laravinière avec 
sang-froid ; c’est pour cela que je vous engage à 
vous calmer. 

– Et je connais mes devoirs de citoyen, 
continua Chaignard. 

– En ce cas, nous nous entendrons avec vous, 
reprit Laravinière ; je connais beaucoup M. 
Horace Dumontet, et, s’il lui faut une caution 
auprès de vous, je lui offre la mienne. 

J’ignore jusqu’à quel point la garantie de 
Laravinière rassura le propriétaire ; mais il ne 
demandait qu’un prétexte pour couper court à la 
scène désagréable dont il venait d’être le plastron. 
L’orage s’apaisa, et jusqu’à nouvel ordre chacun 
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se retira dans son appartement. 
Au bout d’un quart d’heure, Jean Laravinière 

ayant quitté ce qu’il appelait son costume de 
Romain, pour une mise plus moderne et plus 
décente, il alla frapper à la porte d’Horace. 
Depuis qu’Horace vivait avec Marthe, il avait eu 
soin d’écarter toutes ses connaissances, à la 
réserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui 
inspirer de jalousie, et qui avaient pour lui cette 
admiration respectueuse qu’un jeune homme 
intelligent et présomptueux inspire toujours à une 
demi-douzaine de camarades plus simples et plus 
modestes. On peut même dire, en passant, que la 
principale cause de l’orgueil qui ronge la plupart 
des jeunes talents de notre époque, c’est 
l’engouement naïf et généreux de ceux qui les 
entourent. Mais cette réflexion est ici hors de 
propos. Laravinière n’était point au nombre des 
admirateurs d’Horace ; il n’avait d’engouement 
que dans l’ordre des capacités politiques. S’il 
venait le trouver sous prétexte de rire avec lui de 
M. Chaignard, il avait probablement d’autres 
motifs que celui de renouer une liaison qui 
n’avait jamais été bien intime, et qui depuis deux 
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ou trois mois semblait totalement abandonnée de 
part et d’autre. 

Horace avait toujours éprouvé un profond 
dédain pour ces républicains tout d’une pièce 
(c’est ainsi qu’il les appelait) qui professaient une 
sorte de mépris pour les arts, pour les lettres, et 
même pour les sciences, et qui, un peu entachés 
de babouvisme, n’étaient pas éloignés de l’idée 
d’abattre les palais pour mettre des chaumières à 
la place. Une telle brusquerie de moyens était 
inconciliable avec les besoins d’élégance et les 
rêves de grandeur individuelle que nourrissait 
Horace. Il tenait donc Laravinière pour un de ces 
instruments de destruction que des 
révolutionnaires plus prudents laissent volontiers 
mettre en avant, mais auxquels ils n’aimeraient 
pas à confier leur avenir personnel. 

Quoi qu’il en soit, il le reçut à bras ouverts, 
sans trop savoir pourquoi. Horace se sentait bien 
disposé ; il était en train de rire : il venait de 
raconter à sa compagne les moqueries dont il 
avait accablé le pauvre Chaignard, et il était bien 
aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et 
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puis, qui de vous ne l’a pas éprouvé, jeunes gens 
au sort précaire ? quand on est dans la détresse, 
un visage connu, quel qu’il soit, donne toujours 
une lueur de courage ou de sécurité qui dispose à 
la bienveillance. 

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arrière, 
murmura quelques excuses, et parut vouloir se 
retirer ; mais Horace le retint, le présenta à sa 
compagne, qui lui tendit la main en souvenir 
d’une rencontre nocturne où il l’avait protégée et 
respectée, et qui lui demanda en souriant le récit 
de la scène avec M. Chaignard. 

Quand ils se furent assez égayés sur ce 
chapitre, Laravinière attira Horace dans le 
corridor, et lui dit : 

– D’après ce qui s’est passé tout à l’heure, je 
vois que vous êtes dans une de ces crises 
financières que nous connaissons tous par 
expérience. Je ne vous offre pas de solder M. 
Chaignard, je ne le pourrais pas, et d’ailleurs 
quelques procédés évasifs suffiront pour le 
museler jusqu’à nouvel ordre. Mais si vous étiez 
à court de ces quelques écus toujours nécessaires, 
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et souvent introuvables au moment où on en a le 
plus besoin, je puis partager avec vous les cinq ou 
six qui me restent. 

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé 
de Laravinière à Marthe et à moi ; il lui avait 
gardé une sorte de rancune pour l’assistance qu’il 
s’était vanté d’avoir donné à la fugitive du café 
Poisson ; enfin il lui répugnait d’accepter les 
services d’un homme qu’il connaissait à peine. 
Mais en pensant à la pauvre Marthe, qui n’avait 
pas déjeuné, il se ravisa, et accepta avec une 
franche gratitude. 

– À charge de revanche, lui dit Laravinière. 
Vous ne me devez pas de remerciements : quand 
nous changerons de position, nous changerons de 
rôle. Chacun son tour. 

– C’est bien ainsi que je l’entends, répondit 
Horace, qui dès qu’il eut l’argent dans sa poche, 
se sentit plus froid et plus contraint avec 
Laravinière. 

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la 
détresse, fut donc évité ce jour-là. Marthe insista 
néanmoins pour aller chercher de l’ouvrage ; et 
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après qu’Horace lui eut fait jurer qu’elle ne 
s’adresserait pas à Eugénie, il la laissa prendre 
des mesures pour s’en procurer. Elle n’y réussit 
pas vite, et le succès de ses démarches ne fut pas 
très brillant. Cependant, au bout de quelques 
semaines, elle put pourvoir, ainsi qu’elle l’avait 
annoncé, au pain quotidien ; quelques nouvelles 
avances de Laravinière pourvurent au reste, et 
Horace songea sérieusement à travailler aussi 
pour payer ses dettes. 

Malgré les efforts de l’un et les résolutions de 
l’autre, ces deux amants tombèrent dans une gêne 
toujours croissante. Marthe s’y résigna avec une 
sorte de satisfaction mélancolique. Au milieu de 
ses fatigues, elle était fière d’être désormais la 
pierre angulaire de l’existence de son amant ; car 
il faut bien avouer que, sans elle, le dîner eût 
souvent fait défaut. Elle avait, en de certains 
moments, assez d’empire sur lui pour obtenir 
qu’il fît prendre patience à ses créanciers par 
quelques sacrifices. Et puis, les créanciers d’un 
étudiant sont de meilleure composition que ceux 
d’un dandy. Ils savent bien qu’avec le fils du 
bourgeois, ce qui est différé n’est pas perdu, et 
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que, rentré dans sa famille, le jeune citoyen de 
province tient à honneur de payer ses dettes. Cela 
se fait lentement ; mais enfin, dans cette classe, il 
n’y a pas de banqueroute réelle, et le désordre 
n’est que momentané. Horace put donc encore 
trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour 
paraître avec une certaine élégance. Mais chose 
étrange, et cependant chose infaillible ! son goût 
pour la dépense augmenta en raison de 
l’inquiétude et des contrariétés qui en furent le 
résultat. Les caractères légers ont cela de 
particulier, que les obstacles et les privations 
irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur 
audace à se les procurer. Après avoir confessé à 
sa scrupuleuse compagne le véritable état de ses 
affaires, après lui avoir laissé lire les lettres de 
doux reproches et de plaintes bien fondées que sa 
mère lui écrivait, il n’était plus possible de lui 
faire illusion, et de l’arracher à son travail, à son 
plan d’économie consciencieuse et sévère. C’eût 
été encourir le blâme de Marthe, et Horace tenait 
à être admiré tout autant qu’à être aimé. Il fallut 
donc qu’il s’accoutumât à la voir reprendre ses 
humbles habitudes, et qu’il jouât auprès d’elle le 
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rôle d’un stoïque. Mais ce rôle lui pesait 
horriblement, et dès lors cet intérieur dont il avait 
fait ses délices cessa de lui plaire. L’ennui 
l’emporta sur la jalousie. Il était de ces 
organisations d’artistes voluptueux chez qui 
l’amour succombe à la réalité prosaïque. Le 
tableau de ce ménage austère et pauvre devint 
trop lugubre pour sa riante imagination. Au lieu 
de puiser dans l’exemple de Marthe le courage de 
travailler, il sentit le travail lui devenir plus lourd, 
plus impossible que jamais. Il avait froid dans 
cette petite chambre mal chauffée, et le froid, qui 
n’engourdissait pas les doigts diligents de 
Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et 
puis cette nourriture sobre, que Marthe préparait 
elle-même avec assez de soin et de propreté pour 
aiguiser l’appétit, n’était ni assez substantielle ni 
assez abondante pour alimenter les forces d’un 
homme de vingt ans, habitué à ne se rien refuser. 
Il adressait alors à sa ménagère patiente des 
reproches dont la grossièreté le faisait rougir de 
lui-même et pleurer l’instant d’après, mais qui 
recommençaient le lendemain. Il l’accusait de 
parcimonie mesquine ; et lorsqu’elle répondait, 



 353

les yeux pleins de larmes, qu’elle n’avait que 
vingt sous par jour pour entretenir la table, il lui 
demandait parfois avec âcreté ce qu’elle avait fait 
des cent francs qu’il lui avait remis la semaine 
précédente : il oubliait qu’il avait repris cet argent 
peu à peu sans le compter, et qu’il l’avait dépensé 
dehors en babioles, en spectacles, en glaces, en 
déjeuners et en prêts à ses amis. Car Horace était 
la générosité même : il n’aimait pas à restituer, 
mais il aimait à donner ; et tandis qu’il oubliait de 
rendre dix francs à un pauvre diable qui avait des 
bottes percées, il faisait le magnifique avec un 
joyeux compagnon qui lui en demandait quarante 
pour régaler sa maîtresse. Il prenait des bains 
parfumés, et donnait cent sous au garçon qui 
l’avait massé ; il jetait une pièce d’or à un petit 
ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se 
faire appeler mon prince ; il achetait à Marthe 
une robe de soie qui lui était fort inutile, vu 
qu’elle manquait d’une robe d’indienne ; il louait 
des chevaux de selle pour aller courir au bois de 
Boulogne ; enfin le peu d’argent qu’après mille 
pressurages sur les besoins de sa famille, Mme 
Dumontet réussissait à lui envoyer était gaspillé 
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en trois jours, et il fallait retourner aux pommes 
de terre, à la retraite forcée, et aux bâillements 
mélancoliques du ménage. 

Cependant un témoin juste et sincère assistait 
au lent supplice que subissait la pauvre Marthe. 
C’était Jean, le bousingot, dont la présence dans 
la maison n’était pas une chose aussi fortuite 
qu’il le laissait croire. Jean était dévoué corps et 
âme à un homme qui, ne pouvant approcher du 
triste sanctuaire où pâlissait l’objet de son amour, 
voulait du moins veiller à la dérobée et lui 
continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme 
c’était Paul Arsène. Au profond abattement qu’il 
avait d’abord éprouvé, avait succédé une pensée 
de dévouement politique. Il s’était toujours dit 
qu’il lui resterait assez de force pour se faire 
casser la tête au nom de la république. En 
conséquence, il était allé trouver le seul homme 
qu’il connût dans le mouvement organisé, et Jean 
l’avait reçu à bras ouverts. 
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À cette époque l’association politique la plus 

importante et la mieux organisée était celle des 
Amis du peuple. Plusieurs des chefs qui la 
représentaient avaient joué déjà un rôle dans la 
charbonnerie ; ceux-là et d’autres plus jeunes en 
ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi ces 
hommes, qui ont surgi et grandi durant cette 
période de dix années, et qui ont déjà des noms 
historiques, la société des Amis de peuple 
comptait Trélat, Guinard, Raspail, etc. ; mais 
celui qui exerçait le plus de prestige sur les 
jeunes gens des Écoles tels que Laravinière, et 
sur les jeunes républicains populaires tels que 
Paul Arsène, c’était Godefroy Cavaignac. 
Presque seul, il n’avait pas cette suffisance 
puérile qui perce chez la plupart des hommes 
remarquables de notre temps, et qui fait chez eux 
de l’affectation une seconde nature. Sa grande 
taille, sa noble figure, quelque chose de 
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chevaleresque répandu dans ses manières et dans 
son langage, sa parole heureuse et franche, son 
activité, son courage et son dévouement, tout cela 
eût suffi pour enflammer la tête du belliqueux 
Jean, et pour échauffer le cœur du généreux 
Arsène, quand même Godefroy n’eût pas émis les 
idées sociales les plus complètes, les plus 
logiques, je dirai même les plus philosophiques 
qui aient pris une forme à cette époque dans les 
sociétés populaires. Ce président des Amis du 
peuple a seul professé dans ces clubs ce qu’on 
peut appeler les doctrines ; doctrines qui, à 
beaucoup d’égards, ne satisfaisaient pas encore le 
secret instinct d’Arsène et les vastes aspirations 
de son âme vers l’avenir, mais qui, du moins, 
marquaient un progrès immense, incontestable, 
sur le libéralisme de la Restauration. Suivant 
Arsène, et suivant le jugement toujours sévère et 
méfiant du peuple, les autres républicains étaient 
un peu trop occupés de renverser le pouvoir, et 
point assez d’asseoir les bases de la république ; 
lorsqu’ils l’essayaient, c’était plutôt des 
règlements et une discipline qu’ils imaginaient, 
que des lois morales et une société nouvelle. 
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Cavaignac, tout en faisant cette belle opposition 
qu’il a si largement et si fortement développée 
l’année suivante jusque devant la pâle et 
menteuse opposition de la chambre, s’occupait à 
mûrir des idées, à poser des principes. Il songeait 
à l’émancipation du peuple, à l’éducation 
publique gratuite, au libre vote de tous les 
citoyens, à la modification progressive de la 
propriété, et il ne renfermait pas, comme certains 
républicains d’aujourd’hui, ces deux principes 
nets et vastes dans l’hypocrite question 
d’organisation du travail et de réforme 
électorale ; mots bien élastiques, si l’on n’y 
prend garde, et dont le sens est susceptible de se 
resserrer autant que de s’étendre. En 1832, on ne 
craignait pas comme aujourd’hui de passer pour 
communiste, ce qui est devenu l’épouvantail de 
toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury 
acquitta Cavaignac, après qu’il eut dit, entre 
autres choses d’une admirable hardiesse : « Nous 
ne contestons pas le droit de propriété. Seulement 
nous mettons au-dessus celui que la société 
conserve de le régler suivant le plus grand 
avantage commun. » Dans ce même discours, le 
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plus complet et le plus élevé parmi tous ceux des 
procès politiques de l’époque1, Cavaignac dit 
encore : « Nous lui contestons (à votre société 
officielle) le monopole des droits politiques ; et 
ne croyez pas que ce soit seulement pour le 
revendiquer en faveur des capacités. Selon nous, 
quiconque est utile est capable. Tout service 
entraîne un droit. » 

Arsène assistait à ce procès ; il écouta avec 
une émotion contenue ; et, tandis que la plupart 
des auditeurs, subjugués par le magnétisme 
qu’exerce toujours sur les masses le débit et 
l’aspect de l’orateur, éclataient en 
applaudissements passionnés, il garda un profond 
silence ; mais il était le plus pénétré de tous, et il 
n’entendit pas, ce jour-là, les autres plaidoiries2. 
Il s’absorba entièrement dans les idées que 

                                 
1 Procès du droit d’association, décembre 1832. 
2 C’est pourtant dans la même séance que Piocque dit ces 

belles paroles : « Est-ce que le dénuement et le besoin ne 
peuvent pas logiquement réclamer la faculté de se constituer 
leurs représentants, avocats de la faim, de la misère, et de 
l’ignorance? » 
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Godefroy avait éveillées en lui, et il se retira plein 
de celles-ci, qu’il vint me répéter mot à mot : 

« La religion, comme nous l’entendons, nous, 
c’est le droit sacré de l’humanité. Il ne s’agit plus 
de présenter au crime un épouvantail après la 
mort, au malheureux une consolation de l’autre 
côté du tombeau. Il faut fonder en ce monde la 
morale et le bien-être, c’est-à-dire l’égalité. Il 
faut que le titre d’homme vaille à tous ceux qui le 
portent un même respect religieux pour leurs 
droits, une pieuse sympathie pour leurs besoins. 
Notre religion, à nous, c’est celle qui changera 
d’affreuses prisons en hospices pénitentiaires, et 
qui, au nom de l’inviolabilité humaine, abolira la 
peine de mort... Nous n’adoptons plus une foi qui 
met tout au ciel, qui réduit l’égalité devant Dieu, 
à cette égalité posthume que le paganisme 
proclamait aussi bien que le christianisme ; etc. » 

– Théophile, s’écria Arsène en mettant sa 
main dans la mienne, voilà de grandes paroles et 
une idée neuve, du moins pour moi. Elle me 
donne tant à réfléchir, que tout mon passé, c’est-
à-dire tout ce que j’ai cru jusqu’à ce jour, se 
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bouleverse à mes propres yeux. 
– Ce n’est pas une idée qui soit absolument 

propre à l’orateur que vous venez d’entendre, lui 
répondis-je : c’est une idée qui appartient au 
siècle, et qui a été déjà émise sous plusieurs 
formes. On pourrait même dire que c’est l’idée 
qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et 
l’humanité tout entière depuis qu’elle existe, par 
une instinctive révélation de son droit, plus 
puissante que les théories religieuses de 
l’ascétisme et du renoncement. Mais c’est 
toujours une chose neuve et grande que de voir le 
droit humain, pris à son point de vue religieux, 
proclamé par un révolutionnaire. Il y avait bien 
assez longtemps que vos républicains oubliaient 
de donner à leurs théories la sanction divine 
qu’elles doivent avoir. Moi, qui suis légitimiste, 
ajoutai-je en souriant... 

– Ne parlez pas comme cela, reprit vivement 
Paul Arsène, vous n’êtes pas légitimiste dans le 
sens qu’on attache à ce mot ; vous sentez que la 
légitimité est dans le droit du peuple. 

– C’est la vérité, Arsène, je le sens 
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profondément ; et quoique mon père fût attaché, 
de fait et par délicatesse de conscience, aux 
hommes du passé, plus il approchait de la tombe, 
plus il s’élevait à la conception et au respect des 
institutions de l’avenir. Croyez-vous que 
Chateaubriand ne se soit pas dit cent fois que 
Dieu est au-dessus des rois, dans le même sens 
que Cavaignac vous proclamait aujourd’hui le 
droit de la société au-dessus de celui des riches ? 

– À la bonne heure, dit Arsène. Il est donc vrai 
que nous avons droit au bonheur en cette vie, que 
ce n’est pas un crime de le chercher, et que Dieu 
même nous en fait un devoir ? Cette idée ne 
m’avait pas encore frappé. J’étais partagé entre 
un sentiment révolutionnaire qui me rendait 
presque athée, et des retours vers la dévotion de 
mon enfance qui me rendaient compatissant 
jusqu’à la faiblesse. Ah ! si vous saviez comme 
j’ai été froidement cruel aux trois journées au 
milieu de mon délire ! Je tuais des hommes, et je 
leur disais : Meurs, toi qui as fait mourir ! Sois 
tué, toi qui tues ! Cela me paraissait l’exercice 
d’une justice sauvage ; mais je m’y sentais forcé 
par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand je 
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fus calmé, quand je m’agenouillai sur les tombes 
de juillet, je pensai à Dieu, à ce Dieu de 
soumission et d’humilité qu’on m’avait enseigné, 
et je ne savais plus où réfugier ma pensée. Je me 
demandais si mon frère était damné pour avoir 
levé la main contre la tyrannie, et si je le serais 
pour avoir vengé mon frère et mes frères les 
hommes du peuple. Alors j’aimais mieux ne 
croire rien ; car je ne pouvais comprendre qu’au 
nom de Jésus crucifié, il fallût se laisser mettre en 
croix par les délégués de ses ministres. Voilà où 
nous en sommes, nous autres enfants de 
l’ignorance : athées ou superstitieux, et souvent 
l’un et l’autre à la fois. Mais à quoi songent donc 
nos instituteurs, les chefs républicains, de ne pas 
nous parler de ce qui est le fond même de notre 
être, le mobile de toutes nos actions ! Nous 
prennent-ils pour des brutes, qu’ils ne nous 
promettent jamais que la satisfaction de nos 
besoins matériels ? Croient-ils que nous n’ayons 
pas des besoins plus nobles, celui d’une religion, 
tout aussi bien qu’ils peuvent l’avoir ? Ou bien 
est-ce qu’ils ne l’ont pas eux ? Est-ce qu’ils 
seraient plus grossiers, plus incrédules que nous ? 
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Allons, ajouta-t-il, Godefroy Cavaignac sera mon 
prêtre, mon prophète ; j’irai lui demander ce qu’il 
faut croire sur tout cela. 

– Il ne pourra que vous dire d’excellentes 
choses, cher Arsène, lui répondis-je ; mais ne 
croyez pas, encore une fois, que le seul foyer des 
idées nouvelles soit dans cette opinion. Élevez 
votre esprit à une conception plus vaste du temps 
où nous vivons. Ne vous donnez pas 
exclusivement à tel ou tel homme comme à la 
vérité incarnée ; car les hommes sont mobiles. 
Quelquefois en croyant progresser, ils reculent ; 
en croyant s’améliorer, ils s’égarent. Il y en a 
même qui perdent leur générosité avec leur 
jeunesse, et qui se corrompent étrangement ! 
Mais attachez-vous à ces mêmes idées dont vous 
cherchez la solution. Instruisez-vous en buvant à 
différentes sources. Voyez, lisez, comparez, et 
réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique 
entre plusieurs notions contradictoires en 
apparence. Vous verrez que les hommes probes 
ne diffèrent pas tant sur le fond des choses que 
sur les mots ; qu’entre ceux-là un peu d’amour-
propre jaloux est quelquefois le seul obstacle à 
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l’unité de croyances ; mais qu’entre ceux-là et les 
hommes du pouvoir, il y a l’immense abîme qui 
sépare la privation de la jouissance, le 
dévouement de l’égoïsme, le droit de la force. 

– Oui, il faudrait s’instruire, dit Arsène. 
Hélas ! si j’avais le temps ! Mais quand j’ai passé 
ma journée entière à faire des chiffres, je n’ai 
plus la force de lire ; mes yeux se ferment malgré 
moi, ou bien j’ai la fièvre ; et, au lieu de suivre 
avec l’esprit ce que je lis avec les yeux, je 
poursuis mes propres divagations en tournant des 
pages que j’ai remplies moi-même. Il y a 
longtemps que j’ai envie d’apprendre ce que c’est 
que le fouriérisme. Aujourd’hui, Cavaignac l’a 
cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et les 
saint-simoniens. Il a dit de ces derniers, qu’au 
milieu de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec 
dévouement des idées utiles, et développé le 
principe d’association. Eugénie, j’irai les 
entendre prêcher. 

Eugénie était là sur son terrain ; c’était une 
adepte assez fervente de la réhabilitation des 
femmes. Elle commença à endoctriner son ami le 
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Masaccio, ce qu’elle n’avait pas fait encore ; car 
elle était de ces esprits délicats et prudents qui ne 
risquent pas leur influence à moins d’une 
occasion sûre. Elle savait attendre comme elle 
savait choisir. Elle ne m’avait pas parlé dix fois 
de ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne 
l’avait jamais fait sans produire sur moi une 
grande impression. Je connaissais mieux qu’elle 
peut-être, par l’examen et par la lecture, le fort et 
le faible de cette philosophie ; mais j’admirais 
toujours avec quelle pureté d’intention et quelle 
finesse de tact elle savait éliminer tacitement des 
discussions où s’élaborait la doctrine des adeptes 
secondaires, tout ce qui révoltait ses instincts 
nobles et pudiques, pour conclure souvent a 
priori, des secrètes élucubrations des maîtres, ce 
qui répondait à sa fierté naturelle, à sa droiture et 
à son amour de la justice. Je me disais parfois que 
cette femme forte et intelligente appelée par les 
apôtres à formuler les droits et les devoirs de la 
femme, c’eût été Eugénie. Mais, outre que sa 
réserve et sa modestie l’eussent empêchée de 
monter sur un théâtre où l’on jouait trop souvent 
la comédie sociale au lieu du drame humanitaire, 
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les saint-simoniens, dans la déviation inévitable 
où leurs principes se trouvaient alors, l’eussent 
jugée, ceux-ci trop rigide, ceux-là trop 
indépendante. Le moment n’était pas venu. Le 
saint-simonisme accomplissait une première 
phase, qui devait laisser une lacune avant la 
seconde. Eugénie le sentait, et prévoyait qu’il 
faudrait encore dix ans, vingt ans d’arrêt peut-
être, avant que la marche progressive du saint-
simonisme pût être reprise. 

Paul Arsène, frappé de ce qu’elle lui fit 
entrevoir dans une première conversation, alla 
écouter les prédications saint-simoniennes. Il se 
lia avec de jeunes apôtres ; et sans avoir 
précisément le temps de s’instruire, il se mit au 
courant de la discussion, et s’y forma un 
jugement, des sympathies, des espérances. Ce fut 
une rapide et profonde révolution dans la vie 
morale de cet enfant du peuple, qui jusque-là 
n’était pas sans préjugés, et qui dès lors les perdit 
ou acquit du moins la force de les combattre en 
lui-même. L’amour qu’il nourrissait encore, faute 
d’avoir pu l’étouffer (car il y avait fait son 
possible), se retrempa à cette source d’examen 
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qu’il n’avait pas encore abordée, et prit un 
caractère encore plus calme et plus noble, un 
caractère religieux pour ainsi dire. 

En effet, jusque-là Marthe n’avait été pour lui 
que l’objet d’une passion tenace, invincible. Il 
l’avait maudite cent fois, cette passion qui puisait 
des forces nouvelles dans tout ce qui eût dû la 
détruire ; mais comme elle régnait là sur une 
grande âme, bien qu’elle y fût mystérieuse, 
incompréhensible pour celui-là même qui la 
ressentait, elle n’y produisait que des résultats 
magnanimes, une générosité sans exemple et sans 
bornes. Aussi quels affreux combats cette âme 
fière et rigide se livrait ensuite à elle-même ! 
Comme Arsène rougissait d’être ainsi l’esclave 
d’un attachement que l’austérité un peu étroite de 
son éducation populaire lui apprenait à 
réprouver ! Lui dont les mœurs étaient si pures, 
épris à ce point de l’ex-maîtresse de M. Poisson, 
de la maîtresse actuelle d’un autre ! Jamais il 
n’eût voulu profiter de l’espèce de faiblesse et 
d’entraînement que cette conduite de Marthe lui 
laissait entrevoir, pour arracher, en secret, à la 
reconnaissance, à l’amitié exaltée, des faveurs 
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qu’il aurait voulu devoir seulement à l’amour 
exclusif et durable. Mais malgré le peu d’espoir 
qui lui restait, il se surprenait toujours à désirer la 
fin de cet amour pour Horace, et à caresser le 
rêve d’un mariage légal avec Marthe. C’est là que 
l’attendaient pour le faire souffrir ses anciens 
préjugés, le blâme de ses pareils, l’indignation de 
sa sœur Louise, l’effroi de sa sœur Suzanne, la 
crainte du ridicule, une sorte de mauvaise honte, 
toute puissante parfois sur des caractères élevés ; 
car elle leur est enseignée par l’opinion, comme 
le respect de soi-même et des autres. C’est alors 
qu’Arsène essayait d’arracher son amour de son 
sein, comme une flèche empoisonnée. Mais sa 
nature évangélique s’y refusait : il était forcé 
d’aimer. La haine et le mépris qu’il appelait à son 
secours ne voulaient pas entrer dans ce cœur 
plein d’indulgence, parce qu’il était plein de 
justice. 

Durant cet hiver qu’il passa loin de Marthe et 
qu’il consacra à étudier du mieux qu’il put la 
religion, la nature et la société, sous les nouveaux 
aspects qui s’ouvraient devant lui de toutes parts ; 
tour à tour et à la fois fouriériste, républicain, 
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saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi 
l’Avenir et vénérait ardemment M. Lamennais), 
Arsène, s’il ne put réussir à bâtir une philosophie 
de toutes pièces, épura son âme, éleva son esprit, 
et développa son grand cœur d’une manière 
prodigieuse. J’en étais frappé chaque jour 
davantage, et, d’une semaine à l’autre, j’admirais 
ces progrès rapides. J’avais fini par découvrir sa 
retraite ; et, affrontant l’accueil revêche de sa 
sœur aînée, j’allais quelquefois, le soir, le 
surprendre au milieu de ses méditations. Tandis 
que les deux sœurs travaillaient en échangeant les 
idées les plus niaises, lui, assis au bout de la 
table, la tête dans ses mains, un livre ouvert entre 
ses coudes, et les yeux à demi fermés, étudiait ou 
rêvait à la lueur d’une triste lampe dont la clarté 
arrivait à peine jusqu’à lui. À voir son teint jaune, 
ses yeux fatigués, son attitude morne, on l’eût 
pris pour un homme usé par la fatigue et la 
misère ; mais dès qu’il parlait, son regard 
reprenait du feu, son front de la sérénité, et son 
langage révélait une énergie de mieux en mieux 
trempée. Je l’emmenais faire un tour de 
promenade sur les quais, et là, tout en fumant nos 
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cigares de la régie, nous devisions ensemble. 
Quand nous avions passé en revue les idées 
générales, nous en venions à nos sentiments 
individuels ; et il me disait souvent, à propos de 
Marthe : 

– L’avenir est à moi ; le règne d’Horace ne 
saurait durer longtemps. Le pauvre enfant ne 
comprend pas le bonheur qu’il possède, il n’en 
jouit pas, il n’en profitera pas ; et vous verrez que 
Marthe apprendra ce que c’est qu’un véritable 
amour, en éprouvant tout ce qui manque de 
grandeur et de vérité à celui qu’elle inspire 
maintenant. Voyez-vous, mon ami, j’ai remporté 
une grande victoire le jour où j’ai compris que ce 
qu’on appelle les fautes d’une femme étaient 
imputables à la société et non à de mauvais 
penchants. Les mauvais penchants sont rares, 
Dieu merci ; ils sont exceptionnels, et Marthe 
n’en a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu 
de moi, c’est qu’alors je n’étais pas digne d’elle 
et qu’Horace lui a semblé plus digne. Incertain et 
farouche, tout en m’offrant à elle avec 
dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu’elle 
eût aimé à entendre. Le souvenir de ses malheurs 
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m’inspirait de la pitié seulement ; elle le sentait, 
et elle voulait du respect. Horace a su lui 
exprimer de l’enthousiasme ; elle s’y est trompée, 
mais la faute n’en est point à elle. Maintenant, je 
saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses 
anciennes blessures, rassurer sa conscience, et lui 
donner en moi la confiance qu’elle n’a pas eue. 
Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes 
reproches ; elle n’a eu pour moi que cette froide 
estime qu’inspire un homme sage et 
passablement humain. Elle avait besoin d’un 
appui, d’un sauveur, d’un initiateur à une vie 
nouvelle, toute d’exaltation et de charité. Je le 
répète, Horace, avec ses beaux yeux et ses grands 
mots, lui est apparu en révélateur de l’amour. Elle 
l’a suivi. Mea culpa ! 

Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à 
force de générosité. Il fallait bien faire, dans 
l’aveuglement de Marthe, la part d’une certaine 
faiblesse et d’une sorte de vanité qui est, chez les 
femmes, le résultat d’une mauvaise éducation et 
d’une fausse manière de voir. Chez Marthe 
particulièrement, c’était l’effet d’une absence 
totale d’instruction et de jugement dans cet ordre 
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d’idées, si nécessaires et si négligées d’ailleurs 
chez les femmes de toutes les classes. 

Marthe avait tout appris dans les romans. 
C’était mieux que rien, on peut même dire que 
c’était beaucoup ; car ces lectures excitantes 
développent au moins le sentiment poétique et 
ennoblissent les fautes. Mais ce n’était pas assez. 
Le récit émouvant des passions, le drame de la 
vie moderne, comme nous le concevons, 
n’embrasse pas les causes, et ne peint que des 
effets plus contagieux que profitables aux esprits 
sevrés de toute autre culture. J’ai toujours pensé 
que les bons romans étaient fort utiles, mais 
comme un délassement et non comme un aliment 
exclusif et continuel de l’esprit. 

Je faisais part de cette observation au 
Masaccio, et il en tirait la conséquence que 
Marthe était d’autant plus innocente qu’elle était 
plus bornée à certains égards. Il se promettait de 
l’instruire un jour de la vraie destinée qui 
convient aux femmes ; et lorsqu’il me 
développait ses idées sur ce point, j’admirais 
qu’il eût su, ainsi qu’Eugénie, rejeter du saint-
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simonisme tout ce qui n’était pas applicable à 
notre époque, pour en tirer ce sentiment 
apostolique et vraiment divin de la réhabilitation 
et de l’émancipation du genre humain dans la 
personne femme. 

J’admirais aussi la belle organisation de ce 
jeune homme qui, aux facultés perceptives de 
l’artiste, joignait d’une manière si imprévue les 
facultés méditatives. C’était à la fois un esprit 
d’analyse et de synthèse ; et quand je le regardais 
marcher à côté de moi, avec ses habits râpés, ses 
gros souliers, son air commun et ses manières 
peuple, je me demandais, en véritable anatomiste 
phrénologue que j’étais, pourquoi je voyais les 
livrées du luxe et les grâces de l’élégance orner 
autour de nous tant d’êtres disgraciés du ciel, 
portant au front des signes évidents de la 
dégradation intellectuelle, physique et morale. 
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21 
 
Le bon Laravinière n’était pas, à beaucoup 

près, un aussi grand philosophe. Sa tête était plus 
haute que large, c’est dire qu’il avait plus de 
facultés pour l’enthousiasme que pour l’examen. 
Il n’y avait de place dans cette cervelle ardente 
que pour une seule idée, et la sienne était l’idée 
révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il 
se reposait du soin de l’avenir sur les nombreuses 
idoles dont il avait meublé son Panthéon 
républicain : Cavaignac, Carrel, Arago, Marrast, 
Trélat, Raspail, le brillant avocat Dupont, et tutti 
quanti, composaient le comité directeur de sa 
conscience sans qu’il eût beaucoup songé à se 
demander si ces hommes supérieurs sans doute, 
mais incertains et incomplets comme les idées du 
moment, pourraient s’accorder ensemble pour 
gouverner une société nouvelle. Le bouillant 
jeune homme voulait le renversement de la 
puissance bourgeoise, et son idéal était de 
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combattre pour en hâter la chute. Tout ce qui était 
de l’opposition avait droit à son respect, à son 
amour. Son mot favori était : « Donnez-moi de 
l’ouvrage. » 

Il se prit pour Arsène d’une vive amitié, non 
qu’il comprît toute la beauté de son intelligence, 
mais parce que sous les rapports de bravoure 
intrépide et de dévouement absolu où il pouvait le 
juger, il le trouva à la hauteur de son propre 
courage et de sa propre abnégation. Il s’étonna 
beaucoup de voir qu’il cultivait, avec une sorte de 
soin, une passion qui n’était pas payée de retour ; 
mais il céda affectueusement à ce qu’il appelait la 
fantaisie d’Arsène, en allant demeurer sous le 
même toit que la belle Marthe, et en provoquant 
une sorte de confiance et d’intimité de la part 
d’Horace. C’était un rôle assez délicat pour un 
homme aussi franc que lui. Pourtant il s’en tira 
d’une manière aussi loyale que possible, en ne 
témoignant point à Horace une amitié qu’il ne 
ressentait en aucune façon. Suivant les 
instructions d’Arsène, il fut obligeant, sociable et 
enjoué avec lui ; rien de plus. L’amour-propre 
confiant d’Horace fit le reste. Il s’imagina que 
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Laravinière était attiré vers lui par son esprit et le 
charme qu’il exerçait sur tant d’autres. Cela eût 
pu être ; mais cela n’était pas. Laravinière le 
traitait comme un mari qu’on ne veut pas 
tromper, mais que l’on ménage et que l’on se 
concilie pour cultiver l’amitié ou l’agréable 
société de sa femme. Dans toutes les conditions 
de la vie cela se pratique en tout bien tout 
honneur, et non seulement Laravinière n’avait 
pas de prétentions pour lui-même, mais encore il 
avait fait ses réserves avec Arsène, en lui 
déclarant que, ne voulant pas agir en traître, il ne 
parlerait jamais à Marthe ni contre son amant, ni 
en faveur d’un autre. Arsène l’entendait bien 
ainsi ; il lui suffisait d’avoir tous les jours des 
nouvelles de Marthe, et d’être averti à temps de la 
rupture qu’il prévoyait et qu’il attendait entre elle 
et Horace, pour conserver cette forte et calme 
espérance dont il se nourrissait. 

Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, 
tantôt seule, tantôt en présence d’Horace, qui ne 
lui faisait pas l’honneur d’être jaloux de lui ; et 
tous les soirs il voyait Arsène, et parlait avec lui 
de Marthe un quart d’heure durant, à la condition 
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qu’ils parleraient ensuite de la république pendant 
une demi-heure. 

Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, 
il lui fut impossible de ne pas observer bientôt 
l’aigreur et le refroidissement d’Horace envers la 
pauvre Marthe, et il en fut choqué. Il n’avait pas 
plus réfléchi sur la nature et le sort de la femme 
qu’il ne l’avait fait sur les autres questions 
fondamentales de la société ; mais, chez cet 
homme, les instincts étaient si bons, que la 
réflexion n’eût rien trouvé à corriger. Il avait 
pour les femmes un respect généreux, comme 
l’ont en général les hommes braves et forts. La 
tyrannie, la jalousie et la violence sont toujours 
des marques de faiblesse. Jean n’avait jamais été 
aimé. Sa laideur lui inspirait une extrême réserve 
auprès des femmes qu’il eût trouvées dignes de 
son amour ; et quoique à la rudesse de son 
langage et de ses manières, on ne l’eût jamais 
soupçonné d’être timide, il l’était au point de 
n’oser lever les yeux sur Marthe qu’à la dérobée. 
Cette méfiance de lui-même était parfaitement 
déguisée sous un air d’insouciance, et il ne parlait 
jamais de l’amour sans une espèce d’emphase 
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satirique dont il fallait rire malgré soi. Les 
femmes en concluaient généralement qu’il était 
une brute ; et cet arrêt une fois prononcé contre 
lui, il eût fallu au pauvre Jean un grand courage 
et une grande éloquence pour le faire révoquer. Il 
le sentait bien, et le besoin d’amour qu’il avait 
refoulé au fond de son cœur était trop délicat 
pour qu’il voulût l’exposer aux doutes moqueurs 
qu’eût provoqués une première explication. Faute 
de pouvoir abjurer un instant le rôle qu’il s’était 
fait, il s’était donc condamné à ne fréquenter que 
des femmes trop faciles pour lui inspirer un 
attachement sérieux, mais qu’il traitait cependant 
avec une douceur et des égards auxquels elles 
n’étaient guère habituées. 

Ceci est l’histoire de bien des hommes. Une 
fierté singulière les empêchait de se montrer tels 
qu’ils sont, et ils portent toute leur vie la peine 
d’une innocente dissimulation dans laquelle on 
les oblige à persister. Mais comme le naturel 
perce toujours, malgré l’espèce de mépris railleur 
que notre bousingot professait pour les 
sentiments romanesques, il ne pouvait voir 
humilier et affliger une femme, quelle qu’elle fût, 
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sans une profonde indignation. S’il voyait une 
prostituée frappée dans la rue par un de ces 
hommes infâmes qui leur sont associés, il prenait 
parti héroïquement pour elle, et la protégeait au 
péril de sa vie. À plus forte raison avait-il peine à 
se contenir lorsqu’il voyait une femme délicate 
recevoir de ces blessures qui sont plus cruelles au 
cœur d’un être noble que les coups ne le sont aux 
épaules d’un être avili. Dès les commencements 
de son séjour dans la maison Chaignard, il vit sur 
les joues de Marthe la trace de ses larmes ; il 
surprit souvent Horace dans des accès de colère 
que ce dernier avait bien de la peine à réprimer 
devant lui. Peu à peu Horace, s’habituant à le 
considérer comme un témoin sans conséquence, 
s’habitua aussi à ne plus se contraindre, et 
Laravinière ne put rester longtemps impassible 
spectateur de ses emportements. Un jour il le 
trouva dans une véritable fureur : Horace avait 
passé la nuit au bal de l’Opéra ; il avait les nerfs 
agacés, et regardait comme une injure de la part 
de Marthe, comme un empiétement sur sa liberté, 
comme une tentative de despotisme, qu’elle lui 
eût adressé quelques reproches sur cette absence 
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prolongée. Marthe n’était pas jalouse, ou, du 
moins, si elle l’était, elle n’en laissait jamais rien 
paraître ; mais elle avait été inquiète toute la nuit, 
parce qu’Horace lui avait promis de rentrer à 
deux heures. Elle avait craint une querelle, un 
accident, peut-être une infidélité. Quoi qu’elle eût 
souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir 
été avertie, et sa figure altérée disait assez les 
angoisses de son insomnie cruelle. 

– N’est-ce pas odieux, je vous le demande, dit 
Horace en s’adressant à Laravinière, d’être traité 
comme un enfant par sa bonne, comme un écolier 
par son précepteur ? Je n’ai pas le droit de sortir 
et de rentrer à l’heure qu’il me plaît ! Il faut que 
je demande une permission ; et si je m’oublie un 
peu, je trouve que le délai expiré est devant moi 
comme un arrêt, comme la mesure exacte et 
compassée du temps où il m’est permis de me 
distraire. Voilà qui est plaisant ! je me ferai 
signer un permis avec un dédit de tant par minute. 

– Vous voyez bien qu’elle souffre ! lui dit 
Laravinière à demi-voix. 

– Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur 
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des roses ? reprit Horace à voix haute. Est-ce que 
des souffrances puériles et injustes doivent être 
caressées, tandis que des souffrances poignantes 
et légitimes comme les miennes s’enveniment de 
jour en jour ? 

– Je vous rends donc bien malheureux, 
Horace ! dit Marthe en levant sur lui, d’un air de 
douleur sévère, ses grands yeux d’un bleu 
sombre. En vérité, je ne croyais pas travailler ici 
à votre malheur. 

– Oui, vous me rendez malheureux, s’écria-t-
il, horriblement malheureux ! Si vous voulez que 
je vous le dise en présence de Jean, votre 
éternelle tristesse rend mon intérieur odieux. 
C’est à tel point que quand j’en sors, je respire, je 
m’épanouis, je reviens à la vie ; et que, quand j’y 
rentre, ma poitrine se resserre et je me sens 
mourir. Votre amour, Marthe, c’est la machine 
pneumatique, cela étouffe. Voilà pourquoi, 
depuis quelque temps, vous me voyez moins 
souvent. 

– Je crois que vous faites une erreur de date, 
répondit Marthe, à qui la fierté blessée rendit le 
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courage. Ce n’est pas ma tristesse continuelle qui 
vous a forcé à vous absenter ; c’est votre absence 
continuelle qui m’a forcée à être triste. 

– Vous l’entendez, Laravinière ! dit Horace, 
qui avait besoin de trouver une excuse dans la 
conscience d’autrui, et à qui l’air soucieux de 
Jean faisait craindre un jugement sévère. Ainsi 
c’est parce que je sors, parce que je mène la vie 
qui sied à un homme, parce que je fais de mon 
indépendance l’usage qui me convient, que je 
suis condamné à trouver, en rentrant, un visage 
bouleversé, un sourire amer, des doutes, des 
reproches, de la froideur, des accusations, des 
sentences ! Mais c’est le plus affreux supplice qui 
soit au monde ! 

– Je vois, dit Laravinière en se levant, que 
vous êtes tous les deux fort à plaindre. Écoutez : 
si vous voulez m’en croire, vous vous quitterez. 

– C’est tout ce qu’il désire ! s’écria Marthe en 
mettant ses deux mains sur son visage. 

– Et c’est ce que vous demandez formellement 
par la bouche de Laravinière, reprit Horace avec 
emportement. 
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– Un instant, dit Laravinière. Ne me faites pas 
jouer ici un personnage que je désavoue. Je n’ai 
reçu en particulier les confidences d’aucun de 
vous, et ce que je viens de dire, je l’ai dit de mon 
propre mouvement, parce que c’est mon opinion. 
Vous ne vous convenez pas, vous ne vous êtes 
jamais convenu ; vous marchez de l’engouement 
à la haine, et vous feriez mieux de mettre le 
pardon et l’amitié entre vous. 

– J’accorde que ce beau discours soit une 
inspiration et une improvisation de Laravinière, 
dit Horace ; au moins, Marthe, vous me direz si 
c’est l’expression de votre pensée ? 

– Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-
être, répondit-elle avec dignité, en vous entendant 
m’accuser de votre malheur. 

Ce n’est pas ainsi qu’Horace l’entendait. Il 
voulait bien que Marthe fût délaissée par lui ; 
mais il ne voulait pas être quitté par elle. La force 
qu’elle montrait en ce moment, et que la présence 
d’un tiers lui avait inspirée, causa à Horace un 
des plus violents accès de dépit qu’il eût encore 
éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un 
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libre cours à sa colère et à son chagrin. 
L’ancienne jalousie même se réveilla, le nom 
abhorré de M. Poisson revint sur ses lèvres 
comme une vengeance ; et celui d’Arsène allait 
s’en échapper, lorsque Laravinière, prenant le 
bras de Marthe, lui dit avec force : 

– Vous avez choisi pour votre défenseur un 
enfant sans raison et sans dignité ; à votre place, 
Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez 
lui. 

– Emmenez-la donc chez vous, Monsieur ! dit 
Horace avec un mépris sanglant, j’y consens de 
grand cœur ; car je comprends maintenant ce qui 
se passe entre elle et vous. 

– Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec 
calme, elle serait honorée et respectée, tandis que 
chez vous elle est humiliée et insultée. Ah ! grand 
Dieu ! ajouta-t-il avec une émotion subite, si 
j’avais été aimé d’une femme comme elle, 
seulement un jour, je ne l’aurais oublié de ma 
vie... 

Et la voix lui manqua tout à coup, comme si 
tout son cœur eût été prêt à s’échapper dans une 
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parole. Il y avait tant de vérité dans son accent, 
que la jalousie feinte ou subite d’Horace 
s’évanouit à l’instant même ; l’émotion de 
Laravinière le gagna par un effet sympathique ; et 
obéissant à une de ces réactions auxquelles nous 
portent souvent les scènes violentes, il fondit en 
larmes ; et lui tendant la main avec effusion : 

– Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez 
un grand cœur, et moi je suis un lâche, un 
misérable. Demandez pardon pour moi à cette 
pauvre femme dont je ne suis pas digne. 

Cette franche et noble résolution termina la 
querelle, et gagna même le cœur sincère de Jean. 

– À la bonne heure, dit-il en mettant la main 
de Marthe dans celle d’Horace, vous êtes 
meilleur que je ne croyais, Horace ; il est beau de 
savoir reconnaître ses torts aussi vite et aussi 
généreusement que vous venez de le faire. 
Certainement Marthe ne demande qu’à les 
oublier. 

Et il s’enfuit dans sa chambre, soit pour n’être 
pas témoin de la joie de Marthe, soit pour cacher 
l’essor d’une sensibilité qu’il était habitué à 
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réprimer. 
Malgré ce beau dénouement, des scènes 

semblables se répétèrent bientôt, et devinrent de 
plus en plus fréquentes. Horace aimait la 
dissipation ; il y cédait avec une légèreté 
effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule 
soirée chez lui ; il ne vivait qu’au parterre des 
Italiens et de l’Opéra. Là il était condamné à ne 
point briller ; mais c’était pour lui une jouissance 
que de lever les yeux sur ces femmes qui étalent, 
dans les loges, leur beauté ou leur luxe devant 
une foule de jeunes gens pauvres, avides de 
plaisir, d’éclat et de richesse. Il connaissait par 
leurs noms toutes les femmes à la mode dont les 
titres, l’argent et l’orgueil semblaient mettre une 
barrière infranchissable à sa convoitise. Il 
connaissait leurs loges, leurs équipages et leurs 
amants ; il se tenait au bas de l’escalier pour les 
voir défiler devant lui lentement, les épaules mal 
cachées par des fourrures qui tombaient parfois 
tout à fait en l’effleurant, et qui bravaient 
audacieusement l’audace de ses regards. Jean-
Jacques Rousseau n’a rien dit de trop en peignant 
l’impudence singulière des femmes du grand 
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monde ; mais c’était une brutalité philosophique 
dont Horace ne songeait guère à être complice. 
Son ambition hardie n’était pas blessée de ces 
regards froids et provocants par lesquels cette 
espèce de femmes semble vous dire : « Admirez, 
mais ne touchez pas. » Le regard effronté 
d’Horace semblait leur répondre : « Ce n’est pas 
à moi que vous diriez cela. » Enfin, les émotions 
de la scène, la puissance de la musique, la 
contagion des applaudissements, tout, jusqu’à la 
fantasmagorie du décor et l’éclat des lumières, 
enivrait ce jeune homme, qui, après tout, n’avait 
en cela d’autre tort que d’aspirer aux jouissances 
offertes et retirées sans cesse par la société aux 
pauvres, comme l’eau à la soif de Tantale. 

Aussi, lorsqu’il rentrait dans sa mansarde 
obscure et délabrée, et qu’il trouvait Marthe 
froide et pâle, assoupie de fatigue auprès d’un feu 
éteint, il éprouvait un malaise où le remords et le 
dépit se combattaient douloureusement. Alors, à 
la moindre occasion, l’orage recommençait ; et 
Marthe, n’espérant pas guérir d’une passion aussi 
funeste, désirait et appelait la mort avec énergie. 
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Dans ces sortes de secrets domestiques, dès 
qu’on a laissé tomber le premier voile on éprouve 
de part et d’autre le besoin d’invoquer le 
jugement d’un tiers ; on le recherche, tantôt 
comme un confident, tantôt comme un arbitre. 
Laravinière fut médiateur dans les 
commencements. Il était fâché de se sentir 
entraîné à prendre part dans la querelle, et il 
avouait à Arsène que, malgré ses résolutions de 
neutralité, il était obligé de contracter avec 
Horace une sorte d’amitié. En effet, ce dernier lui 
témoignait une confiance et lui prouvait souvent 
une générosité de cœur qui l’engageait de plus en 
plus. Horace avait, en dépit de tous ses défauts, 
des qualités séduisantes ; il était aussi prompt à se 
radoucir qu’il l’était à s’emporter. Une parole 
sage trouvait toujours le chemin de sa raison ; 
une parole affectueuse trouvait encore plus vite 
celui de son cœur. Au milieu d’un débordement 
inouï d’orgueil et de vanité, il revenait tout à 
coup à un repentir modeste et ingénu. Enfin, il 
offrait tour à tour le spectacle des dispositions et 
des instincts les plus contraires, et la dispute que 
nous avons rapportée en gros ci-dessus résume 
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toutes celles qui suivirent, et que Laravinière fut 
appelé à terminer. 

Cependant, lorsque ces disputes se furent 
renouvelées un certain nombre de fois, 
Laravinière, obéissant, ainsi qu’Arsène le lui 
avait conseillé, à la spontanéité de ses 
impressions, se sentit porté à moins d’indulgence 
envers Horace. Il y a, dans le retour fréquent d’un 
même tort, quelque chose qui l’aggrave et qui 
lasse la patience des âmes justes. Peu à peu 
Laravinière fut tellement fatigué de la facilité 
avec laquelle Horace s’accusait lui-même et 
demandait pardon, que son admiration pour cette 
facilité se changea en une sorte de mépris. Il 
arriva enfin à ne voir en lui qu’un hâbleur 
sentimental, et à sentir sa conscience dégagée de 
cette affection dont il n’avait pu se défendre. Cet 
arrêt définitif était bien sévère, mais il était 
inévitable de la part d’un caractère aussi ferme et 
aussi égal que l’était celui de Jean. 

– Mon pauvre camarade, dit-il à Horace un 
jour que celui-ci invoquait encore son 
intervention, je ne peux pas vous laisser ignorer 
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davantage que je ne m’intéresse plus du tout à 
vos amours. Je suis fatigué de voir d’un côté une 
folie et de l’autre une faiblesse incurable. Je 
devrais dire peut-être faiblesse et folie de part et 
d’autre ; car il y a de la monomanie chez Marthe, 
à vous aimer si constamment, et chez vous il y a 
une faiblesse misérable dans toutes ces parades 
de violence dont vous nous régalez. Je vous ai 
cru d’abord égoïste, et puis je vous ai cru bon. 
Maintenant je vois que vous n’êtes ni bon ni 
mauvais ; vous êtes froid, et vous aimez à vous 
démener dans un orage de passions factices ; 
vous avez une nature de comédien. Quand nous 
sommes là à nous émouvoir de vos 
trépignements, de vos déclamations et de vos 
sanglots, vous vous amusez à nos dépens, j’en 
suis certain. Oh ! ne vous fâchez pas, ne roulez 
pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne 
serrez pas le poing. J’ai vu cela si souvent, qu’à 
tout ce que vous pourriez faire ou dire je 
répondrais connu ! Je suis un spectateur usé, et 
désormais aussi froid qu’un homme qui a ses 
entrées au théâtre. Je sais que vous êtes puissant 
dans le drame ; mais je sais toutes vos pièces par 
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cœur. Si vous voulez que je vous écoute, reprenez 
votre sérieux, jetez votre poignard, et parlez-moi 
raison. Dites-moi prosaïquement que vous 
n’aimez plus votre maîtresse parce qu’elle vous 
ennuie, et autorisez-moi à le lui faire comprendre 
avec tous les égards et les ménagements qui lui 
sont dus. C’est alors seulement que je vous 
rendrai mon estime et que je vous croirai un 
homme d’honneur. 

– Eh bien, dit Horace avec une rage 
concentrée, je consens à vous parler froidement, 
très froidement ; car je sais me vaincre, et 
commence par vous dire sérieusement et 
tranquillement que vous me rendrez raison de 
toutes les insultes que vous venez de me faire... 

– Allons au fait, reprit Jean. C’est la dixième 
fois depuis un mois que vous me provoquez ; et 
c’eût été vous rendre service que de vous prendre 
au mot ; mais j’ai un meilleur emploi à faire de 
mon sang que de le compromettre avec un 
maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que 
je fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous 
nous amusons à l’escrime, et en conséquence 
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souffrez que je refuse votre nouveau défi. 
– Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle 

comme la mort. 
– Vous m’insulterez publiquement ? vous me 

donnerez un soufflet ? mais avec un croc-en-
jambe et un revers de mon frère Jean... Dieu 
m’en préserve, Horace ! ces façons-la son bonnes 
avec les mouchards et les gendarmes. Tenez, 
quoique je ne vous aime plus, j’ai encore pour 
vous quelque chose qui me ferait supporter de 
vous un acte de folie plutôt que d’y répondre. 
Taisez-vous donc. Je vous préviens que je ne me 
défendrai pas, et qu’il y aurait lâcheté de votre 
part à m’attaquer. 

– Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui 
donc est lâche, trois fois lâche, de vous ou de 
moi ? Vous m’accablez d’outrages, vous me 
traitez avec le dernier mépris, et vous dites que 
vous ne m’accorderez point de réparation ! Ah ! 
dans ce moment, je comprends le duel des 
Malais, qui déchirent leurs propres entrailles en 
présence de leur ennemi. 

– Voilà une belle phrase, Horace, mais c’est 
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encore de la déclamation ; car je ne suis pas votre 
ennemi ; et je jure que je ne veux pas vous 
insulter. Je vous donne une leçon amicale, et vous 
pouvez bien la recevoir, puisque vous êtes venu 
si souvent la chercher. Il y a longtemps que je 
vous l’épargne et que j’accepte de votre part des 
excuses dont je ne crois pas avoir jamais abusé 
contre vous. 

– Vous en abusez horriblement dans ce 
moment-ci ; vous me faites rougir de l’abandon et 
de la loyauté de cœur que j’ai eus avec vous. 

– Je n’en abuse pas, puisque c’est pour vous 
empêcher de vous humilier de nouveau que je 
vous défends d’y revenir. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, 
s’écria Horace en pleurant de rage et en se 
tordant les mains, pour être traité de la sorte ? 

– Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, 
répondit Laravinière. Vous avez fait souffrir et 
dépérir une pauvre créature qui vous adore et que 
vous n’estimez seulement pas. 

– Moi ! je n’estime pas Marthe ! Osez-vous 
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dire que je n’estime pas la femme à qui j’ai donné 
ma jeunesse, ma vie, la virginité de mon cœur ? 

– Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifice 
que vous l’ayez fait, et, dans tous les cas, je suis 
peu disposé à vous en plaindre. 

– Parce que vous ne comprenez rien à l’amour. 
C’est vous qui êtes un être froid et sans 
intelligence des passions. 

– C’est possible, dit Jean avec un sourire mêlé 
d’amertume ; mais je ne fais pas le semblant du 
contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce cas, 
en quoi vous êtes si à plaindre ? 

– Jean, s’écria Horace, vous ne savez pas ce 
que c’est que d’aimer pour la première fois, et 
d’être aimé pour la seconde ou troisième. 

– Ah ! nous y voilà, dit Laravinière en 
haussant les épaules. La Vierge Marie était seule 
digne de monsieur Horace Dumontet ! Connu ! 
mon cher. Vous l’avez dit assez souvent devant 
moi à cette pauvre Marthe. Mais dire ces choses-
là, voyez-vous, en avoir seulement la pensée, 
prouve qu’on était digne tout au plus de Mlle 
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Louison. Quelle vanité et quelle erreur sont les 
vôtres ! Il y a certaines femmes perdues qui 
valent mieux que certains adolescents. 

– Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un 
insolent personnage. 

– Oui, mais je dis la vérité. Il y a des cœurs 
purs sous des robes souillées, et des cœurs 
corrompus sous des gilets magnifiques. 

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et 
en jeta les lambeaux à la figure de Laravinière. 
Jean les esquiva, et les poussant du bout de son 
pied : 

– C’est cela, dit-il ; comme si vous n’étiez pas 
assez endetté avec votre tailleur ! 

– Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. 
Je ne l’avais pas oublié ; mais je vous remercie de 
me le rappeler. 

– Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit 
Laravinière avec insouciance ; il y a dans les 
prisons de pauvres patriotes qui en profiteront 
pour acheter des cigares. Allons, rallumez le 
vôtre, et parlons un peu sans nous fâcher. Que 
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vous ayez eu envers Marthe des torts 
incontestables, vous ne pouvez pas le nier ; et 
moi, sachant que vous êtes un enfant gâté, que 
vous avez pour vous l’esprit, les belles paroles et 
une superbe figure, je vous excuse jusqu’à un 
certain point. Je sais bien que c’est le privilège 
des beaux garçons, comme celui des belles 
femmes, d’avoir des caprices ; je ne peux pas 
exiger que vous ayez la sagesse d’un homme 
comme moi, qui ressemble à un sanglier plus 
qu’à un chrétien, et dont la face a été labourée un 
jour qu’il grêlait des hallebardes. Mais ce que je 
ne vous pardonne pas, c’est d’aimer à faire 
souffrir ; c’est de ne pas rompre une liaison dont 
vous êtes dégoûté ; c’est de manquer de 
franchise, en un mot, et de ne pas vouloir guérir 
le mal que vous avez fait. 

– Mais je l’aime, cette femme que je fais 
souffrir ! je ne puis m’en séparer ! je ne 
m’habituerais pas à vivre sans elle ! 

– Quand même cela serait vrai (et j’en doute, 
puisque vous vous arrangez de manière à rester 
avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir 
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serait de vaincre un amour qui lui est nuisible. 
– Quand je le voudrais, elle n’y consentirait 

jamais. 
– En êtes-vous bien sûr ? 
– Elle se tuera si je l’abandonne. 
– Si vous l’abandonnez froidement et 

brutalement, c’est possible ; mais si vous le faites 
par loyauté, par dévouement, au nom de 
l’honneur, au nom de votre amour même... 

– Jamais ! jamais Marthe ne se résignera à me 
perdre, je le sais trop. 

– Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler 
avec la même franchise que je viens d’avoir avec 
vous, et nous verrons. 

– Jean ! encore un coup, vous avez des vues 
sur elle ! 

– Moi ? Il faudrait pour cela trois choses : 1° 
qu’il n’y eût plus un seul miroir dans l’univers ; 
2° que Marthe perdît la vue ; 3° qu’elle et moi 
n’eussions aucun souvenir de ma figure. 

– Mais quelle obstination avez-vous à nous 



 398

séparer ? 
– Je vais vous le dire sans détour : j’ai des 

vues pour un autre. 
– Vous êtes chargé de la séduire ou de 

l’enlever ? Pour quel prince russe ou pour quel 
don Juan du Café de Paris ? 

– Pour le fils d’un cordonnier, pour Paul 
Arsène. 

– Comment, vous le voyez ? 
– Tous les jours. 
– Et vous m’en avez fait mystère ?... Voilà qui 

est étrange ! 
– C’est fort simple, au contraire. Je savais que 

vous ne l’aimez pas, et je ne voulais pas vous 
entendre mal parler de lui, parce que je l’aime. 

– Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui 
déjà s’est changé en pluie de gros sous pour me 
supplanter ? 

– Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi. 
Grand merci ! C’était dans votre rôle ? Vous 
l’avez très bien dit ! Si j’étais claqueur, je me 
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pâmerais d’admiration. 
– Mais enfin, Laravinière, c’est à me rendre 

fou ! Vous agissez ici contre moi, vous me 
trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui 
me fiais à vous ! 

– Et vous aviez raison, Monsieur. Je n’ai 
jamais prononcé le nom d’Arsène devant Marthe. 
Et quant à vous brouiller avec elle, je n’ai jamais 
fait que le contraire. Aujourd’hui je renonce à 
vous réconcilier : mon cœur et ma conscience me 
le défendent. Ou je quitte la maison aujourd’hui 
pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je 
l’engage, avec votre autorisation, à rompre un 
engagement qui vous pèse et qui la tue. 

Horace, vaincu par la rude franchise et la 
fermeté impitoyable de Laravinière, mis au pied 
du mur, et ne sachant plus comment faire pour 
regagner l’estime de cet homme dont il craignait 
le jugement, promit de réfléchir à sa proposition, 
et demanda quelques jours pour prendre un parti 
définitif. Mais les jours s’écoulèrent, et il ne sut 
se décider à rien. 
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Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était 

nécessaire. Il avait horreur de la solitude, et il 
avait besoin du dévouement d’autrui, deux choses 
qui lui rendaient Marthe plus précieuse encore 
qu’il n’osait le dire à Laravinière ; car celui-ci 
n’était plus disposé à se faire illusion sur son 
compte, et, s’il eût deviné le véritable motif de 
cette persévérance, il l’eût taxé d’égoïsme et 
d’exploitation. Marthe était plus facile à tromper 
ou à contenter. Il lui suffisait qu’Horace lui dit un 
mot de crainte ou de regret à l’idée de séparation, 
pour qu’elle acceptât héroïquement toutes les 
souffrances attachées à cette union malheureuse. 

– Il a plus besoin de moi qu’on ne pense, 
disait-elle ; sa santé n’est pas si forte qu’elle le 
paraît. Il a de fréquentes indispositions par suite 
d’une irritabilité des nerfs qui m’a fait parfois 
craindre, sinon pour sa vie, du moins pour sa 
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raison. À la moindre douleur, il s’exaspère d’une 
façon effrayante. Et puis il est distrait, 
nonchalant ; il ne sait pas s’occuper de lui-
même : si je n’étais pas là, au milieu de ses 
rêveries et de ses divagations, il oublierait de 
dormir et de manger. Sans compter qu’il n’aurait 
jamais la précaution et l’attention de mettre tous 
les jours vingt sous de côté pour dîner. Enfin, il 
m’aime, malgré toutes ses boutades. Il m’a dit 
cent fois, dans ces moments d’abandon et de 
repentir où l’on est vraiment soi-même, qu’il 
préférait souffrir encore mille fois plus de son 
amour que de guérir en cessant d’aimer. 

C’est ainsi que Marthe parlait à Laravinière ; 
car ce dernier, voyant qu’Horace ne se décidait à 
rien, avait rompu la glace avec elle, après avoir 
bien et dûment averti Horace de ce qu’il allait 
faire. Horace, qui l’avait pris, pour ses amères 
critiques, en une véritable aversion, prévoyant 
qu’il faudrait désormais en venir à des querelles 
sérieuses pour l’éloigner, l’avait mis 
ironiquement au défi de lui voler le cœur de 
Marthe, et lui donnait désormais carte blanche 
auprès d’elle. Quoiqu’il fût outré de l’aplomb 
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dédaigneux avec lequel Jean procédait 
ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le 
savait maladroit, timide, plus scrupuleux et plus 
compatissant qu’il ne voulait le paraître ; et il 
sentait bien que d’un mot il détruirait, dans 
l’esprit de son indulgente amie, tout l’effet du 
plus long discours possible de Laravinière. Il en 
fut ainsi, et il se donna la peine de regagner son 
empire sur Marthe, comme s’il se fût agi de 
gagner un pari. Combien d’amours malheureuses 
se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec 
effort dans des cœurs lassés ou éteints, par la 
crainte de donner un triomphe à ceux qui en 
prédisaient la fin prochaine ! Le repentir et le 
pardon, dans ces cas-là, ne sont pas toujours très 
désintéressés, et il y a plus de loyauté qu’on ne 
pense à braver le scandale d’une rupture devenue 
nécessaire. 

Laravinière travaillait donc en pure perte. 
Depuis qu’il avait résolu de sauver Marthe, elle 
était plus que jamais ennemie de son propre salut. 
Il vit bientôt qu’au lieu de l’amener au dessein 
qu’il avait conçu, il la fortifiait dans le dessein 
contraire. Il avoua à Arsène qu’au lieu de le 
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servir, il avait empiré sa situation ; et il rentra 
dans sa neutralité, se consolant avec l’idée que 
Marthe apparemment n’était pas aussi 
malheureuse qu’il l’avait jugé. 

Il eût, à celle époque, quitté l’hôtel de M. 
Chaignard, si des raisons étrangères à nos deux 
amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sûr 
et plus propice qu’aucun autre à certains projets 
qui l’occupaient secrètement. Pourquoi ne le 
dirais-je pas aujourd’hui, que le brave Jean n’est 
plus à la merci des hommes, et que ceux qui 
partagèrent son sort sont, aussi bien que lui, soit 
par la mort, soit par l’absence, à l’abri de toute 
persécution ? Jean conspirait. Avec qui, je l’ai 
toujours ignoré, et je l’ignore encore. Peut-être 
conspirait-il tout seul ; je ne pense pas qu’il fût 
exploité, séduit, ni entraîné par personne. Avec le 
caractère ardent que je lui connaissais et 
l’impatience d’agir qui le dévorait, j’ai toujours 
pensé qu’il était homme plutôt à gourmander la 
prudence des chefs de son parti et à outrepasser 
leurs intentions, qu’à se laisser devancer par eux 
dans une entreprise à main armée. Ma situation 
ne me permettait pas d’être son confident. À quel 
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point Arsène le fut, je ne l’ai pas su davantage, et 
je n’ai pas cherché à le savoir. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’Horace, entrant brusquement 
dans la chambre de Laravinière, un jour que 
celui-ci avait oublié de s’enfermer, il le trouva 
environné de fusils de munition qu’il venait de 
tirer d’une grande malle, et qu’il inspectait en 
homme versé dans l’entretien des armes. Dans la 
même malle, il y avait des cartouches, de la 
poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était 
nécessaire pour envoyer le possesseur de ces 
dangereuses reliques devant un jury, et de là en 
place de Grève ou au Mont-Saint-Michel. Horace 
était précisément dans une heure de spleen et 
d’abandon. Il avait encore de ces moments-là 
avec Laravinière, quoiqu’il se fût promis de n’en 
plus avoir. 

– Oui-da ! s’écria-t-il en le voyant refermer 
précipitamment son coffre, jouez-vous ce jeu-là ? 
Eh bien ! ne vous en cachez pas. Je sympathise 
avec cette manière de voir ; et si vous voulez, en 
temps et lieu, me confier une de ces clarinettes, je 
suis très capable d’en jouer aussi. 
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– Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? 
répondit Jean en attachant sur lui ses petits yeux 
verts et brillants comme ceux d’un chat. Vous 
m’avez si souvent raillé amèrement pour mon 
emportement révolutionnaire, que je ne sais pas si 
je puis compter sur votre discrétion. Cependant, 
quelque peu de sympathie que vous inspirent 
mon projet et ma personne, quand vous vous 
rappellerez qu’il y va de ma tête, vous ne vous 
amuserez pas, j’espère, à me plaisanter tout haut 
sur mon goût pour les armes à feu. 

– J’espère, moi, que vous n’avez aucune 
crainte à cet égard ; et je vous répète que, loin de 
vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je 
voudrais, moi aussi, avoir une espérance, une 
conviction assez forte pour me faire hacher à 
coups de sabre derrière une barricade. 

– Eh ! si le cœur vous en dit, vous pouvez 
vous adresser à moi. Voyez, Horace, est-ce que 
ne voilà pas une plume avec laquelle un jeune 
poète comme vous pourrait écrire une belle page 
et se faire un nom immortel ? 

En parlant ainsi, il soulevait une carabine 
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assez jolie qu’il s’était réservée pour son usage 
particulier. Horace la prit, la pesa dans sa main, 
en fit jouer la batterie, puis s’assit en la posant 
sur ses genoux, et tomba dans une rêverie 
profonde. 

– À quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s’écria-
t-il lorsque Laravinière, achevant de serrer ses 
dangereux trésors, lui ôta doucement son arme 
favorite ; n’est-ce pas une vie d’avortement et 
d’agonie ? N’est-ce pas un leurre infâme que 
cette société nous fait, lorsqu’elle nous dit : 
Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, 
soyez ambitieux, et vous parviendrez à tout ! et il 
n’y aura pas de place si haute à laquelle vous ne 
puissiez vous asseoir ! Que fait-elle, cette société 
menteuse et lâche, pour tenir ses promesses ? 
Quels moyens nous donne-t-elle de développer 
les facultés qu’elle nous demande et d’utiliser les 
talents que nous acquérons pour elle ? Rien ! Elle 
nous repousse, elle nous méconnaît, elle nous 
abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si 
nous nous agitons pour parvenir, elle nous 
enferme ou nous tue ; si nous restons tranquilles, 
elle nous méprise ou nous oublie. Ah ! vous avez 
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raison, Jean, grandement raison de vous préparer 
à un glorieux suicide ! 

– Oh ! si vous croyez que je songe à ma gloire 
et à celle de mes amis, vous vous trompez 
beaucoup, dit Laravinière. Je suis très content de 
la société en ce qui me concerne. J’y jouis d’une 
indépendance absolue, et j’y savoure une 
fainéantise délicieuse. Je la traverse en véritable 
bohémien, et je n’y ai qu’une affaire, qui est de 
conspirer pour son renversement ; car le peuple 
souffre, et l’honneur appelle ceux qui se sont 
dévoués pour lui. Il en sera ce que Dieu voudra ! 

– Le peuple, voilà un grand mot, reprit 
Horace ; mais, soit dit sans vous offenser, je crois 
que vous vous souciez aussi peu de lui qu’il se 
soucie de vous. Vous aimez la guerre et vous la 
cherchez ; voilà tout, mon cher président : chacun 
obéit à ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-
vous le peuple ? 

– Parce que j’en suis. 
– Vous en êtes sorti, vous n’en êtes plus. Le 

peuple sent si bien que vous avez des intérêts 
différents des siens, qu’il vous laisse conspirer 
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tout seul, ou peu s’en faut. 
– Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n’ai 

pas à m’expliquer là-dessus ; mais soyez sûr que 
je suis sincère quand je dis : « J’aime le peuple. » 
Il est vrai que j’ai peu vécu avec lui, que je suis 
une espèce de bourgeois, que j’ai des goûts 
épicuriens qui me gêneront si nous avons un jour 
un régime spartiate qui prohibe la bière et le 
caporal. Mais qu’importe tout cela ? Le peuple, 
c’est le droit méconnu, c’est la souffrance 
délaissée, c’est la justice outragée. C’est une idée, 
si vous voulez ; mais c’est l’idée grande et vraie 
de notre temps. Elle est assez belle pour que nous 
combattions pour elle. 

– C’est une idée que l’on retournera contre 
vous quand vous l’aurez proclamée. 

– Et pourquoi donc, à moins que je ne la 
désavoue ? Et pourquoi le ferais-je ? comment 
pourrais-je changer ? Est-ce qu’une idée meurt 
comme une passion, comme un besoin ? La 
souveraineté de tous sera toujours un droit : 
l’établir ne sera pas l’affaire d’un jour. Il y a bien 
de l’ouvrage pour toute ma vie, quand même je 
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ne trouverais pas la mort au commencement. 
Ce n’était pas la première fois qu’ils 

débattaient leurs théories à cet égard. Jean y avait 
toujours eu le dessous, quoiqu’il eût pour lui la 
vérité et la conviction ; il n’avait pas 
l’intelligence assez prompte et assez subtile pour 
repousser toutes les objections et toutes les 
moqueries de son adversaire. Horace voulait 
aussi la république, mais il la voulait au profit des 
talents et des ambitions. Il disait que le peuple 
trouverait le sien à remettre ses intérêts aux mains 
de l’intelligence et du savoir ; que le devoir d’un 
chef serait de travailler au progrès intellectuel et 
au bien-être du peuple ; mais il n’admettait pas 
que ce même peuple dût avoir des droits sur 
l’action des hommes supérieurs, ni qu’il pût en 
faire un bon usage. Beaucoup d’aigreur entrait 
souvent dans ces discussions, et le grand 
argument d’Horace contre les démocrates 
bourgeois, c’est qu’ils parlaient toujours, et 
n’agissaient jamais. 

Quand il eut acquis la preuve que Laravinière 
jouait un rôle actif, ou était prêt à le jouer, il 



 410

conçut pour lui plus d’estime, et se repentit de 
l’avoir blessé. Tout en continuant de contester le 
principe d’une révolution en faveur du peuple, il 
crut à cette révolution, et désira d’y prendre part, 
afin d’y trouver de la gloire, des émotions, et un 
essor pour son ambition trompée par le régime 
constitutionnel. Il demanda à Jean sa confiance, 
se réconcilia avec lui ; et, soit qu’il y eût alors 
une apparence de sympathie chez les masses, soit 
que Laravinière se fit des illusions gratuites, 
Horace crut à un mouvement efficace, s’engagea 
par serment auprès de Jean à s’y jeter au premier 
appel, et se tint prêt à tout événement. Il se 
procura un fusil, et fit des cartouches avec une 
ardeur et une joie enfantines. Dès lors il fut plus 
calme, plus sédentaire, et d’une humeur plus 
égale. Ce rôle de conspirateur l’occupait tout 
entier. Ce rôle ranimait son espoir abattu ; il le 
vengeait secrètement de l’indifférence de la 
société envers lui ; il lui donnait une contenance 
vis-à-vis de lui-même, une attitude vis-à-vis de 
Jean et de ses camarades. Il aimait à inquiéter 
Marthe, à la voir pâlir lorsqu’il lui faisait 
pressentir les dangers auxquels il brûlait de 
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s’exposer. Il se pleurait aussi un peu d’avance, et 
répandait des fleurs sur sa tombe ; il fit même son 
épitaphe en vers. Quand il rencontra madame la 
vicomtesse de Chailly à l’Opéra, et qu’elle le 
salua fort légèrement, il s’en consola en pensant 
qu’elle viendrait peut-être l’implorer lorsqu’il 
serait un homme puissant, un grand orateur ou un 
publiciste influent dans la république. 

Soit que les événements qui approchaient ne 
fussent pas prévus par d’autres que par lui, soit 
que des circonstances cachées en eussent retardé 
l’accomplissement, Laravinière n’avait eu autre 
chose à faire qu’à fourbir ses fusils, dans l’attente 
d’une révolution, lorsque le choléra vint éclater 
dans Paris, et distraire douloureusement les 
masses de toute préoccupation politique. 

J’étais à l’ambulance, roulé dans mon 
manteau, par une de ces froides nuits du 
printemps qui semblaient donner plus d’intensité 
au fléau, et j’attendais, en volant à l’ennemi un 
quart d’heure de mauvais sommeil, qu’on vînt 
m’appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je 
sentis une main se poser sur mon épaule. Je me 
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réveillai brusquement, et me levant par habitude, 
je fus prêt à suivre la personne qui me réclamait, 
avant d’avoir ouvert tout à fait mes yeux 
appesantis par la fatigue. Ce fut seulement 
lorsqu’elle passa auprès de la lanterne rouge 
suspendue à l’entrée de l’ambulance, que je crus 
la reconnaître, malgré le changement qui s’était 
opéré en elle. 

– Marthe ! m’écriai-je, est-ce donc vous ! Et 
pour qui venez-vous me chercher, grand Dieu ? 

– Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle 
en joignant les mains. Oh ! venez tout de suite, 
venez avec moi ! 

J’étais déjà en route avec elle. 
– Est-il gravement attaqué ? lui demandai-je 

chemin faisant. 
– Je n’en sais rien, me dit-elle ; mais il souffre 

beaucoup, et son esprit est tellement frappé, que 
je crains tout. Il y a plusieurs jours qu’il a des 
pressentiments, et aujourd’hui il m’a dit à 
plusieurs reprises qu’il était perdu. Cependant il a 
bien dîné, il a été au spectacle, et en rentrant il a 
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soupé. 
– Et quels accidents ? 
– Aucun ; mais il souffre, et il m’a dit avec 

tant de force de courir à l’ambulance, que la 
frayeur s’est emparée de moi tout à coup, et je 
puis à peine me soutenir. 

– En effet, Marthe, vous avez le frisson. 
Appuyez-vous sur mon bras. 

– Oh ! c’est seulement un peu de froid ! 
– Vous êtes à peine vêtue pour une nuit aussi 

froide, enveloppez-vous de mon manteau. 
– Non, non, cela nous retarderait, marchons ! 
– Pauvre Marthe ! vous êtes maigrie, lui dis-je 

tout en marchant vite, et en regardant à la lueur 
blafarde des réverbères, ses joues amincies, que 
creusait encore l’ombre de ses cheveux noirs 
flottants au gré de la bise. 

– Je suis pourtant très bien portante, me dit-
elle d’un air préoccupé. Puis tout à coup, par une 
liaison d’idées qui ne s’était pas encore faite en 
elle : Dites-moi donc plutôt, s’écria-t-elle 
vivement, comment se porte Eugénie. 



 414

– Eugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre 
que d’avoir perdu votre amitié. 

– Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un 
accent déchirant. Mon Dieu ! épargnez-moi ce 
reproche-là ! Dieu sait que je ne le mérite pas ! 
Dites-moi plutôt qu’elle m’aime toujours. 

– Elle vous aime toujours tendrement, chère 
Marthe. 

– Et vous aimez toujours Horace ? reprit 
Marthe, oubliant tout ce qui lui était personnel, et 
me tirant par le bras pour me faire courir. 

Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il 
fit un cri perçant en me voyant, et se jetant dans 
mes bras : 

– Ah ! maintenant je puis mourir, s’écria-t-il 
avec chaleur ; j’ai retrouvé mon ami. 

Et il retomba sur son fauteuil, pâle et brisé, 
comme s’il était près d’expirer. 

Je fus très effrayé de cette prostration. Je tâtai 
son pouls, qui était à peine sensible. Je 
l’examinai, je le fis coucher, je l’interrogeai 
attentivement, et je me disposai à passer la nuit 
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près de lui. 
Il était malade en effet. Son cerveau était en 

proie à une exaspération douloureuse, tous ses 
nerfs étaient agités ; il avait une sorte de délire, il 
parlait de mort, de guerre civile, de choléra, 
d’échafaud ; et mêlant, dans ses rêves, les 
diverses idées qui le possédaient, il me prenait 
tantôt pour un croque-mort qui venait le jeter 
dans la fatale tapissière, tantôt pour le bourreau 
qui le conduisait au supplice. À ces moments 
d’exaltation succédaient des évanouissements, et 
quand il revenait à lui-même, il me reconnaissait, 
pressait mes mains avec énergie, et s’attachant à 
moi, me suppliait de ne pas l’abandonner, et de 
ne pas le laisser mourir. Je n’en avais pas la 
moindre envie, et je me mettais à la torture pour 
deviner son mal ; mais quelque attention que j’y 
apportasse, il m’était impossible d’y voir autre 
chose qu’une excitation nerveuse causée par une 
affection morale. Il n’y avait pas le moindre 
symptôme de choléra, pas de fièvre, pas 
d’empoisonnement, pas de souffrance 
déterminée. Marthe s’empressait autour de lui 
avec un zèle dont il ne semblait pas s’apercevoir, 



 416

et, en la regardant, j’étais si frappé de son air de 
dépérissement, et d’angoisse, que je la suppliai 
d’aller se coucher. Je ne pus l’y faire consentir. 
Cependant, à la pointe du jour, Horace s’étant 
calmé et endormi, elle tomba à son tour assoupie 
sur un fauteuil au pied du lit. J’étais au chevet, 
vis-à-vis d’elle, et je ne pouvais m’empêcher de 
comparer la figure d’Horace, pleine de force et de 
santé, avec celle de cette femme que j’avais vue 
naguère si belle, et qui n’était plus devant mes 
yeux que comme un spectre. 

J’allais m’endormir aussi, lorsque, sans 
réveiller personne, Laravinière entra sur la pointe 
du pied, et vint s’asseoir près de moi. Il avait 
passé lui-même la nuit auprès d’un de ses amis 
atteint du choléra, et, en rentrant, il avait appris 
que Marthe était allée à l’ambulance pour 
Horace. 

– Qu’a t-il donc ? me demanda-t-il en se 
penchant vers lui pour l’examiner. 

Quand je lui eus avoué que je n’y voyais rien 
de grave, et que cependant il m’avait occupé et 
inquiété toute la nuit, Jean haussa les épaules. 
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– Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? 
me dit-il en baissant la voix encore davantage : 
c’est une panique, rien de plus. Voilà deux ou 
trois fois qu’il nous a fait des scènes pareilles ; et 
si j’avais été ici ce soir, Marthe n’aurait pas été, 
tout effrayée, vous déranger. Pauvre femme ! elle 
est plus malade que lui. 

– C’est ce qui me semble. Mais vous me 
paraissez, vous, bien sévère pour mon pauvre 
Horace ? 

– Non ; je suis juste. Je ne prétends pas 
qu’Horace soit ce qu’on appelle un lâche ; je suis 
même sûr qu’il est brave, et qu’il irait résolument 
au feu d’une bataille ou d’un duel. Mais il a ce 
genre de lâcheté commun à tous les hommes qui 
s’aiment un peu trop : il craint la maladie, la 
souffrance, la mort lente, obscure et douloureuse 
qu’on trouve dans son lit. Il est ce que nous 
appelons douillet. Je l’ai vu une fois tenir tête, 
dans la rue, à des gens de mauvaise mine qui 
voulaient l’attaquer, et que sa bonne contenance a 
fait reculer ; mais je l’ai vu aussi tomber en 
défaillance pour une petite coupure qu’il s’était 
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faite au bout du doigt en taillant sa plume. C’est 
une nature de femme, malgré sa barbe de Jupiter 
Olympien. Il pourrait s’élever à l’héroïsme, il ne 
supporte pas un bobo. 

– Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les 
jours des hommes dans toute la force de l’âge et 
de la volonté, qui passent pour fermes et sages, et 
que la pensée du choléra (et même de bien 
moindres maux) rend pusillanimes à l’excès. Ne 
croyez pas qu’Horace soit une exception. Les 
exceptions seules affrontent la maladie avec 
stoïcisme. 

– Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à 
votre ami ; mais je voudrais que cette pauvre 
Marthe s’habituât à ses manières, et ne prît pas 
l’alarme toutes les fois qu’il lui passe par la tête 
de se croire mort. 

– Est-ce donc là, demandai-je, la cause de son 
air triste et accablé ? 

– Oh ! ce n’en est qu’une entre toutes. Mais je 
ne veux pas faire ici le délateur. Je me suis 
abstenu jusqu’à présent de vous dire ce qui se 
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passait. Puisque vous voilà revenu chez eux, vous 
en jugerez bientôt par vous-même. 
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En effet, étant revenu le lendemain m’assurer 

de l’état de parfaite santé où se trouvait Horace, 
j’obtins de lui, sans la provoquer beaucoup, la 
confidence de ses chagrins. 

– Eh bien, oui, me dit-il, répondant à une 
observation que je lui faisais, je suis mécontent 
de mon sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne 
le dirais-je pas ? tout à fait las de vivre. Pour une 
goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma 
coupe, je me couperais la gorge. 

– Cependant hier, en vous croyant pris du 
choléra, vous me recommandiez vivement de ne 
pas vous laisser mourir. J’espère que vous vous 
exagérez à vous-même votre spleen 
d’aujourd’hui. 

– C’est qu’hier j’avais mal au cerveau, j’étais 
fou, je tenais à la vie par un instinct animal ; 
aujourd’hui que je retrouve ma raison, je retrouve 
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l’ennui, le dégoût et l’horreur de la vie. 
J’essayai de lui parler de Marthe, dont il était 

l’unique appui, et qui peut-être ne lui survivrait 
pas s’il consommait le crime d’attenter à ses 
jours. Il fit un mouvement d’impatience qui allait 
presque jusqu’à la fureur ; il regarda dans la 
chambre voisine, et s’étant assuré que Marthe 
n’était pas rentrée de ses courses du matin : 

– Marthe ! s’écria-t-il ! eh bien, vous nommez 
mon fléau, mon supplice, mon enfer ! Je croyais, 
après toutes les prédictions que vous m’avez 
faites à cet égard, qu’il y allait de mon honneur 
de vous cacher à quel point elles se sont 
réalisées ; eh bien, je n’ai pas ce sot orgueil, et je 
ne sais pas pourquoi, quand je retrouve mon 
meilleur, mon seul ami, je lui ferais mystère de ce 
qui se passe en moi. Sachez donc la vérité, 
Théophile : j’aime Marthe, et pourtant je la hais ; 
je l’idolâtre, et en même temps je la méprise ; je 
ne puis me séparer d’elle, et pourtant je n’existe 
que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous 
qui savez tout expliquer, vous qui mettez l’amour 
en théorie, et qui prétendez le soumettre à un 
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régime comme les autres maladies. 
– Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu’il 

me serait facile de constater du moins l’état de 
votre âme. Vous aimez Marthe, j’en suis bien 
certain ; mais vous voudriez l’aimer davantage, et 
vous ne le pouvez pas. 

– Eh bien, c’est cela même ! s’écria-t-il. 
J’aspire à un amour sublime, je n’en éprouve 
qu’un misérable. Je voudrais embrasser l’idéal, et 
je n’étreins que la réalité. 

– En d’autres termes, repris-je en essayant 
d’adoucir par un ton caressant ce que mes paroles 
pouvaient avoir de sévère, vous voudriez l’aimer 
plus que vous-même, et vous ne pouvez pas 
même l’aimer autant. 

Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus 
cavalièrement qu’il ne l’eût souhaité ; mais tout 
ce qu’il me dit pour modifier une opinion qui ne 
lui semblait pas à la hauteur de sa souffrance, ne 
servit qu’à m’y confirmer. Marthe rentra, et 
Horace, obligé de sortir à son tour, me laissa avec 
elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne 
m’inspirait guère l’espoir de leur être utile. 
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Pourtant je ne voulais pas les quitter sans m’être 
bien assuré que je ne pouvais rien pour adoucir 
leur infortune. 

Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me 
laisser pénétrer dans son cœur, qu’Horace avait 
été prompt à m’ouvrir le sien. Je devais m’y 
attendre : elle était l’offensée, elle avait de justes 
sujets de plainte contre lui, et une noble 
générosité la condamnait au silence. Pour vaincre 
ses scrupules, je lui dis qu’Horace s’était accusé 
devant moi, et m’avait confessé tous ses torts : 
c’était la vérité. Horace ne s’était pas épargné ; il 
m’avait dévoilé ses fautes, tout en se défendant 
de la cause égoïste que je leur assignais. Mais cet 
encouragement ne changea rien aux résolutions 
que Marthe semblait avoir prises ; je remarquai 
en elle une sorte de courage sombre et de 
désespoir morne que je n’aurais pas cru 
conciliables avec l’enthousiaste mobilité et la 
sensibilité expansive que je lui connaissais. Elle 
excusa Horace, me dit que la faute était toute à la 
société, dont l’opinion implacable flétrit à jamais 
la femme tombée, et lui défend de se relever en 
inspirant un véritable amour. Elle refusa de 
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s’expliquer sur son avenir, me parla vaguement 
de religion et de résignation. Elle refusa 
également l’offre que je lui fis de lui amener 
Eugénie, en disant que ce rapprochement serait 
bientôt brisé par les mêmes causes qui avaient 
amené la désunion ; et tout en protestant de son 
affection profonde pour mon amie, elle me 
conjura de ne point lui parler d’elle. La seule idée 
qui me parut arrêtée dans son cerveau, parce 
qu’elle y revint à plusieurs reprises, fut celle d’un 
devoir qu’elle avait à remplir, devoir mystérieux, 
et dont elle ne détermina point la nature. 

En examinant avec attention sa contenance et 
tous ses mouvements, je crus observer qu’elle 
était enceinte ; elle était si peu disposée à la 
confiance, que je n’osai pas l’interroger à cet 
égard, et me réservai de le faire en temps 
opportun. 

Quand je l’eus quittée, le cœur attristé 
profondément de sa souffrance, je passai par 
hasard devant un café où Horace avait l’habitude 
d’aller lire les journaux ; et comme il y était en ce 
moment, il m’appela et me força de m’asseoir 
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près de lui. Il voulait savoir ce que Marthe 
m’avait dit ; et moi, je commençai par lui 
demander si elle n’était pas enceinte. Il est 
impossible de rendre l’altération que ce mot 
causa sur son visage. 

– Enceinte ! s’écria-t-il ; de quoi parlez-vous 
là, bon Dieu ? Vous la croyez enceinte ? Elle 
vous a dit qu’elle l’était ? Malédiction de tous les 
diables ! il ne me faudrait plus que cela ! 

– Qu’aurait donc de si effrayant une pareille 
nouvelle ? lui dis-je. Si Eugénie m’en annonçait 
une semblable, je m’estimerais bien heureux ! 

– Il frappa du poing sur la table, si fort qu’il fit 
trembler toute la faïence de l’établissement. 

– Vous en parlez à votre aise, dit-il ; vous êtes 
philosophe d’abord, et ensuite vous avez trois 
mille livres de rente et un état. Mais moi, que 
ferais-je d’un enfant ? à mon âge, avec ma 
misère, mes dettes, et mes parents, qui seraient 
indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ? avec quoi 
le ferais-je élever ? Sans compter que je déteste 
les marmots, et qu’une femme en couches me 
représente l’idée la plus horrible !... Ah ! mon 
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Dieu ! vous me rappelez qu’elle lit l’Émile, sans 
désemparer depuis quinze jours ! C’est cela, elle 
veut nourrir son enfant ! elle va lui donner une 
éducation à la Jean-Jacques, dans une chambre de 
six pieds carrés ! Me voilà père, je suis perdu ! 

Son désespoir était si comique, que je ne pus 
m’empêcher d’en rire. Je pensai que c’était une 
de ces boutades sans conséquence qu’Horace 
aimait à lancer, même sur les sujets les plus 
sérieux, rien que pour donner un peu de 
mouvement à son esprit, comme à un cheval 
ardent qu’on laisse caracoler avant de lui faire 
prendre une allure mesurée. J’avais bonne 
opinion de son cœur, et j’aurais cru lui faire 
injure en lui remontrant gravement les devoirs 
que sa jeune paternité allait lui imposer. 
D’ailleurs je pouvais m’être trompé. Si Marthe 
eût été dans la position que je supposais, Horace 
eût-il pu l’ignorer ? Nous nous séparâmes, moi 
riant toujours de son aversion sarcastique pour les 
marmots, et lui continuant à déclamer contre eux 
avec une verve inépuisable. 

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de 
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malades qui s’étaient fait inscrire. J’étais reçu 
médecin depuis l’automne précédent, et je 
commençais ma carrière par la sinistre et 
douloureuse épreuve du choléra. J’avais donc 
tout à coup une clientèle plus nombreuse que je 
ne l’aurais désiré, et je fus tellement accaparé 
pendant plusieurs jours, que je ne revis Horace 
qu’au bout d’une quinzaine. Ce fut sous 
l’influence d’un événement étrange qui coupait 
court à toutes ses amères facéties sur la 
progéniture. 

Il entra chez moi un matin, pâle et défait. 
– Est-elle ici ? fut le premier mot qu’il 

m’adressa. 
– Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle 

est dans sa chambre. 
– Marthe ! s’écria-t-il avec agitation. Je vous 

parle de Marthe ; elle n’est point chez moi, elle a 
disparu. Théophile, je vous le disais bien, que je 
devrais me couper la gorge ; Marthe m’a quitté, 
Marthe s’est enfuie avec le désespoir dans l’âme, 
peut-être avec des pensées de suicide. 
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Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, 
son épouvante et sa consternation n’avaient rien 
d’affecté. Nous courûmes chez Arsène. Je pensais 
que cet ami fidèle de Marthe avait pu être 
informé par elle de ses dispositions. Nous ne 
trouvâmes que ses sœurs, dont l’air étonné nous 
prouva sur-le-champ qu’elles ne savaient rien, et 
qu’elles ne pressentaient pas même le motif de la 
visite d’Horace. Comme nous sortions de chez 
elles, nous rencontrâmes Paul qui rentrait. Horace 
courut à sa rencontre, et, se jetant dans ses bras 
par un de ces élans spontanés qui réparaient en un 
instant toutes ses injustices : 

– Mon ami, mon frère, mon cher Arsène ! 
s’écria-t-il dans l’abondance de son cœur, dites-
moi où elle est, vous le savez, vous devez le 
savoir. Ah ! ne me punissez pas de mes crimes 
par un silence impitoyable. Rassurez-moi ; dites-
moi qu’elle vit, qu’elle s’est confiée à vous. Ne 
me croyez pas jaloux, Arsène. Non, à cette heure, 
je jure Dieu que je n’ai pour vous qu’estime et 
affection. Je consens à tout, je me soumets à 
tout ! soyez son appui, son sauveur, son amant. Je 
vous la donne, je vous la confie ; je vous bénis si 
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vous pouvez, si vous devez lui donner du 
bonheur ; mais dites-moi qu’elle n’est pas morte, 
dites-moi que je ne suis pas son bourreau, son 
assassin ! 

Quoique Marthe n’eût pas été nommée, 
comme il n’y avait qu’elle au monde qui pût 
intéresser Arsène, il comprit sur-le-champ, et je 
crus qu’il allait tomber foudroyé. Il fut quelques 
instants sans pouvoir répondre. Ses dents 
claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace 
d’un air hébété, en retenant dans sa main froide et 
fortement contractée la main que ce dernier lui 
avait tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un 
mélange d’effroi et d’espoir le jetait dans une 
sorte de délire farouche. Il se mit à courir avec 
nous. Nous allâmes à la Morgue ; Horace avait eu 
déjà la pensée d’y aller ; il n’en avait pas eu le 
courage. Nous y entrâmes sans lui ; il s’arrêta 
sous le portique, et s’appuya contre la grille pour 
ne pas tomber, mais évitant de tourner ses regards 
vers cet affreux spectacle, qu’il n’aurait pu 
supporter s’il lui eût offert parmi les victimes de 
la misère et des passions l’objet de nos 
recherches. Nous pénétrâmes dans la salle, où 
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plusieurs cadavres, couchés sur les tables fatales, 
offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, 
la mort violente dans toute son horreur, la preuve 
et la conséquence de l’abandon, du crime ou du 
désespoir. Arsène sembla retrouver son courage 
au moment où celui d’Horace faiblissait ; il 
s’approcha d’une femme qui reposait là avec le 
cadavre de son enfant enlacé au sien ; il souleva 
d’une main ferme les cheveux noirs que le vent 
rabattait sur le visage de la morte, et comme si sa 
vue eût été troublée par un nuage épais, il se 
pencha sur cette face livide, la contempla un 
instant, et la laissant retomber avec une 
indifférence qui, certes, ne lui était pas 
habituelle : 

– Non, dit-il d’une voix forte ; et il m’entraîna 
pour répéter vite à Horace ce non, qui devait le 
soulager momentanément. 

Au bout de quelques pas, Arsène s’arrêtant : 
– Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet 

qu’elle vous a laissé. 
Ce billet, Horace nous l’avait communiqué. Il 

le remit de nouveau à Paul, qui le relut 
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attentivement. Il était ainsi conçu : 
– Rassurez-vous, cher Horace, je m’étais 

trompée. Vous n’aurez pas les charges et les 
ennuis de la paternité ; mais après tout ce que 
vous m’avez dit depuis quinze jours, j’ai compris 
que notre union ne pouvait pas durer sans faire 
votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que 
nous avons dû nous préparer mutuellement à 
cette séparation, qui vous affligera, j’en suis sûre, 
mais à laquelle vous vous résignerez, en songeant 
que nous nous devions mutuellement cet acte de 
courage et de raison. Adieu pour toujours. Ne me 
cherchez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez 
pas de moi, je suis forte et calme désormais. Je 
quitte Paris ; j’irai peut-être dans mon pays. Je 
n’ai besoin de rien, je ne vous reproche rien. Ne 
gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en 
appelant sur vous la bénédiction du ciel. 

Celle lettre n’annonçait pas des projets 
sinistres ; cependant elle était loin de nous 
rassurer. Moi surtout, j’avais trouvé naguère chez 
Marthe tous les symptômes d’un désespoir sans 
ressource, et cette farouche énergie qui conduit 
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aux partis extrêmes. 
– Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand 

effort sur vous-même, et nous raconter 
textuellement ce qui s’est passé entre vous depuis 
quinze jours ; d’après cela, nous jugerons de 
l’importance que nous devons laisser à nos 
craintes. Peut-être les vôtres sont exagérées. Il est 
impossible que vous ayez eu envers Marthe des 
procédés assez cruels pour la pousser à un acte de 
folie. C’est un esprit religieux, c’est peut-être un 
caractère plus fort que vous ne le pensez. Parlez, 
Horace ; nous vous plaignons trop pour songer à 
vous blâmer, quelque chose que vous ayez à nous 
dire. 

– Me confesser devant lui ? répondit Horace 
en regardant Arsène. C’est un rude châtiment ; 
mais je l’ai mérité, et je l’accepte. Je savais bien 
qu’il l’aimait, lui, et que son amour était plus 
digne d’elle que le mien. Mon orgueil souffrait de 
l’idée qu’un autre que moi pouvait lui donner le 
bonheur que je lui déniais ; et je crois que, dans 
mes accès de délire, je l’aurais tuée plutôt que de 
la voir sauvée par lui ! 
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– Que Dieu vous pardonne ! dit Arsène ; mais 
avouez jusqu’au bout. Pourquoi la rendiez-vous 
si malheureuse ? Est-ce à cause de moi ? Vous 
savez bien qu’elle ne m’aimait pas ! 

– Oui, je le savais ! dit Horace avec un retour 
d’orgueil et de triomphe égoïste ; mais aussitôt 
ses yeux s’humectèrent et sa voix se troubla. Je le 
savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement 
pas qu’elle t’estimât, noble Arsène ! C’était pour 
moi une injure sanglante que la comparaison 
qu’elle pouvait faire entre nous deux au fond de 
son cœur. Vous voyez bien, mes amis, que, dans 
ma vanité, il y avait des remords et de la honte. 

– Mais enfin, reprit Arsène, elle ne me 
regrettait pas assez, elle ne pensait pas assez à 
moi, pour qu’il lui en coûtât beaucoup de 
m’oublier tout à fait ? 

– Elle vous a longtemps défendu, répondit 
Horace avec une énergie qui me portait à la 
fureur. Et puis tout à coup elle ne m’a plus parlé 
de vous, elle s’y est résignée avec un calme qui 
semblait me braver et me mépriser 
intérieurement. C’est à cette époque que la misère 
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m’a contraint à lui laisser reprendre son travail, et 
quoique j’eusse vaincu en apparence ma jalousie, 
je n’ai jamais pu la voir sortir seule, sans 
conserver un soupçon qui me torturait. Mais je le 
combattais, Arsène ; je vous jure qu’il m’arrivait 
bien rarement de l’exprimer. Seulement 
quelquefois, dans des accents de colère, je 
laissais échapper un mot indirect, qui paraissait 
l’offenser et la blesser mortellement. Elle ne 
pouvait pas supporter d’être soupçonnée d’un 
mensonge, d’une dissimulation si légère qu’elle 
fût dans ma pensée. Sa fierté se révoltait contre 
moi tous les jours dans une progression qui me 
faisait craindre son changement ou son abandon. 
Pourtant, depuis quelques semaines, j’étais plus 
maître de moi, et, injuste qu’elle était ! elle 
prenait ma vertu pour de l’indifférence. Tout à 
coup une malheureuse circonstance est venue 
réveiller l’orage. J’ai cru Marthe enceinte ; 
Théophile m’en a donné l’idée, et j’en ai été 
consterné. Épargnez-moi l’humiliation de vous 
dire à quel point le sentiment paternel était peu 
développé en moi. Suis-je donc dans l’âge où cet 
instinct s’éveille dans le cœur de l’homme ? et 
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puis l’horrible misère ne fait-elle pas une 
calamité de ce qui peut être un bonheur en 
d’autres circonstances ? Bref, je suis rentré chez 
moi précipitamment, il y a aujourd’hui quinze 
jours, en quittant Théophile, et j’ai interrogé 
Marthe avec plus de terreur que d’espérance, je 
l’avoue. Elle m’a laissé dans le doute ; et puis, 
irritée des craintes chagrines que je manifestais, 
elle me déclara que si elle avait le bonheur de 
devenir mère, elle n’irait pas implorer pour son 
enfant l’appui d’une paternité si mal comprise et 
si mal acceptée par les hommes de ma condition. 
J’ai vu là un appel tacite vers vous, Arsène, je me 
suis emporté ; elle m’a traité avec un mépris 
accablant. Depuis ces quinze jours, notre vie a été 
une tempête continuelle, et je n’ai pu éclaircir le 
doute poignant qui en était cause. Tantôt elle m’a 
dit qu’elle était grosse de six mois, tantôt qu’elle 
ne l’était pas, et, en définitive, elle m’a dit que si 
elle l’était, elle me le cacherait, et s’en irait élever 
son enfant loin de moi. J’ai été atroce dans ces 
débats, je le confesse avec des larmes de sang. 
Lorsqu’elle niait sa grossesse, j’en provoquais 
l’aveu par une tendresse perfide, et lorsqu’elle 
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l’avouait, je lui brisais le cœur par mon 
découragement, mes malédictions, et, pourquoi 
ne dirais-je pas tout ? par des doutes insultants 
sur sa fidélité, et des sarcasmes amers sur le 
bonheur qu’elle se promettait de donner un 
héritier à mes dettes, à ma paresse et à mon 
désespoir. Il y avait pourtant des moments 
d’enthousiasme et de repentir où j’acceptais cette 
destinée avec franchise et avec une sorte de 
courage fébrile ; mais bientôt je retombais dans 
l’excès contraire, et alors Marthe, avec un dédain 
glacial, me disait : « Tranquillisez-vous donc ; je 
vous ai trompé pour voir quel homme vous étiez. 
À présent que j’ai la mesure de votre amour et de 
votre courage, je puis vous dire que je ne suis pas 
grosse, et vous répéter que si je l’étais, je ne 
prétendrais pas vous associer à ce que je 
regarderais comme mon unique bonheur en ce 
monde. » 

« Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie 
s’envenimait. Avant-hier la mésintelligence fut 
plus profonde que la veille, et puis hier, elle le fut 
à un excès qui m’eût semblé devoir amener une 
catastrophe, si nous n’eussions pas été comme 
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blasés l’un et l’autre sur de pareilles douleurs. À 
minuit, après une querelle qui avait duré deux 
mortelles heures, je fus si effrayé de sa pâleur et 
de son abattement, que je fondis en larmes. Je me 
mis à genoux, j’embrassai ses pieds, je lui 
proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce 
supplice de notre amour, au lieu de le souiller par 
une rupture. Elle ne me répondit que par un 
sourire déchirant, leva les yeux au ciel, et 
demeura quelques instants dans une sorte 
d’extase. Puis, elle jeta ses bras autour de mon 
cou, et pressa longtemps mon front de ses lèvres 
desséchées par une fièvre lente. « Ne parlons plus 
de cela, me dit-elle ensuite en se levant : ce que 
vous craignez tant n’arrivera pas. Vous devez être 
bien fatigué, couchez-vous ; j’ai encore quelques 
points à faire. Dormez tranquille ; je le suis, vous 
voyez ! 

« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, 
stupide et grossier dans ma confiance, je ne 
compris pas que c’était le calme de la mort qui 
s’étendait sur ma vie. Je m’endormis brisé, et je 
ne m’éveillai qu’au grand jour. Mon premier 
mouvement fut de chercher Marthe, pour la 
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remercier à genoux de sa miséricorde. Au lieu 
d’elle, j’ai trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre 
rien n’annonçait un départ précipité. Tout était 
rangé comme à l’ordinaire ; seulement la 
commode qui contenait ses pauvres hardes était 
vide. Son lit n’avait pas été défait : elle ne s’était 
pas couchée. Le portier avait été réveillé vers 
trois heures du matin par la sonnette de 
l’intérieur ; il a tiré le cordon comme il fait 
machinalement dans ce temps de choléra, où, à 
toute heure, on sort pour chercher ou porter des 
secours. Il n’a vu sortir personne, il a entendu 
refermer la porte. Et moi je n’ai rien entendu. 
J’étais là, étendu comme un cadavre, pendant 
qu’elle accomplissait sa fuite, et qu’elle 
m’arrachait le cœur de la poitrine pour me laisser 
à jamais vide d’amour et de bonheur. 

Après le douloureux silence où nous plongea 
ce récit, nous nous livrâmes à diverses 
conjectures. Horace était persuadé que Marthe ne 
pouvait pas survivre à cette séparation, et que si 
elle avait emporté ses hardes, c’était pour donner 
à son départ un air de voyage, et mieux cacher 
son projet de suicide. Je ne partageais plus sa 
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terreur. Il me semblait voir dans toute la conduite 
de Marthe un sentiment de devoir et un instinct 
d’amour maternel qui devaient nous rassurer. 
Quant à Arsène, après que nous eûmes passé la 
journée en courses et en recherches minutieuses 
autant qu’inutiles, il se sépara d’Horace, en lui 
serrant la main d’un air contraint, mais solennel. 
Horace était désespéré. 

– Il faut, lui dit Arsène, avoir plus de 
confiance en Dieu. Quelque chose me dit au fond 
de l’âme qu’il n’a pas abandonné la plus parfaite 
de ses créatures, et qu’il veille sur elle. 

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. 
Étant obligé de remplir mes devoirs envers les 
victimes de l’épidémie, je ne pus passer avec lui 
qu’une partie de la nuit. Laravinière avait couru 
toute la journée, de son côté, pour retrouver 
quelque indice de Marthe. Nous attendions avec 
impatience qu’il fût rentré. Il rentra à une heure 
du matin sans avoir été plus heureux que nous ; 
mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, 
que la poste avait apportées dans la soirée. 

– Vous m’avez témoigné tant d’intérêt et 
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d’amitié, lui disait-elle, que je ne veux pas vous 
quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un 
dernier service : c’est de rassurer Horace sur mon 
compte, et de lui jurer que ma position ne doit lui 
causer d’inquiétude, ni au physique ni au moral. 
Je crois en Dieu, c’est ce que je puis dire de 
mieux. Dites-le aussi à mon frère Paul. Il le 
comprendra. 

Ce billet, en rendant à Horace une sorte de 
tranquillité, réveilla ses agitations sur un autre 
point. La jalousie revint s’emparer de lui. Il 
trouva dans les derniers mots que Marthe avait 
tracés un avertissement et comme une promesse 
détournée pour Paul Arsène. 

– Elle a eu, en s’unissant à moi, dit-il, une 
arrière-pensée qu’elle a toujours conservée et qui 
lui revenait dans tous les mécontentements que je 
lui causais. C’est cette pensée qui lui a donné la 
force de me quitter. Elle compte sur Paul, soyez-
en sûrs ! Elle conserve encore pour notre liaison 
un certain respect qui l’empêchera de se confier 
tout de suite à un autre. J’aime à croire, 
d’ailleurs, que Paul n’a pas joué la comédie avec 
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moi aujourd’hui, et qu’en m’aidant à chercher 
Marthe jusqu’à la Morgue, il n’avait pas au fond 
du cœur l’égoïste joie de la savoir vivante et 
résignée. 

– Vous ne devez pas en douter, répondis-je 
avec vivacité ; Arsène souffrait le martyre, et je 
vais tout de suite, en passant, lui faire part de ce 
dernier billet, afin qu’il repose en paix, ne fût-ce 
qu’une heure ou deux. 

– J’y vais moi-même, dit Laravinière ; car son 
chagrin m’intéresse plus que tout le reste. 

Et sans faire attention au regard irrité que lui 
lançait Horace, il lui reprit le billet des mains, et 
sortit. 

– Vous voyez bien qu’ils sont tous d’accord 
pour me jouer ! s’écria Horace furieux. Jean est 
l’âme damnée de Paul, et l’entremetteur 
sentimental de cette chaste intrigue. Paul, qui doit 
si bien comprendre, au dire de Marthe, comment 
et pourquoi elle croit en Dieu (mot d’ordre que je 
comprends bien aussi, allez !...), Paul va courir en 
quelque lieu convenu, où il la trouvera ; ou bien il 
dormira sur les deux oreilles, sachant qu’après 
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deux ou trois jours donnés aux larmes qu’elle 
croit me devoir, l’infidèle orgueilleuse l’admettra 
à offrir ses consolations. Tout cela est fort clair 
pour moi, quoique arrangé avec un certain art. Il 
y a longtemps qu’on cherchait un prétexte pour 
me répudier, et il fallait me donner tort. Il fallait 
qu’on pût m’accuser auprès de mes amis, et se 
rassurer soi-même contre les reproches de la 
conscience. On y est parvenu ; on m’a tendu un 
piège en feignant, c’est-à-dire en feignant de 
feindre une grossesse. Vous avez été 
innocemment le complice de cette belle 
machination ; on connaissait mon faible : on 
savait que cette éventualité m’avait toujours fait 
frémir. On m’a fourni l’occasion d’être lâche, 
ingrat, criminel... Et quand on a réussi à me 
rendre odieux aux autres et à moi-même, on 
m’abandonne avec des airs de victime 
miséricordieuse ! C’est vraiment ingénieux ! 
Mais il n’y aura que moi qui n’en serai pas dupe ; 
car je me souviens comment on a abandonné le 
Minotaure, et comment on s’est tenu caché pour 
laisser passer la première bourrasque de colère et 
de chagrin. Lui aussi, le pauvre imbécile, a cru à 
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un suicide ! lui aussi, il a été à la police et à la 
Morgue ! lui aussi, sans doute, a trouvé un billet 
d’adieu et de belles phrases de pardon au bout 
d’une trahison consommée avec Paul Arsène ! Je 
pense que c’est un billet tout pareil au mien ; le 
même peut servir dans toutes les circonstances de 
ce genre !... 

Horace parla longtemps sur ce ton avec une 
âcreté inouïe. Je le trouvai en cet instant si 
absurde et si injuste, que, n’ayant pas le courage 
de le blâmer hautement, mais ne partageant 
nullement ses soupçons, je gardai le silence. 
Après tout, comme j’étais forcé de le laisser à lui-
même jusqu’au lendemain, j’aimais mieux le voir 
ranimé par des dispositions amères que terrassé 
par l’inquiétude insupportable de la journée. Je le 
quittai sans lui rien dire qui pût influencer son 
jugement. 
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24 
 
Lorsque je revins le revoir dans l’après-midi, 

je le trouvai au lit avec un peu de fièvre et une 
violente agitation nerveuse. Je m’efforçai de le 
calmer par des remontrances assez sévères ; mais 
je cessai bientôt, en voyant qu’il ne demandait 
qu’à être contredit afin d’exhaler tout son 
ressentiment. Je lui reprochai d’avoir plus de 
dépit que de douleur. Alors il me soutint qu’il 
était au désespoir ; et à force de parler de son 
chagrin, il en ressentit de violents accès : la 
colère fit place aux sanglots. En cet instant 
Arsène entra. Le généreux jeune homme, sans 
s’inquiéter des soupçons injurieux d’Horace, que 
Laravinière ne lui avait pas cachés, venait tâcher 
de lui faire un peu de bien en les dissipant. Il y 
mit tant de grandeur et de dignité, qu’Horace se 
jeta dans son sein, le remercia avec 
enthousiasme, et, passant de l’aversion la plus 
puérile à la tendresse la plus exaltée, le pria d’être 
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son frère, son consolateur, son meilleur ami, le 
médecin de son âme malade et de son cerveau en 
délire. 

Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, 
qu’il y avait de l’exagération dans tout cela, nous 
fûmes attendris des paroles éloquentes qu’il sut 
trouver pour nous intéresser à son malheur, et 
nous voulûmes passer le reste de la journée avec 
lui. Comme il n’avait plus de fièvre, et qu’il 
n’avait rien pris la veille, je l’emmenai dîner avec 
Arsène chez le brave Pinson. Nous rencontrâmes 
Laravinière en chemin, et je l’emmenai aussi. 
D’abord notre repas fut silencieux et 
mélancolique comme le comportait la 
circonstance ; mais peu à peu Horace s’anima. Je 
le forçai de boire un peu de vin pour réparer ses 
forces et rétablir l’équilibre entre le principe 
sanguin et le principe nerveux. Comme il était 
ordinairement sobre dans ses boissons, il éprouva 
plus rapidement que je ne m’y attendais les effets 
de deux ou trois verres de bordeaux, et alors il 
devint expansif et plein d’énergie. Il nous 
témoigna à tous trois un redoublement d’amitié 
que nous accueillîmes d’abord avec sympathie, 



 446

mais qui bientôt déplut un peu à Paul, et 
beaucoup à Laravinière. Horace ne s’en aperçut 
pas, et continua à s’enthousiasmer, à les prôner 
l’un et l’autre sans qu’ils sussent trop à propos de 
quoi. Insensiblement le souvenir de Marthe 
venant se mêler à son effusion, il se livra à 
l’espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brûlant 
défi, se vanta de l’apaiser, de la rendre heureuse, 
et, pour nous faire partager sa confiance, nous 
entretint de la passion qu’il avait su lui inspirer et 
nous en peignit l’ardeur et le dévouement avec un 
orgueil peu convenable. Arsène pâlit plusieurs 
fois en entendant parler de la beauté et des grâces 
ineffables de Marthe en style de roman, avec une 
chaleur pleine de vanité. Le fait est qu’Horace, 
retenu jusqu’alors par le peu d’encouragement et 
d’approbation que nous avions donné à son 
triomphe sur Marthe, avait souffert de le savourer 
toujours en silence. Maintenant qu’un intérêt 
commun nous avait fortuitement conduits à lui 
parler à cœur ouvert, à l’interroger, à l’écouter et 
à discuter avec lui sur ce sujet délicat, maintenant 
qu’il voyait toute l’estime et toute l’affection que 
nous portions à celle qu’il avait si mal appréciée, 
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il éprouvait une vive satisfaction d’amour-propre 
à nous entretenir d’elle, et à repasser en lui-même 
la valeur du trésor qu’il venait de perdre. C’était 
un prétexte pour faire briller ce trésor devant 
nous sans fatuité coupable, et il était facile de 
voir qu’il était à demi consolé de son désastre par 
le droit qu’il en prenait de rappeler son bonheur. 
Quoique Arsène fût au supplice, il l’écouta, et 
l’aida même à cet épanchement imprudent avec 
un courage étrange. Quoique le sang lui montât 
au visage à chaque instant, il semblait être résolu 
à étudier Marthe dans l’imagination d’Horace 
comme dans un miroir qui la lui révélait sous une 
face nouvelle. Il voulait surprendre le secret de 
cet amour que son rival avait eu le bonheur 
d’inspirer. Il savait bien comment il l’avait perdu, 
car il connaissait le côté sérieux du caractère de 
Marthe ; mais ce côté romanesque qui s’était 
laissé dominer par la passion d’un insensé, il 
l’analysait et le commentait dans sa pensée en 
l’entendant dépeindre par cet insensé lui-même. 
Plusieurs fois il pressa le bras de Laravinière pour 
l’empêcher d’interrompre Horace, et quand il en 
eut assez appris, il lui dit adieu sans amertume et 
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sans mépris, quoique tant de légèreté et de 
forfanterie déplacée lui inspirât bien quelque 
secrète pitié. 

À peine nous eut-il quittés, que Laravinière, 
cédant à une indignation longtemps comprimée, 
fit à Horace quelques observations d’une 
franchise un peu dure. Horace était, comme on 
dit, tout à fait monté. Il avalait du café mêlé de 
rhum, quoique je me plaignisse de cet excès de 
zèle à outrepasser ma prescription. Il leva la tête 
avec surprise en voyant la muette attention de 
Laravinière se changer en critiques assez sèches. 
Mais il n’était déjà plus d’humeur à supporter 
humblement un reproche : l’accès de repentir et 
de modestie était passé, la gloriole avait repris le 
dessus. Il répondit au froid dédain de Laravinière 
par des sarcasmes amers sur l’amour ridicule et 
malavisé qu’il lui supposait pour Marthe ; il eut 
de l’esprit, il acheva de s’enivrer avec la verve de 
ses réponses et de ses attaques. Il devint blessant ; 
il prit de la colère en s’efforçant de rire et de 
dénigrer. Ce dîner eût fini fort mal si je ne fusse 
intervenu pour couper court à une discussion des 
plus envenimées. 
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– Vous avez raison, me dit Laravinière en se 
levant, j’oubliais que je parlais à un fou. 

Et, après m’avoir serré la main, il lui tourna le 
dos. Je ramenai Horace chez lui : il était 
complètement gris, et ses nerfs plus irrités 
qu’avant. Il eut un nouvel accès de fièvre, et 
comme j’étais forcé d’aller encore à mes 
malades, je craignis de le laisser seul. Je 
descendis chez Laravinière, qui venait de rentrer 
de son côté, et le priai de monter chez Horace. 

– Je le veux bien, dit-il ; je le fais pour vous, et 
puis aussi pour Marthe, qui me le 
recommanderait si elle le savait tant soit peu 
malade. Quant à lui personnellement, voyez-
vous, il ne m’inspire pas le moindre intérêt, je 
vous le déclare. C’est un fat qui se drape dans sa 
douleur, et qui en a infiniment moins que vous et 
moi. 

Aussitôt que je fus sorti, Jean s’installa auprès 
du lit de son malade, et le regarda attentivement 
pendant dix minutes. Horace pleurait, criait, 
soupirait, se levait à demi, déclamait, appelait 
Marthe tantôt avec tendresse, tantôt avec fureur. 
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Il se tordait les mains, déchirait ses couvertures et 
s’arrachait presque les cheveux. Jean le regardait 
toujours sans rien dire et sans bouger, prêt à 
s’opposer aux actes d’un délire sérieux, mais 
résolu de n’être pas dupe d’une de ces scènes de 
drame qu’il lui attribuait la faculté de jouer 
froidement au milieu de ses malheurs les plus 
réels. 

À mes yeux (et je crois l’avoir connu aussi 
bien que possible), Horace n’était pas, comme le 
croyait Jean, un froid égoïste. Il est bien vrai qu’il 
était froid ; mais il était passionné aussi. Il est 
bien vrai qu’il avait de l’égoïsme ; mais il avait 
en même temps un besoin d’amitié, de soins et de 
sympathie qui dénotait bien l’amour des 
semblables. Ce besoin était si puissant chez lui, 
qu’il était porté jusqu’à l’exigence puérile, 
jusqu’à la susceptibilité maladive, jusqu’à la 
domination jalouse. L’égoïste vit seul ; Horace ne 
pouvait vivre un quart d’heure sans société. Il 
avait de la personnalité, ce qui est bien différent 
de l’égoïsme. Il aimait les autres par rapport à 
lui ; mais il les aimait, cela est certain, et on eût 
pu dire sans trop sophistiquer que, ne pouvant 
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s’habituer à la solitude, il préférait l’entretien du 
premier venu à ses propres pensées, et que, par 
conséquent, il préférait en un certain sens les 
autres à lui-même. 

Lorsque Horace avait du chagrin, il n’avait 
qu’un moyen de s’étourdir, et ce moyen était 
également bon pour ramener à lui les cœurs qu’il 
avait blessés, et pour dissiper sa propre 
souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue 
singulière, qui agissait sur le moral aussi bien que 
sur le physique, consistait à donner à son chagrin 
un violent essor extérieur par les paroles, par les 
larmes, les cris, les sanglots, même par les 
convulsions et le délire. Ce n’était pas une 
comédie, comme le croyait Laravinière ; c’était 
une crise vraiment rude et douloureuse dans 
laquelle il entrait à volonté. On ne peut pas dire 
qu’il en sortît de même. Elle se prolongeait 
quelquefois au-delà du moment où il en avait 
senti le ridicule ou la fatigue ; mais il suffisait 
d’un très petit accident extérieur pour la faire 
cesser. Un reproche ferme, une menace de la 
personne qu’il prenait pour consolateur ou pour 
victime, l’offre subite d’un divertissement, une 
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surprise quelconque, une petite contusion ou une 
mince écorchure attrapée en gesticulant ou en se 
laissant tomber, c’en était assez pour le ramener 
de la plus violente exaltation à la tranquillité la 
plus docile, et c’était là pour moi la meilleure 
preuve que ces émotions n’étaient pas jouées ; car 
dans le cas où il eût été aussi grand acteur que 
Jean le prétendait, il eût ménagé plus habilement 
le passage de la feinte à la réalité. Laravinière 
était impitoyable avec lui, comme les gens qui se 
gouvernent et se possèdent le sont avec ceux qui 
s’exaltent et s’abandonnent. S’il eût exercé les 
fonctions de médecin ou d’infirmier, il eût vite 
appris qu’il est entre les enfants et les fous une 
variété d’hommes à la fois ardents et faibles, 
irritables et dociles, énergiques et indolents, 
affectés et naïfs, en un mot froids et passionnés, 
comme je l’ai dit plus haut, et comme je tiens à le 
dire encore pour constater un fait dont 
l’observation n’est pas rare, bien qu’il soit 
communément regardé comme invraisemblable. 
Ces hommes-là sont souvent médiocres, et ils 
sont parfois d’une intelligence supérieure. C’est 
en général l’organisation nerveuse et compliquée 
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des artistes qui présente plus ou moins ces 
phénomènes. Quoiqu’ils s’épuisent à ce fréquent 
abus de leurs facultés exubérantes, on les voit 
rechercher avec une sorte d’avidité fatale tous les 
moyens possibles d’excitation, et provoquer 
volontairement ces orages qui n’ont que trop de 
véritable violence. C’est ainsi qu’Horace faisait 
usage du délire et du désespoir, comme d’autres 
font usage d’opium et de liqueurs fortes. 

– Il n’a qu’à se secouer un peu, disait Jean, 
aussitôt la fureur vient comme par enchantement, 
et vous le croiriez possédé de mille passions et de 
dix mille diables. Mais menacez-le de le quitter, 
et vous le verrez se calmer tout à coup comme un 
enfant que sa bonne menace de laisser sans 
chandelle. 

Jean ne songeait pas qu’il y a à Bicêtre des 
fous furieux qui se tueraient si on les laissait 
faire, et que la menace d’un peu d’eau froide sur 
la tête rend tout à coup craintifs et silencieux. 

– Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là 
pour qu’on l’entende, et quand personne ne se 
dérange, il prend son parti de dormir ou d’aller se 
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promener. 
C’était malheureusement la vérité, et, sous ce 

rapport, le pauvre enfant était inexcusable. Ses 
crises lui faisaient du bien : elles attiraient à lui 
l’intérêt, les soins, le dévouement ; et alors les 
personnes qui lui étaient attachées faisaient mille 
efforts et trouvaient mille moyens de le distraire 
et de le consoler. L’un le flattait, et relevait par là 
son orgueil blessé ; un autre le plaignait et le 
rendait intéressant à ses propres yeux ; un 
troisième le menait au spectacle malgré lui, et 
remédiait par les amusements qu’il lui procurait à 
l’ennui que lui imposait son dénuement. Enfin, il 
aimait à être malade, comme font les petits 
collégiens pour aller à l’infirmerie prendre du 
repos et des friandises, et, comme un conscrit qui 
se mutile pour ne pas aller à l’armée, il se fût fait 
beaucoup de mal pour se soustraire à un devoir 
pénible. 

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette 
nuit-là au plus sévère de ses gardiens. Il le savait, 
mais il se flattait de le vaincre et de le dominer 
par un grand déploiement de souffrance. Il 
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augmenta volontairement sa fièvre et se rendit 
aussi malade qu’il lui fut possible. Laravinière fut 
cruel. 

– Écoutez, lui dit-il d’un ton glacial, je n’ai 
aucune pitié de vous. Vous avez mérité de 
souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous 
le méritez. Je blâme toute votre conduite, et je 
méprise des remords tardifs. Vous avez des 
flatteurs, des séides, je le sais ; mais je sais aussi 
que s’ils vous avaient vu d’aussi près que moi, au 
lieu de passer la nuit à vous veiller, comme je 
fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui 
vous maltraite tout en vous gardant le secret de 
vos misères, je vous rends de plus grands services 
que tous ces niais qui vous gâtent en vous 
admirant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces 
gens-là apprendront à vous connaître, et ils vous 
mépriseront ; et vous serez le but de leurs 
quolibets si vous ne commencez bien vite à être 
un homme et à vous conduire en conséquence ; 
car il ne sied pas à un homme de pleurer et de se 
ronger les poings pour une femme qui le quitte. 
Vous avez autre chose à faire, et vous n’y songez 
pas. Une révolution se prépare, et si vous êtes las 
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de la vie comme vous le dites, il y a là un moyen 
très simple de mourir avec honneur et avec fruit 
pour les autres hommes. Voyez si vous voulez 
vous asphyxier comme une grisette abandonnée, 
ou vous battre comme un généreux patriote. 

Ce furent là les seules consolations qu’Horace 
reçut du président des bousingots, et il fallut bien 
les accepter. Il était trop tard pour en nier la 
logique et l’opportunité ; car avant la fuite de 
Marthe, avant ce grand désespoir qu’il en 
ressentait, il s’était engagé, soit par amour-
propre, soit par ennui, soit par ambition, à 
prendre part à la première affaire. Au dire de 
Jean, cette occasion ne tarderait pas à se 
présenter. Horace l’appela hautement de ses 
vœux ; et Jean, dont le faible était de tout 
pardonner, à la condition qu’on prendrait un fusil 
pour moyen d’expiation, lui rendit promptement 
son estime, sa confiance et son dévouement. Il 
consentit pendant plusieurs jours à le soigner, à le 
promener, à l’exciter par les préparatifs de cette 
grande journée que chaque jour il lui promettait 
pour le lendemain, et Horace, recommençant les 
apprêts de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et 
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n’osa plus parler d’elle. 
Un mois s’était écoulé depuis la disparition de 

cette jeune femme. Aucun de nous n’avait rien 
découvert sur son compte ; et ce profond silence 
de sa part, dont Eugénie et Arsène surtout 
s’étaient flattés d’être exceptés, nous rejeta dans 
une morne épouvante. Je commençai à croire 
qu’elle avait été cacher loin de Paris un suicide, 
ou tout au moins une maladie grave, une mort 
douloureuse, et je n’osai plus me livrer avec mes 
amis aux commentaires que je faisais 
intérieurement. Je crois que le même 
découragement s’était emparé des autres. Je ne 
voyais presque plus Arsène. Horace ne 
prononçait plus le nom de l’infortunée, et 
semblait nourrir des projets sinistres qu’il me 
faisait entrevoir d’un air tragique et sombre. 
Eugénie pleurait souvent à la dérobée. 
Laravinière était plus conspirateur que jamais, et 
la politique l’absorbait entièrement. 

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la 
mère m’écrivit que le choléra venait de faire 
irruption dans la petite ville que ses propriétés 
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avoisinaient. Elle tremblait, non pour elle-même 
(elle n’y songeait seulement pas), mais pour ses 
amis, pour sa famille, pour ses paysans, et 
m’engageait de la manière la plus pressante et la 
plus affectueuse à venir passer dans le pays cette 
triste époque. Il n’y avait pas de médecin dans 
nos campagnes ; le choléra cessait à Paris. Je vis 
un devoir d’humanité et d’amitié en même temps 
à remplir, car tous les anciens amis de mon père 
étaient menacés. Je me disposai à partir et à 
emmener Eugénie. 

Horace vint à plusieurs reprises me faire ses 
adieux. Il me félicitait de pouvoir quitter cette 
affreuse Babylone. Il enviait mon sort à tous les 
égards ; il eût bien désiré pouvoir s’en aller avec 
moi. Enfin, je vis qu’il avait besoin de 
s’épancher ; et, suspendant pour quelques heures 
mes apprêts de départ, je l’emmenai au 
Luxembourg, et le priai de s’expliquer. Il se fit 
prier beaucoup, quoiqu’il mourût d’envie de 
parler. Enfin il me dit : 

– Eh bien, il faut vous ouvrir mon cœur, 
quoiqu’un serment terrible me lie. Je ne puis agir 
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en aveugle dans une circonstance aussi grave ; il 
me faut un bon conseil, et vous seul pouvez me le 
donner. Voyons ! mettez-vous à ma place : si 
vous étiez engagé sur la vie, sur l’honneur, sur 
tout ce qu’il y a de sacré, à partager les 
convictions et à seconder les efforts d’un homme 
en matière politique, et si tout à coup vous 
aperceviez que cet homme se trompe, qu’il va 
commettre une faute, compromettre sa cause... je 
dis plus, si vos idées avaient dépassé les siennes, 
et que ses principes fussent devenus absurdes à 
vos yeux dessillés, pensez-vous qu’il aurait le 
droit de vous mépriser ; pensez-vous que 
quelqu’un au monde aurait celui de vous blâmer, 
pour avoir délaissé l’entreprise et rompu avec ses 
moteurs à la veille d’y mettre la main ? Dites, 
Théophile : ceci est bien sérieux. Il y va de ma 
réputation, de ma conscience, de tout mon avenir. 

– D’abord, lui dis-je, je suis heureux de vous 
entendre parler de votre avenir ; car il y a un mois 
que je m’effraie de vos idées sombres et de vos 
continuelles pensées de mort. Maintenant vous 
me prenez pour arbitre à propos d’un fait ou d’un 
sentiment politique. Me voilà bien embarrassé ; 
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vous savez combien ma position est fausse sur ce 
terrain-là : fils de gentilhomme, ami et parent de 
légitimistes, j’ai une sorte de dignité extérieure 
assez délicate à garder. Bien que mes principes, 
mes certitudes, ma foi, mes sympathies soient 
encore plus démocratiques peut-être que ceux de 
Laravinière et consorts, je ne puis, chose étrange 
et pénible, leur donner la main pour faire un seul 
pas avec eux. J’aurais l’air d’un transfuge ; je 
serais méprisé dans le camp où j’ai été élevé ; je 
serais repoussé avec méfiance de celui où je 
viendrais me présenter. Mon sort est celui d’un 
certain nombre de jeunes gens sincères qui ne 
peuvent désavouer du jour au lendemain la 
religion de leurs pères, et qui pourtant ont le cœur 
chaud et le bras solide. Ils sentent que la cause du 
passé est perdue, qu’elle ne mérite pas d’être 
disputée plus longtemps, que la victoire des 
novateurs est juste et sainte. Ils voudraient 
pouvoir arborer les couleurs nouvelles de 
l’égalité, qu’ils aiment et qu’ils pratiquent. Mais 
il y a là une question de convenances qu’on ne 
leur permet pas de violer, et que, de toutes parts, 
on les force à respecter, quoique, de toutes parts, 



 461

on sache aussi bien qu’eux qu’elle est arbitraire, 
vaine et injuste. Je suis donc forcé de m’abstraire 
de tout concours à l’action politique ; et quand je 
serai électeur, j’ignore absolument s’il me sera 
possible de voter avec l’impartialité et le 
discernement que je voudrais apporter à cette 
noble fonction. En un mot, je me suis retranché 
jusqu’à nouvel ordre, et qui sait pour combien 
d’années, dans un jugement philosophique des 
hommes et des choses de mon temps. C’est une 
souffrance profonde parfois, quand je me 
souviens que j’ai vingt-cinq ans, et que j’ai 
l’ardeur et le courage de ma jeunesse ; c’est aussi 
une jouissance infinie quand je considère que les 
passions politiques, avec leurs erreurs, leurs 
égarements, leurs crimes involontaires, me sont 
pour longtemps interdites, et que je puis garder 
sans lâcheté ma religion sociale dans toute sa 
candeur. Mais comment voulez-vous qu’un 
homme ainsi séparé de vos mouvements et isolé 
de vos agitations vous montre la direction que 
vous devez prendre, vous, républicain de nature, 
de position, et pour ainsi dire de naissance ? 

– Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me 
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donne beaucoup à penser. Il y a donc une autre 
manière d’aimer la république et d’en pratiquer 
les principes, que de se jeter en aveugle et à corps 
perdu dans les mouvements partiels qui préparent 
sa venue ? Oui, certes, je le savais bien, je le 
sentais bien, et il y a longtemps que j’y songe ! il 
est une région de persévérance et d’action 
philosophique au-dessus de ces orages 
passagers ! il est un point de vue plus vrai, plus 
pur, plus élevé que toutes les déclamations et les 
conspirations émeutières ! 

– Je n’ai tranché ainsi la question, répondis-je, 
que par rapport à moi et à cause de ma situation 
pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement 
présent. J’ignore ce que je ferais à votre place ; 
cependant, je puis vous dire que si j’étais 
royaliste, légitimiste et catholique, comme la 
plupart des jeunes gens de ma caste, je 
n’hésiterais pas à me joindre à la duchesse de 
Berri, comme à un principe. 

– Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh 
bien, voilà ce qu’on me propose, voilà où l’on 
veut m’entraîner. Et moi je répugne à de tels 
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moyens, et j’attends mieux de la Providence. 
– À la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez 

à jouer un rôle actif ; car une révolution 
parlementaire ne peut manquer de durer au moins 
un siècle, au point où en sont les choses. 

– Un siècle ! Le peuple n’attendra pas un 
siècle ! s’écria Horace, oubliant la question 
personnelle pour la question générale. 

– Soyez donc d’accord avec vous-même, lui 
dis-je : ou il y aura des révolutions violentes, et 
par conséquent des conflits rapides et énergiques 
entre les citoyens, ou bien il y aura de longs 
débats de paroles, une lutte patiente de principes, 
un progrès sûr, mais lent, où nous n’aurons rien à 
faire, vous et moi, qu’à profiter pour notre 
compte des enseignements de l’histoire. C’est 
déjà beaucoup, et je m’en contente. 

– Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et 
pour ma part je compte bien aider à l’œuvre, soit 
par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver 
une tribune ou un journal. 

– En ce cas, vous n’hésitez pas à vous retirer 
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de toute émeute, et j’approuve votre fermeté 
courageuse, car la tentation est forte, et moi-
même qui ne puis y prendre part, j’ai souvent de 
la peine à y résister. 

– Oui, sans doute, ce sera un grand courage, 
dit Horace avec un peu d’emphase ; mais je 
l’aurai, parce que je dois l’avoir. Ma conscience 
me fait d’amers reproches de m’être laissé 
entraîner à ces projets incendiaires ; je lui obéis. 
Vous m’avez rendu un grand service, Théophile, 
de m’avoir expliqué à moi-même. Je vous en 
remercie. 

Je ne voyais pas trop en quoi j’avais éclairci 
Horace sur un point qu’il avait posé nettement 
dès le commencement de l’explication ; et, le 
trouvant si bien d’accord avec lui-même, j’allais 
le quitter, lorsqu’il me retint. 

– Vous n’avez pas répondu à ma question, me 
dit-il. 

– Vous ne m’en avez point fait que je sache, 
répondis-je. 

– Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si 
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quelqu’un de mes amis ou de mes prétendus 
coopinionnaires, si Jean le bousingot, par 
exemple, pourrait s’arroger le droit de me blâmer 
en me voyant renoncer aux folies de la 
conspiration émeutière, pour rentrer dans cette 
voie plus large et plus morale dont je n’aurais 
jamais dû sortir. 

– D’après ce que vous me dites, je vois, 
répondis-je, que vous avez commis une faute. 
Vous vous êtes lié par des promesses à quelque 
affiliation... 

– C’est mon secret, reprit-il précipitamment. 
Puis il ajouta : Je ne connais ni affiliation, ni 
conspiration ; mais Laravinière est un fou, un 
exalté, comme bien vous savez. Il n’en fait aucun 
mystère à ses amis, et personne n’ignore qu’il est 
en avant dans toutes les bagarres de faubourg. 
Vous devez bien pressentir que nous n’avons pas 
habité la même maison pendant plusieurs mois, 
sans qu’il m’entretint de ses rêves 
révolutionnaires. Dans un moment de désespoir 
de toutes choses et de complet abandon de moi-
même, j’ai désiré des émotions, des combats, des 
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dangers et, pourquoi ne l’avouerais-je pas, une 
mort tragique, à laquelle se serait attachée 
quelque gloire. Je me suis livré comme un enfant, 
et, si je m’arrête aujourd’hui, il ne manquera pas 
de dire que je recule. Dans son héroïsme grossier, 
il m’accusera d’avoir peur, et je serai forcé peut-
être de me battre avec lui pour lui prouver que je 
ne suis point un lâche. 

– Dieu nous préserve d’un pareil incident ! 
m’écriai-je. Il vous faut éviter à tout prix la 
nécessité de vous couper la gorge avec un de vos 
meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu’il y mette 
la violence et la brutalité que vous supposez. Une 
franche et loyale explication de vos idées, de vos 
principes et de vos résolutions, lui fera juger plus 
sainement de votre caractère. 

– Malheureusement, reprit Horace, Jean n’a ni 
idées ni principes. Ses résolutions ardentes sont le 
résultat de ses instincts belliqueux, de son 
tempérament sanguin, comme vous diriez. Il ne 
me comprendra pas, et il m’accusera, et puis il y 
a un danger beaucoup plus grave que celui de 
l’irriter et de croiser l’épée avec lui : c’est le bruit 
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qu’il va faire de ma prétendue défection parmi 
ses compagnons, bousingots, braillards et 
tracassiers, qui ne savent que déclamer dans les 
estaminets, détonner la Marseillaise, échanger 
quelques horions avec les sergents de ville, et se 
dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. 
Je suppose que leurs folles entreprises 
réussissent, que le peuple prenne parti pour eux et 
avec eux un beau matin, que le gouvernement 
bourgeois soit culbuté, et qu’un essai de 
république commence ; ces jeunes gens-là, 
véritables mouches du coche, vont se faire passer 
pour des héros. Il y a tant de charlatanisme en ce 
monde, et les mouvements révolutionnaires 
favorisent si bien cette sale puissance, qu’on les 
proclamera peut-être les sauveurs de la patrie. Ils 
auront donc un pied à l’étrier ; et moi je serai 
rejeté bien loin, et taxé par eux de m’être caché 
dans les caves au jour du danger. Voyez ! les 
choses les plus bouffonnes ont parfois des 
résultats sérieux. Savez-vous que les principaux 
chefs de l’opposition de 1830 ont perdu beaucoup 
de leur influence sur les masses pour avoir 
désavoué l’émeute au 27 juillet, et pour avoir à 
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peine compris, le 28, que c’était une révolution ? 
À plus forte raison, moi, jeune homme obscur, 
qui n’ai encore pour m’étayer et me développer 
que ce misérable noyau d’étudiants bousingots, 
serai-je entaché et comme flétri, au début de ma 
carrière, par les souvenirs arrogants et les 
accusations stupides de ces gens-là ? Qu’en 
pensez-vous ? Voilà ce que je vous demande. 

– Je vous répondrai, mon cher Horace, que 
tout est possible, mais qu’il y a un moyen sûr 
d’échapper à de pareilles accusations : c’est 
d’être logique, et de ne prendre part à aucune 
action violente, le lendemain beaucoup moins 
encore que la veille. Vous êtes philosophe 
comme moi, ou révolutionnaire comme l’ami 
Jean. Il n’y a pas de terme moyen. Si vous 
conservez vos rêves d’ambition, vous avez besoin 
de l’opinion des masses. Vous n’avez encore 
pour milieu qu’une coterie ; il faut plaire à cette 
coterie, marcher avec elle, et lui obéir afin de la 
convaincre, de l’éblouir et de la dominer plus 
tard. Si vous pensez comme moi, que le moment 
n’est pas venu pour les hommes sérieux de voir 
réaliser leurs principes ; si vous croyez (comme 
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vous l’avez dit en commençant cette 
conversation) que les entreprises où l’on vous 
pousse compromettent la cause de la liberté, il 
faut être bien résolu d’avance à ne pas chercher 
des avantages personnels dans un résultat 
inespéré. Il faut remettre votre carrière politique à 
des temps plus éloignés. Vous êtes jeune, vous 
verrez peut-être arriver le triomphe de la 
civilisation par des moyens conformes à vos 
principes de morale. 

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi 
tout rêveur et tout triste. En arrivant à ma porte, il 
me remercia de mes avis, les déclara logiques et 
rationnels, et me quitta sans me dire à quel parti il 
s’arrêtait. Je partais le lendemain matin. 

Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous 
nous étions séparés, et craignant qu’il ne se portât 
à quelque résolution dangereuse, j’allai chez lui, 
mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignard me dit 
de l’air le plus gracieux : 

– M. Dumontet est parti pour la province 
depuis une heure, il a reçu une lettre de ses 
parents ; madame sa mère est à l’extrémité. Le 
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pauvre jeune homme est parti tout bouleversé. Il 
m’a laissé la moitié de ses effets en dépôt. Sans 
doute il reviendra dans peu de jours. 

Je montai chez Laravinière. 
– Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je. 
– Non, me dit-il ; mais Louvet l’a vu monter 

en diligence d’un air aussi peu affligé que s’il 
allait hériter d’un oncle, au lieu d’enterrer sa 
mère. 

– Vraiment, vous le haïssez trop, m’écriai-je ; 
vous êtes cruel pour lui ; Horace est un bon fils, il 
adore sa mère. 

– Sa mère ! répondit Jean en levant les 
épaules ; elle n’est pas plus malade que vous et 
moi. 

Il ne voulut pas s’expliquer davantage. 
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25 
 
Le choléra fit assez de ravages dans la ville 

voisine de nos campagnes ; mais il ne passa point 
la rivière, et les habitants de la rive gauche, 
desquels nous faisions partie, furent préservés. 
Dans l’attente d’une irruption toujours possible, 
je restai dans ma petite propriété, voyant tous les 
jours la famille de Chailly, dont le château était 
situé à la distance d’un quart de lieue, et veillant 
avec sollicitude sur ma vieille amie la comtesse, 
et sur ses petits-enfants dont elle était beaucoup 
plus occupée que leur mère, la merveilleuse 
vicomtesse Léonie. Cette dernière, quoique fort 
bienveillante pour moi dans ses manières, me 
déplaisait de plus en plus. Ce n’est pas qu’elle 
manquât d’esprit, ni de caractère. Elle avait 
certaines qualités brillantes à l’extérieur, qui 
attiraient également les gens très affectés et les 
gens très ingénus : ceux-ci, la prenant de bonne 
foi pour la femme supérieure qu’elle voulait être, 
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et ceux-là souscrivant à ses prétentions, 
moyennant une convention tacite, passée avec 
elle, d’être reconnus pour hommes supérieurs 
eux-mêmes. Elle avait à Chailly comme à Paris, 
une petite cour assez ridicule, et même plus 
ridicule qu’à Paris ; car elle la recrutait de 
plusieurs gentilshommes campagnards, élégants 
frelatés dont elle se moquait cruellement avec les 
élégants de meilleur aloi qu’elle avait amenés de 
Paris. Ces pauvres jeunes gens du cru se 
guindaient pour être à la hauteur de son bel esprit, 
et n’en étaient que plus sots ; mais ils montaient à 
cheval avec elle, la suivaient à la chasse, 
bourdonnaient sur sa piste ; où papillonnaient 
autour de son étrier, sans s’apercevoir qu’ils 
n’étaient accueillis que pour faire nombre au 
cortège, et afin que les femmes de la province 
eussent à dire, avec dépit, que la vicomtesse 
accaparait tous les hommes du département. 

La comtesse, habituée à la haute tolérance de 
la bonne compagnie, menait une vie à part dans le 
château. Elle surveillait les enfants, les 
précepteurs et gouvernantes, les travaux de la 
terre et l’ordre de la maison. Alerte et vigilante, 
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malgré son grand âge, elle était si nécessaire à 
l’indolente Léonie, qu’elle en obtenait des égards 
et des gracieusetés où l’affection n’entrait 
cependant pour rien. Le vicomte, son fils, était un 
personnage fort nul, indulgent par insouciance, et 
très disposé à tout permettre à sa femme à 
condition qu’elle ne le gênerait en rien. Riche et 
borné, il était plus occupé à dépenser son bien 
avec des demoiselles de l’Opéra qu’à le faire 
prospérer avec sa mère. Il était presque toujours à 
Paris, et, pour se faire pardonner ses absences un 
peu équivoques, il s’acquittait scrupuleusement 
des nombreuses emplettes de toilette dont le 
chargeait la vicomtesse. C’était là le véritable lien 
conjugal entre eux, et le secret de leur bonne 
intelligence. Le pauvre homme aimait ses enfants 
instinctivement, et sa mère avec plus de tendresse 
qu’il n’en avait jamais eu pour personne ; mais il 
ne la comprenait pas, et il était incapable de 
donner à ses enfants une bonne direction. Tout 
dans cette famille respirait extérieurement l’union 
et l’harmonie, quoique en réalité ce ne fût pas une 
famille, et que, sans le dévouement absolu et 
infatigable de la veille femme qui en était le chef 
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et la providence, il n’eût pas été possible aux 
autres de vivre vingt-quatre heures sous le même 
toit. 

J’étais depuis peu de jours dans le pays, 
lorsque je reçus un billet d’Horace, daté de sa 
petite ville, 

– Ma mère est sauvée, me disait-il. Je retourne 
à Paris la semaine prochaine ; je passe à vingt 
lieues de chez vous. Si vous y êtes encore, je puis 
faire un détour et aller causer avec vous quelques 
heures sous les tilleuls qui vous ont vu naître. Un 
mot, et je trace mon itinéraire en conséquence. 

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis 
que j’avais répondu à ce billet par une invitation 
empressée ; mais lorsque Horace arriva, elle ne 
lui en fit pas moins les honneurs de notre humble 
manoir avec l’obligeance digne et simple dont 
elle ne pouvait se départir. 

Madame Dumontet n’avait pas été aussi 
gravement malade que son mari l’avait écrit à 
Horace sous l’influence d’une première 
inquiétude. Le choléra n’avait pas été par là, et 
Horace avait trouvé sa mère presque rétablie ; 
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mais il n’avait pu s’arracher tout à coup des bras 
de ses parents, et s’il eût voulu les croire, il aurait 
passé avec eux le reste de l’été. 

– Mais cette petite ville m’est devenue 
intolérable, dit-il, et j’ai senti cette fois plus 
vivement que jamais que j’en ai fini avec mon 
pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que 
cette économie sordide à l’abri de laquelle on 
végète là, sans honneur, sans jouissance et sans 
utilité ! Quelles gens que ces provinciaux, 
envieux, ignares, encroûtés et vains ! S’il me 
fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous 
jure que je me brûlerais la cervelle. 

Le fait est que les habitudes modestes, l’esprit 
de contrôle un peu taquin, et l’obscurité un peu 
forcée des petites villes, étaient inconciliables 
avec les goûts et les besoins que l’éducation avait 
créés à Horace. Ses bons parents avaient tout fait 
pour qu’il en fût ainsi, et cependant ils étaient 
naïvement stupéfaits du résultat de leur ambition. 
Ils ne comprenaient rien aux énormes dépenses 
de ce jeune homme qu’ils voyaient si dédaigneux 
des plaisirs de leur endroit, le bal public, le café, 
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les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils 
s’affligeaient de l’ennui mortel qui le gagnait 
auprès d’eux, et qu’il n’avait pas la force de leur 
cacher. Son intolérance pour leur prudence en 
matière de politique, son mépris acerbe pour leurs 
vieux amis, son dégoût devant les caresses et les 
avances des parents campagnards, sa mélancolie 
sans cause avouée, ses déclamations contre le 
siècle de l’argent (avec de si grands besoins 
d’argent), son humeur sombre et inégale, ses 
mystérieuses réticences lorsqu’il était question de 
femmes, d’amour ou de mariage, c’étaient là 
autant de chagrins profonds et dévorants pour 
eux, et surtout pour la pauvre mère, qui voulait 
découvrir en lui quelque cause de malheur 
exceptionnel, inouï, ne voyant pas que les autres 
enfants de sa province, élevés comme lui, 
maudissaient comme lui leur sort. 

Quelques heures d’entretien avec Horace 
m’apprirent toute l’anxiété de sa famille, tout 
l’ennui qu’il en avait ressenti, et tous les torts 
qu’il avait eus, quoiqu’il ne me les avouât qu’en 
les présentant comme des conséquences 
inévitables de sa position. Il était obsédé des 
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questions inquiètes que son père s’était permis de 
lui faire sur ses études et sur ses projets. Il était 
supplicié par les recommandations et les 
instances de sa mère, relativement à son travail et 
à sa dépense. Enfin, après avoir récriminé, 
déclamé, pleuré de rage et de tendresse en me 
peignant l’amour aveugle et inintelligent des 
chers et insupportables auteurs de ses jours, il 
conclut à un besoin immodéré de se distraire, afin 
de secouer tous ses dégoûts, et il me demanda de 
le mener au château de Chailly, où il avait appris 
qu’une belle partie de chasse se préparait. 

Une heure après, il fut invité par la comtesse 
elle-même, qui vint, au milieu de sa promenade, 
se reposer un instant chez moi, comme elle le 
faisait souvent. Elle avait compris Eugénie au 
premier coup d’œil, et avait conçu pour elle une 
bienveillante sympathie. Horace fut frappé de 
l’amicale familiarité avec laquelle cette grande 
dame s’assit auprès de la fille du peuple, de la 
maîtresse du carabin, et lui parla simplement et 
affectueusement. Il remarqua aussi le bon sens et 
la dignité qu’Eugénie mit dans cet entretien avec 
la comtesse. À partir de ce jour il eut pour elle un 
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respect qui se démentit rarement, et abjura 
presque toutes ses anciennes préventions. 

L’arrivée d’Horace au château fut une bonne 
fortune pour la vicomtesse, qui commençait à 
s’ennuyer de son entourage, et qui se souvenait 
d’avoir trouvé de l’esprit et de l’originalité à ce 
jeune homme. Elle lui fit d’agréables reproches 
de l’avoir négligée à Paris. 

– Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, 
lui dit-elle avec ce ton où la flatterie tenait de si 
près à la moquerie qu’il était difficile de savoir 
jamais laquelle des deux l’emportait ; nous le 
serons peut-être moins ici ; et d’ailleurs à la 
campagne, on est moins difficile. 

– C’est cette considération qui m’a donné le 
courage de me présenter devant vous, Madame, 
répondit Horace avec une humilité impertinente 
qui ne fut pas mal reçue. 

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en 
véritable esprit qu’en véritable mérite. Elle ne 
cherchait dans un homme qu’une seule capacité, 
celle qui consiste à savoir louer et aduler une 
femme. Au premier coup d’œil elle se rendait 
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compte de l’effet qu’elle pouvait produire sur 
l’esprit d’un nouveau venu ; et s’il n’y avait pas 
de prise pour elle sur cet esprit-là, elle ne se 
donnait point de peine inutile, et le traitait tout de 
suite en ennemi. En cela consistait tout son tact. 
Elle ne se compromettait vis-à-vis de personne, et 
ne reculait devant aucune inimitié. Elle savait se 
faire assez de partisans pour ne pas craindre les 
adversaires. Pour juger les hommes qui 
l’approchaient, elle n’avait donc qu’un poids et 
qu’une mesure : quiconque ne l’appréciait pas 
était tenu, sans retour et sans appel, pour un 
butor, un cuistre ou un sot ; quiconque la 
remarquait et cherchait à se faire remarquer par 
elle, était noté et enrôlé d’avance dans la brigade 
de ses favoris ou de ses protégés. Les manières 
timides, l’émotion d’un jeune adorateur, lui 
plaisaient ; mais l’audace d’un fat entreprenant 
lui plaisait davantage. Froide et maladive, elle ne 
pouvait pas être tout à fait galante ; mais elle était 
coquette et dissolue à sa manière, et donnait de 
prétendus droits sur son cœur, toutes sortes 
d’espérances, et de minces faveurs, à plusieurs 
hommes à la fois, tout en ayant l’habileté de faire 
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croire à chacun, qu’il était le premier et le dernier 
qu’elle eût aimé ou qu’elle dût aimer. Comme il 
n’est point de méchant caractère qui n’ait, comme 
on dit, les qualités de ses défauts, on pouvait dire, 
à sa louange, qu’elle n’avait pas d’hypocrisie 
avec le monde, et qu’elle n’affectait pas les 
principes qu’elle n’avait pas. Elle montrait 
beaucoup d’indépendance dans ses idées et 
d’excentricité dans sa conduite. Elle ne croyait à 
aucune vertu ; mais, ne blâmant aucun vice, elle 
parlait des autres femmes avec plus de loyauté 
que ne le font ordinairement les femmes du 
monde. Elle le faisait sans ménagement et sans 
malice, ne se piquant pas de pudeur à cet égard, 
et n’en ayant pas plus que de passion. 

Horace ne songea pas même à douter de cette 
supériorité féminine qui recherchait son 
hommage. Il l’accepta d’emblée, non seulement 
parce qu’elle était riche, patricienne, courtisée et 
parée, et que tout cela était neuf et séduisant pour 
lui, mais encore parce qu’il avait absolument la 
même manière de juger les gens, et de les 
prendre, comme elle, en affection ou en 
antipathie selon qu’il était goûté ou dédaigné. 



 481

Dès le premier jour où le regard de la vicomtesse 
avait croisé le sien, ce mutuel besoin de 
l’admiration d’autrui qui les possédait s’était 
manifesté. Leurs vanités réciproques s’étaient 
prises corps à corps, se défiant et s’attirant 
comme deux champions avides de mesurer leurs 
forces et de se glorifier aux dépens l’un de 
l’autre. 

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois 
toilettes qu’elle ferait le lendemain. D’abord elle 
apparut dès le matin sur le perron, en robe de 
chambre si blanche, si fine, si flottante, qu’elle 
rappelait Desdemona chantant la romance du 
Saule. Puis, pendant qu’on apprêtait les chevaux, 
elle se costuma en amazone du temps de Louis 
XIII, risquant une plume noire sur l’oreille, qui 
eût été de mauvais goût au bois de Boulogne, et 
qui était fort piquante et fort gracieuse au fond 
des bois de Chailly. Au retour de la chasse, elle 
fit une toilette de campagne d’un goût exquis, et 
se couvrit de tant de parfums qu’Horace en eut la 
migraine. 

Quant à lui, il s’était levé avant le jour pour 



 482

s’équiper en chasseur convenable, et grâce à ma 
garde-robe, il s’improvisa un costume qui ne 
sentait pas trop le basochien de Paris. Je le 
prévins que mon cheval était un peu vif, et 
l’engageai à le traiter doucement. Ils partirent en 
assez bonne intelligence ; mais quand le cavalier 
fut sous le feu des regards de la châtelaine, il ne 
tint compte de mes avis, et eut de rudes démêlés 
avec sa monture. La galerie remarqua qu’il ne 
savait nullement gouverner un cheval. 

– Vous montez en casse-cou, mon cher, lui 
cria familièrement le comte de Meilleraie, 
adorateur principal de la vicomtesse ; vous vous 
ferez écraser contre la muraille. 

Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, 
pour prouver qu’il la méprisait, il fit cabrer son 
cheval avec rage. Il était hardi et solide, quoiqu’il 
eût peu de leçons de manège, et sachant bien 
qu’il ne pouvait lutter d’art et de science avec les 
écuyers expérimentés et pédants qui entouraient 
la vicomtesse, il voulut du moins les éclipser par 
son audace. Il réussit à effrayer la dame de ses 
pensées, au point qu’elle le supplia en pâlissant 
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d’avoir plus de prudence. L’effet était produit, et 
le triomphe d’Horace sur tous ses rivaux fut 
assuré. Les femmes prisent plus le courage que 
l’adresse. Les hommes soutinrent que c’était un 
genre détestable, et qu’aucun d’eux ne voudrait 
prêter son cheval à un pareil fou ; mais la 
vicomtesse leur dit qu’aucun d’eux n’oserait faire 
de pareilles folies et risquer sa vie avec autant 
d’insouciance. Comme elle voyait fort bien que 
toute cette crânerie d’Horace était en son 
honneur, elle lui en sut un gré infini, et s’occupa 
de lui seul tout le temps de la chasse. Horace l’y 
aida merveilleusement en ne la quittant presque 
pas, et en montrant pour la chasse en elle-même 
toute l’indifférence qu’il y portait. Il ne savait pas 
plus chasser que manier un cheval, et comme il 
n’y eût fait que des fautes, il affecta un profond 
mépris pour cette passion grossière. 

– Pourquoi êtes-vous donc venu ? lui dit 
madame de Chailly, qui voulait provoquer une 
réponse galante. 

– J’y viens pour être auprès de vous, répondit-
il sans façon. 
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C’était plus que n’avait attendu la vicomtesse. 
Mais les circonstances servaient bien Horace ; car 
cette brusque déclaration qu’il lui jetait à la tête, 
et qu’un peu plus de savoir-vivre lui eût fait 
tourner plus délicatement, sembla à celle qui la 
recevait l’effet d’une passion violente et prête à 
tout oser. Cette femme, d’une beauté contestable 
et d’un cœur problématique, n’avait jamais été 
aimée. On l’avait attaquée et poursuivie par 
curiosité ou par amour-propre. Jamais on ne 
l’avait désirée, et elle ne désirait rien tant elle-
même que d’inspirer un amour emporté, dût-il 
compromettre la réputation de délicatesse, de 
goût et de fierté qu’elle avait travaillé à se faire. 
Elle espérait peut-être qu’un tel amour éveillerait 
en elle les émotions d’un enthousiasme qu’elle ne 
connaissait pas. Mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que son imagination était satisfaite à tous autres 
égards ; que sa vanité était blasée sur les 
triomphes de l’esprit et de la coquetterie, et 
qu’elle n’avait jamais éprouvé les transports que 
la beauté allume et que la passion entretient. Elle 
était lasse d’adulations, de soins et de fadeurs. 
Elle voulait voir faire des folies pour elle ; elle 
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voulait, non plus de l’excitation, mais de 
l’enivrement, et Horace semblait tout disposé à ce 
rôle d’amant furieux et téméraire dont la 
nouveauté devait faire cesser la langueur et 
l’ennui des vulgaires amours. 

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami 
dans sa vie, et elle l’avait conservé. C’était le 
marquis de Vernes, qui, à l’âge de cinquante ans, 
avait été son premier amant. Il y avait de cela une 
vingtaine d’années, et le monde ne l’avait pas su, 
ou n’en avait jamais été certain. Ami de la 
maison, ce roué habile avait profité des premiers 
sujets de dépit que l’infidélité du vicomte de 
Chailly avait donnés à sa femme. Il avait été le 
confident des chagrins de Léonie, et il en avait 
abusé pour séduire une enfant sans expérience, 
qui le regardait comme un père et se fiait à lui. 
Jusque-là cette infortunée n’avait eu d’autre 
défaut que la vanité ; cet affreux début dans la 
vie, avec un vieux libertin, développa des vices 
dans son cœur et dans son intelligence. Elle eut 
horreur de sa chute, se sentit avilie, et se crut 
perdue à jamais, si, à force de science et de 
coquetterie, elle ne parvenait à s’en relever. Le 
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marquis l’y aida ; non qu’il fût accessible au 
remords, mais parce que, dans l’espèce de morale 
qu’il s’était faite de ses vices, il tenait à honneur 
de ne pas flétrir une femme aux yeux du monde 
et aux siens propres. C’était un homme singulier, 
mystérieux, profond en ruses, et d’une 
dissimulation froide, au milieu de laquelle régnait 
une sorte de loyauté. Né pour la diplomatie, mais 
éloigné de cette carrière par les événements de sa 
vie, il avait fait servir sa puissance secrète à 
satisfaire ses passions, non sans vanité, du moins 
sans scandale. Par exemple, il se piquait d’être ce 
que les femmes du monde appellent un homme 
sûr ; et bien qu’à son regard doucereusement 
cynique, à ses propos délicatement obscènes, à 
son ton finement dogmatique en matière de 
galanterie, on reconnût en lui le libertin 
supérieur, le débauché de premier ordre, jamais le 
nom d’une de ses maîtresses, fût-elle morte 
depuis quarante ans en odeur de sainteté, ne 
s’était échappé de ses lèvres ; jamais une femme 
n’avait été compromise par lui. Éconduit, il ne 
s’était jamais plaint ; trahi, il ne s’était jamais 
vengé. Aussi le nombre de ses conquêtes avait été 
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fabuleux, quoiqu’il eût toujours été fort laid. 
N’aimant point par le cœur, et sachant bien qu’il 
ne devait ses triomphes qu’à son adresse, il 
n’avait jamais été aimé ; mais partout il s’était 
rendu nécessaire, et avait conservé ses droits plus 
longtemps que ne le font les hommes qu’on aime, 
et qui nuisent à la réputation et au repos. Tant 
qu’il désirait, il était le persécuteur le plus 
dangereux du monde, et fascinait par une audace 
persévérante et glacée. Dès qu’il possédait, il 
redevenait non seulement inoffensif, mais encore 
utile et précieux. Il se conduisait généreusement, 
faisait les actes du dévouement le plus délicat, 
travaillait à réparer l’existence de la femme qu’il 
avait souillée, en un mot, relevait en public, par 
sa tenue, ses discours et sa conduite, la réputation 
de celle qu’il avait perdue en secret. Il faisait tout 
cela froidement, systématiquement, soumettant 
toutes ses intrigues à trois phases bien distinctes, 
tromper, soumettre et conserver. Au premier acte, 
il inspirait la confiance et l’amitié ; au second, la 
honte et la crainte ; au troisième, la 
reconnaissance et même une sorte de respect : 
bizarre résultat de l’amour à la fois le plus 
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déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais 
passé par une cervelle humaine. 

La vicomtesse Léonie avait été une des 
dernières victimes du marquis. Désormais elle 
était la femme à laquelle il se montrait le plus 
dévoué. Le drame immonde de la séduction avait 
été aussi plus sérieux pour lui, avec elle, qu’avec 
la plupart des autres. Il n’avait pas trouvé chez 
elle le moindre entraînement, et il avait été forcé 
d’attaquer et de flatter sa vanité, plus 
ingénieusement et plus patiemment peut-être 
qu’il ne l’avait fait de sa vie. Sa triste victoire 
avait excité chez Léonie un dégoût profond, un 
ressentiment amer, voisin de la haine et de la 
fureur. Elle l’avait menacé de dévoiler sa 
conduite à sa famille, de demander vengeance à 
son mari, même de se faire justice elle-même en 
le poignardant. Cette réaction violente n’était pas 
chez elle l’effet de la vertu outragée, mais celui 
de la vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine 
et si éprise d’elle-même, appartenir à un homme 
vieux, laid et froid ! Elle en faillit mourir, et ce 
fut là le plus grand chagrin de sa vie. Le marquis 
en fut effrayé, lui qui ne l’avait jamais été ; aussi 
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travailla-t-il à la rassurer et à la relever à ses 
propres yeux avec un soin et un zèle qui 
dépassaient tous ses miracles précédents en ce 
genre. Pour rien au monde il n’eût voulu laisser 
dans une âme si dédaigneuse et si vindicative un 
souvenir odieux. Il alla jusqu’à jouer le remords, 
le désespoir et la passion, et il le fit si bien, que la 
vicomtesse crut être le premier amour de ce 
vieillard blasé. Son premier soin fut de lui trouver 
et de lui donner un amant qui consolât son 
amour-propre, et il y parvint sans que cet homme 
se doutât de son plan et s’aperçût de son 
concours. Léonie ne savait pas que le marquis 
avait agi ainsi avec toutes les femmes dont il 
avait voulu rester l’ami ; et puis il fit pour elle 
cette différence, qu’avec les autres il avait parlé 
en philosophe du dix-huitième siècle, et qu’avec 
elle il parla en héros du dix-neuvième. Il feignit 
de se sacrifier, de s’arracher le cœur en se 
donnant un rival ; et comme elle aimait à se 
croire capable d’inspirer un sentiment sublime, 
elle accepta le rôle nouveau qu’il venait de créer 
pour elle. De son côté, il y goûta le plaisir 
d’inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils 
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jouèrent ensemble cette comédie tout le reste de 
leur vie. Il fut le confident résigné de tous ses 
caprices et l’entremetteur sentimental de toutes 
ses intrigues. Trop vieux désormais pour 
prétendre au partage, il s’en consola en se voyant 
prôné et cajolé ouvertement par une femme qui 
eût rougi d’avouer l’origine de leur intimité, mais 
qui le déclarait l’homme le plus remarquable, le 
plus grand esprit, et le plus beau caractère qu’elle 
eût jamais rencontré. Les femmes de seconde et 
de troisième jeunesse, qui avaient connu le 
marquis à leurs dépens, n’étaient pas dupes de 
cette amitié filiale ; mais elles ne se vantaient pas 
d’en avoir deviné la cause ; et lorsqu’il arrivait à 
quelqu’une d’entre elles de dire amen à tous les 
éloges que décernait Léonie au marquis, c’était 
quelque chose d’assez curieux que la contenance 
chaste et calme de ces deux femmes qui 
espéraient se tromper réciproquement, et qui 
savaient très bien l’amer secret l’une de l’autre. 

Il ne fallut qu’une journée au marquis pour 
deviner le penchant de la vicomtesse pour 
Horace. Comme, au point de vue de la prudence, 
qui est toute la morale du monde, il ne lui avait 
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jamais donné que de bons conseils, il vit d’abord 
cette inclination d’un mauvais œil. Il ne pouvait 
pas suivre la chasse ; mais il lut sur le front du 
jeune roturier, lorsqu’au retour celui-ci aida la 
vicomtesse à descendre de cheval, que ses 
espérances avaient couru le grand galop. Il 
pénétra dans les appartements de Léonie pendant 
qu’elle se faisait coiffer par une de ces soubrettes 
comme il en reste peu, devant lesquelles on ne se 
gêne pas. Assister à la toilette des dames était un 
privilège de l’ancien régime auquel l’âge du 
marquis l’autorisait encore. 

– Ah çà ! ma chère enfant, dit-il à Léonie, 
j’espère que si vous vous coiffez pour ce beau 
brun qui nous est tombé des nues, vous n’allez 
pas du moins vous coiffer de lui. C’est un garçon 
de bonne mine, et qui cause bien, j’en tombe 
d’accord ; mais c’est un homme qui ne vous 
convient pas. 

– Comme je suis habituée à vos plaisanteries, 
je ne me défendrai pas de cette supposition, 
répondit la vicomtesse en riant ; mais dites-moi 
toujours pourquoi cet homme-là ne me 
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conviendrait pas. 
– Vous le savez bien, vous la femme la plus 

clairvoyante et la plus perspicace de la terre. 
– Ma perspicacité ne m’a rien dit ; car je n’ai 

pas fait à lui la moindre attention. 
– En ce cas, je vais vous le dire, reprit le 

marquis, à qui ce mensonge n’en imposait 
nullement : ce monsieur-là est un homme de rien, 
un être commun, une espèce en un mot. 

– Cher ami, ceci n’a pas de sens pour moi, dit 
la vicomtesse ; vous oubliez toujours que je date 
mes opinions et mes idées d’après la révolution. 

– Je date d’auparavant, et je n’ai cependant 
pas plus de préjugés que vous, ma chère 
vicomtesse ; mais il y a des faits, et je les 
observe. Les gens d’une certaine classe peuvent 
avoir des qualités qui nous manquent ; mais ils 
ont aussi des défauts que nous n’avons pas, et qui 
ne peuvent pas transiger avec les nôtres. Je ne 
leur refuse ni le talent, ni l’instruction, ni 
l’énergie ; mais je leur refuse positivement le 
savoir-vivre. 
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– Est-ce que ce garçon en a manqué ? dit la 
vicomtesse d’un air distrait ; je n’y ai pas pris 
garde. 

– Il n’en a pas manqué encore ; il n’en 
manquera pas, tant qu’il ne s’agira que de se tenir 
parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans 
cette situation, que manquer parfois d’usage, et 
vous savez que je n’attache pas d’importance à de 
telles misères ; mais si vous releviez à une 
hauteur pour laquelle il n’est point fait, vous le 
verriez bientôt, comme tous ses pareils en pareil 
cas, manquer de tact, de réserve, de goût et de 
tenue, et vous auriez bientôt à rougir de lui. 

– Mais vraiment, s’écria la vicomtesse avec un 
rire forcé, vous en parlez comme d’une chose 
arrêtée dans ma pensée, et je n’ai pas seulement 
songé à regarder comment il a le nez fait. 

Horace avait dans le marquis un dangereux 
adversaire, et, s’il s’en fût douté, il l’aurait 
certainement indisposé encore plus par sa hauteur 
et ses bravades. Mais le pauvre enfant était trop 
candide pour soupçonner l’empire qu’exerçait le 
vieux roué sur l’esprit de sa belle vicomtesse. Il 
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s’en méfiait si peu, qu’il céda à cette 
bienveillante admiration que lui inspiraient les 
gens de qualité. Malgré tout son républicanisme, 
Horace était aristocrate dans l’âme. On pouvait 
lui appliquer le mot pittoresque du Misanthrope : 
« La qualité l’entête. » Il éprouvait pour ce 
monde-là une tolérance politique sans bornes, 
une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un 
crime dans les habitudes d’élévation et de 
grandeur, lui qui était dévoré du besoin de ces 
choses, et qui se sentait fait pour en prendre sa 
part. Il admirait donc la bonne compagnie sans la 
respecter ; il désirait s’y mettre à l’unisson par 
ses manières, et il s’y essayait avec la pleine 
confiance d’y réussir bien vite. Cette facilité à se 
transformer, cette absence de raideur et de 
crainte, lui donnaient véritablement un grand 
charme. Il faisait vingt gaucheries dont pas une 
ne déplaisait, parce qu’il s’en apercevait le 
premier et en riait de bonne grâce, ne demandant 
pas pardon d’ignorer ce qu’on ne lui avait pas 
appris, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il 
n’avait jamais vu le monde, et ne montrant ni 
fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller de la 
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campagne venait à son secours. La vicomtesse 
affectait de pousser ce sans-gêne aussi loin qu’il 
était possible, et de friser le mauvais ton dans son 
enjouement avec une mesure toujours exquise. 
Elle riait de tout son cœur des maladresses du 
nouveau venu, après les avoir bien provoquées ; 
mais elle n’en riait que devant lui et avec lui ; et 
il mettait de son côté tant de bonhomie et 
d’ouverture de cœur, que, malgré toutes les 
préventions de l’entourage, il gagna en un jour 
toutes les sympathies, même celle du comte de 
Meilleraie, qui ne prit de lui aucun ombrage, se 
confiant dans la supériorité de ses belles 
manières. Par malheur, le comte attribuait à ces 
manières une importance dont la vicomtesse ne 
faisait plus aucun cas depuis douze heures. 
Horace était cent fois plus aimable, avec sa tenue 
étourdie et dégagée, que le comte avec son 
dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut 
celui dont elle se servit pour expliquer à Horace, 
qui le lui demandait naïvement, ce que signifiait 
littéralement le premier. 

Malgré la fatigue de la journée, on veilla 
longtemps au salon ; à minuit on prit le thé, et à 
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deux heures du matin on causait encore avec 
animation autour de la table chargée de fruits et 
de friandises sur lesquels Horace faisait main 
basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, 
qui savait combien Léonie était romantique (au 
point de déclarer que lord Byron, qu’elle n’avait 
jamais vu, était le seul homme qu’elle eût aimé), 
se réjouissait de voir celui qui l’avait inquiété le 
matin se présenter sous un aspect aussi prosaïque. 
Il le bourrait de pâtisseries et de confitures, 
enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de 
cette voracité d’écolier, et plein d’amicale 
gratitude pour Horace, qui se prêtait si bien à ce 
rôle d’homme sans conséquence. Mais la 
vicomtesse riait pour la première fois de sa vie 
sans ironie ; elle comprenait qu’Horace se 
dévouait à la divertir pour être admis, n’importe à 
quel prix, dans son intimité. Elle l’avait entendu 
parler mieux qu’aucun des hommes par lesquels 
il se laissait maintenant plaisanter ; elle l’avait vu 
à la chasse franchir des fossés et des barrières 
devant lesquels tous avaient reculé, parce qu’il y 
avait en effet dix chances contre une de s’y 
briser. Elle savait donc qu’il était supérieur à eux 
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tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-
là, accepter le dernier rôle pour lui faire plaisir, 
c’était, selon elle, un acte de dévouement 
admirable et la preuve d’un amour sans bornes. 
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Mais celui qui, après elle, se laissa le plus 

gagner à l’apparente bonhomie d’Horace, fut son 
antagoniste déclaré, le vieux marquis de Vernes. 
Avec celui-là, Horace ne joua pas de rôle ; il 
s’engoua sur-le-champ de ce caractère de grand 
seigneur, de ces gravelures princières, et de cette 
insolence leste et brillante qui lui apportaient un 
reflet des mœurs d’autrefois. Pour quiconque n’a 
vu les marquis du bon temps que sur la scène, 
voir poser dans la vie réelle un échantillon de 
cette race perdue est une véritable bonne fortune. 
Horace, sans songer que les courtisans de la 
royauté absolue avaient dégénéré dans leur genre, 
tout aussi bien que les preux de la féodalité, crut 
voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis de 
Vernes. Peu s’en fallut qu’il n’y vît, en d’autres 
moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il se prit pour lui d’un respect et 
d’une admiration qui se résumaient dans le désir 
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de l’égaler et de le copier autant que possible. 
Horace avait une telle mobilité d’esprit, il était si 
impressionnable, qu’il ne pouvait se défendre de 
l’imitation. Il n’y avait pas trois jours qu’il allait 
au château, que déjà il s’essayait devant nous à 
prononcer du bord des lèvres comme le marquis, 
et qu’il me conjura de lui donner une des 
tabatières de mon père afin de s’exercer à semer 
élégamment du tabac sur sa chemise, copiant 
l’indolence gracieuse du vieillard, aussi bien que 
pouvait le faire un étudiant de seconde année, 
c’est-à-dire de la façon la plus ridicule du monde. 
Eugénie l’en avertit, et le mortifia beaucoup ; car 
il avait oublié que le modèle était assez près de 
nous pour ôter à son plagiat toute apparence 
d’originalité. Mais il n’en resta pas moins décidé 
à singer le marquis devant tous ceux qui ne 
pourraient pas faire, comme nous, la comparaison 
du maître avec l’écolier. 

Grâce à une des anomalies nombreuses de son 
caractère, tandis qu’il nous rendait témoins de ses 
tentatives d’affectation, à un quart de lieue de là, 
sous les yeux de la vicomtesse, il déployait tous 
les charmes de la simplicité. Qui eût pu deviner 
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que c’était là encore un rôle, et toujours une 
manière d’être arrangée pour l’effet ? Horace 
avait, certes, une ingénuité réelle ; mais il s’en 
servait et s’en débarrassait suivant l’occurrence. 
Quand elle lui réussissait, il s’y laissait aller, et il 
était lui-même, c’est-à-dire adorable. Quand elle 
lui nuisait, il entrait dans n’importe quel rôle, 
avec une facilité inconcevable, et il dominait 
quand il n’avait pas affaire à trop forte partie. Ce 
jeu-là eût été bien dangereux avec le vieux 
marquis, qui en savait plus long que lui, et encore 
plus avec la vicomtesse, élève du vieux roué, et 
capable de lutter avec avantage contre son maître 
lui-même. Aussi Horace, prenant le parti d’être 
naturel, les séduisit tous deux. Le marquis 
n’aimait pas les jeunes gens, bien que, dans la 
société des femmes auxquelles il s’était voué, il 
fût forcé de vivre sans cesse au milieu d’eux ; 
mais Horace lui témoigna tant de sympathie, 
l’écouta si avidement, s’égaya de si grand cœur à 
ses vieilles anecdotes, lui fit tant de questions, lui 
demanda tant de conseils, en un mot le prit si 
aveuglément pour guide et pour arbitre, que le 
vieillard, plus vain encore que méchant, s’engoua 
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de lui à son tour, et déclara, même à la 
vicomtesse, que c’était là le plus aimable, le plus 
spirituel et le meilleur jeune homme de toute la 
génération nouvelle. 

Horace, se voyant goûté, se livra entièrement. 
Il prit le marquis pour confident, et le conjura de 
lui enseigner à plaire à la vicomtesse. Alors il se 
passa dans l’esprit du maître quelque chose 
d’assez étrange ; il devint pensif, sérieux, presque 
mélancolique, et frappant sur l’épaule de son 
élève : 

– Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là 
dans une situation bien délicate. Donnez-moi 
quelques heures pour y songer, et jusqu’à ce soir 
pour vous répondre. 

Le ton solennel du marquis, auquel il était loin 
de s’attendre, enflamma la curiosité d’Horace. 
D’où vient que cet homme qui, dans les 
épanchements railleurs, faisait si bon marché de 
toute morale, prenait un air grave quand il 
s’agissait de Léonie ? Était-elle donc une femme 
à part, même aux yeux de ce contempteur de 
toute pudeur humaine ? Jusque-là elle lui avait 
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semblé dégagée de préjugés (c’est ainsi qu’elle 
appelait ce que d’autres appellent principes), et 
Horace, qui n’en avait aucun en fait d’amour, 
goûtait fort cette manière de voir. Mais de ce 
qu’elle n’imposait aucun frein à ses penchants, 
était-ce à dire qu’elle pût en avoir d’assez 
prononcés pour favoriser un nouveau venu au 
milieu d’une phalange d’aspirants mieux fondés 
en titre ? N’avait-elle point fait un choix parmi 
ceux-là ? Le comte de Meilleraie n’était-il pas 
son amant ? Était-il possible de le supplanter, et 
toutes ces avances qu’on semblait lui faire 
n’étaient-elles pas un piège qu’on lui tendait pour 
le forcer à se ranger au plus vite parmi les amants 
rebutés ? 

Pendant qu’Horace interrogeait ainsi sa 
destinée, le marquis rêvait de son côté à la 
conduite qu’il tracerait à son jeune ami. Dans ce 
moment-là, le vieux diplomate était 
complètement dupe de son disciple. Il le jugeait 
si candide, si passionné, si généreux, qu’il était 
effrayé des conséquences de son amour pour une 
femme aussi habile, aussi froide, aussi 
personnelle que l’était la vicomtesse. Il craignait 
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des orages qu’il ne pourrait plus conjurer ; et 
comme toute la tactique enseignée par lui à 
Léonie consistait à se préserver toujours du 
scandale, il ne savait comment concilier l’espèce 
d’affection qu’il avait réellement pour elle, et la 
vive sympathie que l’amour-propre flatté lui avait 
fait concevoir pour Horace. 

Pour la première fois de sa vie peut-être, il prit 
le parti d’être sincère, comme si la franchise 
d’Horace eût exercé sur lui le même magnétisme 
que sa propre rouerie exerçait sur ce jeune 
homme. 

– Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au 
clair de la lune, les allées désertes du jardin 
anglais, je vais vous parler net. Je crois, de toute 
mon âme, que vous êtes épris de la vicomtesse, et 
je ne crois pas impossible qu’elle vienne à vous 
écouter. Mais si, malgré vos agitations (et vos 
espérances, que je devine fort bien), vous êtes 
encore capable d’écouter un bon conseil, vous 
renoncerez à pousser votre pointe dans ce cœur-
là. 

– J’y renoncerai si vous avez de bonnes 
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raisons à me donner, répondit Horace ; et vous 
n’en devez pas manquer, monsieur le marquis, 
car vous avez pesé les vôtres toute la journée. 

– Vous ne voulez pas me croire sur parole, et 
vous abstenir, sauf à deviner plus tard mes 
raisons vous-même ? 

– Comment pouvez-vous me demander 
pareille chose, vous qui connaissez si bien le 
cœur humain ? Plein de foi en vous, je vous 
promettrais en vain ce que je ne pourrais pas 
tenir. 

– Eh bien, je vais tâcher de vous convaincre. 
Avez-vous déjà aimé ? 

– Oui. 
– Quelle espèce de femme ? 
– Une femme obscure comme moi, mais belle, 

intelligente et dévouée. 
– Fidèle ? 
– Je le crois. 
– Fûtes-vous jaloux ? 
– Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme 
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un sot. 
– Comment l’avez-vous quittée ? 
– Ne me le demandez pas ; j’ai été ridicule ou 

odieux, je ne sais pas lequel. 
– Mais est-ce fini avec elle ? 
– Vous voulez me forcer à vous dire une chose 

dont le souvenir me navre, et dont vous ne me 
conseillerez pas de rire, j’en suis certain : elle 
s’est suicidée. 

– Ah ! voilà qui est bien, très bien, dit le 
marquis avec beaucoup de sérieux ; je vous 
félicite. Cela ne m’est jamais arrivé. Un suicide ! 
C’est superbe cela, mon cher, à votre âge. Qu’on 
le sache, et toutes les femmes sont à vous. Oui-
da ! vous êtes appelé à une belle carrière ! 
Puisqu’il en est ainsi, je vous conseille de prendre 
votre temps et de choisir. Dites-moi : comment 
avez-vous pris ce suicide ? avez-vous été très 
frappé ? 

– Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe 
la plaisanterie. Je ne conçois pas que vous 
m’interrogiez sur un sujet si délicat ; mais 
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dussiez-vous me mépriser pour ma faiblesse, je 
vous dirai que j’ai été bien près de me brûler la 
cervelle. Riez maintenant, si vous voulez. 

– Mais vous ne l’avez pas fait ? continua le 
marquis poursuivant toujours son interrogatoire 
avec le plus grand sang-froid. Vous n’avez pas 
pris des pistolets ? Vous ne vous êtes pas blessé ? 
Allons, dites, vous n’avez pas fait une pareille 
niaiserie ? 

Horace resta interdit, partagé entre 
l’indignation que lui inspirait le calme cynique de 
son maître, et le besoin de voir excuser sa propre 
légèreté. Le marquis reprit avec la même 
aisance : 

– Vous étiez donc bien amoureux ? 
– Au contraire, répondit Horace, je ne l’étais 

pas assez. C’était une femme trop parfaite : je 
m’ennuyais de la vie avec elle. 

– Et elle s’est tuée pour vous rattacher à 
l’existence ? C’est bien beau de sa part. Ah çà ! 
exigez-vous qu’à l’avenir on se tue pour vous ? 

Horace, qui n’avait fait cet aveu amplifié du 
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suicide de Marthe que par un mouvement de 
vanité, sentit qu’il avait fait là une sottise ; le 
marquis l’en avertissait par ses railleries. Confus 
et irrité, il se laissa accabler quelques instants en 
silence. Enfin, n’y pouvant plus tenir : 

– Monsieur le marquis, dit-il, j’espérais mieux 
de votre supériorité. Il n’y a pas de gloire à 
écraser un pauvre diable quand on est grand 
seigneur, et un enfant quand on a des cheveux 
blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d’aspirer à 
la vicomtesse. Eh bien, si vous êtes autorisé à 
vous moquer de moi... 

– Que feriez-vous dans ce cas-là ? dit le 
marquis vivement. 

– Que pourrais-je faire vis-à-vis d’une femme 
et d’un... 

– Et d’un vieillard ? dit le marquis en achevant 
la phrase d’Horace avec calme. Eh bien, voyons ! 
vous vous retireriez tout penaud ? 

– Peut-être que non, monsieur le marquis, 
répondit Horace avec énergie ; peut-être 
accepterais-je le défi, sauf à en sortir vaincu ; 
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mais du moins je ne céderais pas sans combattre. 
– À la bonne heure, dit le marquis en lui 

tendant la main. Voilà comme j’aime à entendre 
parler. Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque 
pas, je vous estime, et je vous plains ; car vous 
avez encore trop d’illusions et de fougue pour ne 
pas jouer à vos dépens la comédie, ou, si vous 
voulez que je parle d’une façon plus moderne, le 
drame des passions. Vous n’avez pas 
d’expérience, mon cher ami. 

– Je le sais bien, et c’est pour cela que je vous 
demandais conseil. 

– Eh bien, je vous conseille de vous en tenir 
encore pendant cinq ou six ans aux femmes 
enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou 
par dépit. Quand vous en aurez détruit ou désolé 
une douzaine, vous serez mûr pour la grande 
entreprise, conçue par vous témérairement 
aujourd’hui, d’attaquer une femme du monde. 

– C’est une leçon ? je l’accepte ; mais je la 
veux entière et sérieuse afin d’en pouvoir 
profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté, 
Monsieur, une femme du monde est donc bien 
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forte, bien invincible pour un homme qui n’est 
pas du monde ? 

– Tout au contraire. Rien n’est si facile que de 
vaincre comme vous l’entendez la plus forte de 
ces femmes-là. Vous voyez que je ne suis ni 
dédaigneux, ni méchant pour vous. 

– En ce cas... achevez, dites tout. 
– Vous le voulez ? Apprenez donc qu’il est 

facile de triompher des désirs et de la curiosité 
d’une femme. Ceci n’est rien. Sans jeunesse, sans 
beauté, avec quelque esprit seulement, on y 
parvient tous les jours. Maie n’être pas culbuté le 
lendemain par ce coursier indocile qu’on appelle 
la réflexion, voilà ce qui n’est pas donné à tous, et 
ce qui demande un certain art. Vous pourriez dès 
cette nuit, par surprise, obtenir ce qu’on répute la 
victoire. Mais vous pourriez bien aussi être 
éconduit demain soir, et rencontrer après-demain 
votre conquête sans qu’elle vous rendît seulement 
un salut. 

– En est-il ainsi ? sont-ce là leurs façons 
d’agir ? 
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– Ce sont là leurs droits ; qu’y trouvez-vous à 
redire ? Nous les obsédons ; nous violentons leurs 
pensées, leur imagination, leur conscience ; à 
force de ruse et d’audace nous arrachons leur 
consentement, et elles ne pourraient pas se raviser 
au moment où notre désir perd son intensité avec 
sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger 
d’avoir été gagnées au jeu, et prendre leur 
revanche à la première occasion ! Allons donc ! 
sommes-nous musulmans pour leur interdire le 
jugement et la liberté ? 

– Vous avez raison, et je commence à 
comprendre. Mais quelle est donc cette science 
mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire 
plus d’un jour ? 

– Eh mais, c’est la science de ne jamais 
déplaire ! C’est une grande science, croyez-moi. 

– Enseignez-la-moi, je veux l’apprendre, dit 
Horace. 

Alors le vieux marquis, avec une 
complaisance secrète pour lui-même et avec le 
pédantisme de sa vanité satisfaite par les 
sacrifices humiliants et les intrigues puériles d’un 
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demi-siècle de galanterie, exposa longuement ses 
plans et sa doctrine à Horace. Il y mit la même 
solennité que s’il se fût agi de léguer à un jeune 
adepte une science profonde, un secret important 
à l’avenir des hommes. Horace l’écouta avec 
stupeur, et se retira tellement bouleversé et brisé 
de tout ce qu’il venait d’entendre, qu’il en fut 
malade toute la nuit. Il s’obstinait à admirer le 
marquis ; mais, malgré lui, il avait été saisi d’un 
tel dégoût à la peinture de ces profanations de 
l’amour, et à l’idée de ces froides machinations, 
qu’il ne put se décider à retourner au château le 
lendemain. Il resta trois jours sous le coup de ces 
révélations mortelles, ne croyant plus à rien, 
regrettant ses illusions avec amertume, rougissant 
tantôt de ce monde où il s’était jeté avec tant 
d’ardeur, tantôt de lui-même, qu’il sentait si 
inférieur, dans l’art du mensonge, et ne songeant 
plus à la vicomtesse, qu’il voyait désormais, à 
travers les analyses sèches et rebutantes du 
marquis, comme un cadavre informe sortant d’un 
alambic. 

Cette absence non préméditée lui fit faire à 
son insu bien du chemin dans le cœur de la 
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vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa tête un 
roman qu’elle ne voulait pas laisser au premier 
chapitre. D’une longue-vue placée sur le perron 
élevé du château, elle voyait distinctement notre 
maisonnette et les prairies environnantes. Elle 
distingua Horace se promenant à quelque 
distance, dans un lieu découvert touchant à 
l’extrémité du parc de Chailly. Elle alla s’y 
promener comme par hasard, le rencontra, 
marcha longtemps avec lui, déploya toutes les 
grâces de son esprit, et ne l’amena pourtant pas à 
lui faire une déclaration. Horace avait été si 
frappé des instructions du marquis, il était si 
épouvanté de la science qu’il lui avait donnée, 
que, malgré l’ivresse de vanité où le plongeaient 
les avances sentimentales de Léonie, il se sentit la 
force de résister. Il eut cette force bien 
longtemps, c’est-à-dire environ trois semaines, 
phase immense entre deux êtres qui se désirent 
mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune 
considération morale. Peut-être le courage de ce 
jeune homme eût offensé et rebuté la vicomtesse 
s’il eût persisté davantage. Mais le marquis de 
Vernes, qui craignait le choléra tout en feignant 
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de le braver, ayant ouï dire qu’un cas s’était 
manifesté sur la rive gauche de la rivière, prétexta 
une lettre de son banquier qui le forçait de 
retourner à Paris, et partit le jour même. Privé de 
son mentor, Horace n’eut plus de force. La 
vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et ne 
pouvant concevoir où un enfant sans expérience 
prenait l’énergie de suspendre des poursuites 
d’abord si vives, avait résolu de vaincre, et 
chaque jour elle imaginait de nouvelles 
séductions. Cent fois elle le vit prêt à fléchir, et 
tout à coup il s’arrachait d’auprès d’elle, ému, 
bouleversé, mais n’ayant pas dit un mot d’amour. 
On s’en tenait à la sympathie, à l’amitié. La 
vicomtesse, au milieu de ses plus délicieux 
abandons, savait reprendre à temps son sang-
froid, et se tirer des mauvais pas où elle s’était 
risquée, avec une présence d’esprit admirable. 
Horace voyait bien que, tout en se jetant à sa tête, 
elle conservait tous ses avantages. Il attendait 
vainement qu’elle n’eût plus la possibilité d’une 
arrière-pensée ; et, quoi qu’il fît, au bout de trois 
semaines de coquetteries effrénées, elle ne lui 
avait pas dit une syllabe qu’elle ne pût reprendre 
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et interpréter en sens inverse, au premier caprice 
de résistance qui lui passerait par l’esprit. Cette 
lutte misérable le faisait horriblement souffrir, et 
cependant il ne pouvait s’y soustraire. Il oubliait 
tout : il ne songeait plus à retourner à Paris ; il 
n’osait faire savoir à ses parents qu’il ne les avait 
quittés que pour s’arrêter à mi-chemin, et, pour 
ne pas les affliger par cette preuve d’indifférence, 
il les laissait en proie à l’inquiétude d’attendre en 
vain de ses nouvelles et d’ignorer ce qu’il était 
devenu. 

Quant à Marthe, il ne semblait pas qu’elle eût 
jamais existé pour lui. Absorbé par une seule 
pensée, jouant avec stoïcisme son rôle 
d’insouciant dans la société de la vicomtesse, 
s’entourant d’un mystère sombre et bizarre dans 
ses tête-à-tête avec elle, et revenant chez nous le 
soir, amer et taciturne, il était dévoré de mille 
furies, et poursuivait, en faiblissant peu à peu, 
l’apprentissage de roué auquel il s’était 
condamné pour ressembler au marquis de Vernes. 

Après avoir longtemps cherché le côté 
vulnérable de cette cuirasse merveilleuse, la 
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vicomtesse trouva enfin le joint : c’était l’amour-
propre littéraire. Elle parvint à lui faire avouer 
qu’il était poète, et lui demanda à voir ses essais. 
Horace, n’ayant jamais rien complété, eût été 
bien embarrassé de la satisfaire ; mais elle 
manifesta pour le talent d’écrire un tel 
enthousiasme, qu’il désira vivement goûter le 
poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit 
à l’œuvre. Il y avait bien trois mois qu’il n’avait 
trempé une plume dans l’encre pour coudre deux 
phrases ou deux vers ensemble. Lorsqu’il fouilla 
dans les limbes de son cerveau, il n’y trouva 
qu’une impression tant soit peu vive et complète : 
la disparition de Marthe et son suicide présumé. 
Il ne faut pas oublier que cette présomption était 
passée à l’état de certitude chez Horace, depuis 
qu’il avait fait de l’effet sur deux ou trois 
personnes, en leur confiant le tragique secret qui 
était censé avoir brisé son âme et désenchanté sa 
vie. Le sujet était dramatique ; il s’en inspira 
heureusement. Il fit d’assez beaux vers, et me les 
lut avec une émotion qui les faisait valoir. J’en 
fus très ému moi-même. J’ignorais que c’était la 
première fois, depuis six semaines, qu’il pensait à 
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Marthe ; il ne m’avait pas confié ses affaires de 
cœur avec la vicomtesse ; en un mot, j’étais loin 
de deviner que les larmes qui coulaient de ses 
yeux sur son élégie n’étaient qu’une répétition de 
la scène qu’il se ménageait avec Léonie. 

Le lendemain marqua son triomphe littéraire 
et sa défaite diplomatique auprès de la 
vicomtesse. Il lui récita ses vers, qu’il prétendit 
avoir faits deux ans auparavant ; car il est bon de 
vous dire qu’il se vieillissait de quelques années 
pour ne pas paraître trop enfant dans ce monde-
là. En outre, cette douleur antidatée lui donnait un 
aspect plus byronien. Il déclama avec plus de 
talent encore qu’il ne m’en avait montré ; les 
sanglots lui coupèrent la voix au dernier 
hémistiche. La vicomtesse faillit s’évanouir, tant 
elle se donna de peine pour pleurer ! Elle en vint 
à son honneur, et versa des larmes... de véritables 
larmes. Hélas ! oui, on pleure par affectation 
aussi bien que par émotion vraie. Cela se voit 
tous les jours, et c’est encore une découverte 
physiologico-psychologique acquise à la science 
du dix-neuvième siècle, découverte que j’ai niée 
longtemps, mais dont j’ai vu des preuves 
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éclatantes, incontestables, atroces. 
Ce qu’il y a d’étrange chez les sujets doués de 

cette faculté, c’est qu’ils sont facilement dupés 
quand ils rencontrent des natures analogues. 
Horace savait bien qu’il pleurait sur Marthe sans 
la regretter ; il ne vit pas qu’il faisait pleurer la 
vicomtesse sans l’avoir attendrie. Quand il 
contempla l’effet qu’il venait de produire sur elle, 
la tête lui tourna : il oublia toutes ses résolutions, 
toutes les leçons du marquis. Il se jeta aux pieds 
de Léonie, et lui exprima sa passion avec une 
grande éloquence ; car il était en verve ; tous les 
ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait 
encore l’œil humide, la voix éteinte, les cheveux 
agités et les lèvres pâles. La vicomtesse se crut 
adorée, et la joie du triomphe la rendit belle et 
jeune pendant quelques instants. Mais elle n’était 
pas femme à céder un jour trop tôt. Elle voulait, 
après avoir pris tant de peine pour être attaquée, 
faire sentir le prix de sa prétendue défaite, et 
prolonger le plus grand plaisir que connaissent 
les coquettes, celui de se faire implorer. 

Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un 
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puissant effort, et s’arrachant des bras d’Horace 
avec toute la mimique de l’effroi, de la surprise et 
de la honte, elle le laissa consterné dans son 
boudoir, où cette scène venait d’être jouée, et 
courut s’enfermer dans sa chambre. 

Peut-être croyait-elle qu’Horace forcerait sa 
porte. Il n’eut ni cet esprit ni cette sottise. Il quitta 
le château, mortellement blessé, se croyant joué, 
outragé, et en proie à une sorte de fureur. La 
vicomtesse ne prit point cette susceptibilité pour 
une maladresse. Elle l’observa comme une 
preuve d’orgueil immense, et ne se trompa guère. 
Elle se félicita donc de son inspiration, voyant 
bien qu’il fallait briser cet orgueil pièce à pièce, 
si elle ne voulait exposer le sien à de graves 
atteintes. 

Ce jeu égoïste et de mauvaise foi dura encore 
plusieurs jours. Horace avait perdu tous ses 
avantages. Il bouda ; on le ramena, toujours au 
nom de l’amitié. On consentit à l’écouter, après 
l’avoir forcé à parler. On lui imposa silence 
quand il eut dit tout ce qu’on désirait entendre. 
On le nourrit de refus et d’espérances. On joua la 
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candeur d’une amitié fraternelle prise à 
l’improviste, et bouleversée par l’étonnement, 
l’inquiétude, la tendre compassion, le désir 
généreux et timide de fermer une blessure qu’on 
semblait avoir faite involontairement. Léonie s’en 
donna à cœur joie ; mais, prise dans ses propres 
filets, elle fut tout aussi ridiculement trompée que 
perfidement hypocrite. Elle s’imagina lutter avec 
un amour sérieux, combattre avec un remords 
encore saignant, triompher d’un passé terrible. La 
pauvre Marthe servit d’enjeu à cette partie. La 
vicomtesse crut effacer son souvenir, et ne se 
douta pas que ce n’était là qu’une fiction pour 
l’attirer dans le piège. Qui fut trompé d’Horace 
ou de Léonie ? Ils le furent tous deux ; et le jour 
où ils succombèrent l’un à l’autre, leur amour, si 
tant est qu’ils eussent ressenti des feux dignes 
d’un si beau nom, était épuisé déjà par les 
fatigues et les ennuis de la guerre. 
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27 
 
Ce jour de bonheur, mémorable et funeste 

entre tous dans la vie d’Horace, fut enregistré 
d’une manière plus sérieuse et plus solennelle 
dans l’histoire. C’était le 5 juin 1832 ; et quoique 
j’aie passé ce jour et le lendemain dans 
l’ignorance complète de la tragédie imprévue 
dont Paris était le théâtre, et où plusieurs de mes 
amis furent acteurs, j’interromprai le récit des 
bonnes fortunes d’Horace pour suivre Arsène et 
Laravinière au milieu du drame sanglant d’une 
révolution avortée. Ma tâche n’est pas de rappeler 
des événements dont le souvenir est encore 
saignant dans bien des cœurs. Je n’ai rien su de 
particulier sur ces événements, sinon la part que 
mes amis y ont prise. J’ignore même comment 
Laravinière y fut mêlé, s’il les avait prévus, ou 
s’il s’y jeta inopinément, poussé par les 
provocations de la force militaire au convoi de 
l’illustre Lamarque, et par le désordre encore mal 
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expliqué de cette déplorable journée. Quoi qu’il 
en soit, cette lutte ne pouvait passer devant lui 
sans l’entraîner. Elle entraîna aussi Arsène, qui 
n’en espérait point le succès ; mais qui, désirant 
la mort, et voyant son cher Jean la chercher 
derrière les barricades, s’attacha à ses pas, 
partagea ses dangers, et subit l’héroïque et 
sombre enivrement qui gagna les défenseurs 
désespérés de ces nouvelles Thermopyles. À 
l’heure dernière de ces martyrs, comme la troupe 
envahissait le cloître Saint-Méry, Laravinière, 
déjà criblé, tomba frappé d’une dernière Balle. 

– Je suis mort, dit-il à Arsène, et la partie est 
perdue. Mais tu peux fuir encore ; pars ! 

– Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui ; ils 
me tueront sur ton corps. 

– Et Marthe ! répondit Laravinière, Marthe qui 
existe peut-être, et qui n’a que toi sur la terre ! La 
dernière volonté d’un mourant est sacrée. Je te 
lègue l’avenir de Marthe, et je t’ordonne de 
sauver ta vie pour elle. Puisqu’il n’y a plus rien à 
faire ici, tu peux et tu dois te soustraire à ces 
bourreaux qui s’approchent, ivres de vengeance 
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et de vin ; pauvres soldats qui se croient 
vainqueurs cent contre un ! 

Deux minutes après, l’intrépide Jean tomba 
inanimé sur le sein d’Arsène. La maison, dernier 
refuge des insurgés, était envahie. Arsène fut un 
de ceux qui s’échappèrent par un toit. Cette 
évasion tint du miracle, et arracha 
malheureusement peu de braves à la furie des 
assaillants. Caché à plusieurs reprises dans des 
cheminées, dans des lucarnes de greniers, vingt 
fois aperçu et poursuivi, vingt fois soustrait aux 
recherches avec un bonheur qui semblait 
proclamer l’intervention de la Providence, 
Arsène, couvert de blessures, brisé par plusieurs 
chutes, se sentant à bout de ses forces et de son 
courage, tenta un dernier effort pour disputer une 
vie à laquelle une faible espérance le rattachait à 
peine. Il s’agissait de sauter d’un toit à l’autre 
pour entrer dans une mansarde par une fenêtre 
inclinée qu’il apercevait à quelques pieds de 
distance. Ce n’était qu’un pas à faire, un instant 
de résolution et de sang-froid à ressaisir ; mais 
Arsène était mourant et à demi fou. Le sang de 
Laravinière, mêlé au sien, était chaud sur sa 
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poitrine, sur ses mains engourdies, sur ses tempes 
embrasées. Il avait le vertige. La douleur morale 
était si violente qu’elle ne lui permettait pas de 
sentir la douleur physique ; et cependant l’instinct 
de la conservation le guidait encore, sans qu’il 
pût se rendre compte de l’épuisement qui 
augmentait avec rapidité, sans qu’il eût 
connaissance de l’agonie qui commençait. « Mon 
Dieu, pensa-t-il en s’approchant de la fente entre 
les deux toits, si ma vie est encore bonne à 
quelque chose, conserve-la ; sinon, permets 
qu’elle s’éloigne bien vite ! » Et penchant le 
corps en avant, il se laissa tomber plutôt qu’il ne 
s’élança sur le bord opposé. Alors, se traînant sur 
ses genoux et sur ses coudes, car ses pieds et ses 
mains lui refusaient le service, il parvint jusqu’à 
la fenêtre qu’il cherchait, l’enfonça en posant ses 
deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur 
ce dernier obstacle tout le poids de son corps, 
s’abandonnant avec indifférence à la générosité 
ou à la lâcheté de ceux qu’il allait surprendre 
dans cette misérable demeure, il roula évanoui 
sur le carreau de la mansarde. En recevant ce 
dernier choc qu’il ne sentit pas, il eut comme une 
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réaction de lucidité qui dura à peine quelques 
secondes. Ses yeux virent les objets ; son cerveau 
les comprit à peine, mais son cœur éprouva 
comme un dilatement de joie qui éclaira son 
visage au moment où il perdit connaissance. 

Qu’avait-il donc vu dans cette mansarde ? Une 
femme pâle, maigre, et misérablement vêtue, 
assise sur son grabat et tenant dans ses bras un 
enfant nouveau-né, qu’elle cacha avec épouvante 
derrière elle, en voyant un homme tomber du toit 
à ses pieds. Arsène avait reconnu cette femme. 
Pendant un instant aussi rapide que l’éclair, mais 
aussi complet qu’une éternité dans sa pensée, il 
l’avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu’il avait 
souffert comme tout ce qu’il avait perdu, il avait 
goûté un bonheur que vingt siècles de souffrance 
n’eussent pu effacer. C’est ainsi qu’il exprima par 
la suite cet instant ineffable dans sa vie, qui lui 
avait ouvert une source de réflexions nouvelles 
sur la fiction du temps créée par les hommes, et 
sur la permanence de l’abstraction divine. 

Marthe ne l’avait pas reconnu. Brisée, elle 
aussi, par la souffrance, la misère et la douleur, 
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elle n’était pas soutenue par une exaltation fébrile 
qui pût la ranimer tout d’un coup et lui faire 
sentir la joie au sein du désespoir. Elle fut 
d’abord effrayée ; mais elle ne chercha pas 
longtemps l’explication d’une visite aussi 
étrange. Toute la journée, toute la nuit 
précédente, toute la veille, attentive aux bruits 
sinistres du combat, dont le théâtre était voisin de 
sa demeure, elle n’avait eu qu’une pensée : 
« Horace est là, se disait-elle, et chacun de ces 
coups de fusil que j’entends peut avoir sa poitrine 
pour but. » Horace lui avait fait pressentir cent 
fois qu’il se jetterait dans la première émeute ; 
elle le croyait capable de persister dans une telle 
résolution. Elle avait pensé aussi à Laravinière, 
qu’elle savait ardent et prêt à toutes ces luttes ; 
mais elle avait entendu tant de fois Arsène 
détester les tragiques souvenirs des journées de 
1830, qu’elle ne le supposait pas mêlé à celles-ci. 
Lorsqu’elle vit un homme tomber expirant devant 
elle, elle comprit que c’était un fugitif, un vaincu, 
et, de quelque parti qu’il fût, elle se leva pour le 
secourir. Ce ne fut qu’en approchant sa lampe de 
ce visage noirci de poudre et souillé de sang, 
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qu’elle songea à Arsène ; mais elle n’en crut pas 
ses yeux. Elle prit son tablier pour étancher ce 
sang et pour essuyer cette poudre, sans peur et 
sans dégoût : les malheureux ne sont guère 
susceptibles de telles faiblesses. Elle se pencha 
sur cette tête meurtrie et défigurée, qu’elle venait 
de poser sur ses genoux tremblants ; et alors 
seulement elle fut certaine que c’était là son frère 
dévoué, son meilleur ami. Elle le crut mort, et, 
laissant tomber son visage sur cette face livide 
qui lui souriait encore avec une bouche 
contractée et des yeux éteints, elle l’embrassa à 
plusieurs reprises, et resta sans verser une larme, 
sans exhaler un gémissement, plongée dans un 
désespoir morne, voisin de l’idiotisme. 

Quand elle eut recouvré quelque présence 
d’esprit, elle chercha dans le battement des 
artères à retrouver quelque symptôme de vie. Il 
lui sembla que le pouls battait encore ; mais le 
sien propre était si gonflé, qu’elle ne sentait pas 
distinctement et qu’elle ne put s’assurer de la 
vérité. Elle marcha vers la porte pour appeler 
quelques voisins à son aide ; mais, se rappelant 
aussitôt que parmi ces gens, qu’elle ne 
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connaissait pas encore, un scélérat ou un poltron 
pouvait livrer le proscrit à la vengeance des lois, 
elle tira le verrou de la porte, revint vers Arsène, 
joignit les mains, et demanda tout haut à Dieu, 
son seul refuge, ce qu’il fallait faire. Alors, 
obéissant à un instinct subit, elle essaya de 
soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba à 
côté de lui sans pouvoir le déranger ; puis tout à 
coup, remplie d’une force surnaturelle, elle 
l’enleva comme elle eût fait d’un enfant, et le 
déposa sur son lit de sangle, à côté d’un autre 
infortuné, d’un véritable enfant qui dormait là, 
insensible encore aux terreurs et aux angoisses de 
sa mère. 

– Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, 
voilà comme ta vie commence ; voilà du sang 
pour ton baptême, et un cadavre pour ton oreiller. 

Puis elle déchira des langes pour essuyer et 
fermer les blessures d’Arsène. Elle lava son sang 
collé à ses cheveux ; elle contint avec ses doigts 
les veines rompues, elle réchauffa ses mains avec 
son haleine, elle pria Dieu avec ferveur du fond 
de son âme désolée. Elle n’avait rien, et ne 
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pouvait rien de plus. 
Dieu vint à son secours, et Arsène reprit 

connaissance. Il fit un violent effort pour parler. 
– Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si 

mes blessures sont mortelles, il est inutile de les 
soigner ; si elles ne le sont pas, il importe peu que 
je sois soulagé un peu plus tôt. D’ailleurs je ne 
souffre pas ; assieds-toi là, donne-moi seulement 
un peu d’eau à boire, et puis laisse-moi ce 
mouchoir, j’arrêterai moi-même le sang qui coule 
de ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je 
n’ai pas besoin d’autre appareil. Dis-moi que je 
ne rêve pas, car je suis heureux !... Heureux ? 
ajouta-t-il avec effroi en se ravisant, car le 
souvenir de Laravinière venait de se réveiller. 

Mais en songeant que Marthe avait bien assez 
à souffrir, il lui cacha l’horreur de cette pensée, et 
garda le silence. Il but l’eau avec une avidité qu’il 
réprima aussitôt. 

– Ôte-moi ce verre, lui dit-il ; quand les 
blessés boivent, ils meurent aussitôt. Je ne veux 
pas mourir, Marthe ; à cause de toi, il me semble 
que je ne dois pas mourir. 
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Cependant il fut durant toute cette nuit entre la 
mort et la vie. Dévoré d’une soif furieuse, il eut le 
courage de s’abstenir. Marthe était parvenue à 
arrêter le sang. Les blessures, quoique profondes, 
ne constituaient pas par elles-mêmes l’imminence 
du danger ; mais l’exaltation, le chagrin et la 
fatigue allumaient en lui une fièvre délirante, et il 
sentait du feu circuler dans ses artères. S’il eût 
cédé aux transports qui le gagnaient, il se fût ôté 
la vie ; car il sentait la rage de destruction qui 
l’avait possédé depuis deux jours se tourner 
maintenant contre lui-même. Dans cet état 
violent, il conservait cependant assez de force 
pour combattre son mal : son âme n’était pas 
abattue. Cette âme puissante, aux prises avec la 
désorganisation de la vie physique, ressentait un 
trouble cruel, mais se raidissait contre ses propres 
détresses, et, par des efforts presque surhumains, 
elle terrassait les fantômes de la fièvre et les 
suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, 
prêt à déchirer ses blessures, à repousser Marthe, 
que par instants il ne reconnaissait plus et prenait 
pour un ennemi, à trahir le secret de sa retraite 
par des cris de fureur, à se briser la tête contre les 
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murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles 
de volonté. Son esprit, profondément religieux, 
conservait, jusque dans l’égarement, un instinct 
de prière et d’espérance ; et il joignait les mains 
en s’écriant : 

– Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? où suis-je ? 
que se passe-t-il en moi et hors de moi ? 
M’abandonneriez-vous, mon Dieu ? ne me 
donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et 
résignée ? 

Puis, se tournant vers Marthe : 
– Je suis un homme, n’est-ce pas ? lui disait-

il ; je ne suis pas un assassin, je n’ai pas versé à 
dessein le sang innocent ! je n’ai pas perdu le 
droit de l’invoquer ! Dis-moi que c’est bien toi 
qui es là, Marthe ! dis-moi que tu espères, que tu 
crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, 
afin que je vive ou que je meure comme un 
homme, et non pas comme un chien. 

Puis il enfonçait son visage sur le traversin, 
pour étouffer les rugissements qui s’échappaient 
de sa poitrine ; il mordait les draps pour 
empêcher ses dents de se broyer les unes contre 
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les autres ; et quand les objets prenaient à ses 
yeux des formes chimériques, quand Marthe se 
transformait dans son imagination en visions 
effrayantes, il fermait les yeux, il rassemblait ses 
idées, il forçait les hallucinations à céder devant 
la raison ; et de la main écartant les spectres, il les 
exorcisait au nom de la foi et de l’amour. 

Cette lutte épouvantable dura près de douze 
heures. Marthe avait pris son enfant dans ses 
bras ; et lorsque Paul perdait courage et s’écriait 
douloureusement : « Mon Dieu, mon Dieu ! voilà 
que vous m’abandonnez encore ! » elle se 
prosternait et tendait à Arsène cette innocente 
créature, dont la vue semblait lui imposer une 
sorte de respect craintif. Arsène n’avait encore 
exprimé aucune pensée par rapport à cet enfant. Il 
le voyait, il le regardait avec calme ; il ne faisait 
aucune question ; mais dès qu’il avait, malgré lui, 
laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il 
se retournait vivement pour voir s’il ne l’avait pas 
éveillé. Une fois, après un long silence et une 
immobilité qui ressemblait à de l’extase, il dit 
tout à coup : 
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– Est-ce qu’il est mort ? 
– Qui donc ? demanda Marthe. 
– L’enfant, répondit-il, l’enfant qui ne crie 

plus ! il faut cacher l’enfant, les brigands 
triomphent, ils le tueront. Donne-moi l’enfant que 
je le sauve ; je vais l’emporter sur les toits, et ils 
ne le trouveront pas. Sauvons l’enfant : vois-tu, 
tout le reste n’est rien, mais un enfant, c’est sacré. 

Et ainsi en proie à un délire où l’idée du 
devoir et du dévouement dominait toujours, il 
répéta cent fois : 

– L’enfant, l’enfant est sauvé, n’est-ce pas ?... 
Oh ! sois tranquille pour l’enfant, nous le 
sauverons bien. 

Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et 
ne disait plus rien. Enfin cette agitation se calma, 
et il dormit pendant une heure. Marthe, épuisée, 
avait replacé l’enfant sur le lit, à côté du 
moribond. Assise sur une chaise, d’un de ses bras 
elle entourait son fils pour le préserver, de l’autre 
elle soutenait la tête de Paul ; la sienne était 
tombée sur le même coussin ; et ces trois 
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infortunés reposèrent ainsi sous l’œil de Dieu, 
leur seul refuge, isolés du reste de l’humanité par 
le danger, la misère et l’agonie. 

Mais bientôt ils furent réveillés par une sourde 
rumeur qui se faisait autour d’eux. Marthe 
entendit des voix inconnues, des pas lourds et 
pressés qui lui glacèrent le cœur d’épouvante. 
Des agents de police visitaient les mansardes, 
cherchant des victimes. On approchait de la 
sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsène, 
nivela le lit avec ses hardes, qu’elle cacha sous 
les draps, et, plaçant son enfant sur Arsène lui-
même, elle alla ouvrir la porte avec la résolution 
et la force que donnent les périls extrêmes. Les 
débris du châssis de sa fenêtre avaient été cachés 
dans un coin de la chambre ; elle avait attaché 
son tablier en guise de rideau devant cette fenêtre 
brisée pour voiler le dégât. Une voisine 
charitable, chez qui on venait de faire des 
perquisitions, suivit les sbires jusqu’au seuil de 
Marthe. 

– Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n’y a 
qu’une pauvre femme à peine relevée de couches, 
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et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, mes 
bons messieurs, elle en mourrait. 

Cette prière ne toucha guère les êtres sans 
cœur et sans pitié auxquels elle s’adressait ; mais 
le sang-froid avec lequel Marthe se présenta 
devant eux leur ôta tout soupçon. Un coup d’œil 
jeté dans sa chambre trop petite et trop peu 
meublée pour receler une cachette, leur persuada 
l’inutilité d’une recherche plus exacte. Ils 
s’éloignèrent sans remarquer des traces de sang 
mal effacées sur le carreau, et ce fut encore un 
des miracles qui concoururent au salut d’Arsène. 
La vieille voisine était une digne et généreuse 
créature qui avait assisté Marthe dans les 
douleurs de l’enfantement. Elle l’aida à cacher le 
proscrit, se chargea de lui apporter des aliments 
et quelques remèdes ; mais, ne connaissant aucun 
médecin dont les opinions pussent lui garantir le 
silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment 
inquisitoriales qui furent déployées à l’égard des 
victimes du cloître Saint-Méry, elle se borna aux 
secours insuffisants qu’elle pouvait fournir elle-
même. Marthe n’osait faire un pas hors de sa 
chambre, dans la crainte qu’on ne revint 
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l’explorer en son absence. D’ailleurs Arsène était 
devenu si calme que l’inquiétude s’était dissipée, 
et qu’elle comptait sur une prompte guérison. 

Il n’en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea 
au point que, pendant plus d’un mois, il lui fut 
impossible de sortir du lit. Marthe coucha tout ce 
temps sur une botte de paille, qu’elle s’était 
procurée sous prétexte de se faire une paillasse ; 
mais elle n’avait pas le moyen d’en acheter la 
toile. La vieille voisine était dans une indigence 
complète. L’état du malade et son propre 
accablement ne permettaient pas à Marthe de 
travailler, encore moins de sortir pour chercher de 
l’ouvrage. Depuis deux mois qu’elle s’était 
séparée d’Horace, résolue de n’être à charge à 
personne en devenant mère, elle avait vécu du 
prix de ses derniers effets vendus ou engagés au 
Mont-de-Piété ; sa délivrance ayant été plus 
longue et plus pénible qu’elle ne l’avait prévu, 
elle avait épuisé cette faible ressource, et se 
trouvait dans un dénuement absolu. Arsène 
n’était pas plus heureux. Depuis quelque temps, 
prévoyant, d’après les discours de Laravinière, un 
bouleversement dans Paris, et voulant être libre 
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de s’y jeter, il avait donné toutes ses petites 
épargnes à ses sœurs, et les avait renvoyées en 
province. Croyant n’avoir plus qu’à mourir, il 
n’avait rien gardé. La situation de ces deux êtres 
abandonnés était donc épouvantable. Tous deux 
malades, tous deux brisés ; l’un cloué sur un lit 
de douleur, l’autre allaitant un enfant, ne vivant 
que de pain et dormant sur la paille, n’étant pas 
même abritée dans cette mansarde dont elle 
n’osait pas faire réparer la fenêtre, puisqu’un 
secret de mort était lié à cette trace d’effraction, 
et n’ayant d’ailleurs pas la force de faire un pas. 
Et puis, ajoutez à ces empêchements une sorte 
d’apathie et d’impuissance morale, causée par les 
privations, l’épuisement, une habitude de fierté 
outrée, et l’isolement qui paralyse toutes les 
facultés : et vous comprendrez comment, pouvant 
avertir Eugénie et moi avec quelques précautions 
et un peu moins d’orgueil, ils se laissèrent dépérir 
en silence durant plusieurs semaines. 

L’enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de 
cette détresse. Sa mère avait peu de lait ; mais la 
voisine partageait avec le nourrisson celui de son 
déjeuner, et chaque jour elle allait le promener 
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dans ses bras au soleil du quai aux Fleurs. Il n’en 
faut pas davantage à un enfant de Paris pour 
croître comme une plante frêle, mais tenace, le 
long de ces murs humides où la vie se développe 
en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, 
et cependant plus intense qu’à l’air pur des 
champs. 

Pendant cette dure épreuve, la patience 
d’Arsène ne se démentit pas un instant ; il ne 
proféra pas une seule plainte, quoiqu’il souffrît 
beaucoup, non de ses blessures, qui ne 
s’envenimèrent plus et se fermèrent peu à peu 
sans symptômes alarmants, mais d’une violente 
irritation du cerveau qui revenait sans cesse et 
faisait place à de profonds accablements. Entre 
l’exaltation et l’affaissement, il eut peu 
d’intervalles pour s’entretenir avec Marthe. Dans 
la fièvre, il s’imposait un silence absolu, et 
Marthe ignorait alors combien il était malade. 
Dans le calme, il ménageait à dessein ses forces, 
afin de pouvoir lutter contre le retour de la crise. 
Il résulta de cette résolution stoïque une guérison 
dont la lenteur surprit Marthe, parce qu’elle ne 
comprenait pas la gravité du mal, et dont la 
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rapidité me parut inexplicable, lorsque, par la 
suite, je tins de la bouche d’Arsène le détail de 
tout ce qu’il avait souffert. Par instants, malgré la 
confiance qu’il avait su lui donner, Marthe 
s’effrayait pourtant de l’espèce d’indifférence 
avec laquelle il semblait attendre sa guérison sans 
la désirer. Elle pensait alors que ses facultés 
mentales avaient reçu une grave atteinte, et 
craignait qu’il n’en retrouvât jamais 
complètement la vigueur. Mais tandis qu’elle 
s’abandonnait à cette sinistre conjecture, Arsène, 
plein de persistance et de détermination, comptait 
les jours et les heures ; et sentant les accès de son 
mal diminuer lentement, il en concluait avec 
raison qu’une grave rechute était imminente, à 
moins qu’il ne gardât les rênes de sa volonté 
toujours également tendues. Il voulait donc 
s’abstenir de toute émotion violente, de tout 
découragement puéril, et semblait ne pas voir 
l’horreur de la situation que Marthe partageait 
avec lui. 

Un jour qu’il avait les yeux fermés et semblait 
dormir, il entendit la vieille voisine exprimer de 
l’intérêt à Marthe, selon la portée de ses idées et 
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de ses sentiments bons et humains sans doute, 
mais bornés et un peu grossiers. 

– Savez-vous, mon cœur, lui disait-elle, que 
c’est un grand malheur pour vous d’avoir été 
forcée de recueillir cet homme-là ? Vous étiez 
déjà bien assez dépourvue, et voilà que vous êtes 
obligée de partager avec lui un pauvre morceau 
de pain quotidien qui vous ferait du lait pour 
votre enfant ! 

– Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne 
amie ! répondit Marthe avec un triste sourire ; 
mais il ne mange pas une once de pain par jour 
dans sa soupe. Et quelle soupe ! une goutte de lait 
dans une pinte d’eau ; je ne comprends pas qu’il 
vive ainsi. 

– Aussi cela va durer éternellement, cette 
maladie ! répondit la vieille ; il ne pourra jamais 
retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous 
aurez beau faire, vous vous épuiserez sans 
pouvoir le sauver. 

– J’aimerais mieux mourir avec lui que de 
l’abandonner, dit Marthe. 
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– Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit 
la vieille. 

– Dieu ne le permettra pas ! s’écria Marthe 
épouvantée. 

– Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille 
avec douceur ; je ne dis pas non plus que votre 
dévouement pour ce réfugié soit poussé trop loin. 
Je sais ce qu’on doit à son prochain ; mais ce 
serait à lui de comprendre qu’il ne se sauve de 
l’échafaud que pour vous conduire avec lui à 
l’hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut pas 
savoir combien il vous nuit. Il ne voit pas qu’à 
dormir sur la paille, comme vous faites, avec une 
fenêtre ouverte sur le dos, vous ne pouvez pas 
durer longtemps. La maladie lui ôte la réflexion, 
c’est tout simple ; mais si vous me permettiez de 
lui parler, je vous assure que le jour même il 
prendrait son parti de se traîner dehors comme il 
pourrait. Tenez, à nous deux, en le soutenant 
bien, nous le conduirions à l’hôpital ; il y serait 
mieux qu’ici. 

– À l’hôpital ! s’écria Marthe en pâlissant. 
N’avez-vous pas entendu dire (et ne me l’avez-
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vous pas répété), qu’il était enjoint aux médecins 
de livrer les blessés qui se confieraient à leurs 
soins, et que chaque malade accueilli dans un 
hospice était désigné à l’examen de la police par 
un écriteau placé au-dessus de son lit ? 
Comment ! la délation est imposée (sous peine 
d’être accusés de complicité) aux hommes dont 
les fonctions sont les plus saintes ; et vous voulez 
que j’abandonne cette victime à la vengeance 
d’une société où de tels ordres sont acceptés de 
tous sans révolte, et peut-être sans horreur de la 
part de beaucoup de gens ? Non, non, si le monde 
est devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans 
le cœur des pauvres femmes, et sous les tuiles de 
nos mansardes, un peu de religion et d’humanité, 
n’est-ce pas, bonne voisine ? 

– Allons ! répondit la voisine en essuyant ses 
yeux avec le coin de son tablier, voilà que vous 
faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas 
où vous prenez ce que vous dites, mon enfant ; 
mais vous parlez selon Dieu et selon mon cœur. 
Je vais vous chercher un peu de lait et de sucre 
pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor, 
ajouta-t-elle en embrassant l’enfant suspendu au 
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sein de sa mère. 
– Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous 

dépouillez pas pour nous ; vous avez déjà assez 
fait. Il n’est pas juste qu’à votre âge vous vous 
condamniez à souffrir. Nous sommes jeunes, 
nous autres, et nous avons la force de nous priver 
un peu. 

– Et si je veux me priver, si je veux souffrir, 
moi ! s’écria la bonne femme tout en colère ; me 
prenez-vous pour un mauvais cœur, pour une 
avare, pour une égoïste ? Avez-vous le droit de 
me refuser, d’ailleurs, quand il s’agit d’un amour 
d’enfant comme le vôtre, et d’un malheureux que 
le bon Dieu nous confie ? 

– Eh bien, j’accepte, répondit Marthe en jetant 
ses bras amaigris et couverts de haillons au cou 
de la vieille femme ; j’accepte avec joie. Un jour 
viendra, qui n’est pas loin peut-être, où nous vous 
rendrons tout le bien que vous nous faites 
maintenant ; car Dieu aussi nous rendra la force 
et la liberté ! 

– Tu as raison, Marthe, dit Arsène d’une voix 
faible et mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La 
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liberté nous sera rendue, et la force nous 
reviendra. Ta pitié me sauve, et j’aurai mon tour. 
Va, ma pauvre Marthe, conserve ton courage, 
comme j’entretiens le mien dans le silence et la 
soumission. Il m’en faut plus qu’à toi pour te voir 
souffrir comme tu fais, et pour songer sans 
désespoir que non seulement je ne puis te 
soulager, mais que encore j’augmente ta misère. 
Durant les premiers jours, je me suis souvent 
demandé si je ne ferais pas mieux de remonter 
sur les toits, et de m’en aller mourir dans quelque 
gouttière, comme un pauvre oiseau dont on a 
brisé l’aile ; mais j’ai senti, à ma tendresse pour 
toi, que je surmonterais cette maladie ; qu’à force 
de vouloir vivre je vivrais, et qu’en acceptant ton 
appui, je t’assurais le mien pour l’avenir. Vois-tu, 
Marthe, Dieu sait bien ce qu’il fait ! Dans ta 
fierté, tu t’étais éloignée et cachée de moi. Tu 
voulais passer ta vie dans l’isolement, dans la 
douleur et dans le besoin, plutôt que d’accepter 
mon dévouement. À présent que la destinée m’a 
envoyé ici pour profiter du tien, tu ne pourras 
plus me repousser, tu n’auras plus le droit de 
refuser mon appui. Je ne t’offre rien que mon 
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cœur et mes bras, Marthe ; car je ne possède ni 
or, ni argent, ni vêtement, ni asile, ni talent, ni 
protection ; mais mon cœur te chérit, et mes bras 
pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme 
dit la voisine. 

En parlant ainsi, Paul prit l’enfant et 
l’embrassa ; c’était la première marque 
d’affection qu’il lui donnait. Jusqu’à ce jour, il 
l’avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux 
pour soulager la mère ; il l’avait endormi toutes 
les nuits à plusieurs reprises dans ses bras, et 
réchauffé contre sa poitrine, mais en lui donnant 
ces soins, il ne l’avait jamais caressé. En cet 
instant, une larme de tendresse coula de ses yeux 
sur le visage de l’enfant, et Marthe l’y recueillit 
avec ses lèvres. 

– Ah ! mon Paul, ah ! mon frère ! s’écria-t-
elle, si tu pouvais l’aimer, ce cher et douloureux 
trésor ! 

– Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, 
répondit-il en lui rendant son fils. Je suis encore 
trop faible ; je ne t’ai pas encore dit un mot là-
dessus. Nous en parlerons, et tu seras contente de 
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moi, je l’espère. En attentant, souffrons encore, 
puisque c’est la volonté divine. Je vois bien que 
tu jeûnes, je vois bien que tu couches sur le 
carreau avec une poignée de paille sous ta tête, et 
je n’ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, 
et laisse-moi m’étendre sur cette litière ; car, à 
cette idée-là, tu te révoltes, et tu m’accables 
d’une bonté qui me fait trop de mal et trop de 
bien. Il faut que je reste là, que je subisse la vue 
de tes fatigues, et que je sois calme, et que je 
dise : Tout est bien ! Hélas ! mon Dieu, faites que 
je remporte cette victoire jusqu’au bout ! 

– Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre 
moment de calme qu’il eut le lendemain, que tu 
n’ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que 
tu ne viennes pas me dire un jour, quand je te le 
rappellerai, que tu n’as pas autant souffert que je 
veux bien le prétendre ! C’est que je te connais, 
Marthe : tu es capable de cette perfidie-là. 

Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous les 
deux ; et, Marthe, se penchant sur lui, imprima un 
chaste baiser sur le front de son ami. C’était la 
première caresse qu’elle osait lui donner depuis 
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cinq semaines qu’ils étaient enfermés ensemble 
tête à tête le jour et la nuit. Durant tout ce temps, 
chaque fois que Marthe, dans une effusion de 
douleur et d’effroi pour sa vie, s’était approchée 
de lui pour l’embrasser comme pour lui dire 
adieu, il l’avait toujours repoussée vivement, en 
lui disant avec une sorte de colère : 

– Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ? 
C’étaient les seuls moments où le souvenir de 

sa passion avait paru se réveiller. Hors de ces 
émotions rapides et rares, que Marthe avait appris 
à ne plus provoquer par son élan fraternel, ils 
n’avaient pas échangé un mot qui fit allusion aux 
malheurs précédents. On eût dit qu’entre la 
paisible amitié de leur enfance et la tragique 
journée du cloître Saint-Méry il ne s’était rien 
passé, tant l’un mettait de délicatesse à détourner 
le souvenir des temps intermédiaires, tant l’autre 
éprouvait de honte et d’angoisse à les rappeler ! 
Ce jour-là seulement tous deux y songèrent sans 
trouble au même moment, et tous deux 
comprirent que cette pensée pouvait cesser d’être 
amère. Paul, loin de repousser le baiser de 
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Marthe, le rendit à son enfant avec plus de 
tendresse encore qu’il n’avait fait la veille, et il 
ajouta avec une sorte de gaieté mélancolique : 

– Sais-tu, Marthe, que cet enfant est 
charmant ? On dit que ces petits êtres sont tous 
laids à cet âge-là ; mais ceux qui parlent ainsi 
n’en ont jamais regardé un avec des yeux de 
père ! 
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28 
 
Horace nous avait fait pressentir, dès les 

premiers jours de son assiduité au château de 
Chailly, les vues qu’il avait sur la vicomtesse et 
les espérances qu’il avait conçues. Eugénie 
l’avait raillé de sa fatuité ; et moi, qui ne 
regardais point son succès comme impossible, je 
ne l’avais pas félicité de cette entreprise. Loin de 
là : je lui avais dit sans ambiguïté le peu de cas 
que je faisais du caractère de Léonie. Notre 
manière d’accueillir ses confidences lui avait 
déplu, et il ne nous en faisait plus depuis 
longtemps, lorsque le jour de sa victoire arriva, et 
le remplit d’un orgueil impossible à réprimer. Ce 
jour-là, en soupant avec nous, il ne put 
s’empêcher de ramener à tout propos, dans la 
conversation, les grâces imposantes, l’esprit 
supérieur, le tact exquis, toutes les séductions 
qu’il voulait nous faire admirer chez la 
vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa couturière, 
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et qui avait vu sa beauté, ses belles manières et 
son grand esprit en déshabillé, s’obstinait à ne 
pas partager cet enthousiasme et à déclarer cette 
femme hautaine dans sa familiarité, sèche et 
blessante jusque dans ses intentions protectrices. 
Le souvenir de Marthe, l’indignation qu’Eugénie 
éprouvait secrètement de la voir oubliée si 
lestement, rendirent ses contradictions un peu 
amères. Horace s’emporta, et la traita comme une 
péronnelle, qui devait du respect à Mme de 
Chailly, et qui l’oubliait. Il affecta de lui dire 
qu’elle ne pouvait pas comprendre le charme 
d’une femme de cette condition et de ce mérite. 

– Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec 
la plus parfaite douceur, ce que vous dites là ne 
me fâche pas. Je n’ai jamais eu la prétention de 
lutter dans votre estime contre qui que ce soit. Si, 
en vous disant mon opinion avec franchise, je 
vous ai blessé, mon excuse est dans l’intérêt que 
je vous porte et dans la crainte que j’ai de vous 
voir tourmenté et humilié par cette belle dame, 
qui a joué beaucoup d’hommes aussi fins que 
vous, et qui s’en vante même devant ses 
habilleuses ; ce que j’ai trouvé, quant à moi, de 
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mauvais goût et de mauvais ton. 
Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de 

le calmer en insistant sur la vérité des assertions 
d’Eugénie, et en le suppliant pour la dernière fois 
de bien réfléchir avant de s’exposer aux railleries 
de la vicomtesse. Ce fut alors que, blessé de cette 
idée, et ne pouvant plus se contenir, il nous ferma 
la bouche en nous annonçant dans des termes fort 
clairs, qu’il ne courait plus le risque d’être 
éconduit honteusement, et que si la vicomtesse 
prenait fantaisie d’ajouter une dépouille à la 
brochette de victimes qu’elle portait à l’épingle 
de son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher 
ses couleurs à la boutonnière de son habit. 

– Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie 
froidement : car un homme d’honneur ne se vante 
pas de ses bonnes fortunes. 

Horace se mordit les lèvres ; puis, il ajouta, 
après un moment de réflexion : 

– Un homme d’honneur ne se vante pas de ses 
bonnes fortunes tant qu’il en est fier ; mais 
quelquefois il s’en accuse, quand on le force à en 
rougir. C’est ce que je ferais, n’en doutez pas, 
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envers la femme qui me pousserait à bout. 
– Ce n’est pas le système de votre ami le 

marquis de Vernes, lui répondis-je. 
– Le système du marquis, reprit Horace (et 

c’est un homme qui en sait plus que vous et moi 
sur ce chapitre), est d’empêcher qu’on se moque 
jamais de lui. Je n’ai pas la prétention de me faire 
son imitateur en adoptant les mêmes moyens. 
Chacun a les siens, et tous sont bons s’ils arrivent 
au même but. 

– Je ne sais pas ce que pense là-dessus le 
marquis de Vernes, dit Eugénie ; mais, quant à 
moi, je suis sûre de ce que vous penseriez si vous 
vous trouviez dans un cas pareil. 

– Vous plaît-il de me le dire ? demanda 
Horace. 

– Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans 
un esprit de raison et de justice, les torts qu’on 
aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez 
tenté d’avoir. Vous compareriez le tort qu’une 
femme peut vous faire en se vantant de vous 
avoir repoussé, et celui que vous lui feriez 
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immanquablement en vous vantant de l’avoir 
vaincue ; et vous verriez que ce serait vous 
venger tout au plus d’un ridicule par un outrage. 
Car le monde (oui, j’en suis sûre, le grand monde 
comme l’opinion populaire) respecte la femme 
qui est respectée par son amant, et méprise celle 
que son amant méprise. On lui fait un crime de 
s’être trompée ; et il faut reconnaître que, sous ce 
rapport, les femmes sont fort à plaindre, puisque 
les plus prudentes et les plus habiles sont encore 
exposées à être insultées par l’homme qui les 
implorait la veille. Voyons, n’en est-il pas ainsi, 
Horace ? ne riez pas et répondez. Pour être écouté 
de la vicomtesse elle-même, que je ne crois pas 
très farouche, ne seriez-vous pas obligé d’être 
bien assidu, bien humble, bien suppliant pendant 
quelque temps ? Ne vous faudrait-il pas montrer 
de l’amour ou en faire le semblant ? Dites ! 

– Eugénie, ma chère, répliqua Horace, demi-
troublé, demi-satisfait de ce qu’il prenait pour 
une interrogation détournée, vous faites des 
questions fort indiscrètes ; et je ne suis pas forcé 
de vous rendre compte de ce qui a pu ou de ce qui 
pourrait se passer entre la vicomtesse et moi. 
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– Je ne vous fais que des demandes auxquelles 
vous pouvez répondre sans compromettre 
personne, et je ne vous pose qu’une question de 
principes. N’est-il pas certain que vous ne feriez 
pas la cour à une femme qui se livrerait sans 
combats ? 

– Vous le savez, je ne conçois pas qu’on 
s’adresse à d’autres femmes qu’à celles qui se 
défendent, et dont la conquête est périlleuse et 
difficile. 

– Je connais votre fierté à cet égard, et je dis 
qu’en ce cas vous n’aurez jamais le droit de trahir 
aucune femme, parce que vous n’en posséderez 
aucune à qui vous n’ayez juré respect, 
dévouement et discrétion. La diffamer après, 
serait donc une lâcheté et un parjure. 

– Ma chère amie, reprit Horace, je sais que 
vous avez cultivé la controverse à la salle 
Taitbout ; je sais par conséquent que toutes vos 
conclusions seront toujours à l’avantage des 
droits féminins. Mais quelque subtile que soit 
votre argumentation, je vous répondrai que je 
n’acquiesce pas à cette domination que les 
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femmes doivent s’arroger selon vous. Je ne 
trouve pas juste que vous ayez le droit de nous 
faire passer pour des sots, pour des impertinents 
ou pour des esclaves, sans que nous puissions 
invoquer l’égalité. Eh quoi ! une coquette 
m’attirerait à ses pieds, m’agacerait durant des 
semaines entières, triompherait de ma prudence, 
me donnerait enfin sur elle, en échange de sa 
victoire, les droits d’un époux et d’un maître, et 
puis elle recommencerait le lendemain avec un 
autre, et se débarrasserait de moi en disant à mon 
successeur, à ses amis, à ses femmes de 
chambre : « Vous voyez bien ce paltoquet ? il 
m’a obsédée de ses désirs ; mais je l’ai remis à sa 
place, et j’ai rabattu son sot amour-propre ! » Ce 
serait un peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis 
pas disposé à me laisser jouer ainsi. Je trouve 
qu’un ridicule est aussi sérieux qu’aucune autre 
honte. C’est même peut-être en France, à l’heure 
qu’il est, la pire de toutes ; et la femme qui me 
l’infligera peut s’attendre à de franches 
représailles, dont elle se souviendra toute sa vie. 
C’est la peine du talion qui régit nos codes. 

– Si vous acceptez cette peine-là comme juste 
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et humaine, répondit Eugénie, je n’ai plus rien à 
dire. En ce cas, vous souscrivez à la peine de 
mort et à toutes les autres institutions barbares, 
au-dessus desquelles je pensais que votre cœur 
s’était élevé. Du moins, je vous l’avais entendu 
affirmer ; et j’aurais cru que, dans ces actes de 
conduite personnelle où nous pouvons tous 
corriger l’ineptie et la cruauté des lois, dans vos 
rapports avec l’opinion, par exemple, vous 
chercheriez plus de grandeur et de noblesse que 
vous n’en professez en ce moment. Mais, ajouta-
t-elle en se levant de table, j’espère que tout ceci 
est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens, 
l’histoire de parler, et que dans l’occasion vos 
actions vaudront mieux que vos paroles. 

Malgré la résistance d’Horace, les nobles 
sentiments d’Eugénie firent impression sur lui. 
Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux 
entraînement : 

– Ton Eugénie est une créature supérieure, et 
je crois qu’elle a, sinon autant d’esprit, du moins 
plus d’idées que ma vicomtesse. 

– Elle est donc tienne décidément, mon pauvre 
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Horace ? lui dis-je en lui prenant la main. Eh 
bien ! j’en suis réellement affligé, je te l’avoue. 

– Et pourquoi donc ? s’écria-t-il avec un rire 
superbe. Vraiment, vous êtes étonnants, Eugénie 
et toi, avec vos compliments de condoléances. Ne 
dirait-on pas que je suis le plus malheureux des 
hommes, parce que je possède la plus adorable et 
la plus séduisante des femmes ? Je ne sais pas si 
elle est une héroïne de roman parfaite, telle que 
vous la voudriez ; mais pour moi, qui suis plus 
modeste, c’est une belle conquête, une maîtresse 
délirante. 

– L’aimes-tu ? lui demandai-je. 
– Le diable m’emporte si je le sais, répondit-il 

d’un air léger. Tu m’en demandes trop long. J’ai 
aimé, et je crois que ce sera pour la première et la 
dernière fois de ma vie. Désormais, je ne peux 
plus chercher dans les femmes qu’une distraction 
à mon ennui, une excitation pour mon cœur à 
demi éteint. Je vais à l’amour comme on va à la 
guerre, avec fort peu de sentiment d’humanité, 
pas une idée de vertu, beaucoup d’ambition et pas 
mal d’amour-propre. Je t’avoue que ma vanité est 



 557

caressée par cette victoire, parce qu’elle m’a 
coûté du temps et de la peine. Quel mal y 
trouves-tu ? Vas-tu faire le pédant ? Oublies-tu 
que j’ai vingt ans, et que si mes sentiments sont 
déjà morts, mes passions sont encore dans toute 
leur violence ? 

– C’est que tout cela me paraît faux et guindé, 
lui dis-je. Je te parle dans la sincérité de mon 
cœur, Horace, sans aucun ménagement pour cette 
vanité derrière laquelle tu te réfugies, et qui me 
paraît un sentiment trop petit pour toi. Non, le 
grand sentiment, le grand amour n’est pas mort 
dans ton sein ; je crois même qu’il n’y est pas 
encore éclos, et que tu n’as point aimé jusqu’ici. 
Je crois que de nobles passions, étouffées 
longtemps par l’ignorance et l’amour-propre, 
fermentent chez toi, et vont faire ton supplice, si 
elles ne font pas ton bonheur. Oh ! mon cher 
Horace, tu n’es pas, tu ne peux pas être le don 
Juan que décrit Hoffmann, encore moins celui de 
Byron. Ces créations poétiques occupent trop ton 
cerveau, et tu te manières pour les faire passer 
dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune et 
plus puissant que ces fantômes-là. Tu n’es pas 
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brisé par la perte de ton premier amour ; ce n’a 
été qu’un essai malheureux. Prends garde que le 
second, en dépit de la légèreté que tu veux y 
mettre, ne soit l’amour sérieux et fatal de ta vie. 

– Eh bien, s’il en est ainsi, répondit Horace, 
dont l’orgueil accepta facilement mes 
suppositions, vogue la galère ! Léonie est bien 
faite pour inspirer une passion véritable ; car elle 
l’éprouve, je n’en peux pas douter. Oui, 
Théophile, je suis ardemment aimé, et cette 
femme est prête à faire pour moi les plus grands 
sacrifices, les plus grandes folies. Peut-être que 
cet amour éveillera le mien, et que nous aurons 
ensemble des jours agités. C’est tout ce que je 
demande à la destinée pour sortir de la torpeur 
odieuse où je me sentais plongé naguère. 

– Horace, m’écriai-je, elle ne t’aime pas. Elle 
n’a jamais rien aimé, et elle n’aimera jamais 
personne ; car elle n’aime pas ses enfants. 

– Absurdités, pédagogie que tout cela ! 
répondit-il avec humeur. Je suis charmé qu’elle 
n’aime rien, et qu’elle me livre un cœur encore 
vierge. C’est plus que je n’espérais, et ce que tu 
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dis là m’exalte au lieu de me refroidir. Pardieu ! 
si elle était bonne épouse et bonne mère, elle ne 
pourrait pas être une amante passionnée. Tu me 
prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse me 
faire illusion sur elle, et que je n’aie pas senti ses 
transports aujourd’hui ? Ah ! que ton ivresse était 
différente du chaste abandon de Marthe ! Celle-là 
était une religieuse, une sainte ; amour et respect 
à sa mémoire, à jamais sacrée ! Mais Léonie ! 
c’est une femme, c’est une tigresse, un démon ! 

– C’est une comédienne, repris-je tristement. 
Malheur à toi, quand tu rentreras avec elle dans la 
coulisse ! 

Si la vicomtesse avait eu auprès d’elle en ce 
moment un ami véritable, il lui aurait dit les 
mêmes choses d’Horace que je disais d’elle à 
celui-ci ; mais livrée au désir exalté d’être aimée 
avec toute la fureur romantique qu’elle trouvait 
dans les livres, et qu’aucun homme de sa caste ne 
lui avait encore exprimée, elle n’eût pas mieux 
reçu un bon conseil qu’Horace n’écouta les 
miens. Elle se livra à lui, croyant inspirer une 
passion violente, et entraînée seulement par la 
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vanité et la curiosité. On peut donc dire qu’ils 
étaient à deux de jeu. 

Je n’ai jamais compris, pour ma part, 
comment une femme aussi pénétrante, formée de 
bonne heure par les leçons du marquis de Vernes 
à la ruse envers les hommes et à la prévoyance 
devant les événements, put se tromper sur le 
compte d’Horace, comme le fit la vicomtesse. 
Elle se flatta de trouver en lui un dévouement 
romanesque que rien ne pourrait ébranler, une 
admiration qui n’y regarderait pas de trop près, 
une sorte de vanité modeste qui se tiendrait 
toujours pour honorée de la possession d’une 
femme comme elle. Elle s’abusait beaucoup : 
Horace, enivré durant quelques jours, devait 
bientôt, éclairé subitement dans son inexpérience 
par les intérêts de son amour-propre, lutter avec 
force contre celui de Léonie. Je ne puis 
m’expliquer l’erreur de cette femme, sinon en me 
rappelant qu’elle s’était aventurée sur un terrain 
tout à fait inconnu, en choisissant l’objet de son 
amour dans la classe bourgeoise. Elle n’avait 
certainement aucun préjugé aristocratique. Elle 
s’était donc fait un type de supériorité 
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intellectuelle, et elle le rêvait dans un rang 
obscur, afin de lui donner plus d’étrangeté, de 
mystère et de poésie. Elle avait l’imagination 
aussi vive que le cœur froid, il ne faut pas 
l’oublier. Ennuyée de tout ce qu’elle connaissait, 
et sachant d’avance par cœur toutes les phrases 
dont ses nobles adorateurs articulaient les 
premières syllabes, elle trouva, dans l’originale 
brusquerie d’Horace, la nouveauté dont elle avait 
soif. Mais, en devinant le mérite de l’homme sans 
naissance, elle ne pressentit pas les défauts de 
l’homme sans usage, sans savoir-vivre, comme 
disait le vieux marquis avec une grande justesse 
d’expression. Dans une société sans principes, le 
point d’honneur qui en tient lieu, et l’éducation 
qui en fait affecter le semblant, sont des 
avantages plus réels qu’on ne pense. 

Horace sentait cette espèce de supériorité de 
ce qu’on appelle la bonne compagnie. Amoureux 
de tout ce qui pouvait l’élever et le grandir, il eût 
voulu se l’inoculer. Mais s’il y réussit dans les 
petites choses, il ne put le faire dans les grandes. 
Le naturel et l’habitude furent vaincus là où 
l’étiquette ne commandait que des sacrifices 
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faciles ; mais lorsqu’elle ordonna celui de la 
vanité, elle fut impuissante, et l’amour-propre un 
peu grossier, la présomption un peu déplacée, la 
personnalité un peu âpre de l’homme du tiers, 
reprirent le dessus. C’était tout le contraire de ce 
qu’eût souhaité la vicomtesse. Elle aimait la 
gaucherie spirituelle et gracieuse d’Horace ; elle 
trouva qu’il la perdait trop vite. Elle espérait de 
sa part une grande abnégation, une sorte 
d’héroïsme en amour ; elle n’en trouva pas en lui 
le moindre élan. 

Cependant, comme le cœur de ce jeune 
homme n’était pas corrompu, mais seulement 
faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une 
reconnaissance vraie pour la vicomtesse. Il le lui 
exprima avec talent, et elle se crut enfin adorée, 
comme elle avait l’ambition de l’être. Il y eut 
même une sorte de grandeur dans la manière dont 
Horace accepta sans méfiance, sans curiosité, et 
sans inquiétude, le passé de sa nouvelle 
maîtresse. Elle lui disait qu’il était le premier 
homme qu’elle eût aimé. Elle disait vrai en ce 
sens qu’il était le premier homme qu’elle eût 
aimé de cette manière. Horace n’hésitait point à 
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la prendre au mot. Il acceptait sans peine l’idée 
qu’aucun homme n’avait pu mériter l’amour qu’il 
inspirait ; et quant aux peccadilles dont il pensait 
bien que la vie de Léonie n’était point exempte, il 
s’en souciait si peu, qu’il ne lui fit à cet égard 
aucune question indiscrète. Il ne connut point 
avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait 
de ses amours avec Marthe un double supplice. 
D’une part, ses idées sur le mérite des femmes 
s’étaient beaucoup modifiées dans la société de la 
vicomtesse et à l’école du vieux marquis. Il ne 
cherchait plus cette chasteté bourgeoise dont il 
avait fait longtemps son idéal, mais bien la 
désinvolture leste et galante d’une femme à la 
mode. D’autre part, il n’était pas humilié des 
prédécesseurs que lui avait donnés la vicomtesse, 
comme il l’avait été de succéder dans le cœur de 
Marthe à M. Poisson, le cafetier, et (selon ses 
suppositions) à Paul Arsène, le garçon de café. 
Chez Léonie, c’était à des grands seigneurs sans 
doute, à des ducs, à des princes peut-être, qu’il 
succédait ; et cette brillante avant-garde, qui avait 
ouvert et précédé sa marche triomphale, lui 
paraissait un cortège dont on ne devait pas rougir. 
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La pauvre Marthe, pour avoir accepté avec 
douceur et repentance le reproche d’une seule 
erreur, avait été accablée par l’orgueil ombrageux 
d’Horace. La fière vicomtesse, prête à se vanter 
d’une longue série de fautes, fut respectée, grâce 
à ce même orgueil. 

Interrogée comme Marthe l’avait été, la 
vicomtesse n’eût pas daigné répondre. L’eût-elle 
fait, elle n’eût caché aucune de ses actions. Elle 
n’était pas hypocrite de principes. Tout au 
contraire, elle avait à cet égard un certain 
cynisme voltairien qui donnait un démenti formel 
à ses hypocrisies de sentiment. Elle n’avait pas la 
prétention d’être une femme vertueuse, mais bien 
celle d’être une âme jeune, ardente, ouverte aux 
passions qu’on saurait lui inspirer. C’était une 
sorte de prostitution de cœur, car elle allait 
s’offrant à tous les désirs, se faisant respecter par 
ce mot : « Je ne peux pas aimer » ; se laissant 
attaquer par cet autre qu’elle ajoutait pour 
certains hommes : « Je voudrais pouvoir aimer. » 

Lorsque Horace devint son amant, elle était à 
peu près seule avec lui dans une sorte d’intimité 
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au château de Chailly. Le comte de Meilleraie 
s’était absenté, les adorateurs d’habitude s’étaient 
dispersés ; le choléra avait effrayé les uns, et 
apporté aux autres des héritages précieux ou des 
pertes sensibles. Cependant le fléau s’éloignait de 
nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa cour 
autour d’elle. Absorbée par son nouvel amour, et 
embarrassée peut-être d’en faire accepter les 
apparences à ses amis, elle écartait toutes les 
visites, en répondant à toutes les lettres, qu’elle 
était à la veille de retourner à Paris. Cependant, 
les semaines se succédaient, et Horace triomphait 
secrètement (trop secrètement à son gré) de 
l’absence de ses rivaux. 

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, 
la vicomtesse, à cause de sa belle-mère et de ses 
enfants, exigea d’Horace le plus profond mystère. 
Grâce à l’aplomb de Léonie, plus encore qu’au 
voisinage des habitations respectives et aux 
précautions prises, le secret de cette liaison ne 
transpira point. Les mœurs de Léonie, ses 
discours, ses prétentions, ses réticences, ses 
demi-aveux, tout son mélange de franchise et de 
fausseté, avaient fait de sa vie à l’extérieur 
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quelque chose d’énigmatique, que les amants 
heureux s’étaient plu à voiler pour rendre leur 
gloire plus piquante, et les amants rebutés à 
respecter, pour adoucir la honte de leur position. 
Horace passa pour un intime de plus, pour un de 
ces assidus dont on disait : Ils sont tous heureux, 
ou bien il n’y en a pas un seul ; tous sont 
également favorisés ou tenus à distance. Ce 
n’était pas ainsi qu’Horace eût arrangé son rôle, 
si on lui en eût laissé le choix ; son principal 
sentiment auprès de Léonie avait été le désir 
d’écraser tous ses rivaux dans l’apparence, sinon 
dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voilà 
celui qu’elle favorise ; aucun autre n’est écouté. » 
Il souffrit donc bien vite de l’obscurité de sa 
position et du peu de retentissement de sa 
victoire. Il s’en consola en la confiant sous le 
sceau du secret, non seulement à moi, mais à 
quelques autres personnes qu’il ne connaissait 
pas assez pour les traiter avec cet abandon, et qui, 
le jugeant extrêmement fat, ne voulurent pas 
croire à son succès. 

Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte 
d’Horace et à la glorification de la vicomtesse, 
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qui les apprit et les démentit en disant, avec un 
sang-froid admirable et une douceur angélique, 
que cela était impossible, parce qu’Horace était 
un homme d’honneur, incapable d’inventer et de 
répandre un fait contraire à la vérité. Mais 
lorsqu’elle le revit tête à tête, elle lui fit sentir sa 
faute avec des ménagements si cruels et une 
bonté si mordante, qu’il fut forcé, tout en 
étouffant de rage, de se lancer auprès d’elle dans 
un système de dénégations et de mensonges pour 
reconquérir sa confiance et son estime. Mais c’en 
était fait déjà pour jamais. La curiosité de Léonie 
était satisfaite ; sa vanité était assouvie par toutes 
les louanges ampoulées qu’Horace lui avait 
prodiguées, au lieu d’ardeur, dans ses 
épanchements, au lieu d’affection, dans ses 
épîtres en prose et en vers. Il avait épuisé pour 
elle tout son vocabulaire ébouriffant de l’amour à 
la mode ; il l’avait saturée d’épithètes délirantes, 
et ses billets étaient criblés de points 
d’exclamation. Léonie en avait assez. En femme 
d’esprit, elle s’était vite lassée de tout ce mauvais 
goût poétique. En diplomate clairvoyant, elle 
avait reconnu que cet amour-là n’était différent 
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de celui qu’elle connaissait que par l’expression, 
et que ce n’était pas la peine de s’exposer vis-à-
vis du public à des propos ridicules, pour écouter 
un jargon d’amour qui ne l’était pas moins. Après 
un mois de cette expérience, chaque jour plus 
froide et plus triste, Léonie résolut de se 
débarrasser peu à peu de cette intrigue, afin de 
pouvoir, en attendant mieux, retourner au comte 
de Meilleraie, qui était un homme d’excellent 
ton. 

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses 
fautes, rougissait fort souvent de ceux qui les lui 
avaient fait commettre ; et de là venait qu’en se 
confessant parfois avec beaucoup de candeur, il 
ne lui était jamais arrivé de nommer personne. 
Elle avait douloureusement commencé à nourrir 
cette honte mystérieuse en devenant la proie du 
vieux marquis. Elle n’avait conservé avec lui que 
des relations filiales : mais elle n’avait pas trouvé 
dans ses autres amours de quoi s’enorgueillir 
assez pour effacer cette blessure, et laver cette 
tache à ses propres yeux. Elle en avait gardé une 
haine et un mépris profonds pour les hommes qui 
ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus ; 
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et même à l’égard de ceux qui étaient en 
possession de lui plaire, elle nourrissait une 
méfiance continuelle. Elle n’avait jamais ratifié 
leur puissance sur elle par des confidences à ses 
amis (il faut en excepter le marquis, à qui elle 
disait presque tout), encore moins par des 
démarches compromettantes. En général, elle 
avait été secondée par la délicatesse de leurs 
procédés et la froideur de leur rupture, parce que 
c’étaient des hommes du monde, également 
incapables d’un regret et d’une vengeance. 
Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa 
prudence ; Horace, qu’elle avait jugé si pur, si 
épris, si naïf ; Horace, dont elle ne s’était pas 
défiée, lui parut le plus misérable de tous, 
lorsqu’il voulut s’imposer à elle pour amant aux 
yeux d’autrui. Elle en fut si révoltée, que non 
seulement elle jura de l’éconduire au plus vite, 
mais encore de se venger en ne laissant pas 
derrière elle la moindre trace de ses bontés pour 
lui. « Tu seras puni par où tu as péché, lui disait-
elle en son âme ulcérée ; tu as voulu passer pour 
mon maître, et, à la première occasion, je te ferai 
passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera 
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sur ta tête ; et où tu as semé la gloriole, tu ne 
recueilleras que la honte et le ridicule. » 

Horace pressentit cette vengeance, et une 
nouvelle lutte s’engagea entre eux, non plus pour 
se dominer mutuellement, mais pour se détruire. 



 571

 
 

29 
 
Cependant nous ignorions absolument le sort 

de trois personnes qui nous intéressaient au plus 
haut point : Marthe, que nous étions déjà habitués 
à regarder comme perdue à jamais pour nous ; 
Laravinière, que ses amis cherchaient sans 
pouvoir le retrouver ; et Arsène, qui nous avait 
promis de nous écrire, et dont nous ne recevions 
pas plus de nouvelles que des deux autres. La 
disparition de Jean avait été complète. On 
présumait bien qu’il était mort au cloître Saint-
Méry, car les bousingots les plus courageux 
l’avaient suivi durant toute la journée du 5 juin ; 
mais dans la nuit ils s’étaient dispersés pour 
chercher des armes, des munitions et du renfort. 
Le 6 au matin, il leur avait été impossible de se 
réunir aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur 
tous les points, parquait dans leur dernière 
retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants 
eussent tous mis une audace bien persévérante à 
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opérer cette jonction ; mais il est certain que 
plusieurs la tentèrent, et qu’à la prise de la 
maison où leur chef était retranché, ils profitèrent 
de la confusion pour s’efforcer de le retrouver, 
afin d’aider à son évasion, ou tout au moins de 
recueillir son cadavre. Cette dernière consolation 
leur fut refusée. Louvet retrouva seulement sa 
casquette rouge, qu’il garda comme une relique, 
et il ne put savoir si son ami était parmi les 
prisonniers. Plus tard, le procès qu’on instruisait 
contre les victimes n’amena aucune découverte, 
car il n’y fut pas fait mention de Laravinière. Ses 
amis le pleurèrent, et se réunirent pour honorer sa 
mémoire par des discours et des chants funèbres, 
dont l’un d’eux composa les paroles et un autre la 
musique. 

Ils m’écrivirent à cette occasion pour me 
demander si je n’avais pas de nouvelles de Paul 
Arsène, et c’est ainsi que j’appris que lui aussi 
avait disparu. J’écrivis à ses sœurs, qui n’étaient 
pas plus avancées que moi. Louison nous 
répondit une lettre de lamentations où elle 
exprimait assez ingénument sa tendresse 
intéressée pour son frère. Elle terminait en 
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disant : « Nous avons perdu notre unique soutien, 
et nous voilà forcées de travailler sans relâche 
pour ne pas tomber dans la misère. » 

Pendant que nous étions tous livrés à ces 
perplexités, auxquelles Horace n’avait guère le 
loisir de prendre part, bien qu’il donnât des 
regrets sincères à Jean et à Paul quand on l’y 
faisait songer, Paul entrait en convalescence dans 
la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci 
commençait à sortir, et s’était assurée de la 
tranquillité qui régnait enfin dans le quartier. 
Bien que les voisins des mansardes eussent 
quelque soupçon d’un patriote réfugié chez elle, 
ce secret fut religieusement gardé, et la police ne 
surveilla pas ses mouvements. Cependant il était 
bien important qu’Arsène, dès qu’il voudrait 
sortir, changeât de quartier, et s’éloignât d’un lieu 
où certainement sa figure avait été remarquée 
dans les barricades et dans la maison mitraillée. Il 
ne pourrait se montrer trois fois dans les rues 
environnantes sans que des témoins malveillants 
ou maladroits fissent sur lui tout haut des 
remarques qu’une oreille d’espion pouvait saisir 
au passage. Il résolut donc d’aller demeurer à 
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l’autre extrémité de Paris. La difficulté n’était pas 
de sortir de sa retraite : il commençait à marcher, 
et, en descendant le soir avec précaution, il était 
facile de s’esquiver sans être vu. Mais il n’osait 
pas abandonner Marthe, dans l’état de misère où 
elle se trouvait, aux persécutions d’un 
propriétaire qu’elle ne pouvait pas payer, et qui, 
en vérifiant l’état des lieux, remarquerait 
certainement l’effraction de la fenêtre ; alors ce 
créancier courroucé livrerait peut-être Marthe aux 
poursuites de la police. Enfin, comme en restant 
les bras croisés il ne détournerait pas ce péril, 
Paul se décida à sortir de la maison avant le jour 
de l’échéance, et s’alla confier à Louvet, qui sur-
le-champ le mit en fiacre, l’installa à Belleville, 
et alla porter à la vieille voisine l’argent 
nécessaire pour tirer Marthe d’embarras. On 
chercha ensuite un ouvrier dévoué à la cause 
républicaine : ce ne fut pas difficile à trouver ; on 
lui fit réparer sans bruit la lucarne, et Louvet 
amena Marthe, l’enfant et la voisine, qui ne 
voulait plus les quitter, dans le pauvre local où il 
avait établi Arsène sous son propre nom, en lui 
prêtant son passeport. Ce Louvet était un 
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excellent jeune homme, le plus pauvre et par 
conséquent le plus généreux de tous ceux 
qu’Arsène avait connus dans l’intimité de 
Laravinière. Paul souffrait de ne pouvoir 
immédiatement lui rembourser les avances qu’il 
lui faisait avec tant d’empressement ; mais, à 
cause de Marthe, il était forcé de les accepter. 
Louvet ne lui avait pas donné le temps de les 
solliciter ; en route il lui promit le secret sur 
toutes choses, et il le garda si religieusement, que 
ce changement de situation me laissa dans la 
même ignorance où j’étais sur le compte de 
Marthe et d’Arsène. 

À peine établi à Belleville, Paul chercha de 
l’ouvrage ; mais il était encore si faible, qu’il ne 
put supporter la fatigue, et fut renvoyé. Il se 
reposa deux ou trois jours, reprit courage, et 
s’offrit pour journalier à un maître paveur. 
Arsène n’avait pas de temps à perdre, et pas de 
choix à faire. Le pain commençait à manquer. Il 
n’entendait rien à la besogne qui lui était 
confiée ; on le renvoya encore. Il fut tour à tour 
garçon chez un marchand de vins, batteur de 
plâtre, commissionnaire, machiniste au théâtre de 
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Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, 
brasseur, gâche, geindre, et je ne sais quoi encore. 
Partout il offrit ses bras et ses sueurs, là où il 
trouva à gagner un morceau de pain. Il ne put 
rester nulle part, parce que sa santé n’était pas 
rétablie, et que, malgré son zèle, il faisait moins 
de besogne que le premier venu. La misère 
devenait chaque jour plus horrible. Les vêtements 
s’en allaient par lambeaux. La voisine avait beau 
tricoter, elle ne gagnait presque rien. Marthe ne 
pouvait trouver d’ouvrage ; sa pâleur, ses 
haillons, et son état de nourrice, lui nuisaient 
partout. Elle alla faire des ménages à six francs 
par mois. Et puis elle réussit à être couturière des 
comparses du théâtre de Belleville ; et comme 
elle n’était pas souvent payée par ces dames, elle 
se décida à solliciter à ce théâtre l’emploi 
d’ouvreuse de loges. On lui prouva que c’était 
trop d’ambition, que la place était importante ; 
mais par pitié on lui accorda celle d’habilleuse, et 
les grandes coquettes furent contentes de son 
adresse et de sa promptitude. 

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court 
emploi de machiniste, avait écouté les pièces et 
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observé les acteurs avec attention, songea à 
s’essayer sur le théâtre. Il avait une mémoire 
prodigieuse. Il lui suffisait d’entendre deux 
répétitions pour savoir tous les rôles par cœur. On 
l’examina : on trouva qu’il ne manquait pas de 
dispositions pour le genre sérieux ; mais tous les 
emplois de ce genre étaient envahis, et il n’y avait 
de vacant qu’un emploi de comique, où il débuta 
par le rôle d’un valet fripon et battu. Arsène se 
traîna sur les planches, la mort dans l’âme, les 
genoux tremblants de honte et de répugnance, 
l’estomac affamé, les dents serrés de colère, de 
fièvre et d’émotion. Il joua tristement, 
froidement, et fut outrageusement sifflé. Il 
supporta cet affront avec une indifférence 
stoïque. Il n’avait pas été braver ce public pour 
satisfaire un sot amour-propre : c’était une 
tentative désespérée, entre vingt autres, pour 
nourrir sa femme et son enfant ; car il avait 
épousé Marthe dans son cœur, et adopté le fils 
d’Horace devant Dieu. Le directeur, en homme 
habitué à ces sortes de désastres, rit de la 
mésaventure de son débutant, et l’engagea à ne 
pas se risquer davantage ; mais il remarqua le 
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sang-froid et la présence d’esprit dont il avait fait 
preuve au milieu de l’orage, sa prononciation 
nette, sa diction pure, sa mémoire infaillible, et 
son entente du dialogue. Il conçut des espérances 
sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens de 
se former sans irriter le public de Belleville, il lui 
donna l’emploi de souffleur, dont il s’acquitta 
parfaitement. En peu de temps, Arsène montra 
qu’il s’entendait aussi aux costumes et aux 
décors, qu’il croquait vite et bien, qu’il avait du 
goût et de la science. Ce qu’il avait vu et copié 
chez M. Dusommerard lui servit en cette 
occasion. La modestie de ses prétentions, sa 
probité, son activité, son esprit d’ordre et 
d’administration, achevèrent de le rendre 
précieux, et il devint enfin, après plusieurs mois 
de désespoir, d’anxiétés, de souffrances et 
d’expédients, une sorte de factotum au théâtre, 
avec des honoraires de quelques centaines de 
francs assurés et bien servis. 

De son côté, tout en habillant les actrices et en 
assistant dans la coulisse aux représentations, 
Marthe s’était familiarisée avec la scène. Sa vive 
intelligence avait saisi les côtés faibles et forts du 
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métier. Elle retenait, comme malgré elle, des 
scènes entières, et, rentrée dans son grenier, elle 
en causait avec Arsène, analysait la pièce avec 
supériorité, critiquait l’exécution avec justesse, 
et, après avoir contrefait avec malice et 
enjouement la méchante manière des actrices, 
elle disait leur rôle comme elle le sentait, avec 
naturel, avec distinction, et avec une émotion 
touchante, qui plusieurs fois humecta les 
paupières d’Arsène et fit sangloter la vieille 
voisine, tandis que l’enfant, étonné des gestes et 
des inflexions de voix de sa mère, se rejetait en 
criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour 
Arsène s’écria : 

– Marthe, si tu voulais, tu serais une grande 
actrice. 

– J’essaierais, répondit-elle, si j’étais sûre de 
conserver ton estime. 

– Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne 
suis-je pas, moi, un ex-mauvais acteur ? 

Marthe protégée par la grande coquette, qui 
voulait faire pièce à une ingénue, sa rivale et son 
ennemie, débuta dans un premier rôle, et elle eut 
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un succès éclatant. Elle fut engagée quinze jours 
après, avec cinq cent francs d’appointements, non 
compris les costumes, et trois mois de congé. 
C’était une fortune ; l’aisance et la sécurité 
vinrent donc relever ce pauvre ménage. La mère 
Olympe fut associée au bien-être ; et, tout enflée 
de la brillante condition de ses jeunes amis, elle 
promenait l’enfant dans les rues pittoresques de 
Belleville, d’un air de triomphe, cherchant des 
promeneurs ou des commères à qui elle put dire, 
en l’élevant dans ses bras : « C’est le fils de 
madame Arsène ! » 

Tout en portant le nom de son ami, tout en 
habitant sous le même toit, tout en laissant croire 
autour d’elle qu’elle était unie à lui, Marthe 
n’était cependant ni la femme ni la maîtresse de 
Paul Arsène. Il y a des conditions où un pareil 
mensonge est un acte d’impudence ou 
d’hypocrisie. Dans celle où se trouvait Marthe, 
c’était un acte de prudence et de dignité, sans 
lequel elle n’eût pas échappé aux malignes 
investigations et aux prétentions insultantes de 
son entourage. Le couple modeste et résigné avait 
reconnu l’impossibilité où il était de se soutenir 
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dans la dure mais honorable classe des 
travailleurs. Certes, il ne répugnait ni à l’un ni à 
l’autre de persévérer dans la voie péniblement 
tracée par ses pères ; certes, ni l’un ni l’autre ne 
se sentait porté par goût et par ambition vers la 
vocation vagabonde de l’artiste bohémien ; mais 
il est certain que le domaine de l’art était le seul 
où ils pussent trouver un refuge pour leur 
existence matérielle, un milieu pour le 
développement de leur vie intellectuelle. Dans la 
hiérarchie sociale, toutes les positions 
s’acquièrent encore par droit d’hérédité. Celles 
qui s’enlèvent par droit de conquête sont 
exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans 
les autres classes, elles exigent certains talents 
particuliers qu’Arsène n’avait pas et ne pouvait 
pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et 
occupé seulement de procurer quelque bien-être 
aux objets de son affection, il n’avait pas songé à 
se perfectionner dans une spécialité quelconque. 
Il eût fait volontiers quelque dur et patient 
apprentissage, s’il eût été seul au monde ; mais, 
toujours chargé d’une famille, il avait été au plus 
pressé, acceptant toute besogne, pourvu qu’elle 
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fût assez lucrative pour remplir le but généreux 
qu’il s’était proposé. Par surcroît de malheur, la 
force physique lui avait manqué au moment où 
elle lui eût été plus nécessaire. Il fallait donc qu’il 
allât grossir le nombre, énorme déjà, des enfants 
perdus de cette civilisation égoïste qui a oublié de 
trouver l’emploi des pauvres maladifs et 
intelligents. À ceux-là le théâtre, la littérature, les 
arts, dans tous leurs détails brillants ou 
misérables, offrent du moins une carrière, où, par 
malheur, beaucoup se précipitent par mollesse, 
par vanité ou par amour du désordre, mais où, en 
général, le talent et le zèle ont des chances 
d’avenir. Arsène avait de l’aptitude et l’on peut 
même dire du génie pour toutes choses. Mais 
toutes choses lui étaient interdites, parce qu’il 
n’avait ni argent ni crédit. Pour être peintre, il 
fallait de trop longues études, et il ne pouvait pas 
s’y consacrer. Pour être administrateur, il fallait 
de grandes protections, et il n’en avait pas. La 
moindre place de bureaucrate est convoitée par 
cinquante aspirants. Celui qui remportera ne le 
devra ni à l’estime de son mérite, ni à l’intérêt 
qu’inspireront ses besoins, mais à la faveur du 
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népotisme. Arsène ne pouvait donc frapper qu’à 
cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les 
clefs, et qui s’ouvre devant l’audace et le talent, 
la porte du théâtre. C’est parfois le refuge de ce 
que la société aurait de plus grand, si elle ne le 
forçait pas à être souvent ce qu’il y a plus de vil. 
C’est là que vont les plus belles et les plus 
intelligentes femmes, c’est là que vont des 
hommes qui avaient peut-être reçu d’en haut le 
don de la prédication. Mais l’homme qui aurait 
pu, dans un siècle de foi, faire les miracles de la 
parole ; mais la femme qui, dans une société 
religieuse et poétique, devrait être prêtresse et 
initiatrice, s’il faut qu’ils descendent au rôle 
d’histrion pour amuser un auditoire souvent 
grossier et injuste, parfois impie et obscène, 
quelle grandeur, quelle conscience, quelle 
élévation d’idées et de sentiments peut-on exiger 
d’eux, chassés qu’ils sont de leur voie et faussés 
dans leur impulsion ? Et cependant, à mesure que 
l’horreur du préjugé s’efface et ne vient plus 
ajouter le découragement, la révolte et 
l’isolement à ces causes de démoralisation déjà si 
puissantes, on voit, par de nombreux exemples, 
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que si l’honneur et la dignité ne sont pas faciles, 
ils sont du moins possibles dans cette classe 
d’artistes. Je ne parle pas seulement des grandes 
célébrités, existences qui sont passées au rang de 
sommité sociale ; mais parmi les plus humbles et 
les plus obscures, il en est de chastes, de 
laborieuses et de respectables. 

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. 
Délicate de corps et d’esprit, portée à 
l’enthousiasme, douée d’une intelligence plutôt 
saisissante que créatrice ; trop peu instruite pour 
tirer des œuvres d’art de son propre fonds, mais 
capable de comprendre les sentiments les plus 
élevés et prompte à les bien exprimer ; ayant dans 
sa personne un charme extrême, une beauté 
accompagnée de grâce et de distinction innée, 
elle ne pouvait pas, sans souffrir, concentrer 
toutes ces facultés, anéantir toute cette puissance. 
Elle le faisait pourtant sans amertume et sans 
regret depuis qu’elle était au monde ; elle ignorait 
même la cause de ces langueurs et de ces 
exaltations soudaines, de ces accablements 
profonds et de ce continuel besoin 
d’enthousiasme et d’admiration qu’elle ressentait. 
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Son amour pour Horace avait été la conséquence 
de ces dispositions excitées et non satisfaites par 
la lecture et la rêverie. Le théâtre lui ouvrit une 
carrière de fatigues nécessaires, d’études suivies 
et d’émotions vivifiantes. Arsène comprit qu’à 
cette âme tendre et agitée il fallait un aliment, et 
il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas 
certains dangers, et il ne les craignit guère. Il 
sentait qu’un grand calme était descendu dans le 
cœur de Marthe, et qu’une grande force avait 
ranimé le sien propre, depuis que l’un et l’autre 
avaient un but indiqué. Celui de Marthe était 
d’assurer à son enfant, par son travail, les 
bienfaits de l’éducation ; celui d’Arsène était de 
l’aider à atteindre ce résultat, sans entraver son 
indépendance et sans compromettre sa dignité. 
C’est que jusque-là, en effet, la dignité de Marthe 
avait souffert de cette position d’obligée et de 
protégée, qui fait de la plupart des femmes les 
inférieures de leurs maris ou de leurs amants. 
Depuis qu’au lieu de subir l’assistance d’autrui, 
elle se sentait mère et protectrice efficace et 
active à son tour d’un être plus faible qu’elle, elle 
éprouvait un doux orgueil, et relevait sa tête 
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longtemps courbée et humiliée sous la 
domination de l’homme. Ce bien-être nouveau 
éloigna ce que l’idée d’être encore une fois 
protégée avait eu pour elle de pénible au 
commencement de son union avec Arsène. Elle 
s’habitua à ne plus s’effrayer de son dévouement, 
et à l’accepter sans remords, maintenant qu’elle 
pouvait s’en passer. Elle ne vit plus en lui le mari 
qu’elle devait accepter pour soutien de son 
enfant, l’amant qu’elle devait écouter pour payer 
la dette de la reconnaissance. Arsène fut à ses 
yeux un frère, qui s’associait par pure affection, 
et non plus par pitié généreuse, à son sort et à 
celui de son fils. Elle comprit que ce n’était pas 
un bienfaiteur qui venait lui pardonner le passé, 
mais un ami qui lui demandait, comme une grâce, 
le bonheur de vivre auprès d’elle. Cette situation 
imprévue soulagea son cœur craintif et satisfit sa 
juste fierté. Elle le sentit d’autant mieux 
qu’Arsène ne lui avait pas adressé un seul mot 
d’amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 
juin. Chaque jour, elle avait attendu avec crainte 
l’explosion de cette tendresse longtemps 
comprimée, et cependant, au lieu d’y céder, 
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Arsène semblait l’avoir vaincue : car il était 
calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué 
dans sa mélancolie. Il n’y avait eu d’autre 
explication entre eux que la demande réitérée de 
la part d’Arsène de ne pas être exilé d’auprès 
d’elle durant les mauvais jours. Quand la 
prospérité fut assurée de part et d’autre, Arsène 
parla enfin, mais avec tant de noblesse, de force 
et de simplicité, que, pour toute réponse, Marthe 
se jeta dans ses bras, en s’écriant : 

– À toi, à toi tout entière et pour toujours ! J’y 
suis résolue depuis longtemps, et je craignais que 
tu n’y eusses renoncé. 

– Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit 
Arsène avec effusion en levant ses bras vers le 
ciel. 

– Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant 
sur le berceau de son fils ; songe, Arsène qu’il 
faut aimer mon enfant comme moi-même. 

– Ton enfant et toi, c’est la même chose, 
répondit Arsène. Comment pourrais-je vous 
séparer dans mon cœur et dans ma pensée ? À ce 
propos, écoute, Marthe, j’ai une question 
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importante à te faire. Il faut te résigner à 
prononcer un nom qui n’a pas seulement effleuré 
nos lèvres depuis longtemps. Maintenant que tu 
vas être à moi, et moi à toi, il faut que cet enfant 
soit à nous deux, et il ne faut pas qu’un autre ait 
des droits sur ce que nous aurons de plus cher au 
monde. Depuis que tu t’es séparée d’Horace, as-
tu eu quelque relation avec lui ? 

– Aucune, répondit Marthe ; j’ai toujours 
ignoré où il était, à quoi il songeait ; j’ai désiré 
quelquefois le savoir, je te l’avoue, et, bien que je 
n’aie plus pour lui aucun sentiment d’affection, 
j’ai éprouvé malgré moi des mouvements de pitié 
et d’intérêt. Mais je les ai toujours étouffés, et j’ai 
résisté au désir de t’adresser une seule question 
sur son compte. 

– Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu 
résolu de tenir à son égard ? 

– Je n’ai rien résolu. J’ai désiré de ne jamais le 
revoir, et j’espère que cela n’arrivera pas. 

– Mais s’il venait un jour te réclamer son 
enfant, que lui répondrais-tu ? 
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– Son enfant ! son enfant ! s’écria Marthe 
épouvantée ; un enfant qu’il ne connaît pas, dont 
il ignore même l’existence ? un enfant qu’il n’a 
pas désiré, qu’il a engendré dans mon sein malgré 
lui, et dont il a détesté en moi l’espérance ? un 
enfant qu’il m’aurait défendu de mettre au monde 
si cela eût été en notre pouvoir ? Non, ce n’est 
pas son enfant, et ce ne le sera jamais ! Ah ! 
Paul ! comment n’as-tu pas compris que je 
pouvais pardonner à Horace de m’humilier, de 
me briser, de me haïr ; mais que, pour avoir haï et 
maudit l’enfant de mes entrailles, il ne lui serait 
jamais pardonné ? Non, non ! cet enfant est à 
nous, Arsène, et non pas à Horace. C’est l’amour, 
le dévouement et les soins qui constituent la vraie 
paternité. Dans ce monde affreux, où il est permis 
à un homme d’abandonner le fruit de son amour 
sans passer pour un monstre, les liens du sang ne 
sont presque rien. Et quant à moi, j’ai profité à 
cet égard de la faculté que me donnait la loi, pour 
rompre entièrement le lien qui eût uni mon fils à 
Horace. La mère Olympe l’a porté à la mairie 
sous mon nom, et à la place de celui de son père, 
on a écrit celui d’inconnu. C’est toute la 
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vengeance que j’ai tirée d’Horace : elle serait 
sanglante, s’il avait assez de cœur pour la sentir. 

– Mon amie, reprit Arsène, parlons sans 
amertume et sans ressentiment d’un homme plus 
faible que mauvais, et plus malheureux que 
coupable. Ta vengeance a été bien sévère, et il 
pourrait arriver que tu en eusses regret par la 
suite. Horace n’est qu’un enfant, il le sera peut-
être encore pendant plusieurs années ; mais enfin 
il deviendra un homme, et il abjurera peut-être les 
erreurs de son cœur et de son esprit. Il se 
repentira du mal qu’il a fait sans le comprendre, 
et tu seras dans sa vie un remords cuisant. S’il 
revoit un jour ce bel enfant, qui, grâce à toi, sera 
sans doute adorable, et si tu lui refuses le droit de 
le serrer sur son cœur... 

– Arsène, ta générosité t’abuse, interrompit 
Marthe avec une énergie douloureuse ; Horace 
n’aimera jamais son enfant. Il n’a pas senti cet 
amour à l’âge où le cœur est dans toute sa 
puissance ; comment l’éprouverait-il dans l’âge 
de l’égoïsme et de l’intérêt personnel ? Si son fils 
avait de quoi le rendre vain, il s’en amuserait 
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peut-être pendant quelques jours ; mais sois sûr 
qu’il ne lui donnerait pas des préceptes et des 
exemples selon mon cœur. Je ne veux donc pas 
qu’il lui appartienne. Oh ! jamais ! en aucune 
façon ! 

– Eh bien, dit Arsène, es-tu bien décidée à 
cela ? et veux-tu t’arrêter sans retour à cette 
détermination ? 

– Je le veux, répondit Marthe. 
– En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien 

simple. Cet enfant passe pour être mon fils, parce 
que personne dans notre entourage actuel ne sait 
nos relations passées ou présentes. On nous croit 
époux ou amants. Il n’entre guère dans les mœurs 
du théâtre de demander à un couple quelconque 
la preuve légale de son association. Nous avons 
laissé cette opinion se former ; nous l’avons jugée 
nécessaire à notre sécurité. Il n’y a que la mère 
Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne 
m’appartient pas, et elle est trop discrète et trop 
dévouée pour trahir nos intentions. Jusqu’ici rien 
de plus simple : il ne s’agit que de laisser 
subsister un fait déjà établi. Mais quand nous 
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retrouverons nos anciens amis (car lors même 
que nous les éviterions, il nous serait impossible 
de ne pas en rencontrer quelqu’un ; un jour ou 
l’autre cela doit arriver), dis-moi, Marthe, que 
leur dirons-nous ? 

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit 
un instant ; puis, prenant son parti, elle répondit 
avec beaucoup de fermeté : 

– Nous leur dirons ce que nous avons dit aux 
autres, que cet enfant est le tien. 

– Songes-tu aux conséquences de ce 
mensonge, ma pauvre Marthe ? Souviens-toi que 
la jalousie d’Horace était bien connue de ses 
amis : tous ne te connaissaient pas assez pour être 
sûrs qu’elle n’était pas fondée... Ils croiront donc 
que tu le trompais ; et cette accusation injuste, 
que tu n’as pu supporter dans la bouche 
d’Horace, elle sera donc dans la bouche de tout le 
monde, même dans celle des amis qui n’avaient 
jamais douté de toi, comme Théophile, Eugénie, 
et quelques autres ! 

Marthe pâlit. 
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– Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-
elle. J’ai été si fière ! j’ai montré tant 
d’indignation d’être soupçonnée ! L’on pensera 
maintenant que j’ai été impudente et que j’ai 
menti avec effronterie. Mais, après tout, 
qu’importe ? On ne pourra m’accuser que de 
sottise et de vaine gloire ; car on saura bien que je 
n’ai pas présenté cet enfant à Horace comme le 
sien, et que je me suis éloignée de lui au moment 
de devenir mère. 

– On dira qu’il t’a chassée, que tu as essayé de 
le tromper, mais qu’il s’est aperçu de ton 
infidélité ; et il sera complètement justifié aux 
yeux des autres et aux siens propres. 

– Aux siens propres ! s’écria Marthe, frappée 
d’une idée qui ne lui était pas encore venue. Oh ! 
cela est bien vrai ! Ce serait lui épargner la 
punition que lui réserve la justice de Dieu ! Ce 
serait lui ôter la honte qu’il doit éprouver en 
voyant comment tu as rempli à sa place les 
devoirs qu’il a méconnus. Non ! je ne veux pas 
qu’il ignore ta grandeur et la pureté de ton 
amour ! Je veux qu’il en soit humilié jusqu’au 
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fond de son âme, et qu’il soit forcé de se dire : 
Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le 
sein d’Arsène ! 

– Ceci importe peu, reprit Arsène ; mais ce qui 
m’importe, à moi, c’est que cet homme aveugle 
et violent ne s’arroge pas le droit de te mépriser 
et d’aller crier chez tes véritables amis : « Vous 
voyez ! j’avais bien raison de me méfier de 
Marthe. Elle était la maîtresse d’Arsène en même 
temps que la mienne. J’avais bien raison de 
maudire sa grossesse. L’enfant qu’elle voulait me 
donner a eu deux pères, et je ne sais auquel des 
deux il appartient. » 

– Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous 
ne mentirons pas à nos anciens amis ; et si jamais 
j’ai le malheur de rencontrer Horace, j’aurai le 
courage de lui dire à lui-même : « Vous n’avez 
pas voulu de votre enfant ; un autre est fier de 
s’en charger, et par là il a mérité d’être mon 
époux, mon amant, mon frère à jamais. » 

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les 
bras d’Arsène, et couvrit son visage de baisers et 
de larmes. Puis elle prit l’enfant dans son 
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berceau, et le lui donna solennellement. Paul 
l’éleva dans ses mains, prit Dieu à témoin, et 
consacra à la face du ciel cette adoption, plus 
sainte et plus certaine qu’aucune de celles que les 
lois ratifient à la face des hommes. 
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30 
 
À la fin de l’été, la vicomtesse avait hâté son 

départ de la campagne, sous prétexte d’affaires 
pressantes, mais en réalité pour fuir Horace, 
qu’elle n’aimait plus, et que même elle 
commençait à détester. Pour se débarrasser de cet 
amant dangereux, elle avait écrit à son vieux ami 
le marquis de Vernes, et lui avait demandé 
conseil comme elle avait coutume de le faire 
lorsqu’elle avait besoin de lui. Elle lui avait 
avoué en même temps et son goût pour Horace et 
le dégoût qui l’avait suivi, le mépris et le 
ressentiment que lui avaient causé ses 
indiscrétions, et la crainte qu’elle éprouvait qu’il 
n’en commit de nouvelles. Elle lui avait raconté 
comment, ayant essayé de le traiter d’un peu haut 
pour l’habituer au respect, ce moyen avait 
échoué : Horace avait voulu faire sentir ses 
droits, et, pour se faire craindre sans se rendre 
odieux, il avait parlé de jalousie et de vengeance 
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comme un héros de Calderon. Léonie, 
épouvantée, demandait en grâce au marquis de 
venir à son secours pour la délivrer de ce forcené. 

« J’avais bien prévu ce qui arrive, avait 
répondu le marquis. Ce jeune homme m’a plu, et 
à vous encore d’avantage. Il a les qualités du 
talent et les travers de l’homme de rien. Il vous 
aime, et il va bientôt vous haïr, parce que vous ne 
pouvez ni le haïr, ni l’aimer comme il l’entend. 
Sa haine ou son amour vous seront également 
funestes. Il n’y a qu’un moyen de vous en 
préserver : c’est de travailler à le rendre 
indifférent. Pour cela, il faut bien vous garder de 
lui témoigner de l’indifférence. Ce serait ranimer 
ses désirs, éveiller son dépit, et le pousser aux 
dernières extrémités. Soyez passionnée au 
contraire ; renchérissez sur ses jalousies, sur ses 
injustices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-
le d’émotions. Tâchez de l’ennuyer à force 
d’exigences. Faites l’amante espagnole à votre 
tour, et rendez-le si malheureux, qu’il désire vous 
quitter. Tâchez qu’il fasse le premier pas vers une 
rupture, et qu’il le fasse violemment ; alors vous 
serez sauvée : il aura eu les premiers torts. Votre 
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empressement à en profiter pour l’abandonner 
sera de la fierté légitime, la dignité d’un grand 
caractère, la colère implacable d’un grand 
amour ! Je vous réponds du reste. Je m’emparerai 
de lui quand l’occasion sera venue ; j’écouterai 
ses plaintes, je lui prouverai qu’il est le seul 
coupable, et, tout en vous haïssant, il sera forcé 
de vous respecter. Il vous importunera peut-être, 
il fera des folies pour arriver jusqu’à vous. Soyez 
sans pitié. Peut-être se brûlera-t-il la cervelle, 
mais seulement un peu ; il a trop d’esprit pour 
vouloir renoncer aux beaux romans dont son 
avenir est gros. Toutes les extravagances qu’il 
pourra faire alors pour vous, loin de vous 
compromettre, tourneront au triomphe de votre 
fierté. Tout le monde saura peut-être que ce jeune 
homme vous adore ; mais on saura aussi que vous 
le réduisez au désespoir ; et s’il lui arrive de se 
vanter du passé dans sa colère, on le regardera 
comme un fat ou comme un fou. De tout ceci, ma 
belle amie, il résultera pour vous un surcroît de 
gloire. Votre puissance sera plus enviée que 
jamais par les femmes, et les hommes viendront 
se prosterner par centaines à vos genoux. » 
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La vicomtesse suivit fidèlement le conseil de 
son mentor. Elle joua si bien la passion, 
qu’Horace eu fut épouvanté. Des qu’elle le vit 
reculer, elle avança, et ne craignit pas d’exiger de 
lui qu’il l’enlevât. Cette idée sourit d’abord à 
Horace, à cause du retentissement qu’aurait une 
pareille aventure, et de l’honneur que lui ferait, 
dans la province et même dans le monde, la 
passion échevelée d’une dame de ce rang et de 
cet esprit. La vicomtesse frémit en le voyant 
irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre heures, 
Horace s’effraya de l’idée de vivre avec une 
maîtresse aussi jalouse et aussi impérieuse. Il 
songea à la souffrance qu’il éprouverait lorsque 
les curieux, se précipitant sur ses pas pour le voir 
passer avec sa conquête, l’un dirait : « Tiens ! 
elle n’est pas plus belle que cela ? » l’autre : 
« Elle n’est, pardieu, pas jeune ! » Et, tout bien 
considéré, il refusa le sacrifice qu’elle lui offrait, 
sous prétexte qu’il était pauvre, et qu’il ne 
pouvait se résoudre à faire partager sa misère à 
une femme comme elle, bercée dans l’opulence. 
Ce prétexte était d’ailleurs assez bien fondé. La 
vicomtesse feignit de n’en tenir compte, de 
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dédaigner les richesses, de vouloir braver le 
monde, qu’elle prétendait haïr et mépriser. Mais 
dès qu’elle se fut bien assurée de la répugnance 
sincère d’Horace à prendre ce parti, elle l’accusa 
de ne point l’aimer ; elle feignit d’être jalouse 
d’Eugénie ; elle inventa je ne sais quels sujets 
absurdes de soupçon et de ressentiment. Elle 
pleura même, et s’arracha quelques faux cheveux. 
Puis tout à coup elle chassa Horace de son 
boudoir, fit ses apprêts de départ, refusa de 
recevoir ses excuses et ses adieux, et s’en 
retourna à Paris, bien fatiguée du drame qu’elle 
venait de jouer, bien satisfaite d’être enfin 
délivrée du sujet de ses terreurs. 

De ce moment, ainsi que l’avait prédit le 
marquis, sa victoire fut assurée ; et Horace, tout 
en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se 
réjouissant de n’avoir plus à en subir les 
violences, se sentit le plus faible, parce qu’il se 
crut le plus froid. 

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient 
composé la cour ordinaire de Léonie restèrent 
dans leurs châteaux pour s’y adonner au plaisir de 
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la chasse durant l’automne ; et l’un d’eux, qui 
avait pris Horace en amitié, et qui le tenait 
sérieusement pour un grand homme, l’invita à 
venir achever la saison dans ses terres. Horace 
accepta cette offre avec plaisir. Son hôte était 
riche et garçon. Il avait peu d’esprit, aucune 
instruction, un bon cœur et de bonnes manières. 
C’était l’homme qu’Horace pouvait éblouir de 
son érudition et charmer par le brillant de son 
esprit, en même temps qu’il trouvait à profiter 
dans son commerce pour se former aux habitudes 
aristocratiques, dont il était alors plus que jamais 
infatué. 

Son premier besoin fut d’oublier les semaines 
d’agitation pénible qu’il venait de subir, et la 
maison de Louis de Méran lui fut un lieu de 
délices. Avoir de beaux chevaux à monter, un 
tilbury à sa disposition, des armes magnifiques et 
des chiens excellents pour la chasse, une bonne 
table, de gais convives, voire quelques autres 
distractions dont il ne se vanta pas à moi après 
tout le mépris qu’il avait témoigné pour ce genre 
de plaisir, mais auxquelles il s’abandonna en 
voyant ses modèles les dandys vanter et cultiver 
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la débauche : c’en fut assez pour l’étourdir et 
l’enivrer jusqu’aux approches de l’hiver. Comme 
il était réellement supérieur par son intelligence à 
tous ses nouveaux amis, il rachetait à force 
d’esprit le défaut de naissance, de fortune et 
d’usage, dont, au reste, on ne lui eût fait un tort 
que s’il en eût fait parade ; mais il s’en garda 
bien. Il craignit tellement de voir l’orgueil de ces 
jeunes gens s’élever au-dessus du sien, qu’il leur 
laissa croire qu’il était d’une bonne famille de 
robe, et jouissait d’une honnête aisance. 
L’exiguïté de sa valise donnait bien un démenti à 
ses gasconnades : mais il était en voyage ; c’était 
par hasard qu’il s’était arrêté dans ce pays, où il 
était venu seulement avec l’intention de passer 
quelques jours ; et pour rendre excusable aux 
yeux de Louis de Méran, la légèreté de sa bourse, 
qui était par trop évidente, il feignit plusieurs fois 
de vouloir partir, afin, disait-il, d’aller chercher 
au moins chez son banquier l’argent qui lui 
manquait. 

– Qu’à cela ne tienne ! lui dit son hôte, qui 
avait le malheur de s’ennuyer lorsqu’il était seul 
dans son château, et pour qui Horace était une 
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société agréable, ma bourse est à votre 
disposition. Combien vous faut-il ? Voulez-vous 
une centaine de louis ? 

– Il ne me faut rien qu’une centaine de francs, 
s’écria Horace, à qui une offre aussi magnifique 
fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-là ne 
s’était tourmenté que de la manière dont il 
donnerait le pourboire aux laquais de la maison 
en s’en allant. 

– Vous n’y songez pas ! lui dit son ami : nous 
allons avoir une grande réunion de jeunes gens, à 
l’occasion d’une sorte de fête villageoise où nous 
allons tous, et où nous passons quelquefois huit 
jours en parties de plaisir. On y joue un jeu 
d’enfer. Il faudra que vous puissiez jeter quelques 
poignées d’or sur la table, si vous ne voulez, 
vous, inconnu dans la province, passer pour une 
espèce. 

Bien qu’Horace sût parfaitement qu’il ne 
pourrait jamais rendre cet argent, à moins d’être 
heureux au jeu, il n’eut pas plus tôt entrevu cette 
chance de succès, qu’il s’y confia aveuglément, 
et accepta les offres de son ami. Il n’avait jamais 
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joué de sa vie, parce qu’il n’avait jamais été à 
même de le faire, et il ignorait tous les jeux 
excepté le billard, où il était de première force, ce 
qui lui avait valu l’estime de plusieurs des graves 
personnages au milieu desquels il s’était lancé. Il 
eut bientôt compris la bouillotte en les voyant s’y 
exercer, et le jour de la fête, il débuta avec 
passion dans cette nouvelle carrière d’émotions et 
de périls. Il eut, pour son malheur à venir, un 
bonheur insolent ce jour-là. Avec cent louis il en 
gagna mille. Il se hâta de restituer la somme 
première à Louis de Méran, mit de côté quatre 
cents louis, et continua à jouer les jours suivants 
avec les cinq cents autres. Il perdit, regagna, et, 
après plusieurs fluctuations de la fortune, 
retourna enfin au château de Méran avec dix-sept 
mille francs en or et en billets de banque dans sa 
valise. Pour un jeune homme qui avait de grands 
besoins d’argent, et qui n’avait jamais connu 
qu’un sort précaire, c’était une fortune. Il en 
pensa devenir fou de joie, et je crois bien qu’à 
partir de là il le devint réellement un peu. Il vint 
nous voir pour nous faire part de son bonheur, et 
ne songea pas à me restituer cent cinquante louis 
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qu’il me devait. Je n’osai le lui rappeler, quoique 
je fusse assez gêné ; je regardais comme 
impossible qu’il l’oubliât. Cependant il ne s’en 
souvint jamais, et je le lui pardonne de tout mon 
cœur, certain que sa volonté n’y fut pour rien. 
L’empressement avec lequel il vint m’annoncer 
sa richesse en est la meilleure preuve. Son 
premier soin fut d’envoyer cent louis à sa mère ; 
mais il n’osa pas lui dire que c’était l’argent du 
jeu : la bonne femme s’en fût effrayée plus que 
réjouie. Il lui manda que c’était le prix de travaux 
littéraires auxquels il se livrait dans mon 
ermitage, et qu’il envoyait à Paris à un éditeur. 

– Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier 
avec la profession d’homme de lettres, qu’elle 
avait tant de regret à me voir embrasser, et 
qu’elle va désormais regarder comme très 
honorable. Dans quelques mois je lui enverrai 
encore un millier de francs, ainsi de suite, tant 
que j’aurai de l’argent. Que ne puis-je lui faire 
passer dès aujourd’hui la somme entière ! Je 
serais si heureux de pouvoir m’acquitter en un 
instant des sacrifices qu’elle fait pour moi depuis 
que j’existe ! Mais elle comprendrait si peu ce 
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qui m’arrive, qu’elle me demanderait des 
explications impossibles ; et les gens de ma 
province, qui sont aussi judicieux que charitables, 
voyant la mère Dumontet remonter sa vaisselle et 
acheter des robes à sa fille, en concluraient 
certainement que, pour procurer à ma famille une 
telle opulence, il faut que j’aie assassiné 
quelqu’un. Il est vrai que mon bon père, qui se 
pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma 
prose imprimée. Je lui dirai que j’écris sous un 
pseudonyme, et je couperai, dans un volume de 
quelque poète mystique allemand nouvellement 
traduit, une centaine de pages que je lui enverrai 
en lui disant qu’elles sont de moi. Il n’y verra que 
du feu, et il les montrera à tous les beaux esprits 
de sa petite ville, qui, n’y comprenant goutte, 
reconnaîtront enfin que je suis un homme 
supérieur. 

En disant ces folies, Horace, qui se moquait 
parfois de lui-même de fort bonne grâce, éclata 
de rire. C’était la vérité qu’il eût envoyé tout son 
argent à sa mère s’il eût pu le faire à l’instant 
même sans l’effrayer. Son cœur était généreux ; 
et s’il se réjouissait tant d’être riche, ce n’était 
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pas tant à cause de la possession, qu’à cause de 
l’espèce de victoire remportée sur ce qu’il 
appelait son mauvais destin. Malheureusement il 
ne songea plus à ses résolutions le lendemain. Sa 
mère ne reçut plus rien de lui, et tous ses 
créanciers de Paris furent également oubliés. Il ne 
lui resta, de cet instant de dévouement 
enthousiaste, qu’une sorte d’orgueil insensé et 
bizarre, qui consistait à croire à son étoile en fait 
de succès d’argent, comme Napoléon croyait à la 
sienne en fait de gloire militaire. Cette confiance 
absurde en une providence occupée à favoriser 
ses caprices, et en un dieu disposé à intervenir 
dans toutes ses entreprises, le rendit vain et 
téméraire. Il commença à mener le train d’un 
jeune homme pour qui quinze mille francs 
auraient été le semestre d’une pension de trente 
mille. Il acheta un cheval, sema les pièces d’or à 
tous les valets de son hôte, écrivit à Paris à son 
tailleur qu’il avait fait un héritage, et qu’il eût à 
lui envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze 
jours après, il se montra équipé le plus 
ridiculement du monde. Ses amis se moquèrent 
de cet accoutrement de mauvais goût, et lui 
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conseillèrent de destituer son tailleur du quartier 
latin pour une célébrité de la fashion. Il distribua 
aussitôt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de 
ces messieurs, et en commanda une autre à 
Humann, qui habillait Louis de Méran. 
Recommandé par ce jeune homme élégant et 
riche, il eut chez ce prince des tailleurs un crédit 
ouvert dont il ne s’inquiéta pas, et qui creusa sous 
lui comme un gouffre invisible. 

Les joyeux compagnons qui l’entouraient, dès 
qu’ils le virent insolemment prodigue et revêtu 
d’un costume de dandy qui déguisait 
incroyablement son origine plébéienne, 
l’adoptèrent tout à fait, et firent de lui le plus 
grand cas. Ce n’est plus le temps, c’est l’argent 
qui est un grand maître. Horace, n’étant plus 
retenu et contristé par la misère, se livra à tous les 
élans de sa brillante gaieté et de son audacieuse 
imagination. L’argent fit en lui des miracles ; car 
il lui rendit, avec la confiance en l’avenir et les 
jouissances du présent, l’aptitude au travail, qu’il 
semblait avoir à jamais perdue. Il retrouva toutes 
ses facultés, émoussées par les chagrins et les 
soucis de l’hiver précédent. Son humeur redevint 
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égale et enjouée. Ses idées, sans devenir plus 
justes, se coordonnèrent et s’étendirent. Son style 
se forma tout à coup. Il écrivit un petit roman fort 
remarquable, dont la triste Marthe fut l’héroïne, 
et ses amours le sujet. Il s’y donna un plus beau 
rôle qu’il ne l’avait eu dans la réalité ; mais il y 
motiva et y poétisa ses fautes d’une manière très 
habile. L’on peut dire que son livre, s’il eût eu 
plus de retentissement, eût été un des plus 
pernicieux de l’époque romantique. C’était non 
pas seulement l’apologie, mais l’apothéose de 
l’égoïsme. Certainement Horace valait mieux que 
son livre ; mais il y mit assez de talent pour 
donner à cet ouvrage une valeur réelle. Comme il 
était riche alors, il trouva facilement un éditeur ; 
et le roman, imprimé à ses frais, et publié peu de 
temps après son retour à Paris, eut une sorte de 
succès, surtout dans le monde élégant. 

Cette vie de luxe, mêlée de travail intellectuel 
et d’activité physique, était l’idéal et l’élément 
véritable d’Horace. Je remarquai que sa parole et 
ses manières, d’abord ridicules lorsqu’il avait 
voulu les transformer de bourgeoises en 
patriciennes, devinrent gracieuses et dignes, 
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lorsque fort de son propre mérite et riche de son 
propre argent, il ne chercha plus, en se réformant, 
à imiter personne. À Paris, ses nouveaux amis le 
présentèrent dans diverses maisons riches ou 
nobles, où il vit l’ancienne bonne compagnie et le 
nouveau grand monde. Il vit les fêtes des 
banquiers israélites, et les soirées moins 
somptueuses et plus épurées de quelques 
duchesses. Il entra partout avec aplomb, certain 
de n’être déplacé nulle part, après avoir été 
l’amant et l’élève de la précieuse vicomtesse de 
Chailly. 

Au bout de deux mois d’une telle vie, Horace 
fut complètement transfiguré. Il vint nous voir un 
matin dans son tilbury, avec son groom pour tenir 
son beau cheval. Il monta nos cinq étages comme 
s’il n’eût fait autre chose de sa vie, et eut le bon 
goût de ne pas paraître essoufflé. Sa mise était 
irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin été 
domptée par Boucherot, successeur de Michalon. 
Il avait la main blanche comme celle d’une 
femme, les ongles taillés en biseau, des bottes 
vernies et une canne Verdier. Mais ce qu’il y 
avait de plus extraordinaire, c’est qu’il avait pris 
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un ton parfaitement naturel, et qu’il était 
impossible de deviner que tout cela fût le résultat 
d’une étude. La seule chose qui trahit la 
nouveauté de sa métamorphose, c’était l’espèce 
de joie triomphante qui éclairait son front comme 
une auréole. Eugénie, à qui il baisa la main en 
arrivant (pour la première fois de sa vie), eut un 
peu de peine d’abord à tenir son sérieux, et finit 
par s’étonner autant que moi de la facilité avec 
laquelle ce jeune papillon avait dépouillé sa 
chrysalide. Il avait été à si bonne école, qu’il 
avait appris non seulement à se bien tenir, mais 
encore à bien causer. Il ne parlait plus de lui ; il 
nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous 
intéresser personnellement, et il avait l’air de s’y 
intéresser lui-même. Nous avions vu ses premiers 
efforts pour atteindre au type qu’il possédait 
enfin, et nous étions émerveillés qu’il eût déjà 
perdu l’enflure et l’arrogance du parvenu. 

– Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes 
affaires me paraissent florissantes. J’espère que ta 
nouvelle fortune ne repose pas entièrement sur 
les cartes, mais bien sur la littérature, où tu as fait 
un si joli début. 
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– L’argent du jeu tire à sa fin, me répondit-il 
naïvement ; j’espère bien le renouveler en puisant 
à la même source, et jusqu’ici mes essais ne sont 
pas malheureux ; mais comme il faut être en 
mesure de perdre, j’ai songé à la littérature, 
comme à un fonds plus solide. Mon éditeur m’a 
versé ces jours-ci trois mille francs pour un petit 
volume que je lui ferai en une quinzaine de 
jours ; et si le public reçoit celui-là avec autant 
d’indulgence que l’autre, j’espère que je ne me 
trouverai plus à court d’argent. 

Trois mille francs un petit volume, pensai-je, 
c’est un peu cher ; mais tout dépend des 
arrangements. 

– Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman 
que tu viens de publier. 

– Oh ! je t’en prie, s’écria-t-il, ne m’en parle 
pas. C’est si mauvais, que je voudrais bien n’en 
entendre jamais parler. 

– Ce n’est pas mauvais le moins du monde, 
repris-je : on peut même dire, au point de vue de 
l’art, que c’est une paraphrase très remarquable 
d’Adolphe, ce petit chef-d’œuvre littéraire de 
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Benjamin Constant, que tu sembles avoir pris 
pour modèle. 

Ce compliment ne plut pas beaucoup à 
Horace ; sa figure changea tout d’un coup. 

– Tu trouves, me dit-il en s’efforçant de garder 
son air indifférent, que mon livre est un 
pastiche ? C’est bien possible : mais je n’y ai pas 
songé, d’autant plus que je n’ai jamais lu 
Adolphe. 

– Je te l’ai prêté cependant l’année dernière. 
– Tu crois ? 
– J’en suis certain. 
– Ah ! je ne m’en souviens pas. Alors mon 

livre est une réminiscence. 
– Il est impossible, repris-je, que le premier 

ouvrage d’un auteur de vingt ans soit autre 
chose ; mais comme le tien est bien fait, bien 
écrit et intéressant, personne ne s’en plaint. 
Cependant, au risque d’être pédant, je veux te 
gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me 
semble, la réhabilitation de l’égoïsme... 

– Ah ! mon cher, laissons cela, je t’en prie, dit 
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Horace avec un peu d’ironie, tu parles comme un 
journaliste. Je te vois venir ! tu vas me dire que 
mon livre est une mauvaise action. J’ai lu au 
moins ce mois-ci quinze feuilletons qui 
finissaient de même. 

J’insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je 
combattis ses théories de l’art pour l’art avec une 
sorte d’obstination dont je me faisais un devoir 
d’amitié envers lui, mais contre laquelle ne tint 
pas longtemps le vernis de modestie enjouée que 
l’élude du goût lui avait donné. 

Il s’impatienta, se défendit avec humeur, 
attaqua mes idées avec amertume ; et, perdant 
peu à peu toutes ses grâces et tout son calme 
d’emprunt pour revenir à ses anciennes 
déclamations, à ses éclats de voix, à ses gestes de 
théâtre, même à quelques-unes de ces locutions 
de café-billard du quartier latin, il laissa le vieil 
homme sortir du sépulcre mal blanchi où il avait 
prétendu l’enfermer. Quand il s’aperçut de ce qui 
lui arrivait, il en fut si honteux et si courroucé 
intérieurement, qu’il devint tout à coup sombre et 
taciturne. Mais ceci n’était pas plus nouveau pour 
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nous que sa colère bruyante : nous l’avions si 
souvent vu passer de la déclamation à la 
bouderie ! 

– Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant 
familièrement ses deux mains sur les épaules, 
tout charmant que vous étiez au commencement 
de votre visite, et tout maussade que vous voilà 
maintenant, je vous aime encore mieux ainsi. Au 
moins c’est vous, avec tous vos défauts, que nous 
savons par cœur, et qui ne nous empêchent pas de 
vous aimer ; au lieu que, quand vous voulez être 
accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et 
nous ne savons que penser. 

– Grand merci, ma belle, dit Horace en 
cherchant à l’embrasser cavalièrement pour la 
punir de son impertinence. 

Mais elle s’en préserva en le menaçant d’une 
petite balafre de son aiguille au visage, ce qui 
l’eût empêché de paraître le soir dans le monde, 
et il ne s’y exposa point. Il essaya de reprendre 
son air aisé et ses manières distinguées avant de 
nous quitter ; mais il n’en put venir à bout, et, se 
sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite. 
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– Je crains que nous ne l’ayons fâché, et qu’il 
ne revienne pas de sitôt, dis-je à Eugénie lorsqu’il 
fut parti. 

– Nous le reverrons quand il aura gagné 
encore de l’argent, et qu’il aura un coupé à deux 
chevaux à nous faire voir, répondit-elle. 

– Pendant un quart d’heure je l’ai cru corrigé 
de tous ses défauts, repris-je, et je m’en 
réjouissais. 

– Et moi, je m’en affligeais, dit Eugénie ; car 
il me semblait être arrivé à l’impudence, qui est 
le pire de tous les vices. Heureusement, voyez-
vous, il ne pourra jamais s’empêcher d’être 
ridicule, parce qu’en dépit de toutes ses 
affectations, il a un fonds de naïveté qui 
l’emporte. 

Ce même jour, nous fûmes surpris et 
bouleversés par une visite autrement agréable. 
Comme nous étions encore penchés sur le balcon 
pour suivre de l’œil le rapide tilbury d’Horace, 
nous remarquâmes qu’il faillit, au détour du pont, 
écraser un homme et une femme qui venaient à sa 
rencontre en se donnant le bras, et en causant la 
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tête baissée, sans faire attention à ce qui se 
passait autour d’eux. Horace cria : Gare donc ! 
d’une voix retentissante qui monta jusqu’à nous 
par-dessus tous les bruits du dehors, et nous le 
vîmes fouetter son cheval fougueux avec quelque 
intention d’effrayer ces gens malappris qui 
l’avaient forcé de s’arrêter une seconde. Nos 
yeux suivirent involontairement ce couple 
modeste qui venait toujours de notre côté, et qui 
semblait n’avoir remarqué ni le dandy ni son 
équipage. Ils marchaient appuyés l’un sur l’autre, 
et plus lentement que tous les gens affairés qui 
suivaient le trottoir. 

– As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu’on 
peut deviner, à l’allure de deux personnes de sexe 
différent qui se donnent le bras, le sentiment 
qu’elles ont l’une pour l’autre ? Voici un couple 
qui s’adore, je le parierais ! ils sont jeunes tous 
deux, je le vois à leur taille et à leur démarche. La 
femme doit être jolie, du moins elle a une 
tournure charmante ; et à la manière dont elle 
s’appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce 
nouvel amant, je vois qu’elle est heureuse de lui 
appartenir. 
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– Voilà tout un roman dont ces deux passants 
ne se doutent peut-être guère, répondis-je. Mais 
vois donc, Eugénie ! à mesure que cet homme 
s’approche, il me semble le reconnaître. Il a fait 
un geste comme Arsène ; il lève la tête vers notre 
balcon. Mon Dieu ! si c’était lui ? 

– Je ne vois pas ses traits de si haut, dit 
Eugénie ; mais quelle serait donc cette femme 
qu’il accompagne ? À coup sur, ce n’est ni 
Suzanne ni Louison. 

– C’est Marthe ! m’écriai-je. J’ai de bons 
yeux ; elle nous a regardés, elle entre ici... Oui, 
Eugénie, c’est Marthe avec Paul Arsène ! 

– Ne me fais pas de pareils contes ! dit 
Eugénie tout émue en s’arrachant du balcon. Ce 
sont de fausses joies que tu me donnes. 

J’étais si sûr de mon fait, que je m’élançai sur 
l’escalier à la rencontre de ces deux revenants, 
qui, un instant après, pressaient Eugénie dans 
leurs bras entrelacés. Eugénie, qui les avait crus 
morts l’un et l’autre, et qui les avait amèrement 
pleurés, faillit s’évanouir en les retrouvant, et ne 
reprit la force de les embrasser qu’en les arrosant 
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de larmes. Cet accueil les toucha vivement, et ils 
passèrent plusieurs heures avec nous, durant 
lesquelles ils nous informèrent complaisamment 
des moindres détails de leur histoire et de leur vie 
présente. Quand Eugénie sut que son amie était 
actrice, elle la regarda avec surprise, et me dit en 
la montrant : 

– Vois donc comme elle est toujours la 
même ! elle a embelli, elle est mise avec plus 
d’élégance ; mais sa voix, son ton, ses manières, 
rien n’a changé. Tout cela est aussi simple, aussi 
vrai, aussi aimable que par le passé. Ce n’est pas 
comme... 

Et elle s’arrêta pour ne pas prononcer un nom 
que Marthe, dans son récit, avait répété 
cependant plusieurs fois sans émotion pénible. 
Mais à chaque instant, Eugénie, en regardant Paul 
et Marthe, et en poursuivant intérieurement son 
parallèle avec Horace, ne pouvait s’empêcher de 
s’écrier : 

– Mais ce sont eux ! ils n’ont pas changé. Il 
me semble que je les ai quittés hier. 

Marthe voulut avoir l’explication de ces 
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réticences, et je jugeai qu’il valait mieux lui 
parler ouvertement et naturellement d’Horace que 
de la forcer à nous interroger sur son compte. Je 
lui racontai la visite qu’il venait de nous faire, et 
tout ce qui devait expliquer cette opulence 
soudaine. Je lui parlai même de ses relations avec 
la vicomtesse de Chailly. Je crus devoir le faire 
pour mettre la dernière main, s’il en était besoin, 
à la guérison de cette âme sauvée. Elle en sourit 
de pitié, frémit légèrement, et, se jetant dans le 
sein de son époux, elle lui dit avec un sourire 
doux et triste : 

– Tu vois que je connaissais bien Horace ! 
Ils furent forcés de nous quitter à quatre 

heures. Marthe jouait le soir même. Nous allâmes 
l’entendre, et nous revînmes tout émus et tout 
bouleversés de son talent, joyeux jusqu’aux 
larmes d’avoir retrouvé ces deux êtres chéris, 
unis enfin et heureux l’un par l’autre. 
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31 
 
Horace, lancé dans le monde avec une belle 

figure, une bonne tenue, beaucoup d’esprit de 
conversation, un commencement de renommée 
littéraire, les apparences d’une certaine fortune, et 
un nom qu’il signait Du Montet, ne pouvait 
manquer d’être remarqué ; et il y eût un moment 
où, sans trop d’illusions, il put se flatter d’être 
appelé aux plus grands succès auprès de ces 
belles poupées de salon qu’on appelle femmes à 
la mode. Deux ou trois coquettes sur le retour 
l’eussent mis en vogue, s’il eût voulu se laisser 
prôner par elles ; mais il visa plus haut, et cela le 
perdit. Il se mit dans l’esprit que ces passagères 
amours étaient trop faciles, et qu’il pouvait 
aspirer à un brillant mariage. Depuis qu’il avait 
tâté de la richesse, il lui semblait qu’il n’y avait 
que cela de réel et de désirable. Il ne regardait 
plus le talent et la gloire que comme des moyens 
de parvenir à la fortune, et il comptait sur les 
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dons qu’il avait reçus de la nature pour captiver 
le cœur de quelque riche héritière. Avec de 
l’habileté, du temps et de la prudence, qui sait si 
son rêve ne se serait pas réalisé ? Mais il ne sut 
pas ménager les ressources de sa position, et son 
trop de confiance l’égara. Prompt à s’abuser sur 
les sentiments qu’il inspirait, il entama une 
intrigue avec la fille d’un banquier, pensionnaire 
romanesque qui répondit à ses billets, lui donna 
des rendez-vous, et concerta avec lui un 
enlèvement et un mariage à Gretna-Green. 
Malheureusement Horace n’avait pas assez 
d’argent pour faire cette équipée. Les deux ou 
trois mille francs du second roman avaient été 
mangés avant d’être touchés, et il commençait à 
devenir aussi malheureux au jeu qu’il se flattait 
d’être heureux en amour. Il brusqua les choses, 
demanda la demoiselle à ses parents d’un ton 
assez impératif, se vanta auprès d’eux de la 
passion qu’elle avait pour lui, et leur donna 
même à entendre qu’il n’était plus temps de la lui 
refuser. Ce dernier point était une ruse d’amour 
dont il espérait rendre la jeune personne 
complice ; car il avait été, malgré lui, plus délicat 
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qu’il ne voulait l’avouer. Il avait respecté 
l’imprudente petite héroïne de son roman, et 
même leurs relations avaient été si chastes, 
qu’elle n’avait cru courir aucun danger auprès de 
lui. Les parents, fins et prudents comme des gens 
qui ont fait leur fortune eux-mêmes, eurent 
bientôt pénétré la vérité. Ils prirent l’enfant par la 
douceur, lui peignirent Horace comme un fat, un 
homme sans cœur, prêt à la compromettre pour 
s’enrichir en l’épousant. Ils parlementèrent, 
suspendirent la correspondance, et les rendez-
vous mystérieux, gagnèrent du temps, parlèrent 
d’accorder la main et de retenir la dot, et en peu 
de jours surent si bien dégoûter ces deux amants 
l’un de l’autre, qu’Horace se retira furieux contre 
sa belle, qui le repoussait de son côté avec mépris 
et aversion. Cette triste aventure fut tenue 
secrète : on ne fut tenté de s’en vanter de part ni 
d’autre, et Horace, par dépit, s’adressa 
précipitamment à une veuve de bonne maison, 
qui jouissait d’une vingtaine de mille livres de 
rentes, et qui était encore jeune et belle. 

Comme elle était dévote, sentimentale et 
coquette, il s’imagina qu’elle ne lui appartiendrait 
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que par le mariage, et il se trompa. Soit que la 
veuve ne voulût faire de lui qu’un cavalier 
servant en tout bien tout honneur, soit qu’elle fût 
moins scrupuleuse et voulût aimer sans perdre sa 
liberté, il fut accueilli avec grâce, agacé avec art, 
et commença à se sentir amoureux avant de 
savoir à quoi s’en tenir. J’ignore si, malgré son 
extrême jeunesse, qu’il dissimulait dans sa barbe 
épaisse, son nom roturier, qu’il avait arrangé sur 
ses cartes de visite, et sa misère, qu’il pouvait 
encore cacher sous des habits neufs pendant 
quelque temps, il eût satisfait son amour et son 
ambition. L’espérance d’être un jour homme 
politique lui était revenue avec celle de devenir 
éligible par contrat de mariage. Il se nourrissait 
des plus doux projets, et attendait, pour avouer sa 
véritable situation, qu’il eût inspiré un amour 
assez violent pour la faire accepter ; mais il avait 
une ennemie qui devait lui barrer le chemin, 
c’était la vicomtesse de Chailly. 

Quoiqu’elle n’eût plus d’amour pour lui, elle 
avait espéré le voir ramper devant elle, 
conformément aux prédictions du marquis de 
Vernes, aussitôt qu’elle l’aurait abandonné ; mais 
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le marquis, en jugeant Horace orgueilleux en 
amour, s’était trompé. Horace n’était que vain, et 
son inconstance, jointe à sa bonté naturelle, 
l’empêchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit 
bien que la vicomtesse était retournée au comte 
de Meilleraie ; mais comme elle le recevait avec 
une apparente bienveillance et l’admettait au rang 
de ses amis, il se tint pour satisfait, et continua à 
la voir sans amertume et sans prétention. C’eût 
été pour tous deux le meilleur état de choses ; 
mais Horace ne pouvait passer une semaine sans 
commettre une faute grave. Il aimait à se griser, 
pour étouffer peut-être quelques secrets remords. 
À la suite d’un déjeuner au Café de Paris, il 
s’enivra, devint expansif, vantard, et se laissa 
arracher l’aveu de ses succès auprès de la 
vicomtesse. Un de ceux qui l’aidèrent 
perfidement à cette confession haïssait Léonie, et 
voyait intimement le comte de Meilleraie. Dès le 
lendemain, ce dernier fut informé de l’infidélité 
de sa maîtresse. Il lui fit, non pas une scène, il ne 
l’aimait pas assez pour s’emporter, mais de 
piquants reproches, qui la blessèrent 
profondément. Dès lors, Horace fut l’objet de la 
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haine implacable de cette femme. Elle connaissait 
assez particulièrement la veuve qu’il courtisait, et 
déjà elle s’était aperçue de la tournure que prenait 
cette liaison. Elle lui témoigna de l’amitié, gagna 
sa confiance, et la dégoûta d’Horace en lui disant 
ce simple mot : C’est un homme qui parle. 
Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa 
défaite n’en fut que plus honteusement 
consommée. 

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver 
dans un plus fâcheux moment. Son second roman 
venait de paraître, et il n’était pas bon. Horace 
avait épuisé dans le premier la petite somme de 
talent qu’il avait amassée, parce qu’il y avait 
dépensé la petite somme d’émotion qu’il avait 
reçue. Il eût fallu, pour produire un nouvel 
ouvrage, que sa vie intérieure fût renouvelée 
assez rapidement pour réchauffer et l’inspirer une 
seconde fois. Il avait forcé son cerveau à un 
enfantement qui avortait. En essayant de peindre 
Léonie et son amour pour elle, il avait été froid et 
faux comme son modèle et comme son propre 
sentiment. Il eût pu avoir néanmoins un certain 
succès dans un certain monde avec ce mauvais 
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ouvrage, s’il eût désigné clairement la vicomtesse 
à la méchanceté du public des salons, et s’il eût 
fourni à ses élégants lecteurs l’appât d’un petit 
scandale. Mais Horace avait un trop noble cœur 
pour chercher ce genre de vogue. Il avait 
tellement poétisé son héroïne, qu’elle n’était pas 
vraie, et que personne ne pouvait la reconnaître. 
Incapable de garder un secret d’amour, il était 
également incapable de le proclamer froidement 
et par vengeance. 

Le même jour où il fut congédié par la 
prudente veuve, il perdit au jeu ses derniers louis, 
et rentra chez lui dans une disposition d’esprit 
assez tragique. Il trouva sur sa cheminée une 
lettre de son éditeur, en réponse à un billet qu’il 
lui avait écrit la veille pour lui demander de 
nouvelles avances en retour de la promesse d’un 
nouveau roman. 

– Odieux métier ! s’écria-t-il en décachetant la 
lettre ; il faudra donc écrire encore, écrire 
toujours, quelle que soit ma disposition d’esprit ; 
être léger de style avec une cervelle appesantie de 
fatigue, tendre de sentiments avec une âme 
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desséchée de colère, frais et fleuri de métaphores 
avec une imagination flétrie par le dégoût ! 

Il brisa convulsivement le cachet, et, à sa 
grande surprise, lut un refus très net en style 
d’éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, 
et un succès manqué un bouillon. Le digne 
homme en était pour ses frais. Depuis quinze 
jours que l’ouvrage était publié, il ne s’en était 
pas vendu trente exemplaires. Et puis il était si 
court ! Le volume était plat, les libraires ne 
prenaient cette galette qu’au rabais. Si Horace 
avait voulu le croire, il aurait allongé le 
dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre 
gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et 
puis le titre n’était pas assez ronflant, la donnée 
n’était pas morale, il y avait trop de réflexions ; 
et mille autres causes de non-succès qui firent 
sauter au plancher le pauvre auteur outré de 
colère et rempli de désespoir. 

Quand on n’a pour toute fortune que de belles 
paroles, des bottes percées et un habit râpé, on ne 
se décourage pas pour un refus d’éditeur ; on se 
met en campagne, et de rebuffades en rebuffades, 
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on finit par en trouver un plus confiant ou plus 
riche. Mais courir en tilbury et suivi de son 
groom, de porte en porte, pour demander 
l’aumône, ce n’est pas aussi facile. Horace 
l’essaya pourtant dès le lendemain. Partout il fut 
reçu avec beaucoup de politesse, mais avec un 
sourire d’incrédulité pour son avenir littéraire. 
Son premier roman avait eu un succès d’estime 
plutôt qu’un succès d’argent. Le second avait fait 
un fiasco complet. L’un lui demandait une 
préface d’Eugène Sue, l’autre une lettre de 
recommandation de M. de Lamartine, un 
troisième exigeait qu’on lui assurât un feuilleton 
de Jules Janin. Tous s’accordaient pour ne point 
faire les frais de l’édition, et aucun n’entendait 
débourser la moindre avance de fonds. Horace les 
envoya tous au diable, petits et gros, et revint 
chez lui la mort dans l’âme. 

Le lendemain il vendit son cheval pour payer 
et congédier son domestique ; le surlendemain il 
vendit sa montre pour avoir quelques pièces d’or, 
et pouvoir jouer encore un jour le rôle d’un 
homme riche. Il alla voir Louis de Méran, qui 
jouait au whist avec ses amis. Horace gagna 
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quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira 
vers trois heures du matin endetté de cinq cents 
francs, que, selon les lois de ce monde-là, il 
devait payer dans un délai de trois jours à un de 
ses meilleurs amis, riche de trente mille livres de 
rente, sous peine d’être méprisé et taxé de 
gueuserie. Après s’être en vain mis en quatre 
pour se les procurer chez un éditeur, le soir du 
troisième jour, il se décida à les emprunter à 
Louis de Méran, non sans un trouble mortel ; car 
il savait qu’à moins d’un nouveau bonheur au 
jeu, il ne pourrait pas les rendre, et l’insouciance 
qu’il avait eue naguère s’était changée en 
méfiance et en terreur depuis qu’il avait connu les 
âpres jouissances de la possession et les soucis 
amers de la ruine. Cette souffrance fut d’autant 
plus grande, qu’il lui sembla voir dans le regard 
et dans tout l’extérieur de son ami quelque chose 
de froid et de contraint qui contrastait avec son 
empressement et sa confiance habituels. Jusque-
là ce jeune homme avait paru, en lui prêtant de 
l’argent, le remercier plutôt que l’obliger, et il est 
certain que jusque-là Horace le lui avait 
scrupuleusement restitué. Depuis qu’il se faisait 
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passer pour riche, il payait exactement, non ses 
anciennes dettes, mais celles qu’il contractait 
dans son nouvel entourage. Ce jour-là il lui 
sembla que Louis de Méran lui faisait l’aumône 
avec un déplaisir contenu par la politesse. Aurait-
il deviné que ce jour-là, pour la première fois, 
Horace n’avait pas le moyen de s’acquitter ? 
Mais comment eût-il pu le deviner ? Horace avait 
réformé son équipage et quitté le joli appartement 
garni qu’il occupait, sous prétexte d’un prochain 
voyage en Italie annoncé depuis longtemps, 
projet à la faveur duquel il s’était dispensé 
d’acheter des meubles et de s’installer 
conformément à sa prétendue aisance. Il feignit 
d’être encore retenu pour quelques jours par des 
affaires imprévues, espérant que, durant ce peu 
de jours, la fortune du jeu, et même celle de 
l’amour, changeraient en sa faveur, et lui 
permettraient de reculer indéfiniment son voyage. 

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, 
et une sorte d’affectation qu’il crut remarquer en 
lui de ne pas l’accompagner à l’Opéra, lui 
causèrent une profonde inquiétude. Il craignit 
d’avoir laissé soupçonner sa position fâcheuse 
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par l’air soucieux qu’il avait depuis quelques 
jours, et résolut d’effacer ces doutes en se 
montrant le soir en public avec son dandysme 
accoutumé. Il alla trouver au fond de la Cité un 
brocanteur auquel il avait eu affaire autrefois, et 
il lui vendit à grande perte son épingle en 
brillants ; mais il eut une centaine de francs dans 
sa poche, loua une remise, mit le meilleur habit 
qui lui restât, passa une rose magnifique dans sa 
boutonnière, et alla s’installer à l’avant-scène de 
l’Opéra, dans une de ces loges en évidence qu’on 
appelle aujourd’hui, je crois, cages aux lions. À 
cette époque-là, les élégants du Café de Paris ne 
portaient pas encore ce nom bizarre ; mais je 
crois bien que c’était la même espèce de dandys, 
ou peu s’en faut. Horace était enrôlé dans cette 
variété de l’espèce humaine, et faisait profession 
de se montrer. Il avait ses entrées dans cette loge, 
où Louis de Méran payait une part de location, et 
l’emmenait une ou deux fois par semaine. Il y 
était toujours accueilli par les autres occupants 
avec cordialité ; car on l’aimait, et son esprit 
animait ce groupe flâneur et ennuyé. Mais ce 
soir-là on tourna à peine la tête lorsqu’il entra, et 



 633

personne ne se dérangea pour lui faire place. Il 
est vrai que Nourrit chantait avec Mme 
Damoreau le duo de Guillaume Tell : Ô 
Mathilde, idole de ma vie, etc. 

Probablement on écoutait dans ce moment 
avec plus d’attention. Horace, un instant effrayé, 
se rassura ; et bientôt il reprit tout son aplomb, 
lorsqu’à la fin de l’acte un de ces messieurs 
l’engagea à venir souper chez lui, avec les autres, 
après le spectacle. Il s’efforça d’être enjoué, et il 
vint à bout d’avoir énormément d’esprit. 
Cependant, de temps à autre, il lui semblait 
remarquer un sourire de mépris échangé autour 
de lui. Un nuage alors passait devant ses yeux, 
ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait plus 
l’orchestre, il ne voyait plus flotter dans la salle 
qu’une assemblée de fantômes qui le regardaient, 
le montraient au doigt, ricanaient affreusement ; 
et des spectres de femmes qui se disaient les uns 
aux autres des mots étranges derrière leur 
éventail : aventurier, aventurier ! hâbleur, 
fanfaron ! homme de rien ! homme de rien ! 
Alors il était prêt à s’évanouir, et quand, revenu à 
lui-même, il s’assurait que ce n’était qu’une 
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hallucination, il faisait de violents efforts pour 
cacher son angoisse. Une fois un de ses 
compagnons lui demanda pourquoi il était si pâle. 
Horace, encore plus troublé par cette remarque, 
répondit qu’il était souffrant. Peut-être avez-vous 
faim ? lui dit un autre. Horace perdit tout à fait 
contenance. Il crut voir dans ce mot insignifiant 
une atroce épigramme. Il songea à se retirer, à se 
cacher, à ne jamais reparaître. 

Et puis il se dit qu’il ne fallait pas abandonner 
ainsi la partie, qu’il devait aborder une 
explication, affronter l’attaque, afin de se 
défendre avec audace, et de savoir à tout prix s’il 
était victime d’une secrète persécution, ou en 
proie à un mauvais rêve. Il suivit la bande 
joyeuse chez l’amphitryon de la nuit, tour à tour 
glacé ou rassuré par l’air froid ou bienveillant des 
convives. 

La dame du logis était une fille entretenue, fort 
belle, fort intelligente, fort railleuse, et méchante 
à l’excès. Horace l’avait toujours haïe et 
redoutée, quoiqu’elle lui eût fait des avances. Elle 
avait ce jour-là une robe de satin écarlate, ses 
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cheveux blonds flottants, et un certain air plus 
impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient 
d’un éclat diabolique : c’était la vraie fille de 
Lucifer. Elle accueillit Horace avec des grâces de 
chat, le plaça auprès d’elle à table, et lui versa de 
sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. 
On s’égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien 
que de coutume, on lui fit réciter des vers, on 
l’applaudit, on le flatta, et on parvint à l’enivrer, 
non pas jusqu’à perdre la raison, mais jusqu’à 
reprendre confiance en lui-même. 

Alors un des convives lui dit : 
– À propos de femmes, apprenez-nous donc, 

mon cher, pourquoi la vicomtesse de Chailly 
vous en veut si fort. Est-il vrai qu’à un déjeuner 
au Café de Paris, avec B... et A..., vous l’ayez 
compromise ? 

– Le diable m’emporte si je m’en souviens, 
répondit Horace ; mais je ne crois pas l’avoir fait. 

– Alors vous devriez vous justifier auprès 
d’elle, car on lui a dit que vous vous étiez vanté 
de ce dont un homme d’honneur ne se vante 
jamais... 
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– À jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, 
n’est-ce pas, Horace ? 

– En ce cas, répondit Horace, quelque gris que 
j’aie pu être, je n’ai dû me vanter de rien. 

– Il veut dire par là, observa Proserpine (c’est 
ainsi qu’Horace appelait ce soir-là la maîtresse de 
son hôte), qu’il n’y aurait pas de quoi se vanter, 
et c’est mon avis. Votre vicomtesse est sèche, 
reluisante et anguleuse comme un coquillage. 

– Elle a beaucoup d’esprit, reprit-on. Avouez, 
Horace, que vous en avez été amoureux. 

– Pourquoi non ? Mais si je l’ai été, je ne m’en 
souviens pas davantage. 

– On dit pourtant que vous vous en êtes 
souvenu au point de raconter des choses étranges 
sur votre séjour à la campagne, l’été dernier ? 

– Que signifient toutes ces questions ? dit 
Horace en levant la tête. Suis-je devant un jury ? 

– Oh ! non, dit Proserpine : c’est tout au plus 
de la police correctionnelle. Allons, mon beau 
poète, vous allez nous dire cela entre amis. La 
vicomtesse ne vous haïrait pas tant si elle ne vous 
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avait pas tant aimé. 
– Et depuis quand m’honore-t-elle de sa 

haine ? 
– Depuis que vous lui avez été infidèle, bel 

inconstant ! 
– Si je ne l’ai pas été, c’est votre faute, belle 

inhumaine, répondit Horace du même ton 
moqueur. 

– Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui 
aviez juré fidélité jusqu’au tombeau ? 

– Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit 
Horace en riant. 

– Il est certain, dit quelqu’un, que vous causez 
un violent dépit à la vicomtesse, et qu’elle dit 
beaucoup de mal de vous. 

– Et quel mal peut-elle dire de moi, s’il vous 
plaît ? 

– Tenez-vous à le savoir ? 
– Un peu. 
– Eh bien ! elle prétend que vous êtes pauvre, 

et que vous vous faites passer pour riche ; que 
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vous êtes un enfant, et que vous faites semblant 
d’être un homme ; que vous êtes éconduit par 
toutes les femmes, et que vous jouez le rôle de 
vainqueur. 

« Nous y voilà, pensa Horace ; le moment est 
venu de braver l’orage. » 

– Si la vicomtesse se plaît à débiter de 
pareilles impertinences, répondit-il avec fermeté, 
comme je ne sais pas le moyen de me venger 
d’une femme, je me bornerai à dire qu’elle se 
trompe ; mais si un homme me le répétait avec le 
moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais 
qu’il en a menti. 

L’interlocuteur à qui s’adressait cette réponse 
fit un mouvement de colère. Son voisin le retint, 
et se hâta de dire d’un ton assez équivoque : 

– Personne ne doute ici de votre loyauté. Si 
vous avez trahi le secret de vos amours avec une 
femme, dans un de ces après-boire où vraiment 
la vérité nous échappe sans que nous en ayons 
conscience, la vicomtesse pousse trop loin sa 
vengeance en vous calomniant. Mais si vous 
l’aviez calomniée, vous ? si, par dépit de ses 
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refus, vous aviez menti, il faudrait l’excuser 
d’user de représailles. 

– Mais vous-même, Monsieur, dit Horace, 
vous paraissez incertain ? Je désirerais savoir 
votre opinion sur mon compte. 

– Mon opinion, c’est que vous avez été son 
amant, que vous l’avez conté à quelqu’un dans 
les fumées du champagne, et que vous avez fait là 
une grave imprudence. 

– Que vous en semble ? dit Proserpine en 
remplissant le verre d’Horace ; prononcez, 
messieurs du tribunal. 

– Cela mérite tout au plus deux jours 
d’emprisonnement au secret dans l’oratoire de 
Mme de ***. 

Ici on nomma la belle veuve qu’Horace avait 
espéré d’épouser. 

– Ah ! est-ce qu’il y a aussi un acte 
d’accusation par rapport à celle-là ? dit 
Proserpine en regardant Horace d’un air de 
reproche à lui donner des vertiges de vanité. 

Quoique Horace fût un peu animé, il comprit 
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qu’il avait besoin de toute sa tête, et il s’abstint 
de vider son verre ; il chercha à deviner dans les 
regards des convives si cette petite guerre était un 
piège perfide ou une taquinerie amicale. Il crut 
n’y rien trouver de malveillant, et il soutint toutes 
les interrogations avec enjouement. Tout ce 
qu’on lui disait l’éclairait sur un point jusqu’alors 
mystérieux pour lui : c’est que la vicomtesse 
l’avait desservi auprès de la veuve. Il voyait en 
outre qu’elle avait tâché de le desservir dans 
l’opinion de ses amis, et la manière dont on 
présentait les choses donnait à penser que cette 
guerre cruelle était le résultat de l’amour offensé. 
Il trouvait tout le monde disposé à le juger ainsi, 
et à l’absoudre, dans ce cas, des doutes injurieux 
élevés contre lui par une femme irritée et jalouse. 
Il ne pouvait se justifier qu’en avouant son 
intimité avec elle ; mais il ne pouvait l’avouer 
sans encourir le reproche de fatuité, qu’il 
repoussait depuis un quart d’heure. Il n’avait 
qu’un parti à prendre, c’était de se griser tout à 
fait, et il le fit de son mieux, afin d’être autorisé à 
parler comme malgré lui. 

Mais par une de ces bizarreries de la raison 
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humaine, qui ne nous quitte que lorsque nous 
voulons la retenir, et qui s’obstine à nous rester 
fidèle lorsque nous la voulons écarter, plus il 
buvait, moins il se sentait gris. Il avait la 
migraine, sa paupière était lourde, sa langue 
embarrassée ; mais jamais son cerveau n’avait été 
plus lucide. Cependant il fallait déraisonner, 
hélas ! et Horace déraisonna. Il me l’a confessé 
depuis, pressé par un sévère interrogatoire : il 
joua l’ivresse n’étant pas ivre, et, feignant d’avoir 
perdu la raison, il donna, avec beaucoup de 
discernement, des preuves irrécusables de la 
vérité. Il le fit avec une certaine jouissance de 
ressentiment contre la méchante créature qui 
avait voulu le déshonorer, et il crut avoir savouré 
le plaisir funeste de la vengeance ; car il vit son 
auditoire convaincu applaudir à ses aveux, et les 
enregistrer comme pour démasquer la prudence 
de son ennemie. 

Mais tout à coup son hôte, se levant pour 
recevoir les adieux de la compagnie, qui se 
retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une 
froideur méprisante : 
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– Allez vous coucher, Horace ; car, bien que 
vous ne soyez pas plus gris que moi, vous êtes 
soûl comme un... 

Horace n’entendit pas le dernier mot, et je me 
garderai bien de le répéter. Il eut comme un 
éblouissement ; et ses jambes ne pouvant plus le 
soutenir, sa langue ne pouvant plus articuler un 
mot, on l’entraîna, et on le jeta, plutôt qu’on ne le 
déposa à la porte de Louis de Méran, chez lequel, 
depuis le jour où il avait quitté son logement, il 
avait accepté un gîte provisoire. Ce qu’il souffrit 
lorsqu’il se trouva seul ne saurait être apprécié 
que par ceux qui auraient d’aussi misérables 
fautes à se reprocher. En proie à d’horribles 
douleurs physiques, et ne pouvant se traîner 
jusqu’à son lit, il passa le reste de la nuit sur un 
fauteuil, à mesurer l’horreur de sa position ; car, 
pour son supplice, sa raison était parfaitement 
éclaircie, et il ne se faisait plus illusion sur le 
blâme, la méfiance et le mépris de ces hommes 
qu’il avait voulu éblouir et tromper, et qui, 
malgré la supériorité de son esprit, venaient de le 
faire tomber dans un piège grossier. Maintenant il 
comprenait l’épreuve à laquelle on l’avait 
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soumis, et la conduite qu’il eût dû tenir pour en 
sortir justifié. S’il eût affronté dignement les 
imputations de Léonie, en persistant à respecter le 
secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupçon 
au lieu de l’écarter au moyen d’une lâche 
vengeance, quoique ses juges ne fussent ni très 
éclairés, ni très délicats sur de telles matières, ils 
auraient eu assez d’instinct généreux dans l’âme 
pour lui tout pardonner. Ils auraient estimé la 
noblesse et la bonté de son cœur, tout en blâmant 
la vanité de son caractère. Ces jeunes gens 
frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui à 
beaucoup d’égards, avaient du moins reçu du 
grand monde une sorte d’éducation 
chevaleresque qui les eût rendus magnanimes, si 
Horace eût su leur en donner l’exemple. Faute 
d’avoir pris son rôle de haut, il retombait plus bas 
qu’il ne méritait d’être. 

Il n’en pouvait plus douter. En le ramenant 
dans leur voiture, quatre ou cinq jeunes gens, 
feignant de le croire endormi, comme il feignait 
de l’être, avaient fait entendre à ses oreilles des 
paroles terribles de sécheresse et d’ironie. Il avait 
été condamné à ne pas les relever, parce qu’il 
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s’était condamné à ne pas paraître les entendre. Il 
avait eu envie de crier ; des convulsions furieuses 
avaient passé par tous ses membres, et, pour la 
première fois de sa vie, au lieu de céder à son 
exaspération nerveuse, il avait eu la force de la 
réprimer, parce qu’il voyait qu’on n’y croirait pas 
et qu’on serait impitoyable pour son délire. 
Vraiment c’était un châtiment trop rude pour un 
jeune homme qui n’était que vain, léger et 
maladroit. 

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa 
chambre avec un visage si sévère, qu’Horace, ne 
pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa tête 
dans ses deux mains pour cacher ses larmes. 
Louis, désarmé par sa douleur, prit une chaise, 
s’assit à côté de lui, et, s’emparant de ses mains 
avec une bonté grave, lui parla avec plus de 
raison et d’élévation d’idées qu’il ne paraissait 
susceptible d’en montrer. C’était un jeune 
homme assez ignorant, élevé en enfant gâté, mais 
foncièrement bon ; la délicatesse du cœur élève 
l’intelligence quand besoin est. 

– Horace, lui dit-il, je sais ce qui s’est passé 
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cette nuit à ce souper où je n’ai pas voulu me 
trouver, pour ne pas être témoin des humiliations 
qu’on vous y ménageait. J’aurais malgré moi pris 
parti pour vous, et je me serais fait quelque grave 
affaire avec des gens que, par droit d’ancienneté 
et par suite d’un long échange de services, je suis 
forcé de préférer à vous. J’ai fait mon possible 
pour vous engager à rester chez vous hier ; vous 
n’avez pas voulu me comprendre. Enfin vous 
vous êtes livré, et vous avez empiré votre 
situation. Vous avez commis des fautes que, dans 
la justice de ma conscience, je trouve assez 
pardonnables, mais pour lesquelles vous ne 
trouverez aucune indulgence dans ce monde 
hautain et froid que vous avez voulu affronter 
sans le connaître. Vous avez une ennemie 
implacable, à qui vous pouvez rendre blessure 
pour blessure, outrage pour outrage. C’est une 
méchante femme, dont j’ai appris à mes dépens à 
me préserver. Mais elle est du monde, mais vous 
n’en êtes pas. Les rieurs seront pour vous, les 
influents seront pour elle. Elle vous fera chasser 
de partout, comme elle vous a fait congédier par 
madame de ***. Croyez-moi, quittez Paris, 
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voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier ; et si 
vous voulez reparaître absolument dans ce qu’on 
appelle, très arbitrairement sans doute, la bonne 
compagnie, ne revenez qu’avec une existence 
assurée et un nom honorable dans les lettres. 
Vous avez eu un tort grave : c’est de vouloir nous 
tromper. À quoi bon ? Aucun de nous ne vous eût 
jamais fait un crime d’être pauvre et d’une 
naissance obscure. Avec votre esprit et vos 
qualités, vous vous seriez fait accepter de nous, 
un peu plus lentement peut-être, mais d’une 
manière plus solide. Vous avez voulu, partant 
d’une condition précaire, jouir tout d’un coup des 
avantages de fortune et de considération que 
votre travail et votre attitude fière et discrète vis-
à-vis de nous eussent pu seuls vous faire 
conquérir. Si j’avais su qu’au lieu de vingt-cinq 
ans vous n’en aviez que vingt, je vous aurais 
guidé un peu mieux. Si j’avais su que vous étiez 
le fils d’un petit fonctionnaire de province, et non 
le petit-fils d’un conseiller au parlement, je vous 
aurais détourné de l’idée puérile de falsifier votre 
nom. Enfin, si j’avais su que vous ne possédiez 
absolument rien, je ne vous aurais pas lancé dans 
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un train de vie où vous ne pouviez que 
compromettre votre honneur. Le mal est fait. 
Laissez au temps, qui efface les médisances et à 
mon amitié, qui vous restera fidèle, le soin de le 
réparer. Vous avez du talent et de l’instruction. 
Vous pouvez, avec de l’esprit de conduite, 
marcher un jour de pair avec ces personnages 
brillants dont l’air dégagé vous a séduit, et que 
vous regarderez peut-être alors en pitié. Vous 
allez partir, promettez-le-moi, et sans chercher 
par aucun coup de tête à vous venger des 
soupçons qu’on a conçus contre vous. Vous 
auriez dix duels, que vous ne prouveriez pas que 
vous avez dit la vérité, et vous donneriez à votre 
aventure un éclat qu’elle n’a pas encore. Vous 
avez besoin d’argent pour voyager ; en voici : 
trop peu à la vérité pour mener en pays étranger 
le train d’un fils de famille, mais assez pour 
attendre modestement le résultat de votre travail. 
Vous me le rendrez quand vous pourrez. Ne vous 
en tourmentez guère ; j’ai de la fortune, et je vous 
proteste, Horace, que je n’ai jamais eu autant de 
plaisir à vous obliger que je le fais en cet instant. 

Horace, pénétré de repentir et de 
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reconnaissance, pressa fortement la main de 
Louis, refusa obstinément le portefeuille qu’il lui 
présentait, le remercia de ses bons conseils avec 
une grande douceur, lui promit de les suivre, et 
quitta précipitamment sa maison. Louis de Méran 
m’écrivit aussitôt, pour me mettre au courant de 
toutes ces choses, et pour m’engager à faire 
accepter en mon nom à Horace les avances qu’il 
n’avait pas voulu recevoir de lui, et qui lui étaient 
nécessaires pour se mettre en voyage. 

Malheureusement le dévouement de cet 
excellent jeune homme ne put être aussi 
promptement efficace qu’il le souhaitait. Horace 
ne vint pas me voir, et je le cherchai rendant 
plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite. 
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32 
 
Il passa donc trois ou quatre jours dans la 

solitude, en proie aux angoisses de la honte et de 
la misère, ne sachant où fuir l’une et comment 
arrêter les progrès de l’autre. Son âme avait reçu 
la plus douloureuse atteinte qu’elle fût disposée à 
ressentir. Les chagrins de l’amour, les tourments 
du remords, les soucis même de la pauvreté ne 
l’avaient jamais sérieusement ébranlé ; mais une 
profonde blessure portée à sa vanité était plus 
qu’il ne fallait pour le punir. Malheureusement ce 
n’était pas assez pour le corriger. Horace était 
sans force et sans espoir de réaction contre l’arrêt 
qui venait de le frapper. Enfermé dans un grenier, 
errant la nuit seul par les rues, il se tordait les 
mains et versait des larmes comme un enfant. Le 
monde, c’est-à-dire la vie d’apparat et de 
dissipation, cet Élysée de ses rêves, ce refuge 
contre tous les reproches de sa conscience, lui 
était donc fermé pour jamais ! Les consolations 
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que Louis de Méran avait essayé de lui donner lui 
paraissaient illusoires. Il savait bien que les gens 
qui vivent de prétentions, selon eux légitimes, 
sont sans pitié pour les prétentions mal fondées 
d’autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir 
pas rentrer en grâce en cherchant à justifier sa 
conduite ; et lors même qu’il eût été assuré de 
sortir vainqueur aux yeux du monde d’une lutte 
contre la vicomtesse, la seule pensée d’affronter 
des humiliations comme celles qu’il venait de 
subir le faisait frémir de douleur et de dégoût. 

Il avait fait tant d’étalage de sa courte 
prospérité, tant auprès de ses anciens amis que 
dans sa correspondance avec ses parents, qu’il 
n’osait plus, dans sa détresse, s’adresser à 
personne. Et à vrai dire il ne pouvait s’arrêter à 
aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le 
plus sage était de retourner dans son pays, et d’y 
travailler à une œuvre littéraire, afin de payer ses 
dernières dettes et d’amasser de quoi se mettre en 
route, à pied, pour l’Italie ; mais il n avait pas ce 
courage. Il savait que ses parents, abusés sur ses 
succès littéraires, n’avaient pas manqué de les 
proclamer sur tous les toits de leur petite ville, et 
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il craignait qu’un beau jour une médisance, 
recueillie par hasard au loin, n’y vint changer en 
mépris la considération qu’il s’était faite. Six 
mois plus tôt, il eût emprunté gaiement et 
insoucieusement un louis par semaine à différents 
camarades d’études. Dans ce monde-là, nul ne 
rougit d’être pauvre, et l’on se conte l’un à l’autre 
en riant qu’on n’a pas dîné la veille, faute de neuf 
sous pour payer son écot chez Rousseau. Mais 
quand on a fréquenté les salons fermés aux 
nécessiteux, quand on a éclaboussé de son 
équipage les amis qui vont à pied, on cache son 
indigence comme un vice et sa faim comme un 
opprobre. 

Cependant, un soir, Horace se décida à monter 
chez moi, non sans être revenu sur ses pas dix 
fois au moins. Son aspect était déchirant à voir ; 
sa figure était flétrie, ses joues creusées, ses yeux 
éteints. Sa chevelure en désordre portait encore 
les traces de la frisure, et, cherchant à reprendre 
son attitude naturelle, se dressait par mèches 
raides et contournées autour de son front. Le 
courage de dissimuler sa misère sous un essai de 
propreté lui avait manqué. On voyait dans toute 
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sa personne négligée et débraillée le 
découragement profond où il s’était laissé 
tomber. Sa chemise fine et plissée avec 
recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, 
d’une coupe élégante, avait plusieurs boutons 
emportés ou brisés, et l’on voyait que depuis 
plusieurs jours il n’avait pas songé à le brosser. 
Ses bottes étaient couvertes d’une boue sèche. Il 
n’avait pas de gants, et il portait, en guise de 
canne, un gros bâton plombé, comme s’il eût été 
sans cesse en garde contre quelque guet-apens. 

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie 
et moi, et nous ne fîmes paraître aucune surprise 
de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignîmes 
de ne pas nous en apercevoir, et, sans lui faire de 
questions, nous lui proposâmes bien vite de dîner 
avec nous. Nous avions déjà dîné pourtant ; mais 
Eugénie, en moins d’un quart d’heure, nous 
organisa un nouveau repas auquel nous fîmes 
semblant de toucher, et dont Horace avait trop 
besoin pour s’apercevoir de la supercherie. Il était 
si affamé, qu’il éprouva un accablement 
extraordinaire aussitôt qu’il se fut assouvi, et 
tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe 
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fut enlevée. L’appartement que Marthe avait 
occupé à côté du nôtre se trouvait par hasard 
vacant. Nous y portâmes à la hâte un lit de sangle 
et quelques chaises ; puis, s’approchant d’Horace 
avec douceur, Eugénie lui dit : 

– Vous êtes fort souffrant, mon cher Horace, 
et vous feriez, bien de vous jeter sur un lit que 
nous avons pu offrir ces jours derniers à un ami 
de province, et qui est encore là tout prêt. 
Profitez-en jusqu’à ce que vous vous sentiez 
mieux. 

– Il est vrai que je me sens tout à fait malade, 
répondit Horace ; et si je ne suis pas indiscret, 
j’accepte l’hospitalité jusqu’à demain. 

Il se laissa conduire dans la chambre de 
Marthe, et ne parut frappé d’aucun souvenir 
pénible. Il était comme abruti, et cet état, si 
contraire à son animation naturelle, avait quelque 
chose d’effrayant. 

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque 
Paul Arsène entra chez nous, portant l’enfant de 
Marthe dans ses bras. 
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– Je vous apporte votre filleul, dit-il à 
Eugénie, qui avait pris ce gros garçon en 
affection, et qui lui avait donné le nom d’Eugène. 
Sa mère est accablée de travail aujourd’hui, et 
moi par conséquent. Elle débute ce soir au 
Gymnase, où je suis reçu caissier comme vous 
savez. La mère Olympe est un peu malade et perd 
la tête. Nous craignons que notre trésor ne soit 
mal soigné. Il faut que vous veniez à notre 
secours et que vous le gardiez toute la journée, si 
vous pouvez le faire sans trop vous gêner. 

– Donnez-moi bien vite le trésor, s’écria 
Eugénie en s’emparant avec joie du marmot, que, 
dans sa tendresse naïve et grande, Arsène 
n’appelait plus autrement. 

– Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais 
songez-vous à l’entrevue qui est inévitable tout à 
l’heure ?... 

– Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et 
ton sang-froid à deux mains : Horace est ici. 

Arsène pâlit. 
– N’importe, dit-il ; d’après ce que vous 
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m’aviez confié, je devais bien m’attendre à l’y 
rencontrer un de ces jours. Le nom de l’enfant 
n’est point écrit sur son front, et d’ailleurs, grâce 
à lui, le trésor est anonyme. Pauvre ange ! ajouta-
t-il en embrassant le fils d’Horace ; je vous le 
confie, Eugénie ; ne le rendez pas à son 
possesseur légitime. 

– Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! 
répondit-elle avec un soupir. Vous avertissez 
votre femme, afin qu’elle ne vienne pas ici durant 
quelques jours. Horace ne peut pas rester à Paris, 
et il est facile d’éviter cette rencontre. 

– Je le désire beaucoup, dit Arsène ; il me 
semble que cet homme ne peut seulement pas la 
regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle 
désire le voir, que sa volonté soit faite ! Jusqu’ici 
elle dit qu’elle ne le veut pas. Adieu. Je 
reviendrai chercher mon enfant ce soir. 

– Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec 
indifférence, lorsqu’il entra chez nous vers dix 
heures pour déjeuner. 

– Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie 
avec un sentiment secret de malice austère. 
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Comment le trouvez-vous ? 
Horace le regarda. 
– Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la même 

indifférence. Il est vrai que ces poupons-là ne 
ressemblent à rien, ou plutôt ils se ressemblent 
tous : je n’ai jamais compris qu’on pût distinguer 
un petit enfant d’un autre enfant du même âge. 
Combien a celui-là ? un mois ? deux mois ? 

– On voit bien que vous n’en avez jamais 
regardé un seul ! dit Eugénie. Celui-ci a huit 
mois, et il est superbe pour son âge. Vous ne 
trouvez pas que ce soit un bel enfant ? 

– Je ne m’y connais pas du tout. Je le trouverai 
délirant si cela vous fait plaisir... Mais j’y songe ! 
il est impossible que vous soyez sa mère. Je vous 
ai vue il y a huit mois... Allons donc ! cet enfant 
n’est pas à vous. 

– Non, dit Eugénie brusquement. Je me 
moquais de vous, c’est l’enfant de mon portier, 
c’est mon filleul. 

– Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, 
tout en faisant votre ménage ? 
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– Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui 
présentant, pendant que je servirai le déjeuner ? 

– Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je 
le veux bien ; mais je vous assure que je ne sais 
comment toucher à cela, et que s’il lui prend 
fantaisie de crier, je ne saurai pas faire autre 
chose que de le poser par terre. Fi ! puisque vous 
n’êtes pas sa mère, je puis bien vous dire, 
Eugénie, que je le trouve fort laid avec ses 
grosses joues et ses yeux ronds ! 

– Il est plus beau que vous, s’écria Eugénie 
avec une colère ingénue, et vous n’êtes pas digne 
d’y toucher. 

– Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace : 
permettez-moi de le reporter dans la loge de ses 
chers parents. 

L’enfant, effrayé de la grosse barbe noire 
d’Horace, s’était rejeté, en criant, dans le sein 
d’Eugénie. 

– Et moi, dit-elle en le caressant pour 
l’apaiser, moi qui serais si heureuse d’avoir un 
enfant comme toi, mon pauvre trésor ! 
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Horace sourit dédaigneusement, et, 
s’enfonçant dans un fauteuil, il devint rêveur. Le 
passé sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, 
et il me dit avec abattement, lorsque Eugénie, 
ayant déposé l’enfant sur mes genoux, passa dans 
la chambre voisine : 

– Jamais Eugénie ne me pardonnera de n’avoir 
pas compris les joies de la paternité : vraiment, 
les femmes sont injustes et impitoyables. J’y ai 
beaucoup réfléchi, depuis mon malheur ; et j’ai 
eu beau chercher comment les délices de la 
famille pouvaient être appréciables à un homme 
de vingt ans, je ne l’ai pas trouvé. Si un enfant 
pouvait venir au monde à l’âge de dix ans, au 
développement de sa beauté et de son intelligence 
(en supposant gratuitement qu’il ne fût ni laid, ni 
roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais, jusqu’à 
un certain point, qu’on pût s’intéresser à lui. Mais 
soigner ce petit être malpropre, rechigné, stupide, 
et pourtant despotique, c’est le fait des femmes, 
et Dieu leur a donné pour cela des entrailles 
différentes des nôtres. 

– Cela n’est vrai que jusqu’à un certain point, 
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répondis-je. Les femmes les aiment plus 
délicatement, et s’entendent mieux à les élever 
durant les premières années ; mais je n’ai jamais 
compris, moi, qu’en présence de cet être faible et 
mystérieux qui porte en lui un passé et un avenir 
inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment, la 
répugnance. Les hommes du peuple sont 
meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs 
petits avec une admirable naïveté. N’avez-vous 
jamais été saisi de respect et d’attendrissement à 
la vue d’un robuste ouvrier portant le soir dans 
ses bras nus, encore tout noircis par le travail, son 
marmot sur le seuil de la porte, pour l’égayer et 
soulager sa mère ? 

– Ce sont des vertus inconciliables avec la 
propreté, répondit Horace sur un ton de persiflage 
dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-
là il était fort malpropre lui-même. Puis, passant 
la main sur son front, comme pour rassembler ses 
idées : 

– Je vous remercie de m’avoir hébergé cette 
nuit, dit-il ; mais je ne sais si c’est pour réveiller 
en moi un remords salutaire que vous m’avez mis 
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dans cette chambre fatale ; j’y ai fait des rêves 
affreux, et il faut, puisque me voilà décidément 
dans la position d’esprit la plus sinistre, que je 
vous fasse une question pénible et délicate. Avez-
vous jamais su, Théophile, ce qu’était devenue 
l’infortunée dont j’ai si affreusement brisé le 
cœur par un crime vraiment étrange, pour n’avoir 
pas été enchanté de l’idée d’être père à vingt ans, 
et lorsque j’étais dans l’indigence ! 

– Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette 
question avec le sentiment que vous avez, en ce 
moment, sur le visage, c’est-à-dire avec une 
curiosité assez indolente, ou avec celui que vous 
devez avoir dans le cœur ? 

– Mon visage est pétrifié, mon pauvre 
Théophile, répondit-il avec un accent qui 
redevenait peu à peu déclamatoire, et j’ignore si 
je pourrai jamais pleurer ou sourire désormais. 
Ne m’en demandez pas la cause, c’est mon 
secret. Quant à mon cœur, c’est sa destinée d’être 
méconnu ; mais vous qui avez toujours été 
meilleur et plus indulgent pour moi que tous les 
autres, comment pouvez-vous l’outrager à ce 
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point d’ignorer qu’il saignera éternellement par 
cette blessure ? Si j’étais sûr que Marthe vécût et 
qu’elle se fût consolée, je serais peut-être soulagé 
aujourd’hui d’une des montagnes qui oppressent 
tout le passé de ma vie, tout mon avenir peut-
être ! 

– En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la 
vérité : Marthe n’est pas morte ; Marthe n’est pas 
malheureuse, et vous pouvez l’oublier. 

Horace ne reçut pas cette nouvelle avec 
l’émotion que j’en attendais. Il eut plutôt l’air 
d’un homme qui respire en jetant bas son fardeau, 
que d’un coupable qui rentre en grâce avec le 
ciel. 

– Dieu soit loué ! dit-il sans penser à Dieu le 
moins du monde ; et il retomba dans sa rêverie, 
sans ajouter une seule question. 

Cependant il y revint dans la journée, et voulut 
savoir où elle était et comment elle vivait. 

– Je ne suis autorisé à vous donner aucune 
espèce d’explication à cet égard, lui répondis-je, 
et je vous conseille pour votre repos et pour le 
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sien, de n’en point chercher ; il serait trop tard 
pour réparer vos fautes, et il doit vous suffire 
d’apprendre qu’elles n’ont aucun besoin de 
réparation. 

Horace me répondit avec amertume : 
– Du moment que Marthe m’a quitté sans 

regrets et sans les projets de suicide dont je 
m’effrayais ; du moment qu’elle n’a point été 
malheureuse, et qu’elle s’est débarrassée de son 
amour par lassitude ou par inconstance, je ne vois 
pas que mes fautes soient si graves et que ni elle 
ni personne ait le droit de me les rappeler. 

– Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de 
s’en expliquer est très inopportun. 

Il prit de l’humeur et sortit ; cependant il 
revint à l’heure du dîner. Eugénie n’avait pas osé 
l’inviter, dans la crainte de paraître informée de 
sa situation. Je ne voulais pas lui dire que je la 
connaissais, et j’attendais qu’il m’en fit l’aveu. Il 
n’y paraissait pas encore disposé, et il me dit en 
rentrant : 

– C’est encore moi ; nous nous sommes 



 663

quittés tantôt assez froidement, Théophile, et je 
ne puis rester ainsi avec toi. 

Il me tendit la main. 
– C’est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver 

que tu ne m’en veux pas, tu vas dîner avec nous. 
– À la bonne heure, répondit-il, s’il ne faut que 

cela pour effacer mon tort... 
Nous nous mîmes à table, et nous y étions 

encore, lorsque la mère Olympe vint chercher 
l’enfant pour le mener coucher. 

Au milieu des occupations multipliées de ce 
jour, Arsène et Marthe avaient oublié de prévoir 
que la bonne femme pourrait rencontrer Horace 
chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait 
malheureusement à parler. Elle était tout cœur et 
tout feu, comme elle disait elle-même, pour ses 
jeunes amis ; et ce jour-là, plus que de coutume, 
exaltée par la splendeur de leur position nouvelle 
à un théâtre en vogue, elle éprouvait le besoin 
impérieux de s’émouvoir en parlant d’eux. 
Eugénie fit de vains efforts pour la renvoyer au 
plus vite avec son trésor, pour l’emmener à la 
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cuisine, pour lui faire baisser la voix : la mère 
Olympe, ne comprenant rien à ces précautions, 
exhala sa joie et son attendrissement en longs 
discours, en sonores exclamations, et prononça 
plusieurs fois les noms de monsieur et de 
madame Arsène. Si bien qu’Horace, qui d’abord 
la prenant pour la portière, n’avait pas daigné 
prêter l’oreille à ses paroles, la regarda, l’observa, 
et nous interrogea avidement dès qu’elle fut 
partie. De quel Arsène parlait-elle ? Le Masaccio 
était-il donc époux et père ? Le prétendu enfant 
du portier était donc le sien ? Et pourquoi ne le 
lui avait-on pas dit tout de suite ? 

– J’aurais dû le deviner ; au reste, ajouta-t-il, 
son poupard est déjà aussi laid et aussi camus que 
lui. 

Tout ce dénigrement superbe impatientait 
Eugénie jusqu’à l’indignation. Elle cassa deux 
assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la 
dignité habituelle de ses manières, elle eut grande 
envie de jeter la troisième à la tête d’Horace. Je la 
soulageai infiniment en prenant le parti de dire 
tout de suite la vérité. Puisque aussi bien Horace 
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devait l’apprendre tôt ou tard, il valait mieux 
qu’il l’apprît de nous et dans un moment où nous 
pouvions en surveiller l’effet sur lui. Arsène 
m’avait autorisé depuis plusieurs jours, et, pour 
son compte et de la part de Marthe, à agir comme 
je le jugerais utile en cette circonstance. 

– Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que 
vous n’ayez pas deviné déjà que la femme de 
Paul Arsène est une personne très connue de 
vous, et qui nous est infiniment chère ? 

Il réfléchit une minute en nous regardant 
alternativement avec des yeux troublés. Puis, 
prenant tout à coup une attitude dégagée, imitée 
du marquis de Vernes : 

– Au fait, dit-il, ce ne peut être qu’elle, et je 
suis un grand sot de n’avoir pas compris pourquoi 
vous étiez si embarrassés tout à l’heure devant la 
vieille fée qui emportait l’enfant... Mais 
l’enfant ?... Ah ! l’enfant !... j’y suis ! la vieille a 
très nettement dit son père en parlant d’Arsène... 
l’enfant de huit mois... car il a huit mois, vous me 
l’avez dit ce matin, Eugénie !... et il y a neuf mois 
que Marthe m’a quitté, si j’ai bonne mémoire... 
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Vive Dieu ! voilà un dénouement sublime et dont 
je ne m’étais pas avisé dans mon roman ! 

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un 
rire éclatant tellement forcé, tellement âpre, qu’il 
nous fit mal comme le râle d’un homme à 
l’agonie. 

– Ah ! finissez de rire, s’écria Eugénie en se 
levant d’un air courroucé qui la rendait vraiment 
belle et imposante : cet enfant que Paul Arsène 
élève et chérit comme le sien, c’est le vôtre, 
puisque vous voulez le savoir. Vous l’avez trouvé 
laid, parce que, selon vous, il lui ressemble : et 
lui le trouve beau, quoiqu’il ressemble, le pauvre 
innocent, à l’homme le plus égoïste et le plus 
ingrat qui soit au monde ! 

Cet élan de sainte colère épuisa Eugénie : elle 
retomba sur sa chaise, suffoquée et les joues 
ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette 
sorte de malédiction jetée sur lui avec tant de 
véhémence, s’était levé aussi ; mais il retomba 
aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le cri de 
sa conscience, et cacha son visage dans ses deux 
mains. 
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Il resta ainsi plus d’une heure. Eugénie, 
essuyant ses yeux, avait repris ses travaux de 
ménage, et j’attendais en silence l’issue du 
combat que l’orgueil, le doute, le repentir, la 
honte, se livraient dans le cœur d’Horace. 

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en 
se levant et en marchant dans la chambre à 
grands pas et avec de grands gestes. 

– Eugénie, Théophile ! s’écria-t-il en nous 
saisissant le bras à tous deux et en nous regardant 
fixement, ne vous jouez pas de moi ! Ceci est une 
crise décisive dans ma vie ; c’est ma porte ou 
mon salut que vous tenez dans vos mains. Il 
s’agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le 
plus lâche des hommes. J’aimerais encore mieux 
être le plus ridicule, je vous en donne ma parole 
d’honneur. 

– Je le crois bien ! répondit Eugénie avec 
mépris. 

– Eugénie, dis-je à ma fière compagne, ayez 
de l’indulgence et de la douceur avec Horace, je 
vous en supplie. Il est fort à plaindre parce qu’il 
est fort coupable. Vous avez cédé à l’impétuosité 
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de votre cœur en l’accablant tout à l’heure d’un 
reproche bien grave. Mais ce n’est pas ainsi 
qu’on doit traiter les infirmités de l’âme. Laissez-
moi lui parler, et fiez-vous à mon respect, à mon 
affection, à ma vénération pour vos amis absents. 

– Respect, vénération, reprit Horace, rien que 
cela !... c’est peu : ne sauriez-vous inventer 
quelque terme d’idolâtrie plus digne du grand, du 
divin Paul Arsène ? Moi, je veux bien répondre 
amen à vos litanies ; mais pas avant que vous 
m’ayez prouvé d’une manière irrécusable que je 
suis bien le père, le père unique, entendez-vous ? 
de cet enfant qu’on veut maintenant me mettre 
sur le corps. 

– On a des intention très différentes, lui dis-je 
avec une froide sévérité. On désire que vous ne 
vous occupiez jamais de votre fils ; on ne vous l’a 
jamais présenté comme tel ; on ne vous en a 
jamais parlé ; et si la fantaisie vous venait de le 
réclamer un jour, comme la loi ne vous donne 
aucun droit sur lui, on saurait le soustraire à une 
protection tardive et usurpatrice. Ainsi n’outragez 
pas la noblesse et le dévouement que vous ne 
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pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir à 
tous les yeux, et même aux vôtres, lorsque le 
voile grossier qui les couvre sera tombé. Au reste, 
il ne s’agit pas d’autre chose dans ce moment de 
crise décisive, comme vous l’appelez avec raison, 
que de secouer ce voile funeste. Il faut que vous 
remportiez la victoire sur des sentiments indignes 
de vous, et que vous ayez un repentir profond. Il 
faut que vous sortiez d’ici plein de respect pour la 
mère de votre fils, et de reconnaissance pour son 
père adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que 
vous me disiez que vous vous êtes conduit 
comme un enfant, comme un fou, ou bien que 
vous emportiez à tout jamais mon antipathie et 
mon dégoût pour votre caractère. 

– Fort bien, répondit-il en essayant de lutter 
encore contre mon arrêt, il faut que je fasse 
amende honorable, parce que l’on m’a rendu père 
d’un enfant dont je n’ai jamais entendu parler et 
qui se trouve devoir être le mien ! Quelle épreuve 
dois-je subir pour prouver combien je suis 
repentant ? quelle pénitence publique dois-je faire 
pour laver mon crime ? 
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– Aucune ! Toute cette histoire est un secret 
entre quatre personnes, et vous êtes la cinquième. 
Mais si vous aviez la folie et le malheur de la 
publier, de la raconter à votre manière, je serais 
forcé de dire la vérité, et d’apprendre à tous ceux 
qui vous connaissent que vous en avez menti. 
Vous demandez des preuves matérielles, qui 
soient irrécusables ! comme si l’on pouvait en 
fournir ! comme s’il y en avait d’autres que des 
preuves morales ! C’est comme si vous déclariez 
que vous avez l’esprit trop épais et l’âme trop 
basse pour croire à autre chose qu’au témoignage 
direct de vos sens. Dans cette hypothèse, il n’y a 
pas un homme sur la terre qui ne pût méconnaître 
et repousser ses enfants sous prétexte qu’il n’a 
pas été témoin de tous les instants de l’existence 
de sa femme. 

– Qu’exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec 
une fureur concentrée. Que j’apprenne mon 
secret à tout le monde, et que je proclame la vertu 
de Marthe aux dépens de mon honneur ? C’est un 
duel à mort entre la réputation de cette femme et 
la mienne que vous me proposez ! 
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– Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici 
dans le monde que vous venez de quitter. Vingt 
salons n’ont pas les yeux ouverts sur le secret de 
votre vie domestique, et l’honneur de Marthe n’a 
pas besoin, comme celui d’une certaine 
vicomtesse, que le vôtre soit compromis. Le 
milieu où ces événements se sont accomplis est 
bien restreint et bien obscur. Tout au plus quatre 
ou cinq anciens amis vous demanderont compte 
de vos amours avec elle. Si vous leur répondez 
qu’elle a été une amante sans foi et sans dignité, 
ce bruit pourra se répandre davantage et 
l’atteindre dans la position plus évidente et plus 
enviée qu’elle est en train de se faire. Mais vous 
pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne 
sont point ici en lutte le moins du monde. Si vous 
ne comprenez pas la conduite que vous devez 
tenir en cette circonstance, je vais vous la dire. 
Vous refuserez d’entrer dans aucune explication ; 
vous ne parlerez jamais de l’enfant qu’Arsène 
reconnaît et déclare, par un pieux mensonge, être 
le sien ; vous direz, du ton ferme et bref qui 
convient à un homme sérieux, que vous avez 
pour Marthe l’estime et le respect qu’elle mérite ; 
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et croyez-moi, cette déclaration vous fera 
honneur, même aux yeux de ceux qui 
soupçonneraient la vérité. Cela seul pourra leur 
faire excuser et taire vos égarements... Si vous 
aviez agi ainsi, même à l’égard d’une autre 
femme qui en est moins digne, vous seriez peut-
être réhabilité aujourd’hui dans l’estime de juges 
plus pointilleux et plus exigeants que ne le seront 
vos anciens camarades. 

Cette insinuation éleva un autre sujet 
d’explication, et Horace, consterné, reçut mes 
admonestations avec le silence de l’abattement. 
Mais en ce qui concernait Marthe, il se débattit 
longtemps, et pendant deux heures j’eus à lutter, 
non contre son incrédulité, elle était feinte, mais 
contre son obstination et son dépit. Malgré sa 
résistance, je voyais pourtant bien qu’il était 
ébranlé et que je gagnais du terrain. À neuf 
heures du soir, il sortit, en me disant qu’il avait 
besoin d’être seul, de respirer l’air et de réfléchir 
en marchant. 

– Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je 
vous avouerai franchement le résultat de mon 
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examen de conscience. Nous causerons encore de 
tout cela, si vous n’êtes pas horriblement las de 
moi. 

Il rentra vers une heure du matin avec un 
visage animé, bien que fort pâle encore, et avec 
des manières affectueuses et communicatives. 

– Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu’il 
me tendait. 

– Eh bien ! me répondit-il, j’ai remporté la 
victoire, ou plutôt c’est Marthe et vous qui 
m’avez vaincu, et désormais vous ferez tous de 
moi ce que vous voudrez. J’étais un fou, un 
malheureux tourmenté de mille doutes 
poignants ; mais vous autres, vous êtes des êtres 
forts, calmes et sages. Vous m’aidez à retrouver 
la face de la vérité, quand elle se brouille dans les 
nuages de mon imagination. Écoutez ce qui m’est 
arrivé ; je veux tout vous dire. En vous quittant, 
j’ai été au Gymnase ; je voulais voir Marthe, 
travestie en comédienne sur cette scène 
mesquine, débiter en minaudant les gravelures 
sentimentales de nos petits drames bourgeois. 
Oui, je voulais la voir ainsi, pour me guérir à 
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jamais du dépit qu’elle m’avait laissé dans l’âme, 
pour la mépriser intérieurement et me mépriser 
moi-même de l’avoir aimée. Je n’étais pas assis 
depuis cinq minutes, que je vois paraître un ange 
de beauté et que j’entends une voix pure et 
touchante comme celle de Mlle Mars. C’était 
bien la beauté, c’était bien la voix de ma pauvre 
Marthe ; mais combien poétisées, combien 
idéalisées par la culture de l’esprit et par le travail 
sérieux de la séduction ! Je vous le disais 
autrefois : une femme qui n’est pas occupée avant 
tout du soin de plaire n’est pas une femme ; et 
dans ce temps-là, Marthe, en dépit de tous ses 
dons naturels, avait une indolence mélancolique, 
une réserve humble et triste qui lui faisaient 
perdre, la plupart du temps, tous ses avantages. 
Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s’est 
opérée en elle ! quel luxe de beauté, quelle 
distinction de manières, quelle élégance de 
diction, quel aplomb, quelle grâce aisée ! et tout 
cela sans perdre cet air simple, chaste et doux, 
qui jadis me faisait rentrer en moi-même et 
tomber à genoux au milieu de mes soupçons et de 
mes emportements ! Elle a eu ce soir, je vous 
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l’assure, un succès, non pas éclatant, mais bien 
réel et bien mérité. Son rôle était mauvais, faux, 
ridicule même ; elle a su le rendre vrai, noble et 
saisissant, sans grands effets, sans moyens 
téméraires. On applaudissait peu ; on ne disait 
pas : C’est sublime, c’est délirant ! mais chacun 
regardait son voisin et disait : Voilà qui est bien ; 
comme c’est bien ! Oui, bien est le mot qui 
convient. J’ai appris dans le monde, où l’on 
apprend quelques bonnes choses au milieu d’un 
grand nombre de mauvaises, que le bien est plus 
difficile à atteindre que le beau ; ou, pour mieux 
dire, le bien est une face du beau plus raffinée, 
plus châtiée que toutes les autres. Ah ! vraiment, 
je serai fort aise que toutes ces impertinentes 
éventées qu’on appelle femmes du monde voient 
comme cette pauvre grisette sait marcher, 
s’asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire, avec 
plus de convenance et de charme qu’elles toutes ! 
Mais où donc Marthe a-t-elle appris tout cela ? 
Oh ! que l’intelligence est une force rapide et 
pénétrante ! Sur mon honneur, je ne me serais 
jamais douté que Marthe en eût autant ; et cette 
pensée m’a fait ouvrir les yeux. Combien je l’ai 
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méconnue ! me disais-je en la regardant. Je l’ai 
crue si souvent bornée ou extravagante, et la 
voilà qui me donne un démenti, et qui semble se 
venger de mon erreur, en se montrant accomplie 
et triomphante, devant moi, à tout ce public, à 
tout Paris ! car tout Paris va bientôt parler d’elle, 
et se disputer le plaisir de la voir et de 
l’applaudir ! J’ai beaucoup rougi de moi, je vous 
l’avoue : et dès que la pièce où elle jouait a été 
finie, j’ai couru à la porte des acteurs, j’ai forcé 
toutes les consignes, j’ai mis en fureur tous les 
portiers et tous les gardiens de cet étrange 
sanctuaire ; j’ai cherché, j’ai trouvé sa loge, j’ai 
poussé la porte après avoir frappé, et, sans 
attendre qu’on vînt, selon l’usage, parlementer 
avec moi, j’ai osé pénétrer jusqu’à elle. Elle était 
encore dans son élégant costume, mais elle avait 
essuyé son fard ; ses cheveux, dont elle avait ôté 
les fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et 
plus beaux que jamais sur ses épaules de reine. 
Elle était encore plus belle que sur la scène, et je 
me suis jeté à ses pieds ; j’ai pressé ses genoux 
contre ma poitrine, au grand scandale de sa 
soubrette, qui m’a paru une villageoise bien naïve 
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pour une habilleuse de théâtre. Je savais que je ne 
trouverais pas Arsène auprès d’elle ; je me 
souvenais bien qu’il est caissier, qu’il est occupé 
à la régie pendant que sa femme fait sa toilette. 
Mes amis, vous me direz tout ce que vous 
voudrez : elle est mariée, elle chérit son mari, elle 
le respecte, elle l’estime ; tout cela est bel et bon : 
mais elle m’aime ! oui, Marthe m’aime encore, 
elle m’aime toujours, et, bien qu’elle m’ait dit 
tout le contraire, je n’en puis pas douter. Elle est 
devenue, en me voyant, pâle comme la mort ; elle 
a chancelé ; elle serait tombée évanouie si je ne 
l’eusse retenue dans mes bras et assise sur sa 
causeuse. Elle a été cinq minutes sans pouvoir me 
dire un mot, et comme égarée ; et enfin, 
lorsqu’elle m’a parlé pour me vanter son 
bonheur, son repos, son mariage... ses yeux 
humides et son sein haletant me disaient tout 
autre chose ; et moi, n’entendant que vaguement 
avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je 
comprenais avec tout mon être la voix de son 
cœur, qui parlait bien plus haut et plus 
éloquemment. Elle voulait que j’attendisse dans 
sa loge l’arrivée d’Arsène ; je crois qu’elle 
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craignait ses soupçons, si elle eût semblé me 
recevoir comme en cachette de lui. Mais M. 
Arsène m’a bien assez inquiété et tourmenté 
pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand 
scrupule de lui rendre la pareille pendant une 
soirée. D’ailleurs, je ne me sentais pas du tout 
disposé à voir cet être vulgaire et prosaïque 
tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne 
puis me déshabituer tout d’un coup de regarder 
comme ma maîtresse et ma compagne. Je me suis 
esquivé en lui promettant de ne la revoir que 
quand elle voudrait et devant qui elle voudrait. 
Mais au moins pendant une heure j’ai été agité, 
ému, et, puisqu’il faut tout vous dire, épris 
comme je ne l’ai été de longtemps. Je vous l’ai 
dit vingt fois au milieu de toutes mes folies, 
souvenez-vous-en, Théophile : je n’ai jamais 
aimé que Marthe, et je sens bien que je n’aimerai 
jamais qu’elle, en dépit de tout, en dépit d’elle et 
de moi-même. 

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? 
pourquoi Eugénie hausse-t-elle les épaules d’un 
air chagrin, et inquiet ? Je suis un honnête 
homme ; et comme Marthe est une femme fière et 
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juste, comme elle ne voudra plus me revoir 
certainement qu’en présence de son mari ; 
comme, si son mari y consent, ce sera pour moi 
un engagement tacite de respecter sa confiance et 
son honneur, vous l’avez guère à craindre, ce me 
semble, que je trouble la sérénité de ce ménage. 
Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie ; je 
n’ai pas le moindre désir de lui enlever sa femme, 
quoiqu’il m’ait enlevé ma maîtresse. Il s’est 
admirablement conduit envers elle et envers mon 
fils... puisque c’est mon fils ! Marthe ne m’a pas 
dit un mot de l’enfant, ni moi non plus, comme 
vous pouvez croire... Mais enfin, il est bien 
certain qu’un lien sacré, indissoluble, m’unit à 
elle, et que si jamais je fais fortune, je n’oublierai 
pas que j’ai un héritier. Je saurai donc 
récompenser indirectement Arsène des soins qu’il 
lui aura donnés ; et puisque c’est leur volonté de 
me retirer mes droits de père, je n’exercerai ma 
paternité que d’une façon mystérieuse, et pour 
ainsi dire providentielle. Vous voyez, mes bons 
amis, que je n’ai l’intention d’être ni si lâche ni si 
pervers que vous le pensiez ce matin ; que, loin 
d’être l’ennemi et le calomniateur de Marthe, je 
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reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je 
ne pense pas qu’Arsène puisse le trouver 
mauvais : en s’attachant à la femme qui m’avait 
appartenu, il a bien dû prévoir que je ne pouvais 
pas être mort pour elle, ni elle pour moi. C’est un 
homme sage et froid, qui ne la tyrannisera pas, 
puisqu’il me connaît. Quant à moi, je me sens 
relevé, consolé, et comme ressuscité par les 
événements de cette journée. J’ai été absurde et 
maussade ce matin. Oubliez cela, et regardez-moi 
désormais comme l’ancien Horace que vous avez 
aimé, estimé, et que le monde n’a pu ni avilir ni 
corrompre. Laissez-moi vous dire que j’aime 
Marthe plus que jamais, que je l’aimerai toute ma 
vie ; car je vous réponds qu’elle n’aura plus 
jamais à trembler ni à souffrir de mon amour, de 
même que vous n’aurez plus jamais rien à 
réprimer ni à condamner dans ma conduite envers 
elle. 

Tandis qu’Horace, au milieu de mille 
vanteries, de mille projets et de mille espérances, 
qui se contredisaient les unes les autres, nous 
faisait les plus hardies promesses de vertu et de 
raison, Marthe, rentrée chez elle avec son mari, 
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lui racontait avec la plus grande franchise 
l’entrevue qu’elle avait eue avec lui. Arsène 
éprouva un grand effroi et un grand déchirement 
de cœur à cette nouvelle ; mais il n’en fit rien 
paraître, et il approuva d’avance tout ce que sa 
femme pouvait projeter. 

– Es-tu donc d’avis, lui dit-elle, que je le 
revoie encore, et que je lui témoigne de l’amitié ? 

– Je n’ai pas d’avis là-dessus, Marthe, 
répondit-il, tu ne lui dois rien ; cependant, si tu te 
décides à le voir, tu es forcée de le traiter 
doucement et amicalement. D’abord tu n’aurais 
peut-être pas la force d’être sévère et froide avec 
lui, et si tu l’avais, à quoi servirait de le 
manifester, à moins qu’il ne t’y contraignit par de 
nouvelles prétentions ? Tu me dis qu’il n’en a 
pas, qu’il n’en peut plus avoir, qu’il te demande 
seulement le pardon du passé et un peu de pitié 
généreuse pour son repentir ; si tu as lieu d’être 
satisfaite de sa manière d’être aujourd’hui avec 
toi, et de ne rien craindre de lui à l’avenir... 

– Paul, dit Marthe en l’interrompant, tandis 
que tu me parles ainsi, ta figure est pâle et ta voix 
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troublée : tu as de l’inquiétude au fond de l’âme ? 
Arsène hésita un instant, puis il lui répondit : 
– Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si 

tu n’en as pas toi-même, si tu te sens aussi calme 
et aussi heureuse que tu l’étais ce matin, je suis 
moi-même heureux et tranquille. 

– Paul ! s’écria-t-elle, ce n’est pas à vous, que 
je chéris plus que tout au monde, que je voudrais 
faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la 
même situation que ce matin. Je me trouve 
d’autant plus heureuse d’être à vous, que j’ai revu 
l’homme qui m’a fait un mal affreux ; mais je ne 
me suis pas sentie calme en sa présence, et à 
l’heure qu’il est, je suis encore agitée et 
bouleversée comme si j’avais vu la foudre tomber 
près de moi. 

Arsène garda le silence pendant quelques 
instants ; et quand il se sentit la force de parler, il 
pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui 
expliquer le genre d’émotion qu’elle éprouvait, 
sans craindre de l’affliger ou de l’inquiéter. 

– Il me serait tout à fait impossible de le 
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définir, répondit-elle ; car depuis une heure je 
cherche en vain à le faire vis-à-vis de moi-même. 
Il me semble que c’est un sentiment de terreur 
douloureuse, un frisson comme celui qu’on 
éprouverait en regardant les instruments d’une 
torture qu’on aurait subie. Ce que je peux te dire 
avec certitude, c’est que tout, dans cette émotion, 
est pénible, affreux même ; qu’il s’y mêle de la 
honte, du remords de t’avoir si longtemps 
méconnu, le regret d’avoir tant souffert pour un 
homme si peu sérieux, une sorte de dégoût et de 
haine contre moi-même. Enfin cela me fait mal, 
sans le plus petit mélange de satisfaction et 
d’attendrissement : tout ce que dit cet homme 
semble affecté, vain et faux. Il me fait pitié ; mais 
quelle pitié amère et humiliante pour lui et pour 
moi ! Il me semble que quand tu le reverras tel 
qu’il est maintenant, élégant et malpropre, 
humble et prétentieux, flétri et puéril, tu ne 
pourras pas t’empêcher de me mépriser, pour 
t’avoir préféré ce comédien plus mauvais, hélas ! 
que tous ceux avec lesquels j’ai eu le malheur de 
jouer des scènes d’amour à Belleville. 

Marthe disait sincèrement ce qu’elle pensait, 



 684

et ne faisait aucun effort hypocrite pour rassurer 
son époux. Cependant elle ne put dormir de la 
nuit. L’agitation que son début lui avait causée 
ajoutait à celle qu’Horace était venu lui imposer. 
Elle fit des rêves fatigants, durant lesquels elle 
s’imagina, à plusieurs reprises, être retombée 
sous sa domination funeste, et où les scènes 
cruelles du passé se représentèrent à son 
imagination plus violentes et plus horribles 
encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs 
fois dans le sein d’Arsène avec des cris étouffés, 
comme pour y chercher un refuge contre son 
ennemi ; et Arsène, en la rassurant et en la 
bénissant de cet instinct de confiance et de 
tendresse, se sentit beaucoup plus malheureux 
que s’il l’eût trouvée indifférente au souvenir 
d’Horace. 

À son lever, Marthe ayant pris son enfant dans 
ses bras pour oublier en le caressant toutes les 
angoisses de la nuit, la mère Olympe lui remit 
une lettre qu’Horace avait passé cette même nuit 
à lui écrire. Il me l’avait montrée avant de la lui 
faire porter : c’était vraiment un chef-d’œuvre, 
non seulement de style et d’éloquence, mais de 
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sentiments et d’idées. Jamais il n’avait été mieux 
inspiré pour s’exprimer, et jamais il n’avait 
semblé rempli d’instincts plus nobles, plus purs, 
plus tendres et plus généreux. Il était impossible 
de n’être pas subjugué par la grandeur de son 
mouvement et de ne pas ajouter foi à ses 
promesses. Il demandait ardemment le pardon, 
l’amitié, la confiance de Marthe et de Paul. Il 
s’accusait avec une entière franchise ; il parlait 
d’Arsène avec un enthousiasme bien senti. Il 
implorait, comme une grâce, de voir son fils en 
leur présence, et de le remettre lui-même, 
humblement et courageusement, entre les bras de 
celui qui l’avait adopté, et qui était plus digne que 
lui d’en être le père. 

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec 
des yeux pleins de larmes. 

– Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c’est 
une lettre d’Horace, et tu vois, elle me fait 
pleurer. Et cependant quelque chose me dit que 
ce ne sont là encore que des paroles comme il en 
sait dire. 

Arsène lut la lettre attentivement, et la rendant 
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à sa femme avec une émotion grave ; 
– Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas 

là l’expression d’un sentiment vrai et d’une 
résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet 
homme est bon malgré ses vices. Il m’est 
impossible de ne pas le croire meilleur qu’il ne 
sait le prouver par sa conduite. On ne parle pas 
ainsi pour se divertir. Il a pleuré en t’écrivant. Je 
t’assure que tu ne dois pas rougir de l’avoir cru 
plus fort et plus sage qu’il ne l’est : il avait toutes 
les intentions des vertus qu’il n’avait pas. Tu lui 
dois le pardon et l’amitié qu’il demande ; et si je 
t’en détournais, je te donnerais un conseil égoïste 
et lâche. 

– Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, 
répondit Marthe. La seule chose qui me fasse 
souffrir, c’est de penser qu’il verra Eugène, qu’il 
l’embrassera devant nous, qu’il l’appellera son 
fils, et qu’il verra en moi la mère de son enfant. 
Non, je n’aurais pas voulu réveiller et 
reconstituer ainsi en quelque sorte le passé. Je 
m’étais habituée à regarder cet enfant comme le 
tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement 
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qu’il ne l’est pas ; et maintenant, on va nous 
l’ôter en quelque sorte, en nous volant une de ses 
caresses ! 

– Cette idée m’est plus cruelle qu’à toi, ma 
pauvre Marthe, reprit Arsène ; mais c’est un 
devoir auquel il faut se soumettre. J’ai réfléchi 
toute la nuit à ces choses-là, et je m’en suis dit 
une bien sérieuse, et que tu vas comprendre. Au-
dessus de nos désirs, de notre choix et notre 
volonté, il y a le dessein, le choix et la volonté de 
Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit nécessaire, et 
ses intentions mystérieuses nous doivent être 
sacrées. Il a voulu qu’Horace fût père, bien 
qu’Horace repoussât les joies et les peines de la 
famille. Il a voulu qu’Horace le revit, et sentît le 
désir d’embrasser son fils, bien qu’il ait jusqu’ici 
abjuré les douceurs et les devoirs de la paternité. 
Dieu seul sait quelle influence cachée et 
puissante cet enfant peut avoir sur l’avenir 
d’Horace. C’est un lien entre le ciel et lui, qu’il 
n’est au pouvoir de personne de briser. Ce serait 
une impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir la 
faculté de connaître et d’aimer son fils, dût-il le 
connaître et l’aimer faiblement, serait une sorte 
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de rapt et comme un dommage irréparable que 
nous causerions à son être moral. Il nous faut 
donc, loin d’accaparer notre trésor à son 
préjudice, l’admettre à en jouir, parce que Dieu 
l’appelle à profiter de ce bienfait. Je ne veux pas 
croire que la vue de cet enfant ne le rende pas 
meilleur et n’amène pas un changement sérieux 
dans son âme. 

Marthe se rendit à de si hautes considérations 
religieuses, et sa vénération pour Arsène en 
augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi pour 
cette rencontre. Marthe et Arsène amenèrent 
l’enfant ; et cette fois Horace, redevenu 
affectueux, naïf et sensible, fut admirable en tous 
points pour lui, pour sa mère, et surtout pour 
Arsène, dont l’attitude noble et sereine le frappa 
de respect et d’attendrissement. Ce fut le plus 
beau jour de la vie d’Horace. 

La vanité avait seule fait éclore ce beau 
mouvement dans son âme, il faut bien le 
confesser. Avili et outragé par les gens du monde, 
humilié et blessé par nous, il s’était senti enfin 
déchu et souillé à ses propres yeux. Il avait 
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éprouvé violemment le besoin de sortir de cet 
abaissement et de se réhabiliter vis-à-vis de nous 
et de lui-même, en attendant qu’il put se laver 
plus tard aux yeux du monde. Il n’avait pas voulu 
sortir à demi de cette situation, et se contenter de 
se montrer bon et repentant : il voulait se montrer 
grand et changer notre pitié en admiration. Il y 
réussit pendant tout un jour. Son ostentation eut 
au moins l’avantage de lui faire connaître des 
joies d’amour-propre qu’il ne connaissait pas 
encore, et qu’il reconnut préférables aux 
mesquines satisfactions d’une vanité plus étroite. 
Il entra, à partir de ce jour, dans la phase de 
l’orgueil ; et son être, sans changer de nature, 
s’agrandit au moins dans la voie qui lui était 
ouverte. 

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de 
ces émotions nouvelles et de la grande crise qui 
s’était opérée en lui un peu rapidement. Il pensa à 
Marthe un peu plus qu’à Arsène, et à lui-même 
un peu plus qu’à son fils. Son amitié enthousiaste 
pour Marthe reprit le caractère d’une passion qui 
se réveille, et qui n’abandonne pas tout à coup de 
chimériques et coupables espérances. Enfin selon 
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l’expression d’Eugénie, qui avait retenu quelques 
mots de science, son étoile eut une défaillance de 
lumière. Il était temps qu’Horace partît et n’eût 
pas l’occasion de revenir sur ses nobles 
résolutions. Je l’y forçai en quelque sorte, non 
sans peine ni sans lutte ; car, bien que charmé de 
l’idée de voyager, il voulait gagner quelques 
jours. Mais j’y mis une fermeté excessive, sentant 
bien que de sa conduite avec Marthe en cette 
circonstance dépendait tout son avenir moral. Je 
lui fis accepter, comme venant de moi, la somme 
que Louis de Méran m’avait envoyée pour lui, et 
je fixai le jour de son départ pour l’Italie sans lui 
permettre de revoir personne. 
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33 
 
La joie de se voir possesseur d’une nouvelle 

petite fortune, et celle de réaliser un de ses plus 
doux projets, enivra si vivement Horace dans les 
derniers jours, que je m’effrayai des dispositions 
folles dans lesquelles je le vis se préparer à son 
voyage. Il se forgeait sur toutes choses des 
illusions qui me faisaient craindre de grandes 
imprudences ou d’amers désenchantements. 
Après la semaine d’abattement et de spleen 
profond que lui avait causé son fiasco dans le 
beau monde, il avait eu une semaine 
d’enthousiasme, d’expansion délirante et 
d’orgueil sublime. Toutes ces émotions avaient 
brisé son corps appauvri par la vie de plaisir qu’il 
avait menée durant tout l’hiver ; et je le voyais en 
proie à une fièvre d’autant plus réelle qu’il ne 
s’en plaignait pas et ne s’en apercevait pas. 
Craignant qu’il ne tombât malade en route, je 
résolus de le conduire jusqu’à Lyon, afin de l’y 
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faire reposer et de l’y soigner, si les premiers 
jours de mouvement, au lieu de faire une 
heureuse diversion, venaient à hâter l’invasion 
d’une maladie. 

Nous fîmes donc ensemble nos apprêts de 
départ, et je le gardai à vue pour qu’il ne fît pas 
échouer nos projets par quelque subite 
extravagance. J’avais le pressentiment d’une crise 
imminente. Il y avait du désordre dans ses idées, 
des préoccupations étranges dans ses moindres 
actions, et sur sa figure quelque chose de voilé et 
de bizarre qui frappait également Eugénie. 

– Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le 
regarder, me disait-elle, sans m’imaginer qu’il est 
condamné à mourir fou. Il n’y a pas jusqu’aux 
grands sentiments qu’il montre depuis quelques 
jours, qui ne me semblent provenir d’un secret 
dérangement dans tout son être ; car enfin ces 
sentiments ne sont plus joués, je le vois bien, et 
pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on n’abjure 
pas ainsi d’un jour à l’autre l’habitude de toute 
une vie. 

Je grondais Eugénie de douter ainsi de l’action 
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divine sur une âme humaine ; mais au fond de la 
mienne, je n’étais pas éloigné de partager ses 
craintes. 

La vérité est qu’Horace, pour la première et 
pour la dernière fois de sa vie, n’était pas maître 
de lui-même. Il ne se rendait pas compte des 
mouvements impétueux que, jusque-là, il avait 
provoqués en lui et comme caressés avec amour. 
L’affront qu’il avait vécu dans le monde lui avait 
laissé un secret mais cuisant chagrin ; il 
réussissait à s’en distraire et à le chasser, en 
s’exaltant à ses propres yeux dans une nouvelle 
carrière d’émotions. Mais ce cauchemar le 
poursuivait, et venait le faire pâlir jusqu’au 
milieu de ses joies les plus pures. Plus il croyait 
en triompher en se raidissant contre cet amer 
souvenir et en cherchant à se grandir à ses 
propres yeux par d’intérieures déclamations, et 
moins il réussissait à atteindre ce calme stoïque, 
ce mépris des lâches attaques et des sots propos, 
dont il se vantait. Pour le résumer, et le définir 
une dernière fois, au moment de clore le récit de 
cette période de sa vie, je dirai que c’était un 
cerveau très bien organisé, très intelligent et très 
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solide, qui pouvait cependant se troubler et se 
détériorer en un instant, comme une belle 
machine dont on briserait le moteur principal. Le 
grand ressort du cerveau d’Horace, c’était cette 
faculté que Spurzheim, fondateur d’une nouvelle 
langue psychologique, a, par un néologisme 
ingénieux, qualifiée d’approbativité ; et 
l’approbativité d’Horace avait reçu un choc 
terrible la nuit du souper chez Proserpine. Malgré 
l’appareil que les douces effusions du déjeuner 
chez moi avec Marthe avaient posé sur cette 
blessure, le trouble et la confusion régnaient dans 
les profondeurs de la pensée d’Horace. 

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était 
retenue aux diligences Laffitte et Caillard pour le 
soir même), Horace, voyant tous ses préparatifs 
terminés, et se sentant excédé de ma surveillance, 
m’échappa adroitement et courut chez Marthe. Il 
éprouvait un désir insurmontable de la revoir 
seule et de lui faire ses adieux. Peut-être la 
manière calme et douce avec laquelle elle avait 
pris congé de lui à notre dernière réunion lui 
avait-elle laissé un secret mécontentement. Il 
voulait bien la quitter et renoncer à elle pour 



 695

jamais par un effort magnanime ; mais il 
entendait faire par là un admirable sacrifice de 
ses droits et de sa puissance sur l’âme de cette 
femme ; tandis qu’elle, comprenant son rôle 
autrement, croyait, en lui laissant presser sa main 
et embrasser son fils, lui accorder une sorte 
d’absolution religieuse. Horace, en acceptant 
cette position, ne se trouvait pas assez haut dans 
l’opinion de Marthe, à qui il voulait laisser des 
regrets ; dans celle d’Arsène, à qui il voulait 
inspirer de la reconnaissance ; et dans la nôtre, 
qu’il voulait éblouir de toutes manières. Le jour 
du déjeuner, je ne crois pas qu’il eût eu aucune 
arrière-pensée ; mais il en avait eu le lendemain ; 
et en nous trouvant tous résolus à ne pas 
renouveler cette scène délicate, il avait été 
mécontent de nous tous, et de l’attitude qu’il 
avait été forcé de garder vis-à-vis de nous. Il 
voulait, en un mot, emporter quelques baisers et 
quelques larmes de Marthe, afin de pouvoir faire 
son entrée en Italie en triomphateur généreux 
d’une femme, et non en victime de l’abandon de 
trois ou quatre. Disons bien vite, pour l’excuser 
un peu, que ces pensées n’étaient pas formulées 
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dans son esprit, et que ce n’était pas le froid 
disciple du marquis de Vernes qui allait chercher 
sa revanche auprès de Marthe ; mais le véritable 
Horace, troublé par la fièvre de sa vanité blessée, 
allant, comme malgré lui et sans aucun plan 
arrêté, chercher un soulagement quelconque, ne 
fût-ce qu’un regard et un mot, à cette souffrance 
insupportable. 

Il entra dans un café, à trois portes de la 
maison que Marthe habitait, non loin du 
Gymnase. Il y traça au crayon quelques mots sans 
suite qu’il fit porter par un voyou. L’enfant revint 
au bout d’un quart d’heure avec cette réponse : 

« Je ne demande pas mieux que de vous dire 
un dernier adieu : nous irons, Arsène et moi, avec 
Eugène dans nos bras, vous voir monter en 
diligence. Dans ce moment-ci il me serait 
impossible de vous recevoir. » 

Horace sourit amèrement, froissa le billet dans 
ses mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut, 
demanda du café à plusieurs reprises pour 
éclaircir ses idées qui s’égaraient de plus en plus, 
et s’arrêta enfin à cette hypothèse : ou elle est 



 697

enfermée avec un nouvel amant, et en ce cas elle 
est la dernière des femmes ; ou son mari est 
absent, et elle n’ose pas se trouver seule avec 
moi, et alors elle est la plus adorable des amantes 
et la plus vertueuse des épouses. Dans ce dernier 
cas, je veux la presser sur mon cœur une dernière 
fois ; dans l’autre, je veux m’assurer de son 
impudence, afin d’être à jamais délivré de son 
souvenir. 

Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa 
coiffure devant une glace, et se trouva si pâle et si 
tremblant qu’il demanda de l’extrait d’absinthe, 
croyant arriver à la force de l’esprit, grâce à ces 
excitants qui produisaient en lui l’effet tout 
contraire. 

Enfin il franchit le seuil de cette maison 
inconnue, monte cinq étages, sonne, feint de ne 
pas entendre le refus positif de la vieille Olympe, 
la repousse aisément, franchit deux petites pièces, 
et pénètre dans un boudoir des plus simples et des 
plus chastes, où il trouve Marthe seule, étudiant 
un rôle, avec son enfant endormi à ses côtés sur 
le sofa. En le voyant, Marthe fit un cri, et la peur 
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se peignit dans tous ses traits. Elle se leva, et se 
plaignit, d’une voix sèche, quoique tremblante, 
de l’obstination d’Horace. Mais il se jeta à ses 
pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour 
insensé avec toute l’ardeur que savait lui prêter 
son éloquence naturelle. Marthe accueillit 
d’abord ce langage avec une froideur amère ; puis 
elle essaya, par des discours presque 
évangéliques et tout empreints de la bonté pieuse 
qu’Arsène avait su lui inspirer, de ramener 
Horace aux sentiments nobles qu’il lui avait 
témoignés naguère. 

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine 
de cœur et d’intelligence, plus Horace sentait le 
prix du trésor qu’il avait perdu par sa faute ; et 
une sorte de désespoir, d’orgueil sombre et 
violent, comme celui d’un véritable amour, 
s’emparait de lui. Il s’y livra avec une énergie 
extraordinaire ; et Marthe, effrayée, allait appeler 
Olympe pour qu’elle courût chercher son mari au 
théâtre, lorsque Horace, tirant de son sein un 
poignard véritable, la menaça de s’en frapper si 
elle ne consentait à l’entendre jusqu’au bout. 
Alors il lui fit, à sa manière, le récit de la vie 
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solitaire et affreuse qu’il avait menée loin d’elle, 
des efforts furieux qu’il avait tentés pour chasser 
son souvenir dans les bras d’autres femmes, des 
brillantes conquêtes qu’il avait faites, et dont 
aucune n’avait pu l’étourdir un instant. Il lui 
annonça qu’il partait pour Rome avec l’intention 
de se noyer dans le Tibre s’il ne pouvait se guérir 
de son amour ; et après de longues tirades, si 
belles qu’il aurait dû les garder pour son éditeur, 
il lui fit les offres les plus folles ; il la supplia de 
fuir ou de se suicider avec lui. 

Marthe l’écoula avec cette incrédulité radicale 
qu’on acquiert en amour à ses dépens. Elle trouva 
sa conduite absurde et ses intentions coupables et 
lâches. Cependant, quoique son cœur lui fût 
fermé sans retour, elle sentit avec terreur que 
l’ancien magnétisme exercé sur elle par cet 
homme si funeste à son repos était près de se 
ranimer, et qu’une influence mystérieuse, 
satanique en quelque sorte, et dont elle avait 
horreur, commençait à pénétrer dans ses veines 
comme le froid de la mort. Son cœur se serrait, 
un tremblement convulsif agitait ses mains, 
qu’Horace retenait de force dans les siennes ; et 
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lorsqu’il se jetait à genoux devant son fils 
endormi, lorsqu’au nom de cette innocente 
créature, qui les unissait pour jamais l’un à 
l’autre en dépit du sort et des hommes, il lui 
demandait un peu de pitié, elle sentait se 
réveiller, pour celui qui l’avait rendue mère, une 
sorte de tendresse fatale, mêlée de compassion, 
de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se 
remplir de larmes, et son sein se gonfler de 
sanglots ; il l’entoura de ses bras avec énergie en 
s’écriant : 

– Tu m’aimes, ah ! tu m’aimes, je le vois, je le 
sais ! 

Mais elle se dégagea avec une force 
supérieure ; et, prenant tout à coup une résolution 
désespérée pour se délivrer à jamais de son 
mauvais génie : 

– Horace, lui dit-elle, votre passion est mal 
placée, et vous devez vous en guérir au plus vite. 
Je ne saurais plus longtemps conserver votre 
estime, au prix de votre repos et de votre dignité. 
Je ne mérite pas les éloges dont vous m’accablez, 
je vous ai manqué de foi ; vos soupçons n’ont été 
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que trop fondés : cet enfant n’est pas de vous. 
C’est bien véritablement le fils de Paul Arsène, 
dont j’étais la maîtresse en même temps que la 
vôtre. 

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un 
véritable acte de fanatisme. C’était comme un 
exorcisme pour chasser les démons au nom du 
prince des démons. Horace était si hagard qu’il 
ne songea pas à l’invraisemblance d’une telle 
assertion, après la conduite d’Arsène envers lui. 
Il n’hésita pas à accuser cet homme vertueux de 
complicité avec une femme impudente, pour lui 
faire accepter la paternité d’un enfant. Il oublia 
qu’il était sans nom, sans fortune, et sans 
position, et que par conséquent Arsène ne pouvait 
avoir aucun intérêt à le tromper si grossièrement. 
Il crut seulement à cet instant de remords que 
Marthe venait déjouer pour se débarrasser de lui ; 
et, transporté d’une fureur subite, saisi d’un accès 
de véritable démence, il s’élança vers elle en 
s’écriant : 

– Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, 
avec toi. 
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Il avait son poignard à la main ; et quoiqu’il 
n’eût certainement d’intention bien nette que 
celle de l’effrayer, elle reçut, en se jetant au-
devant de son fils, non pas le coup de la mort, 
mais, hélas ! puisqu’il faut le dire, au risque de 
dénouer platement la seule tragédie un peu 
sérieuse qu’Horace eut jouée dans sa vie... une 
légère égratignure. 

À la vue d’une goutte de sang qui vint rougir 
le beau bras de Marthe, Horace, convaincu qu’il 
l’avait assassinée, essaya de se poignarder lui-
même. J’ignore s’il aurait poussé jusque-là son 
désespoir ; mais à peine avait-il effleuré son gilet, 
qu’un homme, ou plutôt un spectre qui lui parut 
sortir de la muraille, s’élança sur lui, le désarma, 
et, le poussant par les épaules, le précipita dans 
les escaliers en lui criant avec un rire amer : 

– Courez, mon cher Oreste, débuter aux 
Funambules, et surtout allez vous faire pendre 
ailleurs. 

Horace chancela, heurta la muraille, se 
rattrapa à la rampe, et entendant le pas d’Arsène, 
qui montait et venait à sa rencontre, il se hâta de 
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fuir, la tête baissée, le chapeau enfoncé sur les 
yeux, et se disant : « Bien certainement, je suis 
fou ; tout ce qui vient de se passer est un rêve, 
une hallucination, surtout cette vision que je 
viens d’avoir de Jean Laravinière, tué l’an dernier 
au cloître Saint-Méry, sous les yeux et dans les 
bras de Paul Arsène. » 

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit 
conduire, aussi vite que la rosse put courir, à 
Bourg-la-Reine, où il profita du passage de la 
première diligence, se croyant sur le point d’être 
poursuivi pour meurtre, et impatient de fuir Paris 
au plus vite. Je l’attendis en vain toute la soirée ; 
je perdis les arrhes que j’avais données pour nos 
places, mais ne supposai point qu’il était parti 
sans moi, sans ses effets et sans son argent. 
Quand j’eus vu s’éloigner la voiture qui devait 
nous emporter, je courus chez Marthe, et là 
j’appris en deux mots ce qui s’était passé. 

– Il ne m’aurait pas tuée, dit Marthe avec un 
sourire de mépris ; mais il se serait fait peut-être 
un peu de mal, si je n’eusse été délivrée par un 
revenant. 
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– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je ; 
êtes-vous folle aussi, ma chère Marthe ! 

– Tâchez de ne pas le devenir vous-même, me 
répondit-elle ; car il y a vraiment de quoi le 
devenir de joie et d’étonnement. Voyons, êtes-
vous préparé à l’événement le plus inouï et le 
plus heureux qui puisse nous arriver ? 

– Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du 
boudoir de Marthe ; j’avais voulu lui laisser le 
temps de vous préparer à embrasser un mort, 
mais je ne puis tenir à l’impatience d’embrasser 
les vivants que j’aime. 

C’était bien le président des bousingots en 
chair et en os, en esprit et en vérité, que je 
pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans 
l’église Saint-Méry, le jour du massacre, il s’était 
senti encore tenir à la vie par un fil, et, se traînant 
sur ces dalles ensanglantées, il était parvenu à se 
blottir dans un confessionnal, où un bon prêtre 
l’avait trouvé, recueilli et secouru le lendemain. 
Ce digne chrétien l’avait caché et soigné pendant 
plusieurs mois qu’il avait passés chez lui, 
toujours entre la vie et la mort. Mais comme 
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c’était un homme timide et craintif, il lui avait 
beaucoup exagéré le résultat des persécutions 
essayées contre les victimes du 6 juin, et l’avait 
empêché de faire connaître son sort à ses amis, 
affirmant qu’il était impossible de le faire sans les 
compromettre et sans l’exposer lui-même aux 
rigueurs de la justice. 

– J’avais alors l’esprit et le corps si affaibli, dit 
Laravinière en nous racontant son histoire, que je 
me laissai diriger comme le voulait mon 
bienfaiteur ; et la peur de cet homme, admirable 
d’ailleurs, était si grande, qu’il n’attendit pas que 
je fusse transportable pour me conduire dans sa 
province. Il m’y laissa chez de bons paysans 
auvergnats, ses père et mère, qui m’ont tenu 
jusqu’à présent caché au fond de leurs 
montagnes, me soignant de leur mieux, me 
nourrissant fort mal, et me tourmentant beaucoup 
pour me faire confesser : car ils sont fort dévots, 
et mon état d’agonie continuelle leur donnait tous 
les jours à penser que le moment de rendre mes 
comptes était venu. Ce moment n’est pas 
éloigné ; il ne faut pas vous faire illusion, mes 
chers amis, parce que vous me voyez sur mes 
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jambes et assez fort pour donner la chasse à M. 
Horace Dumontet. Je suis frappé à fond, et sur 
toutes les coutures. J’ai deux balles dans la 
poitrine, et une vingtaine d’autres horions qui ne 
pardonnent pas. Mais j’ai voulu venir mourir sous 
le ciel gris de mon Paris bien-aimé, dans les bras 
de mes amis et de ma sœur Marthe. Me voilà bien 
content, habitué à souffrir, résolu à ne plus me 
soigner, enchanté d’avoir échappé à la 
confession, et tranquille pour le peu de temps qui 
me reste à vivre, puisque l’acte d’accusation des 
patriotes du 6 juin n’a pas fait mention de ma 
laide figure. Ah ! dame ! je ne suis pas embelli, 
ma pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre 
de tomber amoureuse de ce Jean que vous avez 
connu si beau, avec un teint si uni, une barbe si 
épaisse, et de si grands yeux noirs ! 

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, 
qui l’avait déjà embrassé (mais à qui on avait 
caché l’algarade d’Horace), étant rentré, nous 
soupâmes tous ensemble, et la gaieté héroïque du 
revenant ne se démentit pas. En le voyant si 
heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se 
persuader qu’il fût incurable. Moi-même, en 
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observant ce qui restait de force et d’animation à 
ce corps exténué, je ne voulais point renoncer à 
l’espérance ; mais, craignant de me faire illusion, 
je le soumis à un long et minutieux examen. 
Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts les 
organes que Laravinière avait crus attaqués, et 
lorsque je me convainquis de la possibilité 
d’appliquer un traitement efficace ! Ce fut 
pendant plusieurs mois mon occupation la plus 
constante ; et, grâce à la bonne constitution et à 
l’admirable patience de mon malade, nous le 
vîmes reprendre à la vie, et retrouver la santé 
rapidement. Les tendres soins de Marthe et 
d’Arsène y contribuèrent aussi. Il s’associa 
désormais à ce jeune ménage, dont il vit avec joie 
l’heureuse et noble union. 

– Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis 
autrefois imaginé que j’étais amoureux de cette 
femme, lorsque je la voyais malheureuse avec 
Horace : c’était une illusion de l’amitié ardente 
que je lui porte. Depuis qu’elle est relevée, 
purifiée et récompensée par un autre, je sens, à la 
joie de mon âme, que je l’aime comme ma sœur 
et pas autrement. 
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Je ne vous dirai point le reste de l’histoire de 
Laravinière : la suite de sa vie fournirait trop de 
choses, et amènerait des réflexions qu’il faudrait 
développer à part et lentement. Tout ce que je 
puis vous en apprendre, c’est que, persistant dans 
son incorrigible et sauvage héroïsme, il a péri, et 
cette fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le 
fusil à la main, à côté de Barbès, heureux 
d’échapper au moins aux tortures du mont Saint-
Michel ! 

Quant à Horace, quelques jours après son 
brusque départ, je reçus de lui une lettre datée 
d’Issoudun, où il m’avouait la vérité, témoignait 
sa honte et son repentir, et me priait de lui 
envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus touché 
de sa tristesse, et vivement affligé de la position 
misérable qu’il s’était faite, lorsqu’il lui eût été si 
facile d’en avoir une fort belle. J’eus un reste de 
crainte pour lui, et songeai encore à l’aller 
rejoindre pour le sermonner et le consoler jusqu’à 
la frontière ; mais comme sa lettre était fort 
raisonnable, je me bornai à lui envoyer ses effets 
et ses valeurs, en lui promettant, de la part de 
Marthe et de nous tous, le pardon, l’oubli et le 
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secret. 
L’éditeur de cette histoire engage chaque 

lecteur à vouloir bien lui faire la même promesse, 
d’autant plus que le dernier accès de folie 
d’Horace ne compromit en rien le bonheur de 
Marthe, et qu’Horace est devenu lui-même un 
excellent jeune homme, rangé, studieux, 
inoffensif, encore un peu déclamatoire dans sa 
conversation et ampoulé dans son style, mais 
prudent et réservé dans sa conduite. Il a vu 
l’Italie ; il a envoyé aux journaux et aux revues 
des descriptions assez remarquables et très 
poétiques, auxquelles personne n’a fait attention : 
aujourd’hui le talent est partout. Il a été 
précepteur chez un riche seigneur napolitain, et je 
le soupçonne d’en être sorti avant d’avoir mené 
ses élèves en quatrième, pour avoir fait la cour à 
leur mère. Il a composé ensuite un drame 
flamboyant qui a été sifflé à l’Ambigu. Il a refait 
trois romans sur ses amours avec Marthe, et deux 
sur ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des 
premiers-Paris d’une politique assez sage dans 
plusieurs journaux de l’opposition. Enfin, ayant 
moins de succès en littérature que de talent et de 
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besoins, il a pris le parti d’achever 
courageusement son droit ; et maintenant il 
travaille à se faire une clientèle dans sa province, 
dont il sera bientôt, j’espère, l’avocat le plus 
brillant. 
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