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Maroussia

D’après la légende de Marko Wovzog1

Édition de référence :
J. Hetzel, Paris, 1878.

Numérisation : Serge Pilon.

1 L’histoire de Maroussia,  écrite par  nous en 1873, a été 
publiée par le journal le Temps, en décembre 1875. L’Hetman 
de M. Déroulède a été joué à l’Odéon en 1877. Si nous ne nous 
trompons pas, le drame procède, à l’insu même de son auteur, 
des faits  historiques qui ont donné naissance à la légende de 
Maroussia. Rien cependant ne se ressemble moins que les deux 
œuvres, ce qui prouve une fois de plus que la même terre peut 
donner des fruits bien différents.
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I

L’Ukraine

Je vais vous raconter ce qui s’est passé il y a 
bien longtemps en Ukraine, dans un coin ignoré, 
mais frais et charmant, de cette contrée.

J’aime beaucoup les contrées dont on ne parle 
guère, que l’étranger ne visite pas, qu’on laisse à 
elles-mêmes, qui gardent pour elles leurs retraites 
et leurs secrets, leurs fleurs et leurs sentiments, 
leurs dures peines et leurs simples plaisirs. Leur 
histoire n’est  point  à  tous.  Les mœurs de leurs 
habitants  sont  bien  leurs  mœurs,  et,  s’ils  sont 
fiers,  c’est  sans s’en douter.  On y rencontre ce 
qu’on ne trouverait nulle part ailleurs : choses et 
gens y sont nouvelles et nouveaux. Ces pays-là – 
sans le  dire  à  personne – ont  quelquefois  leurs 
héros, de vrais héros.

J’aime aussi les héros – surtout quand ils ne se 
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targuent pas de l’être – quand ils sont droits et 
sincères,  quand ils  font  de grandes choses sans 
crier à tue-tête : « Voyez, voyez ! C’est moi qui 
ai  fait  ceci !  Venez  m’en  récompenser » ;  mais 
seulement parce que, étant ce qu’ils sont, ayant 
leurs qualités, ils ne sauraient faire autrement que 
d’être héroïques.

Mais, assez de philosophie, comme dit notre 
maître d’école quand il voit qu’on ne va pas être 
de son avis. Contons l’histoire.

Eh bien, dans le petit coin dont je veux vous 
parler,  il  y  avait  autrefois  une  maison  faite 
comme le  sont  les  maisons  à  la  campagne ;  et 
cette maison était habitée par un Cosaque, Danilo 
Tchabane, et sa famille.

N’allez  pas  confondre,  je  vous  prie,  les 
Cosaques ukrainiens avec ceux du Don, avec ces 
êtres  barbus  aux  yeux  ronds  et  terribles,  au 
langage grossier, aux allures effrontées ; ils ne se 
ressemblent point.

Les Ukrainiens ne portent de barbe qu’à l’âge 
de cinquante ans. Il s’ensuit que vous ne voyez 
dans le pays que des barbes grises ou point de 
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barbes. Les jeunes gens portent des moustaches 
comme les Polonais. Les Ukrainiens sont grands, 
forts et sveltes. Ils ont, pour la plupart, des traits 
réguliers, des sourcils très nettement dessinés, de 
grands  yeux  taillés  en  amande,  une  expression 
calme, noble, un peu sévère, et qui peut paraître 
triste.

Voulez-vous  savoir  ce  que  signifie  le  mot : 
cosaque ? Le mot cosaque est un mot turc et veut 
dire : guerrier à cheval.

Dans  le  temps,  quand  l’Ukraine  était  une 
république  et  faisait  la  guerre  aux  Turcs,  les 
Turcs  ont  désigné  les  héros  inconnus  qu’ils 
avaient à combattre sous le nom de Cosaques. Je 
ne vous conterai pas toutes les guerres de cette 
république, ce serait trop long. Il suffira de vous 
dire  que,  pendant  de  longues  années,  elle  se 
trouvait, comme on dit chez nous et ailleurs peut-
être, « placée entre deux feux » : la grande Russie 
et  la  Pologne.  On  pourrait  même  dire  « entre 
quatre  feux »,  si  l’on comptait  les  Turcs  et  les 
Tartares. À la fin, ne pouvant s’entendre avec les 
Polonais,  cette  république  avait  accepté  les 
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« fraternelles » propositions de la Russie.
« Nous sommes trop faibles pour lutter encore 

avec nos voisins. Nous avons jusqu’ici soutenu la 
guerre  glorieusement,  c’est  vrai ;  mais  nous 
finirons par être écrasés. La Russie nous propose 
une alliance, acceptons-la. »

C’est ainsi que pensait et parlait le vieux chef 
Bogdan Khmielnitski, et le peuple l’avait écouté.

Au  commencement  tout  alla  bien.  Égalité, 
fraternité,  liberté,  les  Russes  respectaient  tout 
cela ; mais peu à peu les choses changèrent.

Au bout de moins d’une année, le peuple avait 
mille  raisons  de  dire  à  son  chef  Bogdan : 
« Qu’avons-nous fait ? »

Le  vieux  Bogdan,  entendant  ces  choses, 
pleura, sans que rien put le consoler.

« Tâchons d’y remédier », dit-il après ; mais il 
n’y réussit pas et mourut de chagrin.

Après sa mort, l’Ukraine eut à subir bien des 
épreuves. Elle se divisa en deux camps ; les uns 
étaient encore pour la Russie, les autres tenaient 
pour la Pologne.
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Un troisième parti s’était formé. Celui-là était 
pour  l’indépendance  complète  de  l’Ukraine ; 
malheureusement il  n’était pas nombreux. C’est 
juste à cette époque que commence notre récit.

Le  Cosaque  Danilo  Tchabane  habitait  donc 
avec  sa  famille  une  maison  dans  la  campagne. 
L’être le plus difficile se serait contenté de cette 
habitation.

Danilo avait hérité de cette maisonnette ; son 
père,  qui  la  tenait  de son père,  lequel  la  tenait 
aussi du sien, la lui avait transmise en mourant. 
Je ne sais combien de générations de Tchabane 
avaient passé par là.

Et notez bien ceci : quel que soit le désert que 
vient habiter une famille ukrainienne, le premier 
printemps  la  couvrira  de  fleurs.  Donc,  vous 
pouvez imaginer quel paradis de fleurs devait être 
la  maison  de  Danilo,  après  que  tant  de 
générations de Tchabane avaient ajouté leur part 
de fleurs aux fleurs de leurs ancêtres.

D’ailleurs, il faut dire que la maison de Danilo 
n’aurait jamais pu offrir l’image d’un désert. Tout 
au contraire, située comme elle l’était, entre une 
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steppe  immense  et  une  vaste  forêt,  entre  une 
profonde rivière et une prairie veloutée, entre une 
haute montagne et une fraîche vallée, elle était, 
dès qu’elle apparaissait, ravissante à voir.

Au  nord,  se  déroulait  la  steppe  sans  fin,  la 
steppe  embaumée.  On  eût  dit  un  océan  de 
verdure, émaillé de fleurs. Au sud, s’élevaient les 
montagnes tantôt boisées et verdoyantes comme 
des émeraudes,  tantôt  incultes  et  pierreuses.  La 
délicieuse  vallée,  tout  à  fait  solitaire,  sans 
chemins  ni  sentiers,  s’étendait  dans  l’est.  La 
rivière, d’un bleu sombre, arrosait la prairie. Ici 
elle, coulait reflétant l’azur du ciel au milieu des 
joncs  flexibles,  là  elle  s’engageait  entre  les 
rochers sombres et bouillonnait sous une arche de 
granit grisâtre.

Grand Dieu ! qu’il faisait bon dans ce coin du 
monde !  Quand  le  soleil  se  levait,  la  prairie 
couverte de rosée étincelait comme une pluie de 
diamants.  Les  oiseaux,  cachés  dans  les  joncs, 
commençaient à voleter et à chanter, et un léger 
voile de vapeur, doré par les rayons du matin, se 
balançait  mollement  au-dessus  de  la  rivière. 
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Grand  Dieu !  qu’elle  était  parfumée,  cette 
tranquille vallée sous le premier regard du soleil !

Et les sommets des montagnes ? Ils brillaient 
comme du métal.  Et la forêt ? Elle se réveillait 
tout  doucement.  Et  la  steppe ?  Elle  miroitait 
d’ombre et de lumière aussi loin que l’œil pouvait 
percer ses profondeurs et ses clartés.

Ceci  est  l’aurore,  la  matinée ;  mais,  le  jour, 
comment  vous  le  peindre ?  Une  inondation  de 
lumière  sous  une  voûte  azurée,  les  chants  de 
triomphe des oiseaux, le murmure des flots, toute 
la nature en plein bonheur.

Pour la soirée, ces soirs paisibles et roses de 
l’Ukraine, vous devinez : les étoiles se montrant 
peu  à  peu  pour  faire  fête  à  la  lune,  celle-ci 
paraissant dans sa douce majesté, et, à l’horizon, 
des  bandes  violettes  de  couleurs  variées  jetant 
leurs derniers feux, rayant la steppe assombrie et 
silencieuse.  La  lisière  de  la  forêt  devenait 
sérieuse,  presque  sévère ;  une  grande  roche, 
enveloppée  de  mystère,  faisait  pendant  à  une 
autre roche, sa sœur, se dressant comme un bloc 
de jais noir, éclairée d’en haut. Et enfin le petit 
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jardin  touffu,  plein  de  cerisiers  en  fleur,  les 
gentilles fenêtres de la maisonnette luisant entre 
les branches des rosiers sauvages. Telle était  la 
maison de Danilo. Mais j’ai eu tort d’essayer de 
vous décrire des choses que les yeux ne sauraient 
se lasser de voir.

Et dire qu’avec toutes les splendeurs, qu’avec 
tous  les  bienfaits  de  Dieu,  les  habitants  de  la 
maisonnette avaient encore, tout à côté, de bons 
voisins, des amis éprouvés !

Les jours de fête, la famille Danilo Tchabane 
recevait beaucoup, oui, beaucoup. Tantôt c’était 
Semène  Vorochilo  qui  arrivait,  tantôt  Andry 
Krouk,  ou  bien  l’on  entendait  au  loin  la  voix 
fraîche  et  sonore  de  Hanna,  la  belle  rieuse,  ou 
bien  l’on  apercevait  le  petit  bateau  de  Vassil 
Grime qui abordait... et, après lui, cinq, dix autres 
encore,  hommes  et  femmes,  jeunes  filles  et 
jeunes gens, enfants aussi et même des vieillards. 
C’était à qui visiterait Danilo.

Mais à quoi bon vous énumérer tous les amis ! 
Vous  voyez  qu’ils  étaient  nombreux ;  quand 
j’aurai  dit  qu’ils  étaient  sûrs,  que  c’étaient  de 
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vrais amis, que pourrai-je ajouter ? Je n’ai pas la 
prétention de vous apprendre combien c’est bon, 
l’amitié.  Si  vous  éprouvez  ce  sentiment  pour 
quelqu’un qui soit digne de l’inspirer, vous savez 
ce qu’il vaut. La parole d’un ami, le regard d’un 
ami, sa main dans la vôtre, sont les trois quarts du 
bonheur  de  la  vie.  Si  vous  ne  l’avez  jamais 
connu,  ce  bonheur,  mes  paroles  ne  vous 
l’apprendront pas. Méritez d’avoir des amis, nous 
causerons  de  l’amitié  après ;  mais,  jusque-là, 
fussiez-vous plus avisé que le grand Salomon lui-
même, vous n’y pourriez rien comprendre.

Certes,  on vivrait  très  heureux dans un coin 
comme celui-là, si les hommes ressemblaient aux 
moutons,  s’ils  n’avaient  à  désirer  que  de  gras 
pâturages.

Mais  l’âme  humaine  a  le  droit  de  s’élever 
jusqu’à  des  aspirations  plus  hautes.  Le  vrai 
bonheur  d’un  peuple  ne  saurait  se  faire  de  la 
seule  satisfaction  des  besoins  matériels,  le 
contentement moral peut seul donner le goût qu’il 
faut au pain qu’on mange. Or, je vous l’ai déjà 
donné  à  entendre,  et  vous  m’avez  compris  à 
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demi-mot :  le  trouble  régnait  partout.  Le  pays 
fatigué, tiré dans un sens par les Russes, dans un 
autre par l’aristocratie polonaise, écrasé des deux 
côtés, le pays était en pleine révolte et regrettait 
amèrement son indépendance perdue. L’Ukraine 
était envahie par les troupes russes. Le chef du 
parti  moscovite était  comblé des faveurs et  des 
présents du tsar ; le chef du parti polonais s’était 
fortifié dans une ville et invitait tous les amis de 
la liberté à venir se joindre à lui.

De quel côté aller ?
Les  temps  étaient  difficiles,  bien  difficiles ! 

Les yeux les plus secs, d’ordinaire, versaient des 
larmes, et les têtes les plus sages tournaient. Les 
enfants eux-mêmes avaient peine à respirer.
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II

Un voyageur inconnu

Il y avait une réunion chez Danilo Tchabane. 
La  soirée  était  sombre,  les  hôtes  pensifs  et 
silencieux. Les maîtres eux-mêmes avaient peine 
à sourire. On se regardait plus qu’on ne se parlait. 
Il était visible que tout ce monde avait le même 
souci.

De  temps  en  temps  on  s’adressait  à  Andry 
Krouk : « Les murs de Tchiguirine étaient-ils de 
force  à  résister  à  un  assaut ?  Les  défenseurs 
étaient-ils  solides ?  Si  on  relisait  la  dernière 
proclamation  du  chef ?  Quelques-uns  ne  la 
connaissaient  pas.  Savait-on  s’il  se  présentait 
beaucoup de volontaires ? »

Andry Krouk, évidemment bien renseigné sur 
toutes ces choses, répondait très couramment. Il 
décrivait les remparts de Tchiguirine, ses fossés, 
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ses portes, ses tranchées, comme un homme qui a 
passé par  là  et  vu tout  cela  plus  d’une fois,  et 
récemment encore.

Tandis que les hommes parlaient, les fuseaux 
s’arrêtaient, les femmes écoutaient anxieusement. 
Et  quand  les  hommes  se  taisaient  et  fumaient, 
elles échangeaient à voix basse quelques paroles.

« Encore  une  bataille  près  de  Vélika,  disait 
l’une.

– Combien de tués ? demanda Moghila.
– On a incendié Terny ;  les maisons ne sont 

plus  que  cendres,  et  le  village  Krinitza  brûle 
encore.

– Savez-vous,  dit  une jeune fille,  savez-vous 
si ?... »

Mais  elle  ne  peut  achever ;  ses  lèvres 
pâlissent, de grosses larmes voilent ses yeux, ses 
dents serrées par l’angoisse ne peuvent se rouvrir.

Une  vieille  femme,  coiffée  d’un  mouchoir 
brun  d’où  s’échappaient  des  flots  de  beaux 
cheveux  gris,  au  visage  froid  et  rigide,  dans 
lequel  deux  grands  yeux  noirs  étincelaient 
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comme des étoiles, dit :
« Les miens sont tous morts. Je suis seule au 

monde.  Ils  disaient  tous :  « Nous  allons  nous 
battre » ;  et  je  les  regardais :  « Oui,  mes 
enfants » ;  et  ils  ajoutaient :  « L’Ukraine 
reconquerra  son  indépendance » ;  et  j’avais 
répondu  encore :  « Oui,  « mes  enfants ! »  Tous 
les trois sont restés sur le champ de bataille, et 
l’Ukraine n’est pas libre !

– Ah ! disait une jeune femme, on se fait tuer 
et  l’on  n’a  encore  rien  gagné.  Si  encore  on 
pouvait  se dire :  « Je meurs,  mais  je  laisse aux 
autres ce que je cherchais… »

La vieille femme l’interrompit :
« Tu ne m’as pas comprise. Quand il s’agit de 

la patrie, on ne marchande pas, on ne se dit pas : 
« Réussirai-je ? » mais : « C’est mon devoir », et 
on se jette dans la mêlée. Si on est tué, on est bien 
mort ;  c’est  un  meilleur  sort  que  de mal  vivre. 
Les miens ont agi ainsi. Que Dieu ait leur âme ! 
Si c’était à recommencer, ils recommenceraient.

– Vous avez raison, vous avez raison », dirent 
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plusieurs femmes.
D’autres  ne  disaient  rien  qui  se  mirent  à 

pleurer. Les enfants aussi étaient soucieux. Ils ne 
jouaient pas, ils ne criaient ni ne riaient, mais se 
tenaient, respirant sans bruit, dans les coins, tout 
en  observant  les  figures  des  « grands »  et  en 
écoutant leurs discours.

Une  petite,  toute  petite  fille,  à  la  chevelure 
blonde,  aux grands yeux extrêmement  brillants, 
aux lèvres purpurines, semblait seule entièrement 
absorbée par ses propres affaires. Elle prenait des 
brins de jonc dans son tablier et en tressait une 
jolie natte.

La soirée s’avançait, devenait de plus en plus 
sombre, de plus en plus calme. Tout le monde se 
taisait :  la  petite  fille  s’endormit,  sa  natte 
inachevée dans les doigts.

La nuit vint et les étoiles étincelèrent.
Tout à coup, on frappa à la fenêtre.
Ce fut si inattendu que personne n’en voulut 

croire ses oreilles ;  mais on a frappé encore,  et 
encore une fois, très distinctement, très fort.

18



Le maître de la maison se leva et marcha vers 
la  porte  pour  l’ouvrir.  Ses  hôtes  et  amis 
allumèrent leurs pipes et se mirent à fumer. Un 
dernier coup plus sec, plus net, se fit entendre sur 
la vitre. Les fumeurs tressaillirent, les enfants se 
regardèrent. Danilo entrouvrit la porte.

« Qui frappe ici ? » demanda-t-il.
Une  voix  répondit,  une  voix  ferme  et  mâle, 

qu’un voyageur égaré demandait l’hospitalité.
« Soyez le bienvenu », dit Danilo ; et il ouvrit 

la porte toute grande, en invitant le voyageur à 
entrer.

On  entrevit  quelques  étoiles,  une  fraîche 
bouffée de brise du soir pénétra dans la chambre 
chaude ; puis, sur le seuil, apparut un homme de 
grande taille, de si grande taille qu’il fut obligé de 
baisser la tête pour entrer.

La  beauté  n’est  pas  une  rareté  en  Ukraine : 
pourtant  le  voyageur  qui  venait  d’entrer  aurait 
difficilement trouvé son égal.

Son visage était un de ces nobles visages sur 
lesquels les regards les plus insouciants s’arrêtent 
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avec un sentiment soudain de respect. Chacun est 
obligé de se dire en les regardant : « Cet homme 
doit être un homme entre tous les hommes. » Sa 
haute  taille  était  élégante  et  souple.  Toute  sa 
personne  respirait  le  calme  et  la  force ;  mais 
jamais diamants, étoiles ou éclairs, n’eurent tant 
d’éclat que les yeux noirs qui répandaient autour 
de lui la lumière.

Maître  Danilo  et  ses  amis  furent  frappés  de 
tout cela ; mais les Ukrainiens savent garder leurs 
impressions  pour  eux-mêmes,  et  ils  n’en  firent 
rien  voir.  Ils  reçurent  le  voyageur  comme  tout 
voyageur doit être reçu dans une honnête maison, 
avec cordialité  et  prévenance.  On le  plaça près 
d’une  table,  et  on  s’empressa  de  lui  offrir 
quelques rafraîchissements.

Le voyageur se montra simple, modeste, poli 
et  réservé.  Étant  un  inconnu  et  n’ayant  par 
conséquent aucun droit  à l’intérêt  particulier de 
ses hôtes et de leurs amis, il ne cherchait point à 
se  faire  valoir.  Il  ne  racontait  pas,  comme 
d’autres eussent pu le faire, ses aventures. Il ne 
crut pas devoir faire part à des étrangers de ses 
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projets,  s’il  en  avait.  Il  ne  jetait  de  regards 
indiscrets ni sur les choses, ni sur les gens. Il ne 
questionnait pas, il répondait et en peu de mots. 
S’il  causait,  c’était  des  choses  qui,  dans  un tel 
moment, occupaient tout le monde : des désastres 
du pays, des villes brûlées, des champs dévastés 
qu’il avait vus sur sa route. Maître Danilo et ses 
amis  imitèrent  sa  réserve.  Ils  se  demandaient 
probablement d’où il venait et où il allait, et aussi 
dans quel pays il était né ; mais, puisqu’il ne le 
disait  pas,  ils  ne  le  lui  demandaient  pas.  On 
voyait  bien  que,  quoique  jeune  encore,  il 
connaissait  beaucoup  de  choses :  les  mœurs 
turques,  les  coutumes  polonaises,  le  caractère 
russe,  les  usages  tartares.  Il  paraissait  que  la 
Setch1 ne lui était pas inconnue non plus.

Quant à l’Ukraine, il était évident qu’il l’avait 
parcourue dans tous les  sens,  qu’il  avait  visité, 
habité peut-être les grandes villes aussi bien que 
1 La  Setch  était  une  île  sur  le  Dniéper  où  les  cosaques 
Zaporogues (ce qui veut dire au-delà des rapides du Dniéper) 
tenaient  leur  camp,  où  les  femmes  n’étaient  pas  admises,  et 
d’où partaient de terribles razzias, principalement sur les terres 
des Tartares et des Turcs. Gogol en a fait une belle description 
dans son Tarass Boulba.
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les villages et  les petites campagnes.  Plus d’un 
s’était interrogé aussi sur la balafre qu’il avait sur 
la joue gauche : où avait-il reçu, gagné cette belle 
blessure,  faite  bien  certainement  par  une  arme 
tranchante ? Cela ne regardait que lui. À chacun 
ses secrets. Cependant le voyageur, rassuré sans 
doute par l’accueil qu’il recevait, devenait de lui-
même  plus  expansif.  Il  décrivit  avec  une 
saisissante  vigueur  les  batailles  qui  venaient 
d’avoir lieu. C’était à croire qu’on y prenait part 
avec lui. On l’écoutait, n’osant plus respirer. Les 
hommes,  si  habituellement  impassibles, 
s’enflammaient ;  les  femmes  s’écriaient  et 
sanglotaient. Les enfants, ayant perdu toute envie 
de dormir, étaient suspendus à ses lèvres.

Tout à  coup on entendit  deux coups de feu, 
puis  plusieurs  autres  encore.  Après  un  court 
intervalle, d’autres succédèrent.

On s’était  tu.  On prêtait  l’oreille.  Les coups 
partaient de la steppe. On écouta longtemps, mais 
le silence s’était refait.

« Eh  quoi !  la  poudre  parle  même  dans  vos 
paisibles campagnes ? dit alors le voyageur.
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– Cela doit venir du côté du grand chemin de 
Tchiguirine, dit Andry Krouk.

– Cela  est  venu  de  tous  les  côtés 
successivement », dit Danilo en remuant la tête.

Il se faisait tard ; les femmes se levèrent pour 
retourner à leurs maisons. Il fallait faire coucher 
les enfants. Plus d’une avait pris le sien dans ses 
bras.  Les  unes  étaient  grandes  et  robustes, 
d’autres frêles et petites ; elles étaient jeunes ou 
vieilles, mais toutes avaient la même expression, 
cette  expression  de  volonté  énergique  qu’on  a 
quand, après bien des souffrances et des luttes, on 
est  décidé  à  tout  faire  avec  calme,  fût-ce  à 
mourir.

On se  disait  encore  adieu  sur  le  seuil  de  la 
porte, on échangeait un sourire d’affection, on se 
faisait  un  signe  de  tête  amical.  Tout  se  passait 
comme  d’habitude,  et  cependant  on  sentait 
comme une tempête dans l’air. Les yeux de ces 
femmes,  de  ces  mères,  de  ces  sœurs,  de  ces 
fiancés, de ces filles, jetaient comme des lueurs.

« Adieu ! Adieu ! disait-on, bonne nuit ! »
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Toute la  société se  dispersa  par les sombres 
sentiers  et  disparut.  Les  deux  intimes  Andry 
Krouk et Semène Vorochilo restèrent seuls avec 
Danilo. Le voyageur resta aussi.
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III

La petite Maroussia

Tout le monde était parti ; la maîtresse de la 
maison passa dans une chambre à côté.

« Y  a-t-il  moyen  d’arriver  jusqu’à 
Tchiguirine ? »  demanda  le  voyageur.  Sa  voix 
avait baissé en faisant cette question, ainsi qu’il 
arrive  involontairement  quand  on  sent  que  le 
danger peut être plus près de vous qu’on ne veut 
le dire.

« Cela  doit  être  difficile »,  répondit  maître 
Danilo,  baissant  instinctivement  la  voix  à  son 
tour.

Ses  deux  amis  ne  dirent  rien ;  mais  ils 
laissèrent échapper de leurs pipes deux énormes 
bouffées de fumée,  et  ils  froncèrent  leurs épais 
sourcils.
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Ceci  exprima  sans  paroles,  mais  nettement, 
qu’ils étaient de l’avis de maître Danilo. Les yeux 
du voyageur se fixèrent un instant sur la figure 
impassible de maître Danilo, puis sur les figures 
non moins impassibles de ses deux amis. Un seul 
regard  de  ses  yeux  pénétrants  suffit  pour  leur 
apprendre quelle habitude des épreuves il  avait, 
quel  mépris  du  péril  et  aussi  quelle  adresse  à 
parer au besoin les coups que pouvait lui porter la 
fortune.

Cette muette confidence faite :
« Et pourtant, dit-il,  il  faut que j’y arrive, et 

par le plus court et tout droit.
– Tout  droit  à  Tchiguirine ?  répondit  Andry 

Krouk ; pour le moment, le corbeau lui-même n’y 
arriverait pas.

– Est-ce encore loin ? demanda le voyageur.
– La longueur du chemin importe peu à celui 

qui  a  des  jambes quand la  route est  bonne,  dit 
Semène Vorochilo ; mais fût-ce tout près, si c’est 
impraticable, voilà ce qui importe. »

En prononçant ces paroles, Semène Vorochilo 
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plongeait son regard dans les yeux du voyageur.
« Nous autres  voyageurs,  répondit  l’inconnu, 

nous ne sommes pas toujours libres de choisir le 
chemin  le  plus  agréable.  Faute  du bon,  c’est  à 
nous  de  nous  contenter  du  pire ;  mais,  que 
voulez-vous, quand il est arrêté qu’on doit arriver 
quelque  part,  il  n’y  a  pas  à  reculer.  Heureux 
toutefois  qui  peut  se  procurer  un  guide,  un 
compagnon de voyage fidèle et sûr ! Je ne vous 
cacherai pas, très honorables maîtres, qu’il m’est 
arrivé plus d’une fois de rencontrer, au moment 
où je pouvais le moins l’espérer, le cœur vaillant, 
le bras vigoureux, les pieds infatigables dont je 
pouvais avoir besoin. »

À ces mots de l’étranger, maître Danilo et ses 
deux amis relevèrent la tête.

« Vous  dites  vrai,  honorable  voyageur, 
répondit Danilo ; un compagnon brave et dévoué 
vaut tous les trésors de l’univers.

– Il  ne  manque  pas  en  Ukraine  de  cœurs 
résolus, dit Andry Krouk ; pour ceci, je puis dire 
que nul pays ne surpasse notre patrie.
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– Bien répondu, Krouk, fit maître Danilo. Les 
Polonais  peuvent  se  vanter  d’avoir  d’intrépides 
seigneurs, les Turcs des sultans magnifiques, les 
Moscovites des gaillards intelligents et habiles : 
quant à nous, nous pouvons affirmer une chose, 
qui vaut toutes les autres, c’est que nous sommes 
« frères », ni plus ni moins,

– À  l’exception  près,  vous  avez  raison, 
répliqua le voyageur.

– Dans les meilleurs champs on trouve un brin 
d’ivraie,  reprit  vivement  Danilo ;  le  froment  en 
est-il moins bon pour cela ?

– Non,  assurément,  dit  Vorochilo.  Il  y  a 
cependant quelque chose à considérer.

– Dites laquelle, répondit le voyageur.
– C’est qu’on ne distingue pas toujours le bon 

grain du mauvais.  Celui  qui  porte capuce noire 
n’est pas toujours moine.

– Le  bon  pâtre  reconnaît  ses  brebis,  même 
sous la peau du loup ! » répliqua l’étranger.

Il  se  fit  un  silence ;  on  se  regarda  une  fois 
encore. On s’était compris ; les paroles devinrent 
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inutiles.
« Frères,  salut !  dit  le  voyageur.  Ceux de  la 

Setch vous présentent  respect  et  amitié.  Je suis 
leur envoyé. Je vais à Tchiguirine.

– Nous sommes à vos ordres ;  nous sommes 
vos amis, dirent les trois Ukrainiens.

– Qu’avez-vous  à  m’apprendre ?  Que  savez-
vous ? que se passe-t-il autour de vous ? demanda 
l’envoyé de la Setch.

– Rien de bon, répondit Danilo ; l’un s’est lié 
d’amitié  avec  les  Moscovites ;  l’autre,  après 
avoir invité les Turcs à venir à son aide, est peut-
être, dans ce moment même, en pourparler avec 
la Pologne.

– Cela  n’est  que  trop  vrai !  dirent  les  deux 
amis  de  Danilo,  et  leurs  mâles  visages 
exprimaient une douleur profonde.

– Raison  de  plus  pour  que  j’aille  à 
Tchiguirine,  répondit  l’envoyé de la  Setch – et 
sans perdre de temps.

– Tous  les  chemins  sont  coupés,  répondit 
Vorochilo.
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– Et le passage de Gonna ?
– Occupé  et  mis  en  état  de  défense  par  les 

Moscovites. »
L’envoyé  se  mit  à  réfléchir,  non  aux 

difficultés, mais au moyen d’arriver à son but.
« Nous  autres,  Cosaques  de  la  Setch,  dit-il 

enfin, nous ne sommes ni pour les Moscovites ni 
pour  les  Polonais.  Nous  sommes  pour  les 
Ukrainiens.  Vous  voyez  bien  qu’il  faut  que  je 
pénètre dans Tchiguirine. De vos deux chefs, l’un 
s’est vendu, dit-on... mais l’autre ?

– L’autre,  l’ataman  Petro  Dorochenko,  dit 
Krouk, est un honnête homme.

– Je  le  sais,  dit  l’envoyé.  Mais,  orgueilleux, 
passionné, et trop prompt comme il l’est, on peut 
craindre  qu’en  voulant  sauver  l’Ukraine  il  la 
perde.  Dans  son  irritation  contre  les  Russes,  il 
oublie que nous avons d’autres adversaires. Il est 
sur le point de faire une folie et de se jeter du feu 
à la  flamme.  J’ai  mission de l’en empêcher ;  –
mais, pour y réussir, il faut que je le voie. Si je 
tardais... »

30



Ici l’envoyé se tut et regarda tout autour de lui. 
La maîtresse de la maison était encore absente, 
deux  petits  garçons  dormaient  paisiblement  sur 
un large banc. Il  était  sur le point de reprendre 
son discours, lorsque soudain, à l’extrémité de la 
pièce, il aperçut deux yeux étincelants fixés sur 
lui et qui semblaient boire ses paroles. Il allait se 
lever  et  marcher  sur  cette  vision  inquiétante, 
quand, à sa grande surprise, il découvrit que ces 
deux yeux ardents étaient ceux d’une simple et 
gracieuse enfant qui, blottie dans un angle obscur 
de  la  chambre,  le  regardait  comme  un  oiseau 
charmé.

Danilo  avait  suivi  le  regard  de  l’envoyé  et 
découvrit l’objet de sa préoccupation.

« C’est ma fille, dit-il, ma brave enfant, sage 
au-delà de son âge » ; et l’appelant : « Maroussia, 
dit-il, approche. »

Maroussia s’approcha.
C’était  une  vraie  fillette  ukrainienne,  aux 

sourcils veloutés, aux joues brunies par le soleil, 
d’ensemble  étrangement  belle,  belle  par 
l’expression de sa charmante physionomie autant 
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que par la pureté même de ses traits. Vrai type de 
la race. Elle portait une chemise brodée à la mode 
du  pays,  un  jupon  bleu  foncé  et  une  ceinture 
rouge ;  ses  cheveux  magnifiques,  aux  reflets 
dorés étaient tressés en grosses nattes, et, quoique 
tressés, ils ondulaient encore et brillaient comme 
de la soie. Les filles du pays portent en été une 
couronne  de  fleurs.  Maroussia  avait  encore 
quelques fleurs rouges dans ses cheveux.

« Maroussia, lui dit son père, tu écoutais notre 
conversation ?

– Je  ne  voulais  pas  écouter,  répondit 
Maroussia.  Malgré  moi  d’abord  j’entendais ; 
mais, après avoir entendu, j’ai écouté.

– Et alors qu’as-tu entendu, mon enfant ?
– J’ai tout entendu. »
Sa voix était admirablement timbrée.
« Dis-moi ce que tu as entendu, ma fille. »
Les yeux brillants de Maroussia se tournèrent 

vers l’envoyé de la Setch :
« J’ai  compris  qu’il  était  nécessaire  que  le 

grand  ami  de  ce  soir  arrivât  très  vite  à 
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Tchiguirine, et que pour le salut de l’Ukraine il 
fallait qu’il pût voir l’ataman.

– Tu as tout entendu, en effet,  dit Danilo, et 
tout compris. Maintenant, écoute-moi, Maroussia. 
Ce que tu as entendu, tu n’en parleras à âme qui 
vive.  Si  quelqu’un  t’interroge,  tu  ne  sais  rien. 
Comprends-tu ce que c’est qu’un secret ?

– C’est quelque chose qu’il faut garder à tout 
prix, dit l’enfant.

– Eh bien, dit le père d’une voix grave, tu es 
dépositaire d’un secret.

– Oui, père », dit Maroussia.
Maître  Danilo  n’en  dit  pas  davantage. 

Maroussia n’eut point à faire de promesse, mais il 
y  avait  dans  ces  deux  paroles :  « Oui,  père », 
prononcées par cette enfant ainsi qu’elle le fit, de 
quoi  rassurer  plus  incrédule  que  saint  Thomas 
lui-même.

« Où est ta mère ? demanda maître Danilo.
– Elle prépare le souper.
– Va  lui  dire  que  tes  petits  frères  sont 

endormis. »
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Maroussia  se  dirigea  vers  la  porte,  mais,  au 
moment  de  l’ouvrir,  elle  s’arrêta  subitement, 
prêtant l’oreille à un bruit étrange qui se faisait 
entendre  du  dehors.  On  eût  dit  une  troupe  de 
cavaliers galopant dans la direction de la maison. 
Rapidement  le  bruit  grandit ;  des  cris,  des 
imprécations se mêlaient déjà aux hennissements 
des  chevaux.  En  un  instant  ce  fut  un  tumulte 
comme  celui  qu’aurait  pu  produire  l’arrivée  à 
fond de train de tout un détachement ; des voix 
enrouées, des jurements se firent entendre.

La porte de la chambre s’ouvrit. La maîtresse 
de la maison, blanche comme un linge, apparut :

« Ce  sont  des  soldats,  un  escadron,  un 
régiment peut-être. Ils sont là...

– Il ne s’agit pas de perdre la tête », dit Danilo.
L’envoyé de la  Setch s’était  levé,  mais  sans 

précipitation ; les autres en firent autant. Pas une 
parole ne fut prononcée, chacun réfléchissait.

La mère de Maroussia assura la fermeture de 
la porte, et, le dos appuyé contre le chambranle, 
elle  attendit  les  ordres  de  son  mari.  Maroussia 
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s’était  placée  à  côté  de  sa  mère.  Ses  lèvres 
avaient un peu pâli, mais son visage était calme.

« Toi,  Vorochilo,  et  toi,  Krouk,  dit  Danilo, 
vous  dormez.  Ma  femme  et  ma  fille  sont 
occupées à coudre ; moi je suis absent.  J’ai été 
voir  un  ami.  Vorochilo  et  Krouk étaient  venus 
pour m’acheter mes bœufs ; ils ont peut-être trop 
bu,  ils  ronflent  en  m’attendant...  Il  s’agit  de 
gagner du temps. »

Puis, s’adressant à l’envoyé de la Setch :
« Le devant de la maison seul est occupé ; la 

fenêtre de la cuisine donne sur le jardin. Suivez-
moi. »

Le père,  en sortant,  avait  échangé un regard 
avec sa fille.

Tout  cela  s’était  exécuté  aussi  vite  qu’un 
changement  à  vue  dès  longtemps  préparé.  Les 
deux hommes  couchés  sur  les  bancs  dormaient 
aussi  paisiblement  que  les  petits  frères.  La 
maîtresse  de  la  maison  et  sa  fille  cousaient. 
Maître Danilo et l’envoyé avaient disparu.

« Descendez de cheval et frappez à la porte, 
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criait une voix rude du dehors.
– Tonnerre et sang, défoncez-la ! » hurla une 

autre voix plus impérieuse que la première.
La  maîtresse  de  la  maison,  sans  quitter  son 

ouvrage, s’approcha de la fenêtre :
« Qui  est  là ?  Que  voulez-vous ? »  dit-elle 

d’une voix dont pas une note ne tremblait.
Mais, pour toute réponse, quelques vitres de la 

croisée  volèrent  en  éclats,  et,  en  même  temps, 
une  grosse  figure  rouge  de  colère,  aux 
moustaches  hérissées,  se  pencha  à  travers  les 
carreaux  cassés,  jetant  dans  tous  les  coins  et 
recoins  de  la  chambre  des  regards  irrités  et 
méfiants.

« Qu’as-tu  à  me  regarder ?  cria  ce 
personnage ; pourquoi n’ouvres-tu pas ta porte ? 
Préfères-tu qu’on la jette à bas ? »

La maîtresse  de  la  maison,  ainsi  interpellée, 
avait reculé d’un pas.

« Les enfants dorment, dit-elle, – et le fait est 
qu’ils dormaient encore, les innocents, – les deux 
hommes  dorment  aussi.  Ne  faites  pas  tant  de 
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bruit.
– Ouvriras-tu,  sotte  créature ? »  vociféra  la 

figure rouge.
La femme de Danilo, comme paralysée par la 

peur, ne fit pas un mouvement.
La  porte  était  ébranlée  sous  les  coups 

retentissants  des  assaillants,  mais  elle  ne cédait 
pas.

L’homme à la figure rouge parvint à entrer de 
la  moitié  du  corps  par  la  fenêtre  brisée,  et 
dirigeant le canon d’un pistolet sur la poitrine de 
la maîtresse de la maison :

« Si dans une seconde ta porte n’est pas toute 
grande  ouverte,  cria-t-il,  je  t’abats  comme  une 
corneille. »

La femme de Danilo fit un pas vers la porte ; 
on eût dit une statue de pierre essayant d’obéir à 
un ordre qu’elle ne comprenait pas.

« Femelle  maudite ! »  cria  l’officier  furieux. 
Mais  quelqu’un  du  dehors,  le  tirant  en  arrière, 
l’arracha  de  la  fenêtre.  La  figure  d’un  autre 
officier se montra.
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« Femme,  dit  celui-ci,  le  feu  aura  raison  de 
votre porte et de la maison tout entière, et pas un 
de ses habitants n’en sortira vivant, si cette porte 
ne  livre  pas  immédiatement  passage  à  nos 
hommes. »

La  maîtresse  de  la  maison,  comme  folle  de 
terreur, se précipita alors sur sa porte ; mais, soit 
maladresse, soit épouvante, il semblait que clefs 
ni verrous ne pussent lui obéir. « J’ouvre, disait-
elle,  j’ouvre,  mes  seigneurs,  ne  le  voyez-vous 
pas ? Mais cette serrure me fait perdre la tête ; il 
me faudra dès demain la faire arranger. »

Enfin la porte s’ouvrit.
Dieu sait que cela avait pris assez de temps. 

Soldats et officiers se précipitèrent dans la cabane 
et se mirent à en visiter tous les coins. On eût dit 
des  loups  en  quête  de  leur  proie  tout  à  coup 
disparue.

Le plus petit  des garçons, éveillé en sursaut, 
jetait des cris perçants. L’aîné regardait tout et ne 
bronchait pas.

« Braillard, te tairas-tu ! » dit un des officiers 
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au petit frère qui criait.
L’officier à la figure rouge ne lui dit rien, mais 

d’un coup de pied il l’envoya rouler, muet enfin 
de terreur, sous le banc même sur lequel il venait 
de dormir.

« Lâche ! dit le petit frère aîné. Lâche ! Quand 
je serai grand !... »

Le vilain homme à la figure rouge avait autre 
chose  à  faire  que  de  l’entendre.  D’un  second 
coup  de  pied  il  avait  fait  lever  Krouk,  qui 
paraissait comme ivre de sommeil, et ouvrait et 
refermait alternativement, dans un pénible effort, 
des yeux ébahis.

Vorochilo,  réveillé  par  les  mêmes  procédés, 
avait l’air de ne savoir que penser en regardant 
ses  agresseurs.  Il  appelait  le  gros  officier  le 
compère  Générasime,  et  l’autre  le  compère 
Stéphane ; il adressait à l’un un sourire, à l’autre 
un  clignement  d’yeux  de  bonne  amitié,  puis 
retombait sur son banc en disant :

« Couchons-nous, il est l’heure. »
Les soldats le regardaient tour à tour :
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« C’est lui, disaient les uns. Ce n’est pas lui, 
disaient  les  autres.  Quel  peuple  de  coquins !  Il 
n’en est pas un qui ne soit un traître.

– Silence ! » cria l’homme à la figure rouge.
Il s’était assis à une table, et faisant un signe 

brutal à la maîtresse de la maison :
« Approche », lui dit-il.
Elle approcha.
« Qui est-tu ? demanda-t-il
– Je suis la femme de Danilo Tchabane.
– Où est ton mari ?
– Il est allé voir un ami.
– Attends,  je  vais  t’apprendre  ce  que  c’est 

qu’un ami. » Il prit un knout que portait un de ses 
soldats,  un  knout  richement  orné  et  ciselé  à  la 
poignée.

« Et ces deux-là, ces deux ivrognes, ces deux 
chiens, qu’est-ce que c’est ? »

Et pour mieux désigner les personnes, il cingla 
de son knout les épaules de Krouk, puis la figure 
de Vorochilo.
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« Parleras-tu ? »  cria-t-il  en  faisant  un  bond 
menaçant vers elle.

La femme fit un mouvement de recul, comme 
elle eût fait, si elle se fût trouvée face à face tout 
à coup avec une bête féroce. Mais, après un effort 
pour surmonter son horreur, elle répondit :

« Ce  sont  mes  voisins,  seigneur ;  ils  sont 
venus  pour  acheter  des  bœufs  et  s’étaient 
endormis en attendant mon mari absent.

– Oui,  seigneur,  nous  sommes  venus  pour 
acheter  trois  bœufs à Danilo,  dit  Andry Krouk, 
qui finit enfin de s’éveiller. Oui, pour ces bœufs 
que nous avions promis de livrer demain, et nous 
ne trouvons pas maître Danilo à la maison ; jugez 
quel  désappointement.  –  Eh  bien,  dis-je  au 
compère (il montra Vorochilo qui, réveillé aussi, 
paraissait cependant ne pas pouvoir encore ouvrir 
tout  à  fait  ses  paupières),  eh  bien,  dis-je  au 
compère, le maître n’y est pas, c’est fâcheux. – 
Oui, répondit le compère, c’est fâcheux, il n’y a 
rien à faire.  –  Quelle  mauvaise  chance !  dis-je, 
mais que veux-tu ! il n’y est pas. – Oui, répondit 
le  compère,  Danilo  n’est  pas  là.  –  Voilà  une 
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journée perdue. – Oui, perdue, répondit-il, mais 
que veux-tu ! – On ne peut jamais tout prévoir. – 
Oui,  répondit  le  compère,  on ne prévoit  jamais 
tout. – Avec tout ça, le marché de demain ?

– En finiras-tu, canaille ? s’écria l’homme à la 
figure  rouge.  Ô  traîtres,  je  la  connais,  votre 
naïveté !  Soldats,  ficelez-moi  ces  coquins  et 
durement. »

Ce  fut  vite  fait ;  Andry  Krouk  et  Semène 
Vorochilo furent en un instant liés et garrottés.

En ce moment le maître de la maison entra.
« Qui es-tu ? rugit l’homme à la figure rouge. 

(C’était  décidément  le  chef  de  la  bande.) 
Comment t’a-t-on laissé entrer ici ?

– Je suis le maître de cette cabane, seigneur, 
répondit  Danilo  en  faisant  un  salut.  Vous  êtes 
chez moi, – et je rentre.

– Holà ! vous autres, mettez des sentinelles à 
la  porte,  et  que  personne  n’entre  ni  ne  sorte, 
m’entendez-vous ? » dit l’officier à ses hommes. 
Puis s’adressant à Danilo :

« Si tu tiens à la vie, réponds-moi sans te faire 
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prier. Où est le bandit que nous cherchons ? Que 
ta réponse soit  claire,  Judas !  Si tu me réponds 
par des balivernes, je te réduis en poudre. Tiens-
toi cela pour dit. Où est le Zaporogue ?

– Le Zaporogue, répondit  Danilo avec calme 
et surprise, c’est pour la première fois que ce nom 
est prononcé devant moi. Je ne connais point de 
Zaporogue.

– À  d’autres !  hurla  l’officier ;  veux-tu  me 
faire  accroire  que  vous  ne  connaissez  pas  les 
bandits qui vous mettent en mouvement ? C’est 
comme  si  tu  me  disais  que  mes  soldats  ne 
connaissent  pas  leurs  chefs.  Ce  Zaporogue  est 
dans le pays, il est entré ici ; où est-il ? Avoue-le 
tout de suite, ou j’incendie ta bicoque et te fais 
rôtir dedans, toi, ta femelle et tes petits.

– Seigneur,  répondit  Danilo,  j’affirme que je 
n’ai  jamais  entendu  parler  de  celui  que  vous 
venez de nommer.

– Tu ne veux pas parler ? Eh bien, soit ! Ton 
affaire est claire ; – et, se tournant vers Vorochilo 
et  Andry  Krouk :  Coquins,  leur  dit-il,  vous  ne 
connaissez sans doute pas non plus ce Zaporogue 
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que la peste étouffe ?
– Je  vous  demande  bien  pardon,  seigneur, 

répondit  Semène  Vorochilo,  qui  paraissait  plus 
mort que vif, et je....

– Parle donc, animal !
– Je l’ai vu.
– Tu  l’as  vu  et  tu  ne  l’as  pas  sur-le-champ 

dénoncé, traître ?
– J’ai eu trop peur, seigneur, j’ai perdu la tête, 

et puis....
– Et puis, drogue ?
– Et puis, il était déjà parti !
– Où l’avais-tu vu ?
– À la foire des bœufs, seigneur, à Frosny.
– Avec qui était-il ?
– Avec un gros chien, seigneur, un gros chien 

noir, superbe, d’une très belle race, qui aboyait 
comme les cent diables et qui ...

– Imbécile ! Chien toi-même ! Ce n’est pas du 
chien qu’il s’agit, mais du maître et des infâmes 
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de votre  espèce.  Ce Zaporogue n’était  pas  seul 
sans  doute,  une  bande  de  vauriens  le  suivait, 
hein ?

– Une  bande  de  vauriens,  seigneur,  quelle 
bande ?

– Triple  sot !  Une  foule  d’hommes  et  de 
femmes couraient après lui ?

– Oui,  seigneur,  toute  une  foule.  On  se 
bousculait, on criait.

–Les noms ?...
– Quels noms, seigneur ?
– Les noms de ceux qui couraient après lui.
– Mais  c’était  la  foule,  seigneur,  rien que la 

foule.
– Ah ! l’animal, la brute !
– Ne voyez-vous pas, dit l’autre officier, que 

ce paysan est un idiot ? Vous perdez votre temps 
avec lui.

– Vous  m’étonnez,  mon  cher,  dit  un  autre 
officier  qui  était  resté  assis  pendant  toute  cette 
scène.  Pourquoi  cette  ardeur ?  Est-ce  que  nous 
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n’avons  pas  le  temps  de  saisir  ce  garnement ? 
N’y a-t-il rien de plus pressé que de le fusiller ? 
S’il nous a échappé, ce n’est pas pour longtemps. 
Oubliez-vous que, depuis ce matin, nous courons 
comme des enragés sans boire ni manger, et que 
cela  n’est  pas  sain  d’avoir  l’estomac  vide ? 
Voyons,  est-ce  que  cette  maisonnette  n’est  pas 
agréable,  et  vous  déplairait-il  d’y  faire  un  bon 
souper ? Après souper, nous n’en serons que plus 
dispos pour reprendre la chasse aux bandits. Dieu 
de Dieu ! Mon cher, vous êtes rouge comme un 
coq !  As-tu  oublié,  malheureux,  les 
recommandations du docteur : « Pas d’émotions, 
pas  de  colères,  exercice  modéré,  repas 
réguliers ! » Et ta pauvre femme, qui m’a tant fait 
promettre  de  veiller  sur  toi  et  de  te  soigner 
comme un frère, elle serait dans un joli état,  si 
elle avait pu voir dans quelles rages insensées tu 
te mets…

– Tais-toi, répondit l’homme à la figure rouge, 
d’une voix étranglée. Tais-toi, – et soupons. »

Et, se tournant vers Danilo :
« Tu as entendu ? Que tout ce qu’il y a de bon 
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dans  ton  garde-manger  soit  dans  deux  minutes 
sur cette table... dans deux minutes ! Et il donna 
sur la table un coup de poing à faire trembler la 
maison.

– Odarka,  dit  Danilo  à  sa  femme,  dépêche-
toi. »

Odarka sortit emportant dans ses bras ses deux 
petits garçons ; l’aîné résistait,  il  ne voulait pas 
quitter son père.

Elle  reparut  bientôt  les  mains  chargées  de 
provisions.  Elle  était  calme  et  ne  disait  rien. 
Cependant ses yeux parcouraient la cabane avec 
une certaine inquiétude.

Semène Vorochilo et Andry Krouk, les mains 
liées derrière le  dos,  les jambes empêchées par 
des cordes solides, étaient debout dans un angle 
de la chambre. Danilo, les bras croisés, se tenait 
dans un autre. À l’exception d’une sentinelle qui 
barrait la porte, les soldats avaient disparu. Les 
officiers,  attablés,  leurs  sabres  au  côté,  leurs 
pistolets  sur  la  table,  buvaient  et  mangeaient, 
riaient  et  causaient  gaiement.  Mais  la  petite 
Maroussia,  où  était-elle  donc ?  La  beauté  des 
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ciels  ruthènes,  l’éclat  singulier  et  particulier  de 
leurs astres, les profondeurs et les transparences 
de leurs  azurs,  sont  une cause  d’étonnement  et 
d’envie  naïve  pour  les  rares  Méridionaux  qui 
visitent nos contrées.

La nuit, ce soir-là, était splendide. Maroussia, 
légère  et  silencieuse  comme  une  ombre,  avait 
disparu quelques instants après la rentrée de son 
père.  Le  regard  de  celui-ci,  incompréhensible 
pour  tout  autre,  lui  avait-il  appris  ce  qu’elle 
devait essayer de faire, ou n’avait-elle cédé qu’à 
sa propre inspiration ? Toujours est-il que ce fut 
alors  qu’elle  s’était  glissée,  inaperçue  de  tous, 
hors  de  la  salle,  et  qu’après  avoir  passé,  aussi 
impalpable que la pensée, au milieu des soldats et 
des  chevaux qui  cernaient  la  maison,  elle  avait 
atteint le jardin.

Une  fois  là,  l’enfant  s’arrêta  sous  un  grand 
cerisier,  et  de sa main pressa son cœur comme 
pour  en  arrêter  les  battements.  Ce  petit  cœur 
battait  à  se  rompre.  Sa  tête  était  en  feu.  Des 
larmes coulaient toutes chaudes de ses yeux. Elle 
était triste, triste à en mourir, mais non abattue. 
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Elle croyait au salut, sans savoir d’où il pouvait 
venir.  La  brise  rafraîchit  son  front  et  apaisa 
l’agitation de sa poitrine. Elle écouta. S’était-on 
aperçu  de  sa  fuite ?  Le  murmure  confus,  mais 
monotone,  des  voix  des  soldats,  venait  jusqu’à 
elle, et la rassura. Jusqu’à elle aussi les cris et les 
rires  des  officiers,  dont  aucune  consigne  ne 
réglait  les  ébats.  Ils  riaient,  eux,  mais  elle, 
qu’allait-elle  faire ?  Son  regard  se  reposa  sur 
cette maison qui renfermait encore tout ce qu’elle 
avait aimé et vénéré...

Que ces lieux lui  étaient chers,  et  que chère 
aussi lui était toute son Ukraine ! L’enfant se mit 
à  genoux et  baisa  de ses  deux lèvres  brûlantes 
cette terre qu’elle allait peut-être abandonner.

« Mon  Dieu,  dit-elle,  aide-moi ! »  Elle  se 
releva  fortifiée.  Tout  était  incroyablement 
paisible  sous  les  branches  fleuries.  Elle  fit 
quelques  pas  en  avant.  Avec  précaution,  elle 
pénétra à droite dans le taillis. Mais rien. Alors, 
elle prit à gauche, écoutant toujours, respirant à 
peine. Son œil interrogeait toutes les ombres ; – 
elle scruta jusqu’aux moindres réduits. Cherchait-
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elle quelqu’un ?
La voici enfin sous les grands pommiers tout 

au bout.  Comment !  Rien encore,  ni  personne ? 
Tout autour, elle a regardé une dernière fois. À la 
clarté  des  étoiles,  on  eût  pu  voir  combien  elle 
était pâle et anxieuse.

Elle  eut  un  mouvement  d’effroi ;  un  oiseau 
plus troublé qu’elle avait brusquement quitté son 
nid.  Elle  eut  aussi  un  sentiment  de  dépit.  Un 
papillon réveillé par elle s’était jeté follement sur 
sa figure, et elle avait tressailli. Était-elle donc si 
faible ?

Elle  demeura  longtemps  appuyée  contre  un 
arbre dont le feuillage la protégeait, la cachait. La 
brise semait les fleurs blanches des pommiers sur 
le  vert  gazon.  Elle  se  disait :  c’est  comme  la 
neige !  Elle  craignait  que  le  frémissement  des 
feuilles arrêtât un autre bruit, le faible indice que 
sa tête penchée et son oreille tendue semblaient 
attendre, attendre toujours.

Ah ! À quelques pas d’elle, entre deux arbres, 
se  dresse...  Elle  ne  se  trompe  pas ?  N’est-ce 
qu’une  ombre ?  Non :  c’est  la  grande  et  svelte 
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figure  de  l’ami  nouveau  pour  qui  souffre  son 
père, sa mère aussi, – pour qui comme eux elle 
bravera tout. – La figure n’est plus immobile, elle 
glisse comme un serpent  à travers les branches 
des arbres. Elle cherche, bien sûr, le petit passage 
caché qui conduit à la rivière.

D’un  pas  rapide  Maroussia  court  après  elle. 
Bientôt la rivière bruit. Une haie seule en sépare 
l’envoyé.  Par-dessus  cette  haie  il  se  penche  et 
regarde, et,  au pied d’un arbre énorme dont les 
branches se baignent dans le courant de la rivière, 
il  a  aperçu  un  bateau ;  –  un  bateau,  c’est  son 
affaire ; la rivière, c’est partout le chemin qui ne 
trahit pas ; il va franchir la haie qui l’en sépare. 
Tout à  coup,  deux petites mains  s’emparent  de 
son bras, – et tout bas une voix lui dit : « Non, 
non, pas cela, – pas le bateau ! La rivière est un 
miroir sur lequel même de très loin on voit tout. »

Bien sûr il fut très étonné, plus étonné que s’il 
se fût trouvé inopinément entouré de dix soldats 
armés  jusqu’aux  dents,  mais  il  n’en  laissa  rien 
paraître. On voyait que c’était un homme habitué 
dès longtemps à tous les genres de surprises.
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Il regarda et reconnut la petite fille.
« Que fais-tu là, ma fillette ? » lui demanda-t-

il, souriant à l’enfant, comme s’il l’eût rencontrée 
à  la  promenade  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables à une conversation amicale. Mais il se 
passa  quelques  secondes  avant  que  Maroussia, 
essoufflée et très émue, pût ajouter quoi que ce 
soit  aux  paroles  qu’elle  lui  avait  tout  d’abord 
adressées.

L’homme  posa  alors  sa  main  sur  la  tête  de 
l’enfant  et  la  laissa  caressante  sur  ses  cheveux 
comme  pour  lui  dire :  « Remets-toi,  mon  petit 
enfant. »  Il  était,  lui,  la  force,  l’adresse, 
l’intrépidité, la vaillance ; mais, dans ce moment, 
en face de cet oiseau palpitant, un divin rayon de 
bonté attendrie effaça tout, remplaça tout sur son 
mâle  visage.  Sa  main  puissante,  accoutumée  à 
manier les armes meurtrières et les rudes engins, 
se  fit  plus  douce  que  celle  d’une  mère  pour 
Maroussia ; son regard se mêla plein de tendresse 
au regard de Maroussia. La confiance était faite 
entre eux deux. Maroussia retrouva la parole.

« La  rivière  ne  conduirait  pas  par  là  à 
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Tchiguirine.  C’est  à  Tchiguirine  que  tu  dois  te 
rendre. J’ai pensé à un moyen d’y aller.

– Je t’écoute, mon enfant, répondit le fugitif.
– Allons d’abord près de ce vieux mur, lui dit-

elle, il nous cachera. »
Une fois derrière le vieux mur :
« Là-bas, dit-elle, au loin dans la steppe, mon 

père a une petite cabane, une étable, où on laisse 
les grands bœufs en été quand on fait les foins, 
pour ne pas les ramener à la maison tous les soirs. 
Un gros chariot tout chargé de foin est devant la 
porte, qui devait être ramené demain par le père. 
Les bœufs attendent le lever du jour à l’étable. 
Nous serons là, toi et moi, dans une heure. Alors 
j’attellerai, nous attellerons les grands bœufs ; tu 
te cacheras dans le foin, et je te conduirai d’abord 
à la maison de maître Knich. Maître Knich est un 
ami de mon père et de tous ses amis. Il vient chez 
nous, et quand il vient, il cause avec les autres. Je 
pourrai tout lui dire, ou bien si tu ne veux pas, je 
ne dirai rien à maître Knich, mais je tâcherai de 
faire... de faire... »
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Elle  s’arrêta  indécise,  car  elle  ne  savait  pas 
bien ce qu’il y avait de mieux à décider sur ce 
point. Cependant elle reprit :

« Je  ferai  ce  que  tu  me  diras.  Oh !  je  ferai 
tout ! »

Lui,  tout  en  l’écoutant,  ses  yeux  devenaient 
humides :

« Qui t’a donné cette idée, Maroussia ? »
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IV

Un conte de brigands

« Je connais un conte de brigands qui m’y a 
fait  penser,  répondit  la  petite  fille.  Je  me  suis 
rappelé  comment  la  femme  du  brigand  s’était 
sauvée  dans  le  conte,  et  je  me  suis  dit :  nous 
ferons la même chose.

– Puisque nous avons à faire un chemin assez 
long  pour  aller  à  l’étable  de  la  steppe,  tu  me 
raconteras cette histoire tout en marchant, n’est-
ce pas ?

– Je veux bien. Mais iras-tu à Tchiguirine ? t’y 
conduirai-je ?

– Assurément,  répondit-il.  Mais  ton  père 
m’approuvera-t-il  de t’accepter  pour guide ? Te 
grondera-t-il, après ?

– C’est en pensant selon lui que j’agis ; le père 
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m’a regardée, j’ai compris, dit l’enfant. Ses yeux 
me  disaient :  Pour  celui-là  il  faut  tout  quitter, 
même nous.

– Eh  bien,  alors,  oui,  je  m’en  remets  à  toi, 
petite ;  tu  me  conduiras,  et,  tout  en  me 
conduisant,  tu  me  raconteras  ton  histoire. 
Marchons,  Maroussia.  Je  t’écoute  déjà ;  j’aime 
beaucoup les contes de brigands. »

Il se prirent par la main et remontèrent le long 
du  rivage.  Au  bout  d’un  instant,  et  comme 
l’enfant se taisait :

« Je suis tout oreilles, lui dit-il, et je n’entends 
rien encore. »

– Oh !  répondit-elle,  je  ne  te  raconterais  pas 
bien l’histoire dans ce moment.

– Eh ! pourquoi, fillette ?
– Nous ne sommes pas encore assez loin des 

soldats ; j’écoute de leur côté. J’ai un peu peur, 
peur que nous ne... Cela me ferait tant de chagrin, 
si je ne parvenais pas à te faire arriver où tu peux 
faire le bien !

– Il  faut  faire  ce  qu’on  doit :  advienne  que 
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pourra ! ma petite amie. Nous allons à la grâce de 
Dieu, et sous sa main, mon enfant. »

Elle leva la tête et le regarda de tous ses yeux. 
Même à la lueur incertaine des étoiles, elle vit sur 
sa figure tant de confiance et de courage qu’elle 
se sentit rassurée.

« Ne me fais pas languir,  Maroussia,  je vois 
que tu ne sais pas combien j’aime les contes... »

Maroussia commença.
« Il était une fois un Cosaque qui maria sa fille 

à un beau jeune homme.
– Il a bien fait ! Ton conte commence bien, si 

le marié était un brave garçon », dit l’envoyé.
Maroussia hocha la tête de droite à gauche au 

lieu de répondre et continua :
« La jeune fille n’avait pas beaucoup d’amitié 

pour son fiancé. Il était beau, mais ses yeux ne lui 
paraissaient guère bons. Cependant, comme son 
père tenait  beaucoup à ce mariage,  elle  obéit  à 
son père et se maria.

« Dès que le mariage fut fait, le mari emmena 
sa jeune femme chez lui, bien loin, oh ! très loin.
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– Pauvre  fille !  dit  l’envoyé,  elle  devait 
regretter son père et sa mère.

– La maison du mari était très belle, elle était 
même superbe ; c’était comme un château ou un 
palais, mais un palais triste. Elle était bâtie dans 
une forêt si épaisse et si sombre, qu’on ne voyait 
presque pas le ciel à travers les cimes des grands 
arbres  touffus.  De  chemins  ou  seulement  de 
sentiers,  il  n’y  avait  pas  même  apparence  tout 
autour. Le mari ne restait guère avec sa femme. 
Chaque  soir,  il  l’embrassait  et  lui  disait :  « À 
bientôt, ma chère femme » ; puis il  partait avec 
ses  compagnons,  et  il  restait  quelquefois  deux, 
trois et même dix jours absent.

– C’était très mal, dit l’envoyé.
– Quand il  revenait,  il  causait beaucoup plus 

avec  ses  camarades  qu’avec  sa  femme.  Il  lui 
donnait toutes sortes de bijoux et de parures, c’est 
vrai ; mais cela ne contentait pas la jeune mariée, 
elle  n’était  pas  coquette ;  elle  se  sentait  très 
malheureuse et fut prise peu à peu d’un violent 
chagrin.

« Elle se dit : « Puisque la vie est si triste, je 
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veux mourir. Oui, c’est fini... »
« Mais  la  vie  est  plus  longue  que  ça.  Le 

proverbe  a  bien  raison :  « Le  chagrin  revient 
souvent, mais la mort ne vient qu’une fois. » Un 
jour qu’elle avait été laissée toute seule dans le 
grand château sombre, et que, malgré les pensées 
noires qui lui passaient par la tête, elle se sentait 
très vive et très alerte, elle se dit :

« Pourquoi  resterais-je  ainsi,  assise  et  sans 
remuer,  à  attendre  la  mort ?  Allons  nous 
promener un peu. Je trouverai aussi bien la fin de 
mes maux dans le parterre que dans le coin de cet 
appartement. »

« Et  elle  courut  au  parterre,  qui  faisait  une 
petite ceinture de fleurs au château entre ses murs 
de pierre  et  la  vaste  forêt.  Tout  verdoyait,  tout 
fleurissait dans le petit parterre. « Mourir, pensa-
t-elle en regardant les fleurs, cela n’est pas déjà si 
bon.  Ah !  si  j’étais  heureuse,  j’aimerais  mieux 
vivre... »

« Alors elle pleura, mais, tout en pleurant, elle 
cueillit  un  charmant  bouquet  de  muguet  et  de 
roses sauvages, et, le voyant si joli, si gai : « Où 
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vais-je te mettre, mon pauvre bouquet ? dit-elle à 
ses fleurs. Ma grande chambre est si désolée ! Tu 
n’y serais pas plus tôt que tu te fanerais.

« Il  lui  vint  alors  une  autre  idée :  « Si  je 
visitais  les  autres  chambres,  peut-être,  dans  le 
nombre,  en  trouverais-je  une  petite  qui  me 
plairait. »

« Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Elle  parcourut 
plusieurs  chambres ;  toutes  étaient  grandes, 
riches et belles si l’on veut, mais désagréables.

« Ce n’est pas cela, non, ce n’est pas cela qu’il 
me  faut,  pensait-elle,  en  allant  de  l’une  dans 
l’autre.

Ici l’envoyé mit la main sur la bouche de la 
petite cousine :

« Attends un peu, lui dit-il tout bas.
– Tu  as  cru  entendre  quelque  chose ? »  dit 

l’enfant.
L’envoyé  s’était  baissé  et  tenait  son  oreille 

contre la terre.
Quand il se releva :
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« Le  détachement  a  quitté  la  maison  de  ton 
père, dit-il ; les soldats s’éloignent au galop sur la 
gauche. S’ils emmenaient des prisonniers, ils ne 
galoperaient  pas.  Maroussia,  je  crois  que  la 
maison de ton père est tranquille.

– Béni soit Dieu ! » dit l’enfant.
Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence ; 

chacun était à ses pensées.
Ce fut l’envoyé qui rompit le silence.
« La  jeune  femme,  dit-il,  allait  donc  d’une 

chambre à l’autre sans en trouver une à son gré, 
et elle disait : « Cherchons encore ! »

– Oui,  dit  Maroussia,  voilà  ce  qu’elle  se 
disait ! Tout à coup, elle trouve devant elle une 
porte  très  étroite,  mais  solidement  fermée  et 
verrouillée, et qui avait un drôle d’air.

« Ah ! se dit-elle, c’est cette chambre qui est 
derrière cette petite porte qu’il me faut, j’en suis 
sûre. »

« Elle fit tous ses efforts pour ouvrir, mais la 
porte  résistait,  et,  plus  elle  résistait,  plus 
grandissait son envie d’y pénétrer.
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– C’est cela, dit son ami, je reconnais bien là 
les jeunes femmes.

–Que  veux-tu  dire ?  lui  répondit  Maroussia 
étonnée.

– Je veux dire que toutes les jeunes femmes 
aiment  à  savoir  ce  qu’il  y  a  derrière  une porte 
fermée.

– Les hommes seraient-ils autrement ?
– En général, ils sont plus raisonnables sous ce 

rapport.
– Plus  raisonnables,  repartit  Maroussia  d’un 

air  entendu ;  alors  raisonnable voudrait  dire 
qu’on  ne  désire  pas  assez  une  chose  pour  la 
faire ?

– Sais-tu, petite fille, que ce que tu dis là ne 
manque pas tout à fait de bon sens ? dit l’envoyé 
de Setch en riant. Cependant, il serait plus sage 
de dire qu’il est plus raisonnable de ne rien trop 
désirer. Mais, continue, Maroussia. Cette pauvre 
jeune femme a-t-elle fini par ouvrir la porte ?

– Oui,  reprit  la  petite.  Tant  que dura le  jour 
elle s’occupa à tailler le bois de la porte, et c’est 
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ainsi que, à force de tailler et de tailler sans cesse, 
elle parvint à faire sauter les serrures et à entrer 
dans la chambre inconnue. D’abord elle se crut 
dans  une  boîte,  il  y  faisait  tout  à  fait  noir. 
Contente  d’y  avoir  pénétré,  elle  n’avait  pu 
retenir,  en  y  mettant  les  pieds,  un  ah !  de 
satisfaction. Mais voilà que des quatre angles de 
la  chambre  noire,  son  ah !  lui  revint.  Cela 
l’étonna, mais pas au point de lui faire peur ; elle 
en conclut, après réflexion, que cela voulait dire 
que  la  chambre  était  sonore  parce  qu’elle  était 
très  peu ou pas  du tout  meublée.  En effet,  ses 
yeux, en s’habituant à l’obscurité, virent que sa 
déduction était juste, et que c’était pour cela que 
l’écho lui avait renvoyé plusieurs ah ! à la place 
du sien. Elle tâtonna encore et encore. Ses doigts 
ne rencontraient ni portes ni fenêtres. Les quatre 
murs étaient lisses partout. Découragée, elle allait 
s’en retourner, quand, tout à coup, à droite de la 
petite porte d’entrée, sa main heurta contre une 
petite tablette sur laquelle elle trouva une lanterne 
et tout ce qu’il fallait pour l’allumer ; tu penses 
bien que vite elle l’alluma, mais sa lanterne ne lui 
fit  pas  découvrir  d’autre  issue  à  la  chambre. 
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Toutefois  elle  s’obstina :  « Cette  chambre  unie 
n’est pas un but ; elle est pour conduire quelque 
part.  Elle doit  cacher un passage. Je ne sortirai 
pas sans l’avoir trouvé. »

– C’était une entêtée, dit l’envoyé.
– Oh ! non ; mais que veux-tu, quelque chose 

la  poussait,  elle  avait  son  idée !  Elle  se  disait 
bien : « Mon mari peut arriver, et, s’il arrive, qui 
sait s’il ne trouvera pas à redire à ma curiosité ? » 
Mais, tout de même, elle continua ses recherches.

– Vive la persévérance féminine ! fit l’envoyé, 
qui suivait le récit de Maroussia avec beaucoup 
d’intérêt.

– Elle tourna dans la chambre tant et tant, que, 
à la fin, elle heurta du pied un anneau de fer...

« Elle approcha sa lanterne : c’était une trappe 
dans le parquet.

« Il lui sembla que de la vie elle n’avait été si 
contente.

« La trappe était bien lourde pour elle ; mais, 
quand on veut bien une chose, on arrive presque 
toujours à la faire. Elle faillit s’y casser les dix 
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doigts ; cependant, à la fin, elle souleva la trappe.
« Elle distingua alors les marches d’un étroit 

escalier qui aboutissait à un grand trou noir. Elle 
était  partie,  ce  n’était  pas  pour  s’arrêter.  C’est 
égal,  dit-elle,  quoique  cela  ait  l’air  terrible,  je 
descendrai là-dedans.

« Et elle y descendit.
– Elle était brave, dit l’envoyé.
– Elle  s’attendait  bien  à  voir  quelque  chose 

d’inquiétant ;  mais  ce  qu’elle  aperçut  surpassa 
tout ce qu’elle avait rêvé de plus horrible.

– Ah ! mon Dieu !
– La cave était tout encombrée de haches, de 

sabres,  de  poignards,  de  piques,  de  lances,  de 
grands  couteaux,  de  massues,  de  splendides 
vêtements ensanglantés, de colliers de perles, de 
parures  en  diamants,  de  bijoux  en  rubis  et  en 
émeraudes, de turquoises et de saphirs, de riches 
étoffes. Tout cela était pêle-mêle, et partout des 
traces  de  sang.  Cependant  elle  doutait  encore, 
quand  sa  vue  fut  attirée  sur  quelque  chose  de 
blanc  comme  neige  qui  se  détachait  sur  un 
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morceau de velours noir. C’est à peine si on ose 
le dire : c’était une main blanche, blanche comme 
une main de marbre détachée de son bras,  une 
gracieuse  main  de  femme  toute  chargée  de 
bagues précieuses.

« Le moyen de douter encore !
« Elle se dit en frémissant : « Mon mari est un 

chef de brigands. Notre château est pire qu’une 
caverne. Et cela lui fit une peine affreuse. »

Maroussia  se  tut  un  instant.  Sa  petite  main 
s’était  glacée dans la  grande main de l’envoyé. 
L’envoyé  de  la  Setch  s’en  était  bien  aperçu. 
L’histoire  était  trop  épouvantable ;  il  se 
reprochait d’avoir excité son pauvre petit guide à 
la dire. Ils marchaient, toujours. Les algues et les 
joncs bruissaient sur le bord des eaux tranquilles, 
la brise les agitait à peine.

« Restes-en là de cette histoire, dit l’envoyé à 
Maroussia, cela te ferait du mal d’aller jusqu’au 
bout, surtout si c’est plus terrible encore.

– Plus  terrible  peut-être ;  mais  qu’importe ? 
C’est le bout qu’il faut que tu saches pour bien 
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comprendre  mon  idée.  Et,  s’étant  raffermie, 
Maroussia continua :

« La jeune mariée avait beaucoup à réfléchir 
sur ce qu’elle venait de découvrir. Elle demanda 
à Dieu de l’inspirer.

« Avant tout, il fallait sortir de l’épouvantable 
souterrain. Elle en sortit, referma la trappe, remit 
la lanterne à sa place, tira bien toutes les portes 
derrière elle, et, plus morte que vive, elle rentra 
dans sa chambre. Elle était plus malheureuse cent 
fois  depuis  sa  découverte,  et  cependant  elle  ne 
voulait plus mourir, elle voulait se sauver.

« Mais comment faire ? »
Ici  Maroussia  tressaillit.  Un bruit  s’était  fait 

entendre,  le  bruit  de  quelqu’un  ou  de  quelque 
chose qui serait tombé ou se serait jeté dans la 
rivière.

« Rassure-toi,  dit  l’envoyé,  c’est  quelque 
animal, une loutre peut-être, qui a voulu traverser 
l’eau, peut-être un gros poisson qui a fait un de 
ses sauts hors de l’eau et qui a sauté plus haut 
qu’à l’ordinaire.
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– Oui, oui, dit Maroussia, ce n’est que cela. Et 
revenant tout de suite à l’histoire :

« Comment faire, en effet ? » se disait la jeune 
dame. La forêt inextricable entourait de tous les 
côtés  sa  demeure.  On n’y  voyait  aucune issue. 
Certainement elle pouvait se glisser, au risque de 
beaucoup  de  déchirures,  entre  les  épais  taillis. 
Mais après ? Savait-elle où cela la conduirait ! Il 
est  si  facile  de  s’égarer  dans  toute  forêt !  Qui 
pouvait  dire  si,  après  une  longue  journée  de 
marche, elle ne se retrouverait pas à son point de 
départ,  en face de son mari  irrité ?  « Comment 
faire,  comment  faire ? »  se  répétait-elle  à  elle-
même.

« Dussé-je périr en route, se dit-elle à la fin, il 
faut que je me sauve, et je me sauverai. »

– Voilà  ce  qui  s’appelle  avoir  du  vrai 
courage », dit l’envoyé.

Malgré  les  graves  préoccupations  qui 
l’assiégeaient,  il  était  très  attentif  au  récit  que, 
tout en marchant, sa petite compagne lui faisait. 
Par la manière dont il y plaçait de temps en temps 
son mot, Maroussia s’en aperçut et cela lui faisait 
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plaisir.
« Cela le distrait », pensait-elle.
Elle aurait bien voulu abréger, mais peut-être 

alors comprendrait-il moins bien, et d’ailleurs ils 
avaient  le  temps,  elle  de  tout  dire,  lui  de  tout 
entendre ;  la  cabane  de  la  steppe,  l’étable  aux 
grands bœufs, étaient encore loin.

Elle reprit donc :
« La jeune dame descendit de nouveau dans le 

parterre. Elle examina le réseau d’arbres, le mur 
vert  qui  l’entourait  comme  une  barrière.  Les 
arbres étaient si serrés les uns contre les autres, 
ils  s’élevaient  si  haut,  qu’elle  ne  pouvait 
apercevoir  leurs  cimes  qu’en  se  penchant  en 
arrière.

« Pourtant, se disait-elle, quand ils s’en vont 
tous,  ils  savent  bien  trouver  un  passage ; 
cherchons  par  là  d’abord »,  et  elle  prit  sur  sa 
droite. Mais elle avait à peine fait quelques pas 
qu’elle entendit comme le bruit d’un piaffement 
de chevaux.

« Elle  s’arrêta,  retenant  son  haleine,  et, 
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protégée par  le  tronc d’un gros arbre,  se  mit  à 
écouter. Elle ne s’était pas trompée, c’était bien le 
bruit  que  peut  faire  une  troupe  de  cavaliers 
marchant avec précaution sur un terrain difficile.

« Faut-il  attendre, faut-il  avancer ? » pensa-t-
elle.  Elle  se  répétait  intérieurement  pour  la 
vingtième fois cette question, quand elle aperçut 
le visage pâle de son mari sortant du taillis dont 
ses  mains  écartaient  les  branches.  Ses 
compagnons  habituels  le  suivaient.  Ils  avaient 
tous l’air  de sortir,  comme par  magie,  de cette 
enceinte  de  verdure.  Il  n’y  avait  pas  trace  de 
chemin frayé à l’endroit où ils lui apparaissaient.

« Elle avait eu tout juste le temps de se mieux 
cacher dans le fourré. Elle put examiner son mari. 
Il  était  descendu de  cheval  et  s’avançait  à  pas 
lents.  Combien  il  avait  l’air  triste,  et  combien 
fatigué !  Sous  l’impression  de  quelles  sombres 
pensées baissait-il les yeux ?

« Que  n’est-il  autre ?  se  dit-elle ;  à  être  vu 
ainsi,  il  ferait  quelque  pitié. »  Quant  à  ses 
compagnons,  ah !  qu’ils  étaient  farouches ! 
quelles effrayantes figures !
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« Son mari  passa  sans  s’en  douter  tout  près 
d’elle ; les autres passèrent aussi. Elle remarqua 
avec  horreur  que  plusieurs  avaient  des  taches 
rouges sur leurs vêtements.

« Bientôt la voix de son mari se fit entendre. Il 
l’appelait.

« Non,  le  moment  n’était  pas  venu  où  elle 
pouvait  s’enfuir  à  jamais.  Elle  sortit 
courageusement du fourré et se présenta devant 
lui.

« – Vous êtes bien pâle, lui dit-il, et l’on dirait 
que vous tremblez. Vous aurez eu froid sous ces 
arbres ; ne vous y aventurez plus désormais.

« Tirant de sa poche un petit objet :
« – Tenez, dit-il, j’ai pensé à vous. »
« Il lui présenta une bague qui brillait comme 

un petit soleil :
« – La voulez-vous ?
« Elle prit, comme on dit, son courage à deux 

mains pour ne pas repousser cette offrande, et lui 
demanda d’où pouvait lui venir un joyau d’un tel 
prix.
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« Si ma question l’embarrasse, se disait-elle, si 
quelque trouble peut se lire sur ses traits, ce sera 
une preuve qu’il n’est pas tout à fait endurci. »

« Mais il lui répondit presque gaiement :
« – Je l’ai attrapé à la chasse, ma mie.
« – À la chasse ? » dit-elle.
« Et en même temps elle pensait : « Quoi qu’il 

arrive, j’irai jusqu’au bout ; je veux savoir enfin 
et  de  lui-même  à  quoi  m’en  tenir.  Elle  ajouta 
donc :  « La chasse aux bijoux ? en vérité,  c’est 
une chasse d’un genre nouveau et qui n’est que 
pour vous ; de ma vie je n’avais entendu parler 
d’une chasse si étrange.

« – Moins étrange que vous ne pensez, dit-il, 
mais fatigante à coup sûr, et même si fatigante, 
qu’après  s’y  être  livrés  les  plus  intrépides  ont 
besoin de repos.  C’est  mon cas,  en ce moment 
même, ma chère, et avec votre permission nous 
allons tous aller dormir. Je tombe de sommeil. À 
quelques  jours,  si  vous  êtes  sage,  je  vous 
emmènerai  à  une  de  ces  chasses  avec  moi,  et 
j’espère bien que vous y prendrez goût. »
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« Là-dessus il la quitta en riant, d’un rire qui 
lui  donna la  chair  de  poule,  et  alla  se  coucher 
dans l’aile du vieux manoir où ils habitaient tous. 
Ses  compagnons  en  firent  autant.  Quelques 
instants après, elle était à coup sûr la seule qui ne 
dormît pas dans le château.

« Quand  elle  s’en  fut  assurée,  elle  se  dit : 
« Maintenant, sauvons-nous. »

À  ce  moment,  l’envoyé  sentit  la  main  de 
Maroussia serrer vivement la sienne.

« Qu’y a-t-il ? » lui dit-il.
L’enfant, mettant un doigt sur ses lèvres pour 

lui recommander le silence, lui montra deux yeux 
verts  qui  brillaient  dans un gros buisson sur  le 
revers du sentier.

L’envoyé avait un bâton de houx à la main. Il 
alla droit au fourré.

« Prends garde ! » lui cria la petite fille.
Mais déjà l’envoyé avait, de la pointe de son 

bâton, fouillé le fourré. Un bruit singulier se fit 
entendre, c’était le bruit d’ailes d’un grand oiseau 
de proie qui, dérangé dans sa retraite, s’envolait 
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lourdement en poussant un cri funèbre.
« Est-ce mauvais signe ? dit Maroussia.
– Il n’y a pas de mauvais signe », lui répondit 

son grand ami en lui donnant une petite tape sur 
la joue.

Maroussia continua son récit :
« Pour  reprendre  des  forces,  la  jeune  dame 

s’assit au pied d’un rocher moussu, qui semblait 
pris comme dans des tenailles énormes entre les 
grosses  racines  d’un  arbre  gigantesque,  et  y 
chercha  un  appui.  Bien  légère  elle  était,  et 
cependant si brusquement le rocher céda sous son 
poids qu’elle tomba à la renverse.

– Bon !  dit  l’envoyé,  c’était  le  point  de 
passage des bandits...

– Oui, c’était le passage, la porte mystérieuse. 
Elle fut si étonnée de sa chute qu’elle demeura 
quelques  minutes  sans  oser  bouger.  Où  était-
elle ?  Au-dessus  de  sa  tête  s’arrondissait,  en 
forme de  voûte,  une  galerie  vert  sombre  où  la 
lumière ne filtrait  qu’en étoiles microscopiques, 
en rayons fins comme des cheveux, et çà et là de 
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petits points de ciel bleu.
« Revenue  de  sa  surprise,  elle  se  releva, 

marqua  avec  une  pierre  blanche  la  place  de 
l’entrée invisible, et eut la sagesse de retourner au 
château  pour  s’assurer  de  ce  que  faisaient  son 
mari et ses compagnons.

« Ils dormaient tous profondément, comme il 
arrive  à  qui  a  fait  plus  que  ses  forces.  Sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  alla  de  porte  en  porte, 
poussant sans bruit tous les verrous, fermant tous 
les volets. C’était une bonne précaution ; elle en 
prit encore une autre qui n’était pas mauvaise non 
plus :  ce  fut  de  changer  vite  ses  vêtements, 
qu’elle portait toujours blancs, contre des noirs ; 
puis  elle  alla  d’un  air  indifférent  à  l’endroit 
marqué par  sa  pierre  blanche.  Quand elle  l’eut 
retrouvée, elle dit : « Mon Dieu ! » et poussa un 
grand soupir ; mais il ne s’agissait pas de soupirer 
seulement.  Elle  s’adossa  au  rocher  comme  la 
première  fois  et  fit  tout  de  suite  sa  seconde 
culbute. La haute porte de pierre qui simulait le 
rocher était,  paraît-il,  arrangée pour se refermer 
toute  seule.  La  voici  remise  bien  vite  sur  ses 
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pieds  et  debout  sous  la  galerie ;  elle  se  met  à 
marcher, puis à courir.

« Au bout d’une demi-heure, elle arriva à un 
point  auquel  aboutissaient  plus  de  dix  chemins 
s’en  allant  tous  dans  différentes  directions. 
Lequel prendre ? C’était bien embarrassant.

– Certes, dit l’envoyé.
– Elle fit quelques pas dans l’un, puis dans un 

autre, et ainsi de suite, comme pour les essayer. Il 
importait  de ne pas se tromper.  Le malheur est 
qu’ils  se  ressemblaient  tous,  ce  qui  rendait 
difficile de préférer celui-ci à celui-là. Cependant, 
dans  un  de  ces  embranchements,  elle  aperçut 
quelque chose de blanc. Elle y courut. C’était un 
petit  mouchoir  très  fin,  bien  brodé  à  ses 
encoignures.

« J’entends quelque chose qui nous suit », dit 
Maroussia,  interrompant  son  récit.  L’envoyé 
avait entendu aussi. Il prit Maroussia par le bras, 
se plaça devant elle, son bâton levé.

« Ah !  dit  Maroussia,  c’est  un  très  grand 
chien. »
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L’envoyé  fit  un  bond  si  brusque  que 
Maroussia  ne  put  pas  s’expliquer  comment  si 
vite, d’un coup de son bâton asséné, il avait pu 
abattre l’animal pris au dépourvu.

Que se  passait-il  entre  la  bête  et  l’homme ? 
L’envoyé avait  un  genou en terre.  Quand il  se 
releva, l’animal gisait sans vie à ses pieds.

« C’était  un  loup,  dit-il  tranquillement  à 
l’enfant, et il fallait qu’il eût bien faim pour nous 
suivre de si près. »

Le loup était mort.
« Oh ! dit Maroussia à son ami, tu n’as peur de 

rien.
– Mais si, dit l’envoyé, j’ai peur de tout ce qui 

interrompt ton histoire. Donc, la femme du bandit 
avait trouvé un mouchoir.

– Oui, dit Maroussia.
« La vue de ce fin mouchoir, qui sentait très 

bon et n’avait pas pu appartenir à un homme, lui 
avait donné à penser.

« Ils ont passé par là ce matin, se dit-elle, et 
s’il en est ainsi, ils n’ont probablement plus rien à 
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y faire. Il faut que je préfère ce chemin. »
« Mais, avant de s’y engager, la bonne idée lui 

vint d’accrocher un joli ruban rouge qui ornait sa 
chemisette  à  une  branche  qui  s’avançait  sur  le 
sentier  opposé à celui  qu’elle  allait  prendre,  de 
manière  qu’on  pût  le  voir  d’assez  loin.  « Ils 
verront ce petit ruban-là et ainsi se mettront à ma 
poursuite par le chemin que je n’aurai pas pris. » 
Pour les dépister, ce n’était pas mal trouvé, dis ?

– C’était très bien trouvé, fit l’envoyé.
– Contente d’avoir pensé à cela,  comme une 

biche  elle  se  jeta  dans  le  sentier  du  mouchoir 
brodé. Elle y courut toute la journée. La soirée 
vint ;  l’obscurité  était  si  complète,  qu’elle  ne 
savait plus ce qu’elle avait au-dessus de sa tête, si 
c’était voûte de rochers ou dôme de feuillage.

« Marchons  toujours,  toujours,  se  disait-elle, 
quand  la  lassitude  la  prenait.  Dieu  qui  m’a 
conduite  ici  ne  m’y  abandonnera  pas. »  Tout  à 
coup  elle  se  heurta.  Le  chemin  faisait  là  un 
brusque détour ;  mais au lieu de se plaindre du 
mal qu’elle venait de se faire, elle fut tout près, 
dans sa surprise, de pousser un cri de joie.
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« Toutes les étoiles du ciel brillaient enfin au-
dessus de sa tête ; aucune voûte ni de pierres ni 
de branches entrecroisées ne pesait plus sur elle, 
elle était dans une grande clairière !

– Ah,  tant  mieux !  dit  l’envoyé,  cela  me 
soulage pour elle. »

Maroussia, pour toute réponse, hocha la tête et 
lui serra la main plus fort.

« Malheureusement, la pauvre femme du chef 
des bandits n’eut pas longtemps à se réjouir, car 
elle entendit tout de suite très distinctement des 
voix,  des  cris  et  le  bruit  que font  des  chevaux 
arrivant au galop.

« Que  faire  encore ?  Où trouver  un  refuge ? 
Comment  devenir  invisible ?  Rentrer  dans  la 
galerie ? Jamais ! Ce serait retourner au château.

« Il y avait dans cette clairière un grand chêne 
aux branches  touffues  qui  descendaient  jusqu’à 
terre.  En un clin d’œil,  de branche en branche, 
comme une fauvette éperdue, elle grimpa au plus 
haut.  Elle  avait  bien  fait  de  ne  pas  perdre  une 
minute ;  un  instant  après,  tous  les  bandits 
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débouchaient de cinq ou six côtés à la fois, car 
toutes les galeries aboutissaient à cette clairière.

« – Eh bien ! cria une voix bien connue d’elle 
à cinq cavaliers qui arrivaient...

« – Rien,  répondait  l’un.  Je  n’ai  trouvé  que 
ceci, et il montrait un ruban rouge.

« De ce ruban le chef n’eut souci. Savait-il que 
sa femme en eût jamais eu de pareil ? Il était bien 
trop indifférent pour cela.

« – Je n’ai vu personne, répondait l’autre.
« – Aucune trace », disait un troisième.
« Et tous ainsi l’un après l’autre.
« – Cherchons  encore !  s’écria  le  mari ;  – 

morte  ou vive,  il  faut  que  nous  la  retrouvions. 
Allons !  en  route !  –  Notre  salut  à  tous  en 
dépend. »

« Il  n’acheva  pas  sa  phrase,  quelque  chose 
avait frappé sa vue.

« D’un  bond  il  avait  sauté  en  bas  de  son 
cheval et, s’étant baissé, il avait ramassé par terre 
un objet qu’il examinait.
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« – Un  mouchoir,  cria-t-il  aux  autres,  un 
mouchoir de femme ! Celle que nous cherchons 
n’est pas loin. »

– Malheur ! fit l’envoyé, puisqu’elle devait le 
perdre, elle eût mieux fait de ne pas le ramasser.

« L’herbe était haute et épaisse. Les voilà tous 
à battre le terrain, ceux-ci des pieds et des mains, 
ceux-là avec leurs sabres et leurs piques ; ceux-ci 
écrasant  les  arbrisseaux sous les  pieds de leurs 
chevaux,  ceux-là  les  abattant  à  coups de hache 
pour  s’assurer  si  la  fugitive  ne  s’y  serait  pas 
ménagé une retraite.

« Ils ne trouvèrent rien du tout.
« Cependant, le mari regardait en l’air du côté 

du grand chêne touffu :
« Ce  feuillage  est  bien  épais,  se  disait-il ; 

toutes les femmes sont des oiseaux. Qui sait si ma 
femme n’a pas été se percher là-haut ? »

« Il  prend une lance de la main d’un de ses 
hommes, grimpe sur les premières branches et, se 
tenant d’une main, de l’autre il se mit à sonder et 
à  transpercer  du  fer  de  sa  lance  les  branches 
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supérieures.
– Pauvre  femme !  dit  l’envoyé,  c’en  est  fait 

d’elle...
– Comme elle avait bien fait de mettre sa robe 

noire !  dit  Maroussia.  Grâce  à  cette  couleur  de 
nuit, son mari ne l’apercevait pas. Il lançait dans 
l’épais feuillage le fer de sa lance, à tâtons,  au 
hasard, et, de préférence, dans les parties les plus 
sombres.  Terrifiée,  muette,  immobile,  entourant 
de  ses  bras  crispés  la  branche  qui  lui  servait 
d’appui, elle recommandait son âme à Dieu en lui 
demandant de faire son corps invisible.

« Trois  fois  un  fer  froid  lui  entra  dans  les 
chairs ;  son sang tombait  comme une rosée. Eh 
bien ! Elle ne bougea pas, elle eut ce courage, elle 
ne fit ni un cri ni même un : ah !

– C’est navrant, ton histoire, Maroussia. Ah ! 
l’infortunée ! »

Maroussia, tout à son récit, continua :
« Le lieutenant de son mari,  voyant que tout 

était inutile, dit à son capitaine d’un ton bourru :
« – Le  temps  perdu  par  nous  dans  cette 
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clairière  est  tout  profit  pour  celle  que  nous 
cherchons. Le village est tout près, la ville n’est 
pas loin. Si nous restons ici un quart d’heure de 
plus,  votre  femme  y  arrivera  avant  nous,  mon 
capitaine. C’est peut-être fait. »

« À  la  pensée  que  sa  femme,  évidemment 
maîtresse de son secret, pouvait lui échapper et 
que sa vie serait connue... une imprécation sortit 
de la bouche du capitaine :

« – À cheval !  cria-t-il,  à  cheval  et  ventre  à 
terre ! »

« Ils  piquèrent  des  deux  et  partirent  comme 
des coups de canon.

« Il était temps ; la pauvre femme ne pouvait 
plus se tenir ; elle se laissa choir sur l’herbe au 
risque de se tuer. »

Maroussia,  en  ce  moment,  fit  un  pas  en 
arrière :

« Entends-tu ? dit-elle.
– C’est un coup de feu, lui répondit l’envoyé ; 

c’est  le  troisième  depuis  que  nous  marchons. 
Mais que cela ne t’inquiète pas, c’est devant nous 
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et assez loin. Dans des temps comme ceux-ci, les 
fusils partent tout seuls et partout. Ce n’est pas 
dans notre direction qu’ils se tirent ni dans celle 
de la maison de ton père.

– Tu es sûr ? dit-elle.
– Très  sûr.  Si  tu  entends  de  nouvelles 

détonations, n’y prends pas garde. Il faut se faire 
à ces bruits-là, et reviens à ton histoire.

– La pauvre femme est par terre. Je ne sais pas 
au juste combien d’heures elle y resta évanouie, 
dit  Maroussia.  Quand elle  revint  à  elle,  la  nuit 
n’était  plus si  noire ;  un coin du ciel  était  déjà 
tout  rose.  Les  oiseaux  commençaient  à  se 
réveiller,  et  l’herbe,  tout  humide  de  rosée, 
semblait parsemée de perles blanches. Elle trouva 
encore assez de force pour étancher le sang de ses 
blessures.  Elle  mit  son  fin  jupon  en  morceaux 
pour  s’en  faire  des  bandages.  Pourrait-elle 
marcher ? Elle perdait beaucoup de son sang.

« Mais  il  fallait  marcher,  elle  marcha.  Elle 
marcha péniblement ; ses bras et son côté avaient 
été atteints par les coups de pique. Peu à peu, le 
mouvement même la ranima.
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– J’aime cette vaillante, dit l’envoyé.
– Elle  s’aperçut  alors  qu’elle  était  sur  une 

grande route frayée ; cela ajouta à son courage. 
Mais, malgré tout, elle n’aurait pas été loin et se 
sentait  faiblir,  quand  par  grand  bonheur  elle 
entendit un bruit de roues.

« Une  énorme  voiture  chargée  d’une 
montagne  de  foin,  –  écoute-moi  bien,  – 
s’avançait  lentement,  traînée  par  deux  bœufs 
vigoureux, aux grandes cornes recourbées. À côté 
de  la  voiture  marchait  un  vieux  homme  qui 
chantait nonchalamment une chanson guerrière.

« Elle  hâta  le  pas  et  parvint  à  rattraper  la 
voiture et son guide :

« Sauvez-moi, dit-elle au vieillard. Par pitié ! 
Je n’ai pas la force de gagner à pied le village ! »

« Mais en même temps elle entendit au loin les 
cris des brigands qui revenaient sur leurs pas. Le 
lever du jour les forçait de rentrer, sans doute. Il 
n’est pas possible à des gens comme ceux-là de 
voyager à ciel clair.

« Je suis perdue,  dit-elle  au vieux.  Ces gens 
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qui viennent sont des bandits et mon mari est leur 
chef.

« Cache-toi  dans  le  foin,  lui  dit  le  vieux,  et 
reste tranquille, si tu peux. Alerte ! »

– Le brave vieux ! dit l’envoyé.
Bien vite elle fut cachée dans le foin et s’y tint 

sans remuer. En peu de temps les brigands furent 
à portée de la voiture qui avançait lourdement.

« – Hé, toi ! cria le chef au vieux, qui marchait 
à côté de ses bœufs en fumant sa pipe, n’as-tu pas 
rencontré  sur  ta  route  une  jeune  femme  qui 
semblait s’enfuir ?

« – Une jeune femme ? répéta le vieux en se 
frottant  le  front  comme  pour  y  chercher  ses 
souvenirs...

« – Eh oui ! une jeune femme ?
« – Tiens ! une jeune femme...
« – Veux-tu répondre ?
« – Pourquoi pas ?
« – Alors, réponds.
« – Je n’ai pas vu de jeune femme.
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« – En es-tu sûr ? Cependant elle devait faire 
le même chemin que toi...

« – Ah ! vous savez ! je ne dis pas non ; mais 
je n’ai rien vu. Je n’ai pas déjà les yeux si bons 
depuis  tantôt  deux  ans.  Que  voulez-vous,  on 
vieillit, on n’est pas éternel.

« – Ce  vieux  a  l’air  d’un  fin  renard,  dit  le 
lieutenant, il se moque de nous.

« – Sais-tu à qui tu as affaire ? lui demanda le 
chef.

« – Comment le saurais-je ? répondit le vieux. 
C’est  la  première  fois  que  nous  causons 
ensemble. D’ailleurs, soyez ce que vous voudrez, 
des seigneurs ou des brigands, qu’est-ce que ça 
peut faire à un pauvre vieux comme moi, qui n’a 
ni sou ni maille ?

« – Tu as ta vie, dit le lieutenant.
« – Ma vie ? répondit  le paysan. J’en ai  par-

dessus  la  tête,  de  ma  vie.  Avec  ça  que  c’est 
agréable de tant vivre et si durement !

« – Nous te la laisserons, la vie, vieux bavard, 
mais nous allons te prendre ton foin.
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« – Mon foin  n’est  pas  mon foin.  Quand on 
vous dit qu’on n’a rien au monde, ça ne veut pas 
dire qu’on ait une montagne de foin comme celle-
là à mettre dans sa poche. Si vous voulez la voler, 
volez-la, mais entamez-moi un peu la peau tout 
d’abord ; si je reviens sans accroc et sans foin, le 
maître, qui ne plaisante point, croira que je l’ai 
vendu pour boire ; – autant être roué de coups par 
vous que par lui.

« – Vieux  drôle !  répondit  le  lieutenant,  qui 
avait peine à s’empêcher de rire. Nous ne voulons 
de ton foin que de quoi offrir à déjeuner à nos 
chevaux.

« – À la bonne heure, dit le vieux, mais laissez 
moi  vous  servir  moi-même,  et  m’y  prendre  de 
façon à ce qu’il y paraisse le moins possible. Si 
ça peut se faire sans défigurer mon chargement, 
je m’en tirerai peut-être.

« En  avez-vous  assez ?  dit-il  après  avoir 
enlevé avec précaution une dizaine de bottes de 
foin  de  sa  voiture.  Dame !  un  peu  plus,  et  ça 
ferait  du  vide.  Ça  se  verrait  et  ma  peau  les 
paierait. Peut-être que comme ça, si le maître ne 
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compte pas ses bottes, ça passera. »
« Le  lieutenant  fit  un  signe  de  tête  comme 

pour dire : cela suffit, – et le capitaine s’adressant 
au paysan :

« Tu peux partir, mais j’ai deux conseils à te 
donner. Le premier, c’est de ne pas te retourner 
pour  voir  ce  qui  se  passera  derrière  toi.  Le 
second,  c’est  de  ne  parler  à  personne  de  ta 
rencontre.

« – On sait garder un secret, répondit d’un air 
naïf  le  vieux  paysan.  Je  suivrai  vos  deux 
conseils. »

« Et  il  piqua  ses  bœufs  pour  leur  donner  le 
signal du départ.

« Au bout  de dix  minutes  il  put  entendre  le 
galop  des  chevaux  de  ses  voleurs.  Le  bruit 
diminua peu à peu, puis s’éteignit.

« – Ils sont rentrés dans le bois, dit le vieillard 
comme s’il se fût parlé à lui-même, mais ce n’est 
pas une raison pour chanter encore victoire. »

« L’avis  était  bon  et  il  fut  suivi.  La  jeune 
femme enterrée dans son foin ne bougea ni  ne 
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souffla pas plus que si elle eût été dans la terre. 
Une  demi-heure  plus  tard,  le  village,  c’était 
mieux qu’un village, c’était bien une petite ville, 
se fit voir. La voiture alla droit devant elle tout le 
long d’une grande rue comme si de rien n’était. 
Bientôt elle entra par une grande porte dans une 
cour.

« – Allons, dit alors le vieux homme, Dieu l’a 
voulu : c’est fait. »

« Ce fut ainsi  que la femme du capitaine de 
bandits fut enfin sauvée.

« On  la  mena  chez  des  gens  aisés  et 
charitables  où  tout  le  monde  eut  soin  d’elle 
jusqu’au  moment  où  son  père,  désabusé  sur  le 
mariage imprudent qu’il lui avait fait faire, vint la 
reprendre.

« On fit  cerner la  forêt,  espérant  prendre les 
bandits  au  gîte ;  mais  il  était  déjà  trop tard,  le 
château était abandonné quand la justice y arriva. 
Se  sentant  en  danger  d’y  être  découverts,  ils 
n’avaient pas osé y rester.

– Tant pis ! dit l’envoyé ; mais la femme était 
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sauvée, c’était le principal. Ma foi ! ton conte est 
très  intéressant,  et  tu  as  bien  fait  de  me  le 
raconter  tout  au long.  Les bons contes  font  les 
chemins plus courts.

– Si  je  t’ai  raconté  celui-là,  dit  Maroussia, 
c’est parce qu’il pouvait nous servir.

– Je  l’ai  compris,  mon  enfant,  dit  l’envoyé, 
bien compris. Ah ! nous nous entendons bien.

« Tout  de  même,  ajouta-t-il,  l’histoire  de  la 
main blanche aux diamants et des coups de pique 
dans  le  feuillage  du  grand  chêne  m’a  fait 
frissonner. »
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V

La fuite

Il faisait encore nuit, mais la brise matinale se 
faisait déjà sentir. Dans un couvent lointain, on 
entendait sonner les matines ; les joncs du rivage 
pliaient  et  résonnaient ;  les  eaux  de  la  rivière 
jusque-là paisibles, rencontrant ici des roches qui 
leur faisaient obstacle, commençaient à tourner, à 
bouillonner,  à se précipiter avec un grand bruit 
dans une sorte de gouffre.

« Il  faut  maintenant  tourner  à  gauche »,  dit 
Maroussia.

Deux  minutes  après,  ils  entraient  dans  la 
steppe.

Jusque-là ils avaient marché sur le bord de la 
rivière, presque toujours abrités par les arbres qui 
la bordaient.
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Maroussia et l’envoyé, bien que très pressés, 
s’arrêtèrent  involontairement  et  respirèrent  à 
pleine  poitrine  l’air  vivifiant  et  doux  de  cette 
plaine.

« Regarde de ce côté, dit Maroussia. Ce point 
noir  là-bas,  c’est  l’étable  dont  je  l’ai  parlé. 
Maintenant,  il  faut  encore  une  fois  tourner  à 
gauche : les bœufs seront là.

– Tournons encore à gauche », fit l’envoyé.
La steppe se déroulait devant eux à perte de 

vue ;  de  hautes  meules  de  foin  fraîchement 
empilées arrêtaient seules le regard.

L’envoyé monta sur l’une de ces meules pour 
examiner l’horizon.

« Ne te tiens pas debout ! lui cria Maroussia ; 
tu es trop grand, on te verrait de loin comme un 
clocher. »

Tout semblait tranquille. L’envoyé fit signe à 
Maroussia  de  venir  voir  à  ses  côtés,  et  voulait 
l’aider à monter ; mais ce n’était pas nécessaire, 
en un instant elle fut sur la meule.

« Tu as des ailes, lui dit l’envoyé.
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– Père m’appelait son petit écureuil », répondit 
l’enfant avec fierté.

Elle  regarda  aussi,  mais  regarda  d’un  seul 
côté, du côté de la maison de ses parents.

« Vois-tu  là-bas,  dit-elle,  vois-tu ?  Regarde 
pour  moi,  mes  yeux  ne  voient  pas  bien  en  ce 
moment, – il me semble pourtant que tout y est 
tranquille.

– Oui,  oui,  dit  l’envoyé,  tout  semble  dire : 
repos.

– Ils  dorment,  tous  ceux  que  j’aime,  après 
avoir prié pour nous bien sûr ; prions pour eux. »

Et les regards humides de l’enfant s’élevèrent 
jusqu’à Dieu !

« Heureux  ton  père,  heureuse  ta  mère,  dit 
l’envoyé, d’avoir une telle enfant ! »

Plus calmes, plus forts, ils redescendirent de la 
meule.  Ils  firent  encore  quelques  pas  et 
arrivèrent,  en  descendant,  à  une  haie  vive  qui 
entourait un petit vallon.

« C’est  ici !  dit  Maroussia.  Descendons 
encore ; aide-moi à soulever la barre de la porte. 
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Voici les bœufs ; les vois-tu ?
– Je les vois, ils sont magnifiques ! »
Les deux bœufs, couchés sur l’herbe, restaient 

immobiles  comme  deux  grosses  montagnes. 
Maroussia caressa de sa petite main les deux têtes 
cornues.  Un  sourd  mugissement  bienveillant 
répondit aux caresses de la petite fille

« Chut, chut ! dit Maroussia. Il faut me suivre 
tout doucement ! Alerte ! »

On eût  dit  que  les  bœufs  comprenaient  très 
bien le langage de leur petite maîtresse, car ils se 
levèrent sans bruit et la suivirent discrètement.

« Ils sont bien plus grands que moi, dit en riant 
Maroussia,  et  pourtant  nous  sommes  du  même 
âge. »

La  voiture  chargée  de  foin  n’était  pas  bien 
loin.

« Maintenant,  attelons ! »  dit  Maroussia, 
quand ils s’en approchèrent.

La voiture fut bientôt attelée.
« Dépêche-toi ! dit Maroussia. Qu’as-tu à me 
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regarder ainsi ?
– C’est  que  tu  es  si  petite,  Maroussia !  dit 

l’envoyé, si petite ! On te prendrait plus aisément 
pour  une  petite  alouette  faite  pour  voleter  et 
chanter dans ces steppes que pour une personne 
conduisant de grosses affaires ! »

Il  avait  raison,  l’envoyé.  La  petite  fille 
semblait encore plus mignonne au milieu de cette 
vaste  étendue  de  verdure,  près  de  ces  bœufs 
énormes et de cette grande voiture, à côté de ce 
géant de la Setch.

« Ah !  je  voudrais  être  grande !  soupira 
Maroussia. Tiens ! voici le mouchoir de maman, 
je vais le mettre sur ma tête à la mode des vieilles 
et  je  paraîtrai  très  âgée.  Regarde !  N’est-ce 
pas ? »

Ses grands yeux le regardaient de dessous le 
mouchoir  brun qui  couvrait  entièrement  sa  tête 
blonde et ses épaules rosées.

L’envoyé  la  regarda  tendrement  et  sourit. 
Pendant  un  instant  il  ne  voulut  ou  ne  put  rien 
dire.
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Quand  il  répondit  enfin,  sa  voix  était  bien 
basse, si basse qu’on eût dit que ce n’était pas la 
sienne :

« Tu  connais  bien  le  chemin,  Maroussia ? 
demanda-t-il.

– Je connais très bien ce chemin. Il faut aller 
toujours  droit  jusqu’au  petit  lac,  et  puis,  étant 
arrivé près de ce petit lac, on tourne à droite, et 
dès  qu’on  a  tourné,  on  aperçoit  du  haut  d’une 
montée le toit de la maison de Knich. Une fois là, 
on  ne  trouve  pas  de  difficultés  pour  arriver  à 
Tchiguirine. J’ai bien entendu quand Knich disait 
à  mon père :  « À moins  d’être  un niais,  on  va 
facilement par ce chemin. »

– Connais-tu ce Knich ?
– Je le connais, il vient souvent chez nous.
– Il te recevra bien ?
– Je n’en sais rien... je crois que oui.
– Et s’il te recevait mal ?
– Mais  il  ne  pourra  jamais  nous  trahir,  pas 

vrai ? C’est un ami... Oh non ! Un ami de mon 
père ne peut pas être un traître.
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– Sais-tu,  Maroussia,  continua  l’envoyé  en 
regardant  fixement  la  petite  fille,  sais-tu que le 
pays  est  plein  d’étrangers,  de  soldats,  de  gens 
sans pitié ? Sais-tu que nous ne rencontrerons que 
des ennemis, des coups de sabre ou des coups de 
fusil ? Sais-tu que partout coule le sang ? sais-tu 
cela ?...

– Oui,  répondit  Maroussia ;  oui,  je  sais  tout 
cela !...

– Les yeux méchants vont t’espionner ; on te 
fera des questions dont tous les mots seront des 
pièges,  et  si  tu  réponds  maladroitement,  si  tu 
laisses  échapper  un  petit  geste,  un  petit 
mouvement,  si  tu  parles,  si  tu  rougis,  si  tu 
trembles un peu, tout sera perdu... Le sais-tu ?

– Oh ! je ne répondrai pas maladroitement, je 
répondrai bien : je n’ai pas peur !

– Il se peut, petite, que nous allions à la mort !
– Non,  dit  Maroussia,  nous  ne  mourrons 

qu’après.  Il  faut  d’abord  que  tu  arrives  à 
Tchiguirine. Une fois que tu seras à Tchiguirine, 
je  mourrai,  s’il  le  faut !...  Alors je  n’aurai  plus 
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peur  de  mourir...  mais  il  faut  qu’auparavant  tu 
sois à Tchiguirine ! Oh oui !... »

L’envoyé  ne  dit  rien,  mais  il  prit  la  fillette 
dans ses bras et la serra doucement sur son cœur, 
en l’appelant tout bas « sa chérie. »

« Maroussia, dit-il après quelques instants de 
silence,  nous  ferons  bien  sûr  de  mauvaises 
rencontres ;  les  soldats  pourront  t’arrêter, 
t’interroger.  Si  l’on  s’approchait  de  la  voiture, 
même  avec  l’intention  de  la  fouiller,  tu  serais 
calme, tu n’aurais pas l’air  d’une petite perdrix 
qui voit quelqu’un s’approcher de son nid caché 
tout près. Tu me comprends, dis ?

– Oui,  je  te  comprends.  Il  faut  être...  il  faut 
être... comme toi. Je serai ainsi.

– Si  quelqu’un  te  demandait  où  tu  vas,  tu 
répondrais que tu mènes cette voiture chargée de 
foin  à  la  campagne  de  Knich,  lequel  l’avait 
acheté chez ton père. Entends-tu ?

– Oui, j’entends.
– Si  nous  arrivons  sains  et  saufs  jusqu’à  la 

demeure de Knich, Knich viendra sur le seuil de 
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sa porte à notre rencontre, bien sûr. Entends-tu ?
– Oui !
– Alors tu lui diras : « Quel beau blé vous avez 

dans vos champs ! Je l’ai admiré en passant. Il est 
encore un peu vert ; mais je crois qu’au besoin on 
pourrait l’utiliser même avant qu’il soit tout à fait 
mûr. » C’est bien long, petite fille ? Mais tu peux 
tout de même retenir ces paroles, pas vrai ?

– Oui, répondit Maroussia. Écoute, je vais les 
répéter ! »

Elle les répéta et n’oublia rien, pas une parole.
« Tu  es  un  petit  trésor !  dit  l’envoyé. 

Maintenant, dépêchons-nous ! »
Il monta sur la voiture, fit un grand trou dans 

le foin et s’y cacha.
Maroussia se mit à la place qu’aurait prise un 

voiturier, encouragea les bœufs de sa petite voix, 
d’abord un peu tremblante,  et  la  lourde voiture 
s’ébranla en se balançant lentement.

La nuit était très avancée. On était sur le point 
d’apercevoir  quelques  lueurs  dorées.  La  brise 
fraîchit encore, et les gouttes de rosée brillèrent 
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sur l’herbe sombre d’un éclat plus vif.
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VI

Une rencontre

Les bœufs  ne  savent  jamais  combien  on est 
pressé.  La  voiture  s’avançait  trop  lentement  au 
gré  de  Maroussia ;  leurs  pas  comptés 
s’allongeaient bien un peu au milieu des steppes à 
la  voix  de  leur  petite  amie,  mais  ils  ne  se 
précipitaient pas. Leur marche était éclairée par le 
tranquille  scintillement  des  dernières  étoiles, 
l’aube  déjà  s’annonçait.  On sentait  le  délicieux 
parfum des fleurs.

Tout était calme ; de temps en temps un coup 
de fusil, un cri, destiné à maintenir les sentinelles 
en alerte, faisaient ressortir davantage encore ce 
grand silence. Cela, c’était chose prévue.

Mais  chaque  petit  bruit  inattendu  faisait 
tressaillir  Maroussia.  Combien de fois la légère 
rafale de la brise fit-elle affluer tout le sang vers 
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son cœur ! Ah ! ce n’était pas pour elle qu’elle 
tremblait si facilement. Pour ce qui ne regardait 
qu’elle, sa petite personne était bien résolue. Sa 
vigilance était pour l’autre. Tout à coup elle dit :

« Cache-toi bien ! on vient ! »
Cette fois on venait pour tout de bon. Bientôt 

un  détachement  de  cavaliers  russes  entoura  la 
voiture.

« Où  vas-tu ?  D’où  viens-tu ?  Qui  es-tu ? 
crièrent plusieurs voix enrouées.

– Je suis la fille de Danilo Tchabane, répondit 
Maroussia.

– Arrête donc les bœufs ! » lui cria un officier.
Maroussia arrêta les bœufs.
« D’où viens-tu ?
– Je viens de chez nous.
– Où ça, chez vous ?
– Pas loin de ce côté.
– Et où vas-tu ?
– Je vais chez maître Knich.
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– Qui est-ce, Knich ?
– C’est un ami de mon père. Il a acheté ce foin 

chez nous et je conduis la voiture jusque chez lui.
– Que vous ai-je dit,  cher ami ? dit  un autre 

officier. C’est une voiture de paysan, et rien de 
plus. Mais vous, vous voyez partout des traîtres et 
des prisonniers échappés.

– Croyez-vous qu’il n’y en ait nulle part ? Le 
temps de galop que vous venez de faire est-il une 
si grosse affaire ?

– Ce  n’est  pas  la  première  course  que  vous 
nous avez fait faire aujourd’hui ! Et toujours à la 
poursuite  de  fantômes !  répondit  l’officier.  Que 
ferons-nous de notre capture ? Petite fille ! Veux-
tu être du régiment ? Eh mais ! Tu es trop petite, 
tu  aurais  mieux  fait  de  ne  pas  sortir  de  ton 
berceau ce matin.

– Ce  beau  foin,  répondit  le  premier  officier, 
n’est  pas  à  dédaigner. »  Et  s’adressant  à 
Maroussia :

« La campagne de ce Knich est-elle loin ?
– Encore assez...
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– Qu’entends-tu par là ? Y arriverait-on du pas 
de tes bœufs avant une heure, avant deux ?

– Deux peut-être, ou peut-être trois.
– Eh  bien,  alors,  mon  avis  est  que  nous 

escortions cette voiture jusqu’à la maison de cet 
homme ;  et  s’il  tient  à  ce  foin,  il  le  rachètera. 
Petite fille, la maison de l’ami de ton père est-elle 
commode ? Est-il un propriétaire riche ?

– Il a un grand jardin et beaucoup de pommes.
– Niaise ! C’est bien de pommes qu’il s’agit ! 

Allons !  Assurons-nous  par  nous-mêmes  de  ce 
que  peut  valoir  ce  Knich.  Notre  visite  ne  peut 
manquer d’être pour lui une surprise agréable. »

L’officier  piqua  son  cheval  et  s’élança  en 
avant. Son camarade le suivit en grommelant :

« Vous  êtes  un  vrai  fou !  Voilà  toute  une 
journée passée à courir sans rime ni raison ; quel 
métier vous nous faites faire !

– En  avant,  petite  fille !  dirent  les  soldats  à 
Maroussia. En avant ! »

La voiture marcha entourée du détachement de 
soldats.
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Maroussia  ne  voyait  de  tous  côtés  que  des 
figures sinistres.

Tout en se demandant avec angoisse ce qu’il 
serait  sage  de  faire  pour  se  tirer  de  ce  grand 
danger,  elle  observait  timidement  les  visages 
hérissés  de  grandes  moustaches,  brunis  par  le 
soleil,  durs,  sombres,  implacables,  qui 
l’entouraient.

Tout ce monde avait l’air, en suivant ainsi sa 
voiture pas à pas,  de se reposer après bien des 
fatigues et des exploits sanguinaires. « Combien 
ces  gens-là  ont-ils  tué  et  massacré  des  nôtres 
déjà ?  se  disait  l’enfant.  N’est-ce  pas  terrible  à 
penser ! S’en souviennent-ils seulement, du mal 
qu’ils ont fait ? Les figures de quelques-uns sont 
tristes....  Leur  cœur  à  tous  n’est  pas  de  pierre, 
peut-être ? Et s’ils le découvraient ? Oh non ! Ils 
n’auraient pas de pitié ! »

Les bœufs de Maroussia,  tout  en conservant 
leur majestueuse gravité habituelle, animés peut-
être  par  le  piétinement  de  cette  cavalerie  et 
caressés par la fraîche brise matinale, marchaient 
pourtant d’un pas un peu plus leste. Les chevaux 
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du régiment allaient militairement, mais de temps 
en temps ceux qui étaient plus près de la voiture 
allongeaient  le  cou  et  arrachaient  avec  un 
indicible plaisir un peu de foin aux bottes qui se 
trouvaient  à  portée  de  leurs  dents.  Cela  faisait 
frissonner Maroussia.  Si  une botte se détachait, 
si....

Tout à coup Maroussia, en jetant un regard du 
côté  des  soldats,  aperçut  une  paire  d’yeux  qui 
étaient  comme  fixés  sur  elle.  Ces  yeux  étaient 
perçants  comme  deux  lames  de  poignard,  et 
flamboyaient comme des charbons ardents. Ils la 
regardaient  avec  grande  attention,  oui,  et  avec 
méfiance peut-être.

Elle eut chaud et froid et pensa que tout était 
perdu. Mais elle se dit :

« Je dois être – comme lui ! »
Et elle reprit courage.
Les deux officiers caracolaient en avant. L’un 

riait,  l’autre  grognait.  Les  soldats,  eux, 
devenaient silencieux et  comme assoupis par le 
ralentissement de leur allure.
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Mais  pourquoi  les  yeux  de  ce  soldat  se 
fixaient-ils toujours sur elle ?

« Je vais le regarder aussi », se dit Maroussia.
Et, réprimant son émotion, elle attacha à son 

tour ses regards sur lui.
Les yeux en question appartenaient à un sous-

officier âgé, robuste, à la figure très rude et en 
même temps très intelligente.

Tout à coup il poussa son cheval en avant et se 
plaça  tout  près  de  Maroussia,  comme  pour  la 
considérer de plus près. Il  ne lui  parla pas tout 
d’abord, mais ses yeux perçants semblaient dire :

« C’est  pourtant  étrange,  une  si  petite  fille 
menant une si grosse voiture ! Qui a pu choisir 
pour voiturier ce frêle jouet ? Qui a pu la laisser 
partir ainsi, toute seule, la nuit, quand la guerre 
est partout, quand les chemins sont si peu sûrs ? 
Pour un soldat, ça ne ferait pas une bouchée, cette 
petite fraise-là !

« Ton père et ta mère vivent-ils encore, petite 
fille ? » lui demanda-t-il enfin.

Croyant que Maroussia ne comprenait pas le 
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russe,  il  traduisit  sa  question  comme  il  put  en 
ukrainien.

« As-tu  encore  ton  père ?  As-tu  encore  ta 
mère ?

– Oui, grâce à Dieu ! répondit Maroussia.
– Tous les deux ?
– Tous les deux. »
Il  resta  pensif  un  instant ;  puis  sa  figure 

s’anima, comme s’il eût tout d’un coup compris 
quelque chose à une énigme.

Le cœur de Maroussia  se  serra  terriblement. 
Elle eut le vertige. Mais il fallait être –  comme 
lui.

Elle s’efforça de paraître calme, et demanda à 
son tour, d’une voix un peu tremblante, il est vrai, 
mais le sourire aux lèvres :

« Et  vous,  avez-vous  votre  père  et  votre 
mère ?  Avez-vous  beaucoup  de  parents ?  Vous 
avez des enfants peut-être ? Avez-vous des filles 
ou des fils ? »

Était-ce cette petite voix enfantine, tremblante 
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et timide, ou tout simplement cette question qui 
réveilla le souvenir des joies et des tristesses du 
passé profondément refoulées et, pour ainsi dire, 
enterrées dans le cœur de ce militaire ? Quoi qu’il 
en soit, la figure rude et implacable qui avait fait 
tant  peur  à  Maroussia  se  transforma 
soudainement,  et  on  put  y  voir  tout  à  coup 
comme un reflet  de tous les sentiments  tendres 
que peut contenir le cœur d’un mortel.

À  coup  sûr  c’était  un  homme  fort,  mais  ce 
souvenir du passé le secouait.

Ces  yeux,  tout  à  l’heure  méfiants  et 
scrutateurs, s’étaient instantanément adoucis. Ils 
regardaient  maintenant  Maroussia  avec  une 
émotion étrange. Retrouvait-il dans les traits de la 
petite fille une ressemblance quelconque avec un 
petit  être  qui  n’était  pas  là,  qui  était  bien  loin 
peut-être,  mais  dont  la  pensée  seule  suffisait  à 
l’attendrir ?

« Oui, j’ai une fillette, répondit-il enfin.
– Est-elle  grande,  votre  fillette ? »  demanda 

Maroussia.
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Il  sourit,  et  on  sentait  que  dans  ce  sourire 
attristé passait  et  repassait  l’image chérie d’une 
toute petite et frêle créature.

« Elle est aussi grande que toi, oui, en vérité, 
presque aussi grande », répondit-il.

Alors il baissa la tête, et Maroussia n’osa plus 
lui faire de questions. Elle le laissait avec sa fille.

On marchait toujours. L’air était tiède, frais et 
parfumé. Une bande rose apparut à l’horizon. Un 
petit oiseau, très matinal, laissa entendre un petit 
cri, son bonjour à l’aurore.

En même temps, à l’arrière de la voiture, une 
voix sonore s’éleva :

« Rappelle-toi !  Rappelle-loi,  ma  bien-aimée, 
notre affection d’autrefois ! »

C’était un jeune soldat qui chantait. Sa voix et 
sa  chanson  étaient  également  harmonieuses  et 
douces ; Maroussia en était toute pénétrée. Mais 
quel  fut  son  étonnement  quand  le  soldat  qui 
venait  de causer avec elle se mit  à  chanter,  lui 
aussi.  Sa  voix  était  grave,  à  celui-là,  un  peu 
sourde, un peu basse, mais elle remuait quelque 
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chose de profond dans le cœur. Un grand silence 
s’était  fait  pendant  le  premier  couplet,  mais  au 
second tous les soldats se mirent à chanter avec 
lui. C’était saisissant ! Ce qui étonna le plus, ce 
qui ravit Maroussia, en dépit des angoisses de sa 
petite âme, – peut-être par sa mélancolie même le 
chant  répondait-il  à  ces  angoisses,  –  c’est  que, 
bien que les voix qui s’étaient unies à celle de son 
voisin  eussent  acquis  une  intensité  qui  lui 
rappelait les grondements du tonnerre, la voix du 
soldat  qui  avait  une  petite  fille  n’était  jamais 
couverte  par  celles  des  autres  chanteurs.  Entre 
toutes,  elle  entendait  et  distinguait  cette  voix à 
l’accent  sincère.  Quand  la  chanson  fut  finie, 
Maroussia  remarqua  que  le  chanteur  avait  l’air 
bien triste.

Non loin du chemin elle apercevait un petit lac 
aux  eaux  paisibles,  aux  rivages  verdoyants, 
encore couverts en partie par la vapeur matinale ; 
on eût dit un léger voile de gaze se dissipant peu 
à peu. À droite serpentait un étroit sentier encore 
dans  l’ombre,  celui  qui  conduisait  par  le  plus 
court les piétons à la maison de Knich. Enfin, une 
blanche  colonne  de  fumée  indiquait 
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l’emplacement même de la maison de l’ami de 
son père.

Devant  la  lumière  qui  allait  chasser  les 
dernières ténèbres, Maroussia s’inquiéta. Les gais 
rayons du matin, si bien venus toujours, étaient 
pour elle, ce jour-là, des ennemis qui pouvaient la 
trahir !  Dans  sa  crainte,  elle  avait  oublié  son 
chanteur favori. Ses yeux le cherchèrent sans le 
trouver, et elle en fut chagrinée.

Involontairement elle en était venue à compter 
sur lui comme sur un protecteur. C’était un autre 
soldat qui l’avait remplacé à sa droite.

« Qu’elle  est  petite,  cette  créature-là !  dit  ce 
soldat à un de ses camarades, après avoir jeté un 
regard sur Maroussia.

– Pas plus  grande qu’un nœud sur  un fil  de 
soie, répondit un autre soldat.

– Et elle n’a peur de rien, elle voyage comme 
un colonel de hussards.

– Je  parierais  qu’elle  ne  craint  ni  poudre,  ni 
balle ! continua le premier.

– Et elle a raison, ajouta le troisième. Quelle 
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balle pourrait  être dangereuse pour un grain de 
pavot ? Est-elle autre chose ?

– Je connais les Ukrainiens, dit le premier ; on 
ne peut pas dire que ce soit un peuple de lièvres. 
Même  les  petites  filles  sont  vaillantes  dans  ce 
pays.  J’ai  vu  de  mes  propres  yeux,  plus  d’une 
fois, de quoi elles sont capables : le canon tonne, 
la fusillade pétille, le sang coule par ruisseaux, la 
terre  tremble,  on  gémit,  on  crie,  on  hurle,  on 
s’égorge,  on  meurt !  Et  elles  viennent  sur  le 
champ même de bataille, elles y marchent, elles y 
ramassent  leurs  blessés  comme  si  elles  se 
promenaient  dans  un  jardin  en  y  cueillant  des 
coquelicots !

– Aussi en meurt-il  par mille et deux mille ! 
dit un autre.

– Bah ! nous mourrons tous d’une manière ou 
d’une autre, répondit quelqu’un qu’on entendait 
sans le voir, parce qu’il était complètement caché 
par deux soldats géants. Oui, d’une manière ou 
d’une autre ; l’essentiel est de mourir de la bonne. 
Mais qui la connaît, celle-là ? »

Quelques coups de fusil se firent entendre...
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Ce bruit  de  combat  chassa  en  un  clin  d’œil 
toute  autre  pensée,  tout  autre  sentiment. 
Réflexions  à  peine  ébauchées,  raisonnement 
commencé,  opinion  à  demi  exprimée,  réplique 
prête à  éclater,  tout  s’interrompit  comme un fil 
coupé  par  des  ciseaux  bien  aiguisés ;  le 
détachement  tout  entier,  l’oreille  dressée, 
interrogeait l’horizon comme un seul homme.

Les officiers arrêtèrent leurs chevaux. Chacun 
donna son avis ;  la fusillade recommença avant 
qu’on fût d’accord.

« C’est de notre côté ! s’écria le jeune officier. 
Il  n’y  a  pas  de  doute,  c’est  de  notre  côté  que 
l’engagement a commencé. En avant ! Ce sont les 
nôtres qui se battent.

– Holà ! Ivan ! Tu conduiras la voiture jusqu’à 
la maison de ce Knich et tu arrangeras la chose 
pour le foin. En avant ! »

Maroussia  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se 
remettre  ni  de  rassembler  ses  idées,  que  le 
détachement  avait  disparu  dans  un  nuage  de 
poussière.  Ils  s’étaient  envolés  comme  des 
oiseaux sauvages. Cependant le vieux soldat qui 
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avait causé avec elle et lui avait parlé de sa petite 
fille s’était retourné et lui avait jeté, elle l’avait 
vu, un regard d’adieu.

Ah ! pourquoi, au lieu de rester, celui-là était-
il de ceux qui partaient ?

Maroussia  demeura  seule  avec  cet  Ivan,  qui 
avait reçu l’ordre de conduire sa voiture jusqu’à 
la maison de Knich et d’arranger la chose.

« Eh bien, en route, petite goutte de miel ! » 
lui dit Ivan en allumant sa pipe.

Maroussia  regarda  Ivan  et  pensa  qu’il  avait 
l’air d’un hérisson.

« En route ! En route ! » répéta-t-il d’une voix 
plus sévère.

Maroussia parla à ses bœufs. Devant le départ 
subit de leur escorte, ils avaient jugé à propos de 
s’arrêter ;  devant  un  tel  emportement  de  sages 
bœufs  n’avaient  rien  à  faire.  À  la  voix  de 
Maroussia ils se hâtèrent d’obéir.

La  voiture  avait  repris  sa  marche  mesurée ; 
Maroussia,  sous  prétexte  qu’elle  était  fatiguée, 
s’était perchée sur le haut de son énorme voiture, 
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et, tout en grimpant, elle avait trouvé le moyen de 
donner furtivement sa petite main à serrer à son 
grand ami,  dont  le  calme et  confiant  regard lui 
était  apparu  tout  au  fond  du  trou  qu’il  s’était 
ménagé entre les bottes de foin. Cela leur avait 
fait du bien à tous les deux. Ivan, bien entendu, 
était à cent lieues de se douter de rien ; il l’avait 
laissée  faire,  il  marchait  à  côté  des  bœufs  en 
fumant sa pipe et en regardant devant lui.

On  voyait  que  la  guerre  avait  passé  par  là. 
Pour trouver un champ vert en pleine espérance 
de moisson, il fallait en traverser dix absolument 
ravagés.

Maroussia,  voyant  cela,  pensait :  « la  guerre 
est horrible ! »

Les  fusillades  se  répétaient  à  intervalles  de 
plus en plus rapprochés, et les coups devenaient 
de plus en plus distincts.

La  voiture  était  engagée  sur  un  de  ces 
monticules qui ne sont pas rares dans le pays et 
sous  lesquels  sont  enterrés  les  morts  des 
anciennes batailles.
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Quand ce tertre fut  gravi,  Maroussia aperçut 
dans  la  plaine  des  tentes  nombreuses,  à  demi 
voilées  par  les  nuages  de  fumée  noire 
qu’illuminaient  parfois  des  langues de  flammes 
rouges.  C’était  le  terrain  même  sur  lequel  se 
livrait le combat que les fusillades lointaines leur 
avaient annoncé.

De  temps  en  temps  on  entendait  soit  des 
vociférations,  soit  des  gémissements  humains, 
des hennissements de chevaux ; des cris d’enfants 
arrivaient aussi à travers l’air frais du matin.

Maroussia  eut  sous  les  yeux  l’affreux 
spectacle  d’un  village  incendié,  des  maisons 
riches en feu et des cabanes croulantes.

Des  femmes,  tenant  leurs  nouveau-nés  dans 
leurs  bras,  couraient  éperdues ;  quelques-unes 
tombaient  foudroyées  par  quelques  coups 
invisibles.

Des  chevaux  galopaient  sans  cavaliers.  Les 
cadavres s’amoncelaient par endroits. Les corps 
des blessés attendant le dernier coup jonchaient le 
sol.  Les  colonnes,  tout  à  l’heure  profondes, 
s’éclaircissaient ; le nombre des vivants diminuait 

118



presque à vue d’œil. La terre était, sur de grands 
espaces, rouge de sang. Le ciel était obscurci.

Hélas !  il  ne nous appartient pas d’expliquer 
de telles fureurs !

Au-delà,  pas  bien  loin  de  ces  scènes 
abominables, et tout droit devant elle, pareille à 
une  oasis  se  montrant  à  travers  les  orages, 
fleurissait et embaumait la métairie de Knich. Du 
haut de son observatoire, Maroussia reconnaissait 
déjà  le  feuillage  de  chaque  arbre  au  milieu  du 
jardin  touffu ;  la  couleur  de  chaque  fleur  se 
détachait sur les fonds verts.

La porte  cochère était  ouverte,  et  ses  jeunes 
yeux  distinguèrent  une  bande  nombreuse  de 
poulets  d’un  jaune  doré  qui,  sans  souci  du 
combat,  prenaient  leurs  ébats  dans  la  grande 
cour ;  à  plus  forte  raison  apercevait-elle  dans 
cette  cour  les  chariots,  les  charrues  au  soc 
brillant, les instruments de travail,  les fourches, 
les  bêches,  les  râteaux,  les  pelles  attendant  les 
ouvriers,  les  laboureurs  qui  d’ordinaire  les 
utilisaient.

Près de la porte se tenait un énorme chien, noir 
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comme  du  jais,  ébouriffé  comme  un  toit  de 
chaume après grande pluie et tempête.

La  voiture  de  Maroussia  avait  contourné  le 
champ  de  bataille ;  de  loin  le  chien  de  Knich 
l’avait  aperçue.  Il  était  facile  de  voir  à  son 
attitude  expectante  qu’il  se  préparait,  quelle 
qu’elle fût, à la recevoir avec tout le sang-froid et 
toute la vigilance d’une créature qui, dans sa vie, 
a vu, connu et approfondi bien des choses, qui a 
pour maxime de se tenir sur le qui-vive et de ne 
point se laisser aller trop vite au seul témoignage 
de ses pressentiments.
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VII

Chez le vieux Knich

À peine la voiture s’était-elle arrêtée devant la 
porte,  qu’un garçon de  six  ou sept  ans,  fort  et 
solide comme un roc, rose comme l’aurore, ayant 
toutes  les  allures  d’un  aiglon,  se  montra  à 
Maroussia.  Le  regard  déterminé  de  ses  yeux 
clairs disait :

« C’est vous qui venez, c’est à vous de parler. 
Qu’est-ce que vous nous voulez ?

– Pane1 Knich  est-il  chez  lui ?  demanda 
Maroussia ?

– Alors vous êtes venue pour le grand-père ? 
dit le garçon, questionnant au lieu de répondre.

– Oui, pour le grand-père. Est-il chez lui ?

1 Pane, le nom polonais, et petit russien pour seigneur, 
monsieur.
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– Il est chez lui.
– Où donc ?
– Il est au jardin ; mais il se peut qu’il soit au 

logis ou aux champs.
– Veux-tu lui dire que nous sommes arrivés ?
– Et dépêche-toi », ajouta Ivan en rallumant sa 

pipe.
Mais le grand-père arrivait déjà.
À le  voir,  c’était  un vieux bon être,  un peu 

courbé par l’âge. Il portait un simple habillement 
campagnard,  –  une  chemise  et  un  pantalon  en 
toile : une chemise très ample et un pantalon plus 
large qu’un golfe de la mer Noire ! Sa tête était 
couverte d’un chapeau de paille aux larges bords, 
qu’il avait probablement tressé lui-même.

Il reconnut tout de suite Maroussia et ne parut 
point étonné de la voir arriver. Tout au contraire ; 
on  aurait  dit  qu’il  l’attendait  et  qu’une  visite 
pareille était pour lui la chose la plus simple et la 
plus habituelle.

« Ah !  petite  fille,  dit-il,  comment  vas-tu ? 
Toujours  bien ?  Toujours  contente ?  Allons, 
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viens ; entre dans la chaumière. Mais, si tu aimes 
mieux le plein air, Tarass connaît des endroits où 
on  trouve  des  fraises  et  où  mûrissent  les 
framboises.  Nous  avons  encore  une  ressource, 
une  jolie  provision  d’autres  friandises :  des 
gâteaux  au  miel,  des  petits  pâtés  et  même  des 
grands. »

Ivan avait saisi au passage ce mot « pâtés ».
« Je vois que tu as une maison bien montée, 

dit-il d’une voix encore sévère, mais que la vision 
« des grands pâtés » avait déjà adoucie.

– J’en  rends  grâce  au  Seigneur,  répondit  le 
vieux laboureur. Entrez, entrez, je vous prie. »

Il  avait  l’air  si  simple,  si  affable,  si  naïf,  ce 
vieux bonhomme Knich !

« Entrez, entrez, répétait-il, entrez donc... Quel 
plaisir ! Quelle surprise agréable ! Quelle bonne 
aubaine !  J’aime  tous  les  militaires...  Entrez, 
entrez, monsieur le soldat, je vous en prie... »

Le  militaire  qu’il  aimait  tant  était  brisé  de 
fatigue et affamé comme un loup : aussi suivit-il 
le vieux laboureur sans se faire prier, et, une fois 
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dans la chambre, il s’étala sur un banc, bâillant, 
étendant  les  bras,  allongeant  les  jambes,  en  un 
mot,  profitant  du  bienheureux  incident  qui  lui 
permettait  de  dorloter  un peu son pauvre corps 
tout meurtri par les fatigues de la guerre.

On voyait  très  bien qu’il  avait  pris  le  vieux 
Knich pour un brave homme, bien simple et très 
ignorant, et qu’il ne se souciait, à vrai dire, « que 
de  ses  pâtés » ;  quant  à  l’affaire  du  foin,  elle 
viendrait à son heure.

Maroussia  s’était  d’abord  occupée  de  faire 
entrer  la  grosse  voiture  dans  la  cour.  Le  petit 
Tarass,  très  empressé,  bondissant  autour  d’elle, 
l’y  avait  aidée.  Quand  ce  fut  fait,  elle  alla 
retrouver les deux hommes.

« Pane Knich, dit alors Maroussia,  quel beau 
blé vous avez dans vos champs ! Je l’ai admiré  
en  passant.  Il  est  encore  un  peu  vert,  mais  je  
crois  qu’au  besoin  on  pourrait  l’utiliser  même  
avant qu’il soit tout à fait mûr !

– Dieu soit loué ! ma petite, Dieu soit  loué ! 
Oui, nous aurons une bonne année ! » répondit le 
vieux Knich.
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Sa  voix  calme  ne  trahissait  aucune,  mais 
aucune émotion ! Il trottait dans la salle, appelant 
ses  serviteurs,  donnant  ses  ordres  d’une  voix 
gaie. Ses yeux ne demandaient rien aux yeux de 
l’enfant.  C’était  un  brave  homme,  fier  de  ses 
pâtés  et  de  ses  jambons,  souriant  d’avance  à 
l’idée  de  l’accueil  que  va  faire  un  étranger  au 
repas qu’il va lui offrir.

« A-t-il  compris ?  se  demandait  Maroussia. 
Non, il  n’a  point  compris !  Pourtant...  –  et  son 
cœur se serrait, – s’il n’avait pas compris ! »

Elle ne savait  que penser,  elle ne savait  que 
faire !

« Il  faut  être  comme lui,  se  dit-elle  enfin,  il 
faut  être  courageux,  savoir  se  taire  et  savoir 
attendre. »

Elle comprenait que l’envoyé avait fait preuve 
de  toutes  ces  qualités,  en  ne  sautant  pas  de  la 
voiture sur la route après qu’il avait vu l’escorte 
réduite à un seul soldat, cet Ivan dont il n’eût fait 
qu’une bouchée, et en y demeurant encore même 
après  l’entrée  dans  la  cour,  et,  ayant  pris  cette 
résolution d’être  comme lui, elle n’adressa point 
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de questions au vieux, et, sans mot dire, trottina 
dans la maison derrière lui.

Celte chaumière était grande. L’ameublement 
se composait de bancs en solide bois de chêne. 
Sur les murs blanchis à la chaux aussi blancs que 
la  neige,  des  guirlandes  d’herbes  desséchées 
répandaient  dans  l’air  les  arômes  de  la  flore 
sauvage des steppes.

Dans un coin,  les  images  de Dieu et  de ses 
saints étaient ornées de fleurs fraîches. Au milieu 
une grande table massive, aussi en bois de chêne, 
était  couverte  d’une  belle  nappe  blanche  à 
franges de couleur.

Le vieux Knich invita ses hôtes à s’asseoir.
« Il  ne  faut  pas  que  j’oublie  les 

rafraîchissements,  dit-il.  Ce sera bientôt fait,  ce 
sera bientôt fait... »

Et  le  voilà  qui  va  d’un  côté  et  d’un  autre, 
apporte les grands verres et descend dans la cave, 
monte au grenier, ouvre le garde-manger, remue 
pots  et  couvercles,  laisse  tomber  les  cuillers, 
verse d’une bouteille à l’autre, grimpe sous le toit 
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pour  prendre  des  andouilles  fumées,  court  au 
jardin, etc.., etc...

Tous ces apprêts, qui promettaient beaucoup à 
l’affamé  soldat,  le  tenaient  dans  une  attente 
continuelle ;  il  croyait  à  chaque  instant  voir 
apparaître  quelque plat  superbe :  il  humait  déjà 
l’air, l’eau lui venait à la bouche ; il avait tous les 
tressaillements, tous les frissons de la convoitise ; 
il se promettait un tel régal qu’il oubliait tout au 
monde,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  voyait  le 
monde  que  confusément,  à  travers  un 
amoncellement  de  pâtés,  d’andouilles,  de 
fromages, de viandes et autres friandises.

« Écoute  donc,  écoute,  barine1,  ne  te  donne 
pas tant de peine, disait-il de temps en temps. Je 
serai  content  de  peu...  je  veux  dire,  je  serai 
content de ce que je vois là-bas...  Oui,  je serai 
content.

– Non,  non,  répondait  le  vieux  Knich,  non ! 
Permettez que je vous présente quelque chose de 
convenable !  Permettez-moi,  monsieur...  puis-je 
demander votre nom ?

1 Burine, mot ruthène équivalant à maître et patron.
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– Je me nomme Ivan », répondit le soldat avec 
un soupir, mais tout à fait désarmé par la franche 
hospitalité du vieux campagnard.

« Eh  bien,  monsieur  Ivan »,  il  faut  me 
permettre  de  vous  présenter  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur dans ma pauvre maisonnette ! Il le faut, 
il  le  faut :  vous  ne  voulez  point  affliger  un 
vieillard, n’est-ce pas ? Vous goûterez un peu de 
mes  andouilles...  et  de  mes  jambons  aussi...  et 
puis de mes fromages... Vous verrez.

– Mais,  nous  autres  militaires,  nous  ne 
sommes  pas  habitués  à  des  délicatesses.  Si  la 
faim  peut  être  apaisée,  nous  sommes  contents, 
disait Ivan.

– Bien sûr, bien sûr, monsieur Ivan, bien sûr. 
Oh !  la  vie  militaire  est  dure !  J’en  ai  entendu 
parler.  Eh bien,  raison de plus pour essayer de 
vous régaler un peu... Oui, oui, croyez-moi ! »

Maroussia, assise dans un coin, tâchait d’être 
comme celui à qui elle ne cessait de penser aurait 
été. À la voir, elle était calme et tranquille.

Mais quel flux et reflux d’espoir et d’anxiété ! 
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On ne  saurait  le  décrire.  Le  grand  ami  était-il 
encore  enterré  dans  son  foin ?  Avait-il  pu  au 
contraire  s’en  tirer ?  Mais  alors  avait-il  pu  se 
cacher en lieu sûr ? Et puis, s’il avait dû quitter la 
maison,  où  le  retrouverait-elle ?  Quels  risques 
pourrait-il courir ? Que dirait son père, si elle se 
trouvait séparée de lui avant de l’avoir conduit au 
but ?...

Le petit Tarass, après avoir passé en revue les 
nouveaux  arrivés,  s’approcha  de  la  fenêtre  et 
compta  les  décharges  qu’on  entendait  très 
distinctement,  bien  qu’elles  fussent  très 
éloignées.

À la fin des fins, le déjeuner fut apprêté. M. 
Ivan se mit à le dévorer avec une sorte de colère. 
Il l’avait aussi par trop attendu.

À la première bouchée, il avait la mine sévère 
et farouche d’un guerrier qui n’a aucun souci de 
caresser  son  palais ;  mais  bientôt  sa  figure 
commença à s’adoucir. Peu à peu elle s’épanouit 
et  finit  par  devenir  tout  à  fait  resplendissante. 
Après  quelques  petits  verres  de  liqueurs  de 
framboises, de fraises, de cerises, de cassis et de 
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kummel,  ses  yeux  prirent  une  expression 
caressante, et un sourire béat erra sur ses lèvres.

Le  vieux  Knich  ne  se  lassait  point  de  lui 
présenter  de  nouveaux  plats  et  de  nouveaux 
breuvages. De temps en temps il poussait un petit 
cri.

« Ah ! quelle idée ! Je me rappelle que j’ai là 
dans mon garde-manger quelque chose qui vous 
fera  plaisir...  Attendez,  attendez !  Avec  votre 
permission,  je  vais  vous  l’apporter,  monsieur 
Ivan ! Vous m’en direz votre avis ! »

M.  Ivan  ne  résistait  pas.  Il  ne  pouvait  que 
secouer un peu la tête comme s’il voulait dire :

« Ça  me  va !  Mais  tout  me  va  dans  ce 
moment !

– Eh bien, Tarass, que fais-tu là ? demanda le 
vieux Knich, après avoir placé un nouveau flacon 
devant son hôte. Est-ce le moment de bayer aux 
corneilles ? À ta place je serais allé voir s’il est 
temps de donner du foin aux bœufs.

« Croyez-vous, monsieur Ivan, ajouta le vieux, 
que j’ai dans Tarass un ouvrier admirable ? C’est 
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un  petit  gars  qui  n’est  pas  bête  du  tout,  ni 
paresseux. »

M.  Ivan  voulait  répondre,  mais  il  ne  put 
improviser qu’un sourire qui ne disait pas grand 
chose. Quant au petit Tarass, il ne se fit pas prier. 
D’un bond il fut près de la porte.

Il  était  temps,  Maroussia  n’en  pouvait  plus. 
Elle se leva doucement et dit au vieux Knich :

« J’irai avec Tarass.
– Va, ma petite, va », répondit le vieux.
Et  quand elle  passa  près  de  lui  il  étendit  la 

main et caressa légèrement ses cheveux.
C’était  peu de chose que cette caresse,  mais 

elle rendit, comme par magie, toute confiance à 
Maroussia ;  elle  se  sentit  comme  rassurée  et 
fortifiée ;  son  anxiété  disparut,  et  son  pauvre 
cœur,  jusque-là  serré  comme  dans  un  étau,  fut 
rendu à la liberté.

« Très cher barine ! dit Ivan, faisant un effort 
désespéré pour rassembler ses idées, ce foin de 
tout à l’heure, vous savez, le foin de la voiture 
que j’ai été chargé d’escorter, il est à nous... Vous 
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me  comprenez ?  Nous  l’avons  pris,  alors  c’est 
notre bien, il  est  devenu notre propriété !  C’est 
clair,  n’est-ce  pas ?  Cependant,  si  tu  tiens  à  le 
garder, tu peux m’en rembourser le prix... Donne 
de l’argent, beaucoup d’argent, et tu l’auras !... Et 
ce sera bien fait.  Ce sera parfait,  foi  d’honnête 
homme !

– Vous êtes le maître, monsieur Ivan, répondit 
le vieux Knich, vous êtes absolument le maître. 
Vous pouvez prendre tout  ce que vous désirez. 
Vous êtes le maître !

– C’est bien ! C’est très bien ! répondit Ivan. 
Tout à fait bien. »
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VIII

À la même place

En  entrant  dans  la  cour,  Maroussia  vit  sa 
voiture  encore  remplie  de  foin  et  à  la  même 
place ! Tarass travaillait avec un zèle extrême. Il 
grimpait sur la roue, tirait du foin par poignée des 
bottes qu’il pouvait atteindre et le présentait aux 
bœufs,  qui  acceptaient  cette  offrande  avec 
beaucoup de dignité.

Maroussia  tournait  autour  de  cette  voiture 
comme un oiseau blessé.

Tarass, après avoir donné du foin aux bœufs, 
commença à babiller et fit plusieurs questions à la 
nouvelle arrivée.

Mais  Maroussia,  tout  absorbée  par  un  cruel 
souci, ne lui répondit que par monosyllabes.

Tout  à  coup  l’idée  lui  vint  que  sa  présence 
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près de la voiture pouvait paraître étrange, et elle 
s’en éloigna rapidement. Elle se promena dans la 
vaste cour ; elle pénétra dans le jardin touffu, elle 
s’arrêta,  regarda  autour  d’elle,  contempla  les 
champs qui se déroulaient au loin.

« Que faire ? se demanda-t-elle. Que devenir ? 
Comment le sauver ? Comment le délivrer ? Rien 
n’est  changé  dans  l’aspect  de  cette  voiture ; 
serait-il encore... »

Elle retourna dans la cour pour s’assurer que 
personne  ne  l’observait.  « Si  je  le  puis  sans 
imprudence,  se  disait-elle,  j’oserai,  sinon 
l’appeler,  attirer  du  moins  par  un  moyen 
quelconque son attention. »

Tout à coup, en passant à côté d’un amas de 
grosses pierres entassées contre un mur en ruines, 
elle  crut  entendre,  non,  elle  entendit  bien 
distinctement, comme si elle fût sortie de dessous 
terre, la voix qu’elle connaissait si bien, et qui lui 
disait :

« Merci, ma petite Maroussia ! Sois tranquille, 
tout va bien ! »
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Elle  n’en  pouvait  douter,  c’était  la  voix,  la 
voix même de celui pour qui elle croyait avoir à 
trembler encore. Frappée par la joie comme par 
une flèche, elle s’affaissa sur l’herbe, incapable 
de faire un pas de plus.

Peu à peu elle se remit et tâcha de voir d’où 
pouvait bien venir cette voix qu’elle avait été si 
heureuse d’entendre.

L’amoncellement des pierres près duquel elle 
se  trouvait  avait  l’air  très  ancien.  Les  pierres 
étaient couvertes de mousses et  d’herbes folles, 
de plantes grimpantes, et de petites fleurs jaunes 
qui brillaient comme des étoiles sous les rayons 
du  soleil.  Évidemment  ces  pierres  avaient  été 
jetées là à l’époque lointaine où, sous un bâtiment 
depuis  presque  entièrement  disparu,  l’on  avait 
construit  cette  vieille  cave,  dont  son  œil 
chercheur avait remarqué le soupirail, bien qu’il 
fût à peine visible à travers le fouillis de plantes 
qui l’obstruait.

« Ai-je bien entendu ? » se demanda la petite 
Maroussia.

Son pauvre cœur battait à rompre sa poitrine. 
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Mais la voix, sortant de nouveau des décombres, 
se fit entendre une seconde fois :

« Ma fidèle  amie,  disait  la  voix,  rassure-toi. 
Nous  avons  passé  le  rapide  et  nous  ne  nous 
noierons pas au port, je l’espère ! »

Maroussia  se  tenait  immobile ;  elle  écoutait 
encore, bien que tout fut rentré dans le silence.

Ces quelques paroles venant de lui, son grand 
ami,  étaient  autant  de paroles  magiques qui  lui 
avaient ôté toutes ses craintes.

Son cœur se remplissait de joie, et ses joues se 
couvrirent  d’un  si  brillant  incarnat,  ses  yeux 
étincelèrent  d’un  tel  éclat  que  Tarass,  qui 
caracolait dans la cour comme eût pu le faire le 
fier  coursier  de  l’ataman,  ou  qui  s’escrimait, 
comme le grand ataman lui-même contre quelque 
invisible ennemi, interrompit ses exercices et vint 
se placer face à face avec « la petite fille ».

Frappé au dernier point du changement de tout 
son être, il la regardait de son œil curieux.

« Bien sûr  elle  est  très contente ;  grand-père 
lui  aura  donné  quelque  chose  de  très  bon ! » 
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pensa-t-il.  Mais  quoi ?  Était-ce  du pain d’épice 
ou des noisettes grillées ?

Et plus il regardait la « petite fille », plus son 
imagination  surexcitée  s’élevait  à  des 
suppositions  fantastiques  de  friandises 
merveilleuses.  L’émotion  le  gagnait  de  plus  en 
plus.  Indécis,  attentif,  caressant  quelque  espoir 
chimérique, il restait là, rappelant plus que jamais 
le type d’un aiglon qui agite ses ailes, tend le bec 
et  de ses  yeux perçants cherche à distinguer  le 
butin.

Maroussia lui dit :
« Veux-tu que nous allions au jardin ?
– Je  le  veux  bien,  répondit-il  avec  quelque 

hésitation, comme un garçon qui n’est pas sûr si, 
à  donner  son  consentement,  il  va  perdre  ou 
gagner.  Mais  dis-moi  ce  que  t’a  donné  grand-
père ?

– À qui a-t-il donné ?
– Mais à toi donc !
– Il ne m’a rien donné.
– Eh bien ! Il t’a promis quelque chose ; alors 
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c’est comme si tu le tenais. Que t’a-t-il promis ?
– Il ne m’a rien promis. »
Tarass la regarda avec méfiance.
« Pourquoi es-tu donc si contente à présent ? 

demanda-t-il.
– Moi ?
– Mais oui, toi ? »
Elle  voulait  dire :  « Non,  je  ne  suis  pas 

contente » ;  mais  elle  était  incapable de mentir, 
même pour la bonne cause, et ne proféra que ces 
mots :

« Allons au jardin.
– J’y  vais,  répondit  Tarass  avec  un  regard 

maussade.
– Trouverons-nous  beaucoup  de  fraises ? 

demanda Maroussia.
– J’en  trouve  quand  j’en  cherche,  moi, 

répondit Tarass avec un peu de hauteur.
– Je tâcherai d’en trouver aussi. Crois-tu que 

j’en trouve ?
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– Cela se peut. Ce n’est pas difficile, au reste. 
Vraie besogne de petite  fille !  S’il  s’agissait  de 
prendre une taupe ou d’attraper un hérisson, ce 
serait une autre paire de manches ! »

Et, tout en cheminant du côté du jardin, Tarass 
se dandinait d’un air capable, comme il convient 
à un fameux preneur de taupes et de hérissons.

« Les petites filles n’ont pas de courage, voilà 
mon avis ! ajouta-t-il. Les garçons...

– Ah !  les  garçons  sont  très  braves !  dit 
Maroussia,  voyant  que  son  petit  compagnon 
cherchait un mot qui pût exprimer dignement le 
mérite supérieur des garçons.

– C’est  ça !  répondit  Tarass,  touché  de 
l’estime que la petite fille faisait des garçons ; et, 
à part lui, il pensait : « Elle n’est pas aussi bête 
que je l’ai cru. »

– Ils  savent  monter  à  cheval,  les  garçons ! 
continua-t-il.  C’est  admirable  comme ils  savent 
dompter les chevaux les plus sauvages !

– Bien  sûr,  c’est  admirable,  répondit 
Maroussia en souriant.
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– Un jour, tu verras si je sais bien monter notre 
jument ! L’autre fois, quand je passais au galop 
près de la chaumière de la vieille Hanna, je lui ai 
fait  une  fameuse  peur ;  la  pauvre femme a  cru 
que  c’était  une  flèche  tartare !  Tu  sais,  nos 
vieilles craignent beaucoup les Tartares.

– Pauvres vieilles ! dit Maroussia.
– Mais  tu  ne  dois  pas  t’effrayer,  toi ;  je  te 

défendrai, dit-il avec un élan de générosité,
– Merci ! dit Maroussia.
– Oh ! tu peux être tranquille ! Il faut que tu 

saches que je me moque de tous les dangers... Il 
viendra  un  jour,  –  bientôt  peut-être,  –  où  je 
taillerai  en  pièces  tous  les  ennemis  de  notre 
Ukraine ! Veux-tu entrer par cette petite porte ? 
Viens par ici, les fraises sont de ce côté. Sais-tu 
quel est mon projet ? Tu ne sais pas ?

– Non, dis-le-moi.
– Eh  bien,  mon  projet  est  de  tomber  sur  le 

camp des Tartares ou des Turcs, de les assommer 
et de faire leur chef prisonnier... Qu’en dis-tu ?

– Ce  serait  glorieux,  répondit  sérieusement 
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Maroussia.
– Glorieux ! n’est-ce pas ? Il y a bien eu une 

demoiselle  de  campagne,  en  France,  qui  en  a 
chassé tous les ennemis.

– Oh !  dit  Maroussia,  dont  les  yeux  jetèrent 
des flammes, qu’elle a dû être heureuse !

– Elle a été brûlée, repartit Tarass.
– C’est égal, c’est égal, dit Maroussia, c’est la 

plus heureuse des femmes.
– Père  te  racontera  son  histoire,  si  tu  veux. 

C’est  une dame française  qui  la  lui  a  dite  à  la 
ville.  Ici  on  ne  sait  pas  ces  histoires-là.  La 
demoiselle s’appelait Jeanne d’Arc.

– Jeanne d’Arc, dit Maroussia, les yeux pleins 
de larmes, Jeanne d’Arc ! l’heureuse fille ! »

Tarass  était  lancé.  Ce  qu’une  petite  fille  de 
France avait fait, un garçon ukrainien ne pouvait 
manquer de le faire. Il confia à Maroussia la foule 
de projets qui bouillaient dans sa petite cervelle. 
Et comme tous ces « glorieux » projets finissaient 
à  souhait,  dans  son  imagination  du  moins ! 
Comme toute chance était de son côté ! Tout en 
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se promenant dans le jardin et en cherchant des 
fraises,  il  développait  ses  idées  à  propos  du 
dernier  combat  et  regrettait  beaucoup  que  le 
grand ataman eût été trop lent dans ses attaques.

Maroussia  l’écoutait  en  silence,  songeant  à 
cette fille dont le nom venait de lui être révélé et 
qui avait affranchi son pays.

« Cette  petite  Maroussia  a  décidément  de 
l’esprit, se disait Tarass. Comme elle m’écoute ! 
Je  suis  très  content  qu’elle  n’ait  aucune 
ressemblance  avec cette  sotte  criarde Mimofka, 
qui  veut  toujours  être  la  première,  qui  prétend 
m’apprendre ceci  et  cela et  autre chose...  Cette 
Mimofka  m’est  très  désagréable !  Mais 
Maroussia est une bonne fille... Et tout à l’heure 
je vais lui cueillir des fraises... »

En attendant, Tarass, appuyé sur une barrière, 
ne pouvait,  en regardant Maroussia, s’empêcher 
de  dire :  « Mais  comme  son  visage  éblouit ! 
Comme elle a l’air coulent ! Elle ne le serait pas 
plus, si elle voyait étalées devant elle toutes les 
friandises  de  la  foire !  Je  suis  certain  qu’elle  a 
caché  quelque  part  un  tas  de  pains  d’épices ! 
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Cependant  elle  est  très  bonne  enfant,  elle 
partagera avec moi ! On n’est jamais content sans 
raison ; elle a bien sûr quelque fameux morceau 
dans  un  coin !  Ou  bien  elle  sait  qu’elle  va 
l’avoir ! Elle me dira son secret tout à l’heure, et 
j’aurai  la  moitié  de ce qu’elle  aura et  peut-être 
plus. »
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IX

Le réveil d’Yvan

Il  était  presque  midi ;  il  n’y  avait  point 
d’ombre ;  si  l’on  trouvait  un  petit  endroit 
ombragé par un arbre touffu, les chauds rayons 
de  l’astre  du  jour  savaient  passer  à  travers  les 
feuilles,  sous  le  vieux  cerisier  de  la  cour.  Une 
toile d’araignée en or se mouvait à chaque coup 
de brise qui agitait le feuillage.

Depuis quelque temps, un brûlant rayon avait 
pénétré à travers la petite fenêtre près de laquelle 
s’était endormi, après son copieux repas, le soldat 
Ivan, et tombait d’aplomb sur sa joue. Sa figure 
était  toute  rouge  sous  l’action  du  soleil.  Ivan 
sentait  bien  vaguement  qu’il  était  en  train  de 
cuire ; mais il était si heureux, en somme, qu’il 
n’avait  pas  du  tout  envie  de  se  réveiller.  « Si 
j’ouvre les yeux, se disait-il tout en dormant, si je 
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change  de  place,  c’en  est  fait  de  toute  cette 
béatitude,  je  ne  me  rendormirai  plus ! »  Un 
sourire plaintif, errant sur ses lèvres, aidait à lire 
dans les incertitudes de sa pensée.

Cependant, tout à coup, il fit un bond, comme 
si on l’avait touché avec un fer chaud. La vérité 
est que sa joue était en feu. Il y porta la main et 
l’en retira comme s’il s’était brûlé à son contact.

Il  s’éloigna  de  la  fenêtre ;  ses  regards 
appesantis  se  portèrent  sur  l’intérieur  de  la 
chambre ;  machinalement  il  rajustait  son 
uniforme, et  son visage s’efforçait  de reprendre 
l’aspect d’indifférence qui lui était habituel.

Où était-il ? Peu à peu la mémoire lui revint. 
Ses yeux méchants interrogèrent jusqu’aux murs 
blancs de la cabane. Elle était vide, la cabane ! Il 
était seul ; pourquoi ? Bah ! le vieux Knich s’était 
probablement éloigné pour mieux laisser reposer 
son hôte.

Mais  depuis  quand dormait-il ?  L’inquiétude 
le prit.

Maître Ivan se mit à crier ; sa voix ne péchait 
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point  par  la  douceur ;  elle  était  enrouée  et 
stridente, et avait des éclats inattendus de branche 
qui casse. Ses cris retentirent bientôt dans tous les 
coins de la cour.

« Holà !  Hé !  vieux  sourd !  tonnerre ! 
arriveras-tu enfin ?

Maroussia  et  le  petit  Tarass,  à  ces  cris, 
coururent vers la cabane ; mais, trouvant inutile 
d’affronter un si  terrible réveil,  ils se cachèrent 
derrière  des  touffes  de  lilas,  et  se  mirent  aux 
écoutes.

Quand Ivan se taisait, on n’entendait rien, si ce 
n’est  le  doux frémissement  d’une belle  journée 
d’été,  alors  que  toute  la  nature  s’épanouit,  que 
chaque  petite  feuille  respire,  et  que  les  brins 
d’herbe  eux-mêmes  semblent  frissonner  de 
bonheur.

Lorsque  les  vociférations  du  soldat 
reprenaient,  ce  n’était  plus  cela !  Mille  diables 
n’auraient pas fait plus de bruit.

« Où est-il, ce vieux maudit ? »
Ivan sentait qu’il s’était attardé ; d’un violent 
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coup de pied,  il  ouvrit  la  porte,  et,  le  sabre en 
main,  il  apparut  sur  le  seuil,  tournant 
alternativement  la  tête  à  gauche  et  à  droite, 
comme un homme indécis sur la direction qu’il 
doit donner à ses coups.

« Que le diable m’emporte, si je sais de quel 
côté  je  dois  tourner ! »  s’écria  enfin  le  soldat 
furieux.

Il  fit  rapidement  le  tour  de  la  cour,  fendant 
l’air de la lame de son sabre, piquant ici un mur, 
là un arbre, comme un homme qui ne serait pas 
lâché de trouver quelque chose à pourfendre. Il 
trébucha  enfin  sur  le  tas  de  pierres,  près  de  la 
cave, – cela fit pâlir Maroussia dans sa retraite, – 
mais il se releva en maugréant et finalement se 
retrouva à son point de départ devant la porte de 
la maison, toujours furibond.

Cependant on entendait déjà la voix affable du 
vieux  Knich,  entrecoupée  par  sa  petite  toux 
sèche ; il arrivait à petits pas précipités, comme 
un  homme  désolé  d’avoir  fait  attendre  un 
personnage d’importance.

« Je viens, maître Ivan, je viens, disait-il avec 
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bonhomie  et  affabilité ;  je  suis  tout  à  vos 
ordres. »

Ivan  entendait  très  bien  la  voix  du  vieux 
Knich,  mais  il  ne  parvenait  pas  à  se  rendre 
compte de quel point elle venait.

« Où diable es-tu ? lui criait-il.
– Je suis là, répondait la voix du vieux Knich.
– Là ? mais où ? hurlait le soldat.
– Mais devant vous, militaire : ne me voyez-

vous pas ? »
Et  le  fait  est  qu’Ivan se  trouvait  en face du 

vieux  Knich,  radieux,  aimable,  très  essoufflé, 
mais lui souriant comme un ami.

« Êtes-vous  bien  reposé,  maître  Ivan ? 
demanda le vieux Knich, cherchant un oui dans 
les  yeux  irrités  du  soldat  avec  une  sollicitude 
presque paternelle.

« Les mouches ne vous ont point trop piqué, je 
l’espère.  J’avais  tout  fermé  pour  qu’elles  vous 
laissassent plus tranquille.

– Que le feu du ciel les rôtisse, tes mouches ! 
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Je m’en moque pas mal de tes mouches ! répondit 
maître  Ivan ;  elles  auraient  mieux  fait  de  me 
réveiller plus tôt, entends-tu ? »

Après avoir trop bu, trop mangé et trop dormi, 
M. le militaire ne se sentait pas très à son aise.

« Je suis de votre avis, maître Ivan, je suis tout 
à fait de votre avis », répondit le vieux Knich.

Et  comme  maître  Ivan,  devenu  très  pensif, 
tirait  d’un  air  irrité  ses  longues  moustaches,  le 
vieux crut devoir réfléchir un peu de son côté. Il 
laissa écouler une minute, puis :

« Pourtant, maître Ivan, je vous avoue qu’une 
fois endormi on n’aime pas à être réveillé par des 
mouches. Je vous l’avoue franchement. Quand on 
pense qu’un honnête homme, qu’un soldat même, 
un homme intrépide par métier, ne peut pas plus 
qu’un autre se défendre de cette misère...

– Quelle  misère ?  demanda  maître  Ivan, 
comme s’il se réveillait de nouveau.

– Mais des  mouches,  maître  Ivan.  Quand on 
pense  que  ces  insectes  insupportables  tombent 
indifféremment sur un général, sur un paysan ou 
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sur une tartine de miel...  on se demande à quoi 
sert la différence des professions et des mérites. !

Maître Ivan l’interrompit :
« J’ai mal à la tête, dit-il ; au lieu de bavarder, 

tu ferais mieux de m’apporter un verre d’eau-de-
vie.

– Oh ! avec plaisir, maître Ivan, avec le plus 
grand  plaisir !  s’écria  le  vieux  Knich.  Quel 
bonheur de pouvoir vous servir, maître Ivan, quel 
bonheur !... »

En regardant son visage radieux, c’était à se 
demander s’il ne s’estimait pas trop heureux de 
pouvoir, une fois de plus, servir maître Ivan.

Il courut, fier comme un roi, au buffet. Maître 
Ivan le suivit.

Le soldat gardait son air farouche, mais il se 
mit à relever ses moustaches comme quelqu’un 
qui s’attend à de bonnes choses.

« Mettez-vous là, maître Ivan, mettez-vous là, 
disait le vieux, je vais à l’instant remplir le petit 
verre... Prenez place, prenez place...

– Je n’ai pas le temps de m’asseoir, répondit 
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maître Ivan, insensible aux prévenances du vieux, 
donne vite,  j’avalerai debout...  Tiens-tu l’argent 
prêt ? Je suis pressé, je dois filer....

– Vous  êtes  pressé,  maître  Ivan ?  Quel 
contretemps !  C’est  une  eau-de-vie  comme  on 
n’en trouve plus,  et,  si  vous n’étiez pas pressé, 
vous pourriez la déguster comme il faut. Je vous 
dirai, maître Ivan...

– Tiens-tu l’argent prêt ?
– Je le tiens prêt, maître Ivan, à votre service ; 

cependant, il ne laisse pas d’être dur pour nous 
autres pauvres gens... »

Le vieux poussa un gros soupir et regarda avec 
mélancolie un sac en cuir qu’il tira de sa poche.

« À  quoi  peut  mener  ce  bavardage ? »  lui 
répondit  maître  Ivan,  tout  en  avalant  l’énorme 
verre d’eau-de-vie de Knich comme il eût fait une 
goutte de lait sucré.

Le vieux Knich poussa un autre soupir, mais 
cette fois, c’était un soupir capable de renverser 
un chêne. Toutefois, il ne raisonna plus, et, ayant 
tiré  une  poignée  de  cuivre  de  la  sacoche,  il 
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commença  à  la  compter  pièce  à  pièce  en 
disposant avec symétrie la monnaie sur la table.

« Voyons,  es-tu  capable  de  compter  jusqu’à 
trois ? » demanda le soldat au paysan.

On ne pouvait certainement affirmer que cette 
question  fût  faite  avec  amabilité,  mais  le  ton 
n’avait  rien  de  dur ;  il  avait  plutôt  l’intention 
d’être plaisant, car maître Ivan s’était, tout en la 
faisant, versé lui-même un autre verre d’eau-de-
vie,  et  ce  n’est  pas  la  colère  qui  accompagnait 
chez  lui  d’ordinaire  une  action  de  ce  genre. 
Trouvant sans doute sa plaisanterie agréable :

« Je  te  demande,  dit-il  encore  d’un  air 
goguenard,  si  tu  sais  compter  jusqu’à  trois ? 
Comment comptes-tu, voyons !

– Vous allez voir, maître Ivan, répondit Knich. 
Cinq six... C’est la meilleure manière de compter 
selon  moi...  sept,  huit...  Mon  feu  père,  –  qu’il 
repose en paix ! – Comptait toujours ainsi... neuf, 
dix... et il comptait si bien que les plus habiles ne 
réussissaient jamais à le tromper... onze, douze. »

Ivan  avait  laissé  dire ;  seulement,  d’un  air 
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distrait,  il  s’était  versé  une troisième rasade,  et 
pendant  qu’il  la  dégustait,  il  écouta 
silencieusement  les  réflexions  de  Knich sur  les 
mœurs des prêteurs d’argent polonais et sur leur 
aptitude pour les affaires.

Peu à peu les piles de cuivre s’étaient alignées, 
et sa sacoche était vide.

Maître  Ivan  se  versa  une  quatrième  rasade, 
l’avala d’un trait et, cela fait, il apparut à Knich 
plus  farouche  que  jamais.  Son  front  s’était 
couvert de plis qui n’annonçaient rien de bon ; sa 
figure s’était assombrie de nuages menaçants. Il 
ne  sonna  mot  aux  adieux  affectueux  que  lui 
adressait  le  vieux  fermier.  Il  se  souciait  bien, 
vraiment,  des  politesses  du  pauvre  homme !  Il 
compta  d’un  air  sévère  la  somme  qui  lui  était 
destinée,  la  mit  dans  sa  poche,  sortit  d’un  pas 
rapide,  détacha  son  cheval,  qui  mangeait 
tranquillement  de  l’avoine,  donna  à  la  pauvre 
bête un coup de poing en l’appelant « goulue », 
sauta dessus, daigna relever un tantinet la visière 
de sa coiffure, en réponse aux saluts multipliés de 
Knich, la rabattit ensuite d’un air terrible sur ses 
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noirs sourcils et, partant au galop, disparut dans 
la  steppe  immense ;  les  vagues  de  cette  mer 
verdoyante se refermèrent derrière le cheval et le 
cavalier.

« Bon voyage ! » murmura le vieux Knich,
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X

Le vrai Knich

Tandis que les yeux perçants du petit Tarass 
suivaient maître Ivan détalant à travers les hautes 
herbes,  les  regards  de  Maroussia  se  tournèrent 
vers le vieux fermier.

Le  vieux  fermier  se  tenait  près  de  la  porte 
cochère  et  regardait,  à  ce  qu’il  paraissait,  sans 
aucune  arrière-pensée,  son  hôte  s’éloigner.  On 
aurait  dit  que  ça  lui  faisait  tout  simplement 
plaisir,  comme  au  petit  Tarass,  d’admirer  cette 
course rapide et d’écouter les hennissements du 
noble animal qui emportait le soldat. D’une main 
le  vieux  fermier  caressa  son  chien,  qui 
s’approchait de lui en remuant la queue en guise 
de félicitation sans doute, et il se couvrit les yeux 
de l’autre pour se garantir des rayons ardents du 
soleil.
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Après  avoir  regardé  ainsi  pendant  quelques 
minutes, qui parurent très longues à Maroussia, il 
se  dirigea  vers  la  maisonnette.  Il  allait  tout 
doucement,  sans  se  presser,  jetant  d’un côté  et 
d’un autre le regard d’un propriétaire économe et 
vigilant  qui  a  souci  de  réparer  le  désordre 
accidentel survenu dans sa maison.

« Grand-père ! s’écria Tarass qui courut après 
lui, dis donc, où campe l’ennemi ? Je crois bien 
qu’il est à la Vélika-Jarouga, mais...

– Ah !  vous  êtes  là,  mes  enfants ! »  dit  le 
vieux fermier d’une voix affectueuse.

Il s’arrêta en branlant la tête avec bonhomie :
« Vous  êtes-vous  bien  amusés  au  jardin ? 

Êtes-vous fatigués ? Avez-vous faim ? Eh bien ! 
Venez, venez, on vous servira de bonnes choses, 
le  soldat  n’a  pas  tout  mangé.  Suivez-moi ; 
dépêchez-vous ! »

Et il marcha devant eux, un bon sourire sur les 
lèvres,  toussotant  parfois  comme  un  bon  vieux 
brave homme. Tarass et Maroussia trottinaient à 
sa suite. En un clin d’œil, la bouteille et le verre 
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qui avaient servi au soldat avaient été enlevés par 
Maroussia. Une fenêtre avait été ouverte, l’air pur 
était entré, et l’odeur désagréable et pénétrante de 
l’eau-de-vie  fut  remplacée  par  l’odeur 
appétissante d’un bon pâté chaud. Une jolie jatte 
de crème fraîche fut mise à part pour le dessert.

Tarass,  quoique  très  soucieux  de  savoir 
exactement  le  lieu  où  campait  l’ennemi,  ne  se 
laissait  pas  abattre.  Il  mangea  comme  un  petit 
loup !  Les  morceaux  disparaissaient  dans  sa 
bouche  comme  par  enchantement ;  on  eût  dit 
qu’il ne les avalait point, qu’il les lançait derrière 
lui.

Mais Maroussia mangea peu. Tandis que ses 
petits doigts effilés cassaient le biscuit, ses yeux 
ne pouvaient  se  détacher  de la  figure du vieux 
Cosaque.

« Grand-père !  écoute-moi,  grand-père !  cria 
Tarass qui n’avait plus faim ; si ce soldat galope 
vers les Stary-Kresty, cela veut dire que l’ennemi 
ne  campe  plus  à  la  Vélika-Jarouga ?  Pas  vrai, 
grand-père ?

– Je  le  présume,  mon enfant,  je  le  présume, 
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répondit  l’affable,  l’indulgent  grand-père,  en 
présentant  encore  aux  enfants  quelques 
pâtisseries.  À  propos !  tu  me  rappelles  une 
chose : il faudrait voir ce que deviennent les filets 
à  pêcher  que  nous  avons  tendus  l’autre  jour  à 
l’endroit que tu m’avais conseillé. Il se peut que 
nous  ayons  déjà  attrapé  quelques  magnifiques 
brochets ; qu’en penses-tu ?

– J’ai  tout  à  fait  oublié  ces  filets !  s’écria 
Tarass, oui, tout à fait !

– Eh,  eh,  maître  sans-souci !  dit  Knich  en 
souriant.

– Sais-tu quoi, grand-père ? Je ne comprends 
pas du tout comment j’ai pu n’y plus penser ! »

D’un  bond  il  se  trouva  au  milieu  de  la 
chambre et  resta là  devant  le vieux grand-père, 
les yeux tout ronds, la bouche pincée, ayant l’air 
d’un personnage sérieux qui se trouve tout à coup 
dans une position équivoque peu en rapport avec 
ses habitudes d’ordre et de ponctualité.

« J’y  vais,  j’y  cours ! »  s’écria-t-il  enfin ;  et 
s’élançant par la porte, on n’entendit plus que sa 
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voix qui appelait son chien à lui, Riabko, le fils 
de Corbeau.

Alors, tout devint silencieux. Maroussia était 
enfin restée seule avec le vieux fermier. Celui-ci 
la  regardait  maintenant  avec  attention ;  il  la 
regardait  d’une  façon  si  étrange  que  son  cœur 
commença à battre comme un petit marteau.

Sous ses yeux venait de s’opérer, dans toute la 
personne de Knich, un changement soudain. Le 
vieux  paysan  s’était  subitement  transformé.  Au 
lieu d’une figure de bonhomme simple,  un peu 
poltron,  un  peu  vaniteux  de  ses  pâtés,  de  ses 
liqueurs  et  de  ses  autres  biens  terrestres,  elle 
voyait  maintenant  briller  sous  ses  sourcils  des 
yeux  étincelants,  dont  le  regard  entrait  en  elle 
comme la pointe d’un poignard ; toutes les rides 
de  son  front  avaient  disparu  comme  par 
enchantement. Ses traits s’étaient dessinés rigides 
et sévères. L’homme tout entier avait grandi. Ses 
épaules  étaient  plus  larges,  sa  stature  vraiment 
imposante.

Pendant quelques instants, Maroussia regarda 
Knich,  comme  un  petit  oiseau  fasciné.  Knich 
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parla. Sa voix ne ressemblait pas plus à la voix 
qui tout à l’heure disait des choses prévenantes au 
soldat Ivan qu’un violon de maître ne ressemble 
au violon d’un pauvre aveugle mendiant son pain 
de la charité des passants.

Il lui dit :
« Maroussia, ton ami désire te voir. Il n’est pas 

loin. Veux-tu savoir ce qu’il a à te dire ? »
Les yeux de Maroussia répondirent pour elle, 

la joie lui avait ôté la voix ; mais Knich l’avait 
comprise et lui avait fait signe de le suivre.

Il  sortit,  arriva d’un pas ferme dans la  cour. 
Les yeux de Maroussia cherchèrent du côté de la 
vieille cave le tas de pierres couvertes de mousses 
et de plantes sauvages d’où la voix de son ami 
était  arrivée  jusqu’à  elle ;  mais  Knich  ne  se 
dirigea point de ce côté.

Après avoir bien regardé de tous côtés, Knich 
siffla. Le grand chien Corbeau, qui se tenait près 
de la porte cochère, en deux bonds fut près de son 
maître,  s’assit  sur  ses  pattes  de  derrière,  et, 
attachant  ses  yeux  intelligents  sur  le  fermier, 

160



attendit.
« Il  n’y  a  pas  d’étranger  dans  les  environs, 

Corbeau ? »  dit  Knich  au  fidèle  gardien  de  sa 
maison.

Corbeau  hurla  doucement,  d’une  manière 
toute  particulière,  qui  disait  clairement  à  son 
maître : « Soyez tranquille ! » Et comme preuve 
que tout était, en effet, parfaitement tranquille au 
dehors et qu’on pouvait, par conséquent, prendre 
ses  aises  au  dedans,  Corbeau  se  mit  à  faire  la 
chasse aux mouches. Évidemment Corbeau ne se 
serait pas amusé à gober des mouches, si quelque 
danger  eût  menacé  la  maison.  Knich,  rassuré, 
retourna  avec  Maroussia  du  côté  de  la  ferme, 
mais, en entrant dans la petite galerie, il dépassa 
la porte à droite qui donnait dans la salle où on 
avait  déjeuné  et  ouvrit  une  porte  à  gauche  qui 
communiquait à un garde-manger.

Ce garde-manger était plein de tout ce qui sert 
pour  la  nourriture  des  campagnards.  On  ne 
passait  qu’avec une extrême difficulté  entre  les 
gros sacs de farine, de gruau, de seigle, de pois 
secs et de haricots.

161



Les  fenêtres  étaient  assez  grandes,  mais  la 
lumière  y  pénétrait  à  peine.  Les  provisions  de 
houblon,  de  saucissons,  de  prunes  sèches,  de 
cerises  en  bocaux,  de  pommes,  de  poires,  les 
pyramides d’œufs, les bouteilles entassées devant 
les vitres, l’obstruaient presque complètement.

Maroussia  s’arrêta  indécise  sur  le  seuil  de 
cette  pièce,  si  encombrée  qu’il  semblait 
impossible de s’y faire un passage.

« Prends  à  gauche »,  lui  dit  Knich ;  et, 
enlevant alors de ses bras robustes un baril rempli 
d’eau-de-vie, du pied il  appuya sur le plancher, 
qui s’ouvrit et découvrit pour Maroussia un petit 
escalier  de  bois  qui  semblait  conduire  dans  un 
souterrain.

« Va  doucement,  fillette,  dit  Knich,  prends 
bien  garde  à  tes  pieds,  c’est  peut-être  un  peu 
glissant. »
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XI

On se revoit

Ils commencèrent à descendre par cet escalier 
étroit qui pliait et tremblait sous eux.

Maroussia ne s’était  pas rendu compte de la 
façon  dont  s’était  ouvert  le  plancher.  Elle  ne 
comprit  qu’il  s’était  refermé  qu’en  se  trouvant 
dans l’obscurité ; plus ils descendaient, plus l’air 
devenait  froid.  Le  soleil  n’avait  jamais  pénétré 
dans cette cave profonde.

De  temps  en  temps  la  petite  fille  sentait 
qu’une  main  solide  et  sûre  la  soutenait  aux 
endroits difficiles.

Enfin ils atteignirent la dernière marche.
Knich la prit alors par la main, et ils se mirent 

à marcher, en suivant un corridor qui resta obscur 
pendant  une centaine de pas.  À un détour,  une 
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large bande de lumière pénétra alors par le haut et 
éclaira le souterrain, qui s’était élargi en rotonde 
en  cet  endroit.  L’envoyé  s’y  promenait  à  pas 
lents.  Ses  yeux  se  tournèrent  aussitôt  vers  les 
visiteurs. Averti par le bruit de leurs pas, il  les 
attendait.

« Maroussia,  mon gentil  conseiller !  dit-il  en 
se baissant vers l’enfant, que je suis heureux de te 
revoir ! Et de pouvoir te dire : Merci ! »

Maroussia, toute palpitante, s’était jetée dans 
les bras de son grand ami.

« Ah ! lui dit-elle, que tu as dû souffrir dans le 
foin, au bruit du combat, à l’arrivée des soldats, 
et, sur la route, quand Ivan tournait autour de la 
voiture, et tout à l’heure encore quand il a failli 
tomber  la  tête  la  première  tout  près  de  cette 
cave ! »

– Je  me  rappelais  l’histoire  de  la  femme  du 
bandit, répondit l’envoyé, mais je craignais pour 
mon guide. »

Le vieux Knich se retourna pour essuyer une 
larme qui lui tombait des yeux.
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Cette étreinte de l’homme fort et de la faible 
enfant lui avait montré que cette frêle petite fille 
était déjà devenue pour le rude guerrier un être à 
jamais cher et sacré.

« Si Tarass était un peu plus grand, se disait-il, 
vaudrait-il pour moi ce que cette petite Maroussia 
vaut pour l’envoyé ? »

« Allons un peu plus loin, dit Knich ; nous y 
serons plus en sûreté encore. »

Ils  firent  quelques  centaines  de  pas  dans  le 
souterrain,  qui  tantôt  devenait  étroit  comme un 
étui,  tantôt  s’élargissait  considérablement.  Ils 
passèrent  par  des  alternatives  de  lumière  et 
d’obscurité.  Partout  où  la  lumière  pénétrait,  on 
découvrait  de  petits  escaliers  aboutissant  à  des 
issues bien cachées et  permettant  aux habitants 
du souterrain de se tenir au courant de ce qui se 
passait dans la cour et dans le jardin.

« Nous ne sommes pas riches en fait de temps, 
dit Knich à celui qu’il appelait Tchetchevik.

– Il  s’agit  de  ne  pas  être  pauvres  en 
expédients, lui répondit celui-ci.

165



– Alors, choisis », dit Knich ; et il lui montrait 
une excavation du souterrain dont la vue faisait 
presque penser au magasin d’étoffes, d’armes et 
de  vêtements,  qu’avait  découvert  la  femme  du 
bandit dans le souterrain du château.

Tchetchevik  se  baissa ;  du  milieu  d’un 
monceau  de  costumes  de  toutes  sortes,  de 
vêtements  étranges,  de  capuches,  d’uniformes 
usés ou troués, – quelques-uns par les balles, – il 
tira  une  grande  barbe  blanche  et  une  défroque 
bizarre  qui  semblait  avoir  appartenu  à  quelque 
vieux musicien ambulant. À côté était un théorbe 
de  forme  ancienne  et  rare  en  bon  état.  Il  ne 
manquait  rien au déguisement :  la perruque, les 
moustaches, les sourcils mêmes, étaient en parfait 
rapport avec la barbe.

« Ceci,  dit-il  gaiement,  c’est  mon  affaire. 
Cherchons  maintenant  ce  qui  peut  convenir  le 
mieux à Maroussia.

– Maroussia  t’accompagnera ? »  dit  Knich, 
tout en secouant un vieux manteau.

À cette question, qui semblait mettre en doute 
qu’elle dût suivre partout l’envoyé jusqu’à ce que 
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le but de son voyage fût rempli, le visage si doux 
d’ordinaire de Maroussia prit une expression où 
l’indignation le disputait à la colère.

« Que dirait mon père, que dirait ma mère et 
que dirait-il, lui (elle montrait Tchetchevik), si je 
ne faisais que la moitié de mon devoir ?

– Mais sais-tu, fillette, où il va ? reprit Knich, 
sais-tu qu’il va où l’on peut mourir, et qu’il n’est 
pas  probable  qu’on  puisse  en  revenir  sain  et 
sauf ?

– N’est-ce pas pour cela même que je serais 
lâche  de  le  quitter ?  répondit  l’enfant  rouge de 
honte.

– Ah ! la brave fille ! s’écria Knich ; tiens, il 
faut  que  je  t’embrasse ;  fasse  Dieu  que  mon 
Tarass te ressemble !

– Si  Tarass  avait  mon âge,  dit  Maroussia,  il 
ferait  ce  que  je  fais.  Ne  s’occupe-t-il  pas,  à 
chaque instant,  le  petit,  d’exterminer  à  lui  seul 
tous les ennemis de l’Ukraine ?

– C’est vrai, c’est, ma foi ! vrai, dit Knich ; il 
ne pense déjà qu’à ça. »
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L’envoyé  cherchait,  cherchait  dans  les 
costumes – il s’agissait de déguiser Maroussia ; – 
rien ne lui convenait, il rejetait tout.

« Ils  lui  vont  si  bien,  ses  jolis  habits !  Quel 
dommage qu’on ne puisse les lui laisser ! Ceci est 
affreux, disait-il, et ceci plus affreux encore. »

Il  examinait  un  à  un  ceux  des  pauvres 
vêtements qui auraient pu aller à la taille de la 
petite fille, et il les jetait au rebut.

« Il  n’est  pas  nécessaire  non plus  qu’elle  ait 
l’air d’une mendiante », se disait-il. Il venait de 
repousser sur le tas un costume tout déguenillé, 
qui  n’avait  pu  appartenir  qu’à  quelque 
malheureuse petite fille attendant son pain de la 
charité des passants. Maroussia le releva.

« Il faut que j’aie l’air d’une mendiante,  dit-
elle. Il faudra peut-être que je sois une mendiante. 
Je  choisis  ce  costume.  Ces  guenilles  sont  mon 
affaire. »

Elle courut alors dans un coin sombre, et, se 
dépouillant  vivement  de  sa  jolie  parure,  en  un 
clin  d’œil  la  riche  petite  fermière  revint  vêtue 
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comme  une  pauvresse.  Mais  quelle  mine  fière 
elle  avait  encore  sous  ses  guenilles,  et  que 
radieux était  son regard et  quelle joie dans son 
cœur !

« Ah ! fillette, lui dit Knich, tu as l’air d’une 
petite  princesse  déguisée ;  il  faudrait  changer 
d’yeux  aussi.  Les  yeux  de  pauvre,  où  les 
prendre ?

– La pauvreté me les donnera, dit-elle. Qui sait 
si  nous  n’allons  pas  mourir  un  peu  de  faim 
aussi ? »

Pendant  ce  temps,  la  transformation  de 
l’envoyé s’était complétée.

« Quel beau vieillard ! disait Knich. C’est ton 
grand-père, Maroussia.

– C’est  l’ami  de  l’Ukraine,  dit  l’enfant. 
Partons ! »

Elle se voyait déjà à Tchiguirine, mendiant à 
la  porte  du  palais  du  grand  ataman,  et  veillant 
pendant que son ami agirait.

Les  deux  hommes  s’étaient  retirés  dans  un 
coin. Ils se rendaient compte de l’état des choses. 
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Knich, interrogé, répondait aux questions brèves 
et laconiques de Tchetchevik.

Ses  informations  n’étaient  pas  précisément 
rassurantes.

« L’opinion est indécise, disait-il ; en somme, 
la division est partout et nuit à l’effort commun. 
On ne s’entend pas sur les moyens, encore moins 
sur les hommes. Les amours propres sont en jeu. 
Les femmes valent mieux que nous, en vérité. Tu 
les trouveras partout prêtes à bien faire. « Rendre 
l’Ukraine  aux  Ukrainiens,  se  disputer  après,  si 
l’on veut, mais non plus tôt », voilà ce que nous 
disent  nos  femmes.  Elles  ont  cent  fois  raison. 
Nous  avons  deux  atamans :  l’ataman  grand 
seigneur  et  l’ataman  ami  des  petits.  Ils  se 
jalousent,  la  méfiance  les  fait  rivaux.  C’est  à 
croire qu’ils voudraient se dévorer tout vivants. 
Les  Moscovites,  les  Polonais  et  les  Tatares 
fomentent  ces  haines  qui  ne  servent  qu’à  eux. 
Béni  sera  celui  qui  pourra  mettre  la  concorde 
entre ces passions déchaînées !

– On dit que notre ataman ne se porte pas bien. 
Est-ce vrai ?
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– Il a vieilli. Il est bien changé. Ce n’est qu’à 
l’écrevisse que le chagrin et la souffrance, le feu 
vu de trop près, donnent de belles couleurs.

– Et l’autre ?
– De  l’autre,  vous  n’entendrez  dire  que  du 

mal.
– Est-ce que personne des nôtres n’est près de 

lui ?
– Si fait ! Anton est là, mais il ne pense qu’à 

s’en défaire. Il dit que c’est un rude métier que 
d’avoir l’œil sur un coquin pareil. Dans le cas où 
tu voudrais visiter ce vautour, rappelle-toi que sa 
femme est une vraie bonne âme. C’est parmi les 
épines  qu’a  fleuri  cette  rose.  C’est  une  grande 
dame, mais son cœur bat. Elle a une sœur qui est 
peut-être un ange... et qui pour sûr sera un jour ou 
l’autre une sainte,  du côté des martyrs,  dans le 
grand calendrier de Dieu.

– Ainsi,  dit  Tchetchevik,  –  notre  ataman  à 
nous serait découragé ?

– Il l’est.
– Quels sont ses conseillers ?
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– Personne ;  il  reste  seul  comme  un  aigle 
blessé.

– N’importe, dit le vieux rapsode en redressant 
sa  grande  taille,  il  faut  voir  tout  cela  de  près. 
J’irai à tous, à tous ! Et, si Dieu me vient en aide, 
je ferai un faisceau de ces armes éparses. »

Maroussia s’approcha de Knich et, fixant sur 
lui le plus doux de ses regards :

« J’ai un grand service à te demander, dit-elle.
– Parle, petite. »
Elle lui prit la main. Elle voulait parler, mais 

de son cœur  débordant  il  ne  put  d’abord sortir 
que ceci :

« Tu diras à mon père vénéré... tu diras à ma 
mère chérie... »

Les larmes bienfaisantes étaient venues, elles 
coulaient, coulaient silencieusement de ses yeux.

Les  deux  hommes  émus  laissaient  à  son 
émotion le temps de se calmer.

Enfin, par un effort suprême, elle reprit d’une 
voix affermie : »
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« Tu leur diras que, si Maroussia ne doit pas 
les revoir, c’est qu’elle sera morte, et qu’elle sera 
morte en pensant à eux, – aux petits frères aussi, 
– à eux et à l’Ukraine, – et à celui dont ils m’ont 
fait la fille pour tout ce temps d’épreuve. Je baise 
la main de mon père sur la tienne, Knich, et je te 
dis adieu et merci.

– Ah !  chère petite,  dit  le  vieux paysan,  que 
Dieu te conduise ! Mais tu ne seras jamais à ta 
place que dans son paradis. »

Tchetchevik  aurait  été  le  père  de  sa  petite 
compagne,  qu’il  ne  l’aurait  pas  regardée  plus 
tendrement ni plus fièrement.

« Sais-tu,  dit-il  à  Knich,  que  ce  roseau  sera 
mon soutien ? »

Knich  inclina  la  tête,  et  son  mouvement 
voulait  dire :  « En vérité,  tu as raison. » À part 
lui,  il  pensait :  « Mon Tarass  à  moi  est  encore 
trop petit. »

Knich mit alors le théorbe dans la main de la 
petite mendiante.

« Allons, il est temps de partir, dit-il. Je veux 
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vous mettre sur votre route et rentrer avant la nuit 
au logis. »

Il  les  fit  sortir  du  souterrain  par  une  autre 
issue,  qui  les  conduisit  dans  une  arrière-petite 
cour où s’entassaient de vieilles roues, de vieilles 
carrioles démantibulées, des outils et des charrues 
hors de service. À les voir bientôt passer sur la 
route, personne n’aurait reconnu en eux ceux qui 
tout à l’heure encore étaient  dans le souterrain. 
Le  vieux  musicien  n’était  plus  qu’un  pauvre 
homme cassé par l’âge et la misère.

Maroussia, Maroussia au cœur radieux, n’était 
bien qu’une malheureuse petite mendiante, et le 
vieux Knich, le lent et lourd paysan dont le soldat 
Ivan  avait  mis  à  contribution  l’inépuisable 
complaisance.

Ils marchent, marchent longtemps sans parler, 
comme il arrive à des gens qui n’ont plus rien à 
se dire.

Un  détachement  russe  avait  passé  auprès 
d’eux, sans plus les remarquer que la poussière 
de la route.
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Ils avaient fait  une halte.  Le vieux musicien 
était assis sur l’herbe et promenait lentement ses 
doigts sur les cordes de son théorbe, qu’il avait 
repris à Maroussia. Il  chantonnait  à mi-voix un 
hymne au refrain monotone, une sorte de prière 
du soir. Sa petite compagne, endormie sans doute 
par son chant, était couchée à ses pieds. Quant au 
vieux fermier  Knich, il  écoutait  en rêvassant la 
tête  penchée.  En vérité,  cela  ne  méritait  pas  le 
regard de tous ces beaux soldats. La halte de ces 
trois pauvres gens se prolongea jusqu’à ce que le 
dernier cavalier du détachement eût disparu dans 
le lointain.

Alors  chacun  d’eux  se  leva.  Les  mains  une 
dernière fois s’unirent, une dernière fois les yeux 
s’allumèrent, et d’un élan commun, pour dernier 
adieu, chacun échangea ces quatre mots : « Tout 
pour la patrie ! »

Une fois séparés, l’un retournait sur ses pas, 
les  deux  autres  marchaient  en  avant ;  chacun 
allait  dans sa  voie,  aucun d’eux ne se retourna 
pour s’adresser un dernier regard.
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XII

Paroles et musique

À  la  brune,  le  vieux  musicien  et  sa  jeune 
compagne  se  trouvaient  déjà  en  vue  du  camp 
russe,  dont  les  tentes  établies  sur  une  colline 
s’étageaient sur des pentes fleuries jusqu’au bord.

Les ombres du soir commençaient à s’étendre 
sur la terre ;  quelques bandes de feu éclairaient 
encore l’horizon.

Le  camp  était  tranquille.  La  lassitude  du 
dernier combat avait éteint toute animation. Les 
sentinelles,  dorées  par  les  derniers  rayons  du 
soleil couchant, étaient si immobiles à leur poste 
qu’on les aurait prises pour des statues. Quelques 
militaires  allaient  encore  et  venaient,  errant 
lentement sur les flancs de la colline ; quelques 
groupes  silencieux,  plus  nombreux  qu’on  ne 
l’aurait cru, les uns assis, les autres étendus sur le 
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sol, se distinguaient à peine des ondulations du 
terrain.

Quoique la soirée ne fût pas encore avancée, 
on percevait dans une tente la pâle lueur d’une 
lampe dont la lumière perçait les parois en toile. 
À mesure qu’on approchait, on entendait quelque 
bruit discret, celui d’une arme qu’on déplace, un 
gémissement,  un  rire  étouffé,  un  lambeau  de 
phrase.

Une sentinelle signala le vieux rapsode et sa 
compagne. Un petit mouvement s’opéra. Au lieu 
de se laisser intimider par le : « Qui vive ! » qui 
l’accueillait, par la vue de tous les guerriers ; au 
lieu  de  rebrousser  chemin,  comme  beaucoup 
d’autres  l’eussent  fait  à  sa  place,  le  vieillard 
marchait droit au camp.

C’était  un  vieux  qui  voulait  tout  voir,  sans 
doute, et de très près, qui certainement aimait les 
soldats, et qui probablement avait été soldat lui-
même. Autrement il ne se serait pas avancé avec 
une telle confiance. Cette confiance produisit un 
bon effet. Quand on affronte si gratuitement un 
danger, c’est qu’on n’a rien à en redouter. Après 
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avoir  respectueusement  salué  un  groupe 
d’officiers  qui,  assis  ou  à  demi  couchés, 
devisaient  de  leurs  faits  de  guerre,  il  leur 
demanda naïvement s’il ne leur plairait pas qu’il 
leur  fit  un  peu de  musique  et  même qu’il  leur 
chantât quelque chose.

Toute distraction a son prix à certaines heures 
de la vie. Son offre fut acceptée avec bonté.

On jugea aux premiers accords qu’il savait son 
métier et on l’écouta avec plaisir. La musique a le 
don d’arracher la pensée aux soucis du jour et de 
l’emporter loin des réalités.

Bientôt les conversations cessèrent, les regards 
perdus  dans  le  vide  attestaient  que  chacun, 
remontant le courant du passé, évoquait quelque 
cher souvenir : le père ou la mère, l’enfant ou la 
femme  dont  la  guerre  l’avait  séparé.  Quelques 
soldats,  la  tête  entourée  de  bandages 
ensanglantés,  se  soulevaient  sur  leurs  coudes 
pour  mieux  entendre.  Le  musicien  chantait  la 
famille, l’enfance et la jeunesse. Tout cela était si 
loin !  On  savait  gré  à  sa  chanson  de  faire 
apparaître  au  milieu  de  ces  abris  d’un  jour  la 
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maison où l’on était né, la pierre solide du foyer, 
de rappeler à chacun que la guerre n’est pas toute 
la vie.

Les morts  de la  veille  n’étaient  déjà  plus  là 
pour dire : « Si ! la guerre prend toute la vie » ; et 
les mourants, ces morts de demain, n’auraient pas 
eu la force de protester !

Plus d’un œil farouche se mouilla. Le succès 
du vieillard était grand, si grand que, quand il eut 
cessé de chanter, bien des mains avaient déjà tiré 
de leur poche quelque menue monnaie pour la lui 
offrir.

« Approche  donc,  petite  sorcière ! »  cria  un 
gros officier.

Et montrant à Maroussia un kopeck :
« C’est  pour  ton  père,  viens  donc  à  la 

recette. »
La  petite  ne  bougeait  pas ;  elle  était  tout 

entière dans le rêve évoqué par le chant de son 
ami ; que c’était bon ce qu’il avait chanté et, qui 
l’eût cru ? comme il chantait bien !

« Viendras-tu,  petite  sauvage ?  lui  criait  un 
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autre. Arriveras-tu, petite cane ? »
Quelques-uns commençaient à se fâcher. « Il 

faut remercier ces braves messieurs, ma fille, dit 
le vieux ; va et tends-leur la main. »

Maroussia  tressaillit ;  mais  il  avait  ordonné, 
elle  obéit.  Comme  sa  petite  main  tremblait  en 
recevant ces offrandes !  Cet argent de l’ennemi 
lui brûlait les doigts.

« Cette petite n’est pas laide, dit l’un.
– Elle a  une paire d’yeux que l’on prendrait 

pour une paire d’étoiles, disait l’autre.
– Quand  tu  seras  grande,  ma  mignonne,  je 

viendrai pour t’épouser.
– C’est  convenu,  n’est-ce  pas ? »  disait  un 

troisième.
Mais  le  théorbe  du  vieux se  fit  entendre  de 

nouveau et avec un accent nouveau. On oublia la 
petite et on se remit à écouter.

Voici  ce  que  cette  fois  disait  en  résumé  la 
chanson  du  vieux  chanteur :  « Oiseau  libre  des 
steppes,  ne fais  point  de nid près du fleuve de 
Desna, car ce fleuve grossit tous les jours et ses 
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eaux implacables vont engloutir tes petits ! » En 
écoutant  le  récit  de  la  mort  de  ces  pauvres 
oiseaux et les plaintes déchirantes du père et de la 
mère,  impuissants  à  les  défendre  de  l’invasion 
des eaux, quelques graves visages de bronze se 
mirent à sangloter.

La  veille,  ils  avaient  tout  saccagé,  tout 
massacré sans sourciller. Ils avaient été l’invasion 
et ne s’en doutaient pas.

Un  jeune  officier,  joli  comme  une  peinture, 
content  de  sa  personne,  alerte,  aux  manières 
décidées, était dès le premier morceau sorti de sa 
tente.

Peu à peu sa figure s’était adoucie, son petit 
air avait disparu ; il avait laissé éteindre sa pipe et 
était devenu tout pensif. La chanson du vieillard 
lui  avait  rappelé  qu’il  avait  pourtant  été  créé à 
l’image de Dieu avant de s’être fait à l’image de 
son général. Il allait l’oublier.

Après  ce  second  chant,  on  en  demanda  un 
autre ; le vieux musicien se fit un peu prier.

« J’ai peur, dit-il, qu’il ne vous convienne pas 
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d’entendre celui auquel je pense. Il  est  triste et 
sévère.

– Va tout de même, lui dit un grand et maigre 
officier à la figure rude et austère. Notre métier 
nous sèche assez les yeux ; n’aie pas peur de nous 
les mouiller. Il est d’une sage hygiène de varier 
ses émotions, et tu es arrivé à point.

–Vous  le  voulez ?  dit  le  vieillard.  Eh  bien, 
écoutez :

« Il y a longtemps, bien longtemps, quelques 
braves  gens  avaient  une  patrie ;  ah !  une  petite 
patrie, mais pour eux c’était le monde entier. Ils 
la chérissaient. Leurs ancêtres l’avaient fécondée, 
leurs  mères  l’avaient  parée,  leurs  sœurs  en 
avaient  fait  un  paradis  embaumé.  Ils  vivaient 
tranquilles  sans  s’occuper  de  leurs  puissants 
voisins. Un jour ces voisins se dirent : Ce pays-là 
est  heureux,  il  est  riche,  il  est  charmant,  cela 
ferait  une jolie  bague à notre  doigt.  Et  le  petit 
pays prospère fut soudain envahi. Les coursiers 
du peuple fort foulèrent aux pieds les enfants du 
peuple  faible.  Les  sabres  des  jeunes  officiers 
imberbes abattirent les têtes blanchies par l’âge 
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des vieillards et  des femmes même restées à la 
garde  de  leurs  foyers.  Les  garçons  robustes  et 
intrépides,  succombant sous le nombre, périrent 
dans les combats. Les jeunes filles courageuses et 
aimantes  devaient  attendre en vain leurs  frères, 
leurs  fiancés.  Des  maisons,  des  villages,  des 
villes entières disparurent.

« Quel  crime  expiait  donc  ce  petit  peuple ? 
Aucun ! Il était bon à prendre.

« Qui sait cependant si un jour ce peuple fort, 
attaqué par un peuple plus fort encore, n’aura pas 
à subir la peine du talion ?

« Et si cela arrive, au nom de quelle justice les 
vainqueurs d’aujourd’hui, devenus les vaincus de 
demain,  essaieraient-ils  de  faire  monter  leurs 
plaintes jusqu’au Très-Haut ? »

En écoutant le simple rapport des faits, dont 
quelques-uns  ne  cherchaient  pas  l’application, 
d’autres la faisaient. Pour ceux-ci, cela était clair.

Des conversations animées s’engagèrent.
« Diable ! Diable ! se dit l’officier qui tout à 

l’heure se plaignait d’avoir eu trop longtemps les 
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yeux secs. Cette vieille chanson des temps passés 
va bien droit à notre adresse. Le vieux chanteur 
s’en serait-il douté ? Il faut croire que le monde 
n’a guère changé depuis des centaines d’années 
qu’on la chante.

– Attrape !  dit  le  petit  jeune  homme.  Ce 
chanteur  n’a  pas  tort,  après  tout,  mais  à  quoi 
servira  sa  leçon ?  L’ordre  est  donné,  il  faut 
marcher.

– De  quoi  se  plaignent-ils ?  dit  un  autre : 
« L’Ukraine aux Ukrainiens »,  que veut  dire ce 
cri ? On ne veut pas la manger, leur Ukraine. Ces 
atomes sont  fous.  Est-il  donc si  désolant,  alors 
qu’on  n’était  rien  qu’une  fourmilière  inconnue, 
de faire enfin partie d’un grand empire ?

– Cependant,  dit  le  jeune  officier  blond, 
mettons-nous à leur place. Ce qu’ils font, ne le 
ferions-nous  pas ?  Il  est  toujours  désagréable 
d’être pris de force, que diable ? Vous me direz 
que dans cent ans ils n’y penseront plus ; – pour 
ceux qui vivront dans cent ans vous parlez bien ; 
– mais pour ceux dont les chaumières sont en feu, 
parce qu’ils  ont  voulu les défendre,  la  question 
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n’est pourtant pas la même.
– Un si  petit  peuple,  une  parcelle  de  peuple 

n’a  pas  le  droit  de vivre  à  sa  guise.  Il  faut  de 
grands  empires  pour  accomplir  de  grandes 
choses.

– C’est possible. Mais vivre à sa guise dans un 
bon  petit  chez  soi  qu’on  adore  est  une  bonne 
affaire, sans contredit.

– L’amour de la patrie, bon pour les grandes 
nations, ne saurait être mauvais pour les petites, 
dit un jeune capitaine.

–Tu  as  d’autant  plus  raison,  lui  répondit 
philosophiquement le vieil officier, que ce qui est 
trop grand à la fin se disloque. J’ai parfois peur 
de toutes nos grandeurs. »

On  voit  que  chacun  parlait  sans  contrainte. 
Cela n’étonnera que ceux qui n’ont pas vécu dans 
les  camps.  La  discipline  n’y  règne  que  sur  les 
corps.  Les  langues  y  sont  souvent  moins 
qu’ailleurs  asservies.  L’âme  libre  se  donne 
partout ses revanches.

On revint peu à peu sur la bataille de la veille 
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et du matin.
« Ces  paysans  se  battent  comme  des  héros, 

disait celui-ci.
– Comme  des  diables  d’enfer,  répondait  un 

robuste gaillard qui avait le bras en écharpe. S’ils 
avaient des chefs et de l’instruction, il ne serait 
pas déjà si facile d’en venir à bout.

– Mourir d’un coup de fourche n’est pas gai 
pour un soldat, dit un autre. Qui aurait dit à notre 
pauvre colonel  qu’il  finirait  ainsi :  « Quoi !  pas 
même  d’un  coup  de  pique ? »  s’est-il  écrié  en 
tombant.  Peste  soit  de  cette  guerre !  Quelles 
vilaines  blessures ;  les  chirurgiens  n’y 
comprennent rien. Ils sont tous déroutés ; et que 
de blessés, et que de morts ! Ce sont des loups, de 
vrais  loups  enragés.  On les  croit  finis ;  pas  du 
tout,  ils  se  relèvent  pour  vous  mordre.  Encore 
deux victoires comme celle-là, et, si des renforts 
n’arrivent  pas,  nous  ne  pourrons  pas  tenir  la 
campagne.

– Si nos soldats se battaient comme ces gens-
là ! dit un vieil officier.
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– Ils  se  battraient  comme cela,  dit  un  soldat 
blessé,  s’ils  défendaient  leurs  femmes  et  leurs 
enfants, et le toit de leurs pères. »

Comme il était pâle, le pauvre soldat, et quel 
effort il avait fait en se relevant à demi pour faire 
entendre  une  telle  vérité  à  son  supérieur ! 
L’officier lui répondit. Mais le soldat s’en tint là. 
Il était retombé : il était mort.

Le vieux musicien n’avait rien perdu de tout 
ce  discours.  Jugea-t-il  qu’il  en  avait  assez 
entendu ou assez fait entendre ?

Tout  à  coup  il  entonna  un  air  si  enjoué,  si 
entraînant, si gai, qu’il eût donné envie de danser 
même à des ermites.

C’était l’histoire d’une jeune et solide fille qui 
vendait  son jupon pour  acheter  une pipe  à  son 
fiancé et qui la lui portait tout allumée à travers 
une grêle de balles sur le champ de bataille. Tout 
de suite l’humeur générale avait changé. Les plus 
vieux  battaient  la  mesure ;  les  jeunes  faisaient 
chorus  au  chanteur :  « Quel  fameux  chanteur !, 
disait-on, et quels sons il tire de son théorbe ! La 
bonne soirée, et qui pouvait s’y attendre ! »
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Le  vieux  chanta  encore  quelques 
chansonnettes du même genre,  à  la  grande joie 
des soldats, qui de tous les coins du camp avaient 
fini par accourir ; puis il se leva et fit ses adieux à 
ses  nombreux  amis.  Quelques-uns  lui  firent  la 
conduite.

« Reste  donc,  vieil  entêté,  reste  jusqu’à 
demain.  Les nuits  sont froides,  et  les routes ne 
sont  pas  sûres.  Dis-lui  donc,  petite,  de  rester 
jusqu’au  matin.  Bon  gîte  et  bon  souper  valent 
bien  qu’on  attende.  Il  n’est  pas  si  pressé,  que 
diable ! La recette a été bonne. Le petit officier 
blond t’a mis dans la main une pièce d’or. Je l’ai 
vue ;  avec  cela  ton  grand-père  pourra  t’acheter 
une belle robe. »

Le vieillard tint bon.
« On n’est pas chanteur ambulant pour ne pas 

ambuler », dit-il en riant.
Et  il  disparut  avec  la  petite  fille  dans  les 

ténèbres du soir.
« Sais-tu ? lui dit Maroussia, j’ai entendu dire 

à trois officiers que le dernier combat avait été si 
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rude, qu’ils ne seraient pas de quinze jours en état 
d’attaquer Tchiguirine. »
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XIII

On approche

Maroussia et  son ami marchèrent  une bonne 
partie de la nuit sans se parler. De loin en loin, 
Tchetchevik s’arrêtait  et  offrait  à l’enfant de la 
porter.

« Je ne suis pas lasse », répondait-elle.
Les  heures  s’envolaient  pour  Maroussia 

comme  des  oiseaux  rapides.  Son  cœur  était 
rempli d’enthousiasme. Son grand ami, bien sûr, 
était  satisfait.  La  soirée  de  musique  qu’il  avait 
osé  donner  au  camp  lui  avait  appris  bien  des 
choses.  En  même  temps  que  ses  oreilles 
entendaient, ses yeux avaient regardé et jugé. Les 
victorieux ne chantaient pas victoire, les vaincus 
n’avaient donc pas à regretter leurs efforts. Oh ! 
Si on pouvait les régulariser par la concorde, si 
on pouvait donner de l’unité aux efforts ! Si on le 
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pouvait, bien que la lutte fût inégale, on pourrait 
ne  pas  désespérer.  Tout  dépendait  de  ce  que 
Tchetchevik allait trouver à Tchiguirine, mais il 
fallait y arriver.

Quelle heure était-il ? Le ciel sans étoiles ne 
donnait que des indications incertaines.

Voilà cependant qu’après des heures et encore 
des  heures  de  marche  brillèrent  au  fond  des 
ténèbres,  aux  yeux  des  voyageurs,  comme  de 
petits points rouges. C’étaient les lumières de la 
ville. Bientôt se dessinèrent les murs et les grands 
bâtiments.

Il  y  avait  quelque  chose  de  lugubre  dans 
l’aspect de cette sombre cité parsemée, de loin en 
loin seulement,  de  quelques lueurs  tremblantes. 
Aucun bruit n’en venait, rien n’y attestait la vie. 
Ce n’était pas le silence réparateur du sommeil, 
mais  celui  de  quelque  inquiète  attente.  Le 
sentiment d’un danger prochain, terrible, semblait 
peser sur ces maisons serrées les unes contre les 
autres.

L’obscurité  dans  laquelle  Tchiguirine  se 
cachait semblait volontaire. Une vraie lumière y 
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eût ressemblé à un signal dont aurait pu profiter 
l’ennemi.  Les  hauts  clochers,  les  parapets,  les 
forts,  les remparts  blancs par endroits,  venaient 
sûrement  d’être  remis  en  état.  C’était  un  bon 
symptôme !  Les  rossignols  chantaient  déjà 
comme à l’ordinaire dans les petits jardins dont 
beaucoup de maisons étaient pourvues. Rien ne 
leur  disait  donc,  à  eux,  ce  qui  menaçait  leur 
patrie !

Tchetchevik et Maroussia s’approchèrent de la 
porte de la ville. Comment cela se faisait-il ? Elle 
ne paraissait pas gardée. La petite porte seule, il 
est  vrai,  était  entrebâillée,  mais  derrière, 
personne, pas même un portier.

Ils poussèrent la porte, qui roula sans bruit sur 
ses gonds. Personne ne les arrêta, personne ne les 
questionna. Était-ce un piège ? Ils entrèrent sans 
aucune difficulté. Cependant, il leur sembla que 
les  yeux  de  quelques  rares  passants,  mis  en 
mouvement  sur  leur  chemin  d’une  façon 
inattendue, les suivaient avec persistance.

« Écoute-moi, mon frère, dit Tchetchevik à un 
jeune  Cosaque  qu’il  aperçut  accoudé  sur  la 
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palissade d’un jardin, écoute-moi ; sois un brave 
garçon et montre-moi le chemin qui conduit chez 
notre ataman. »

Le jeune Cosaque releva un peu sa coiffure, en 
signe de salut, et, montrant le bout de la rue, dont 
quelques fenêtres étaient à demi éclairées, lui dit :

« Au  bout  de  cette  rue,  vous  tournerez  à 
gauche, et vous serez devant la maison du grand 
ataman.

– Merci ! Mon frère. »
Ils prirent la rue indiquée, tournèrent à gauche 

et se trouvèrent en effet en face de l’habitation de 
l’ataman.

La maison du grand ataman n’était  pas  plus 
spacieuse que les autres ;  rien ne la distinguait, 
pas  même  une  sentinelle ;  on  ne  pouvait  la 
reconnaître  que  parce  qu’elle  était  un  peu 
éclairée. Deux jeunes filles, en passant devant ces 
fenêtres,  s’arrêtèrent  un  instant,  et,  regardant  à 
travers  les  vitres,  une  des  deux curieuses  dit  à 
l’autre :

« Il paraît que notre ataman veille. »
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Derrière  les  vitres  d’une des  petites  fenêtres 
qui étaient éclairées, on devinait plutôt qu’on ne 
la  distinguait  une  tête  de  Cosaque  à  longues 
moustaches, tête qui semblait être taillée dans le 
marbre noir.

« C’est  un  homme  de  garde ! »  se  dit 
Tchetchevik.

L’homme  de  garde,  si  c’en  était  un,  restait 
immobile,  comme  absorbé  dans  de  profondes 
réflexions.

En  écoutant  bien,  on  entendait  au  rez-de-
chaussée, dans l’intérieur, des pas d’homme ; les 
pas étaient tantôt rapides, tantôt lents.

« Ces  pas-là  sont  très  expressifs ! »  se  dit 
encore Tchetchevik.

Il  frappa  à  la  porte  une,  deux,  trois  fois, 
lentement.

Au troisième coup,  le  Cosaque qui  se  tenait 
immobile près de la fenêtre se leva et vint ouvrir.

Les pas qu’on entendait s’arrêtèrent.
« Les amis lointains envoient leurs amitiés au 

grand  ataman »,  dit  à  mi-voix  Tchetchevik  en 
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entrant.
L’appartement  n’était  rien  moins  que 

splendide.  La  première  pièce  était  basse  sans 
aucun  ornement.  La  porte  conduisant  dans  la 
pièce voisine était soigneusement fermée.

« Eh bien, je suis sûr que le grand ataman sera 
on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  ce  bon 
souvenir », répondit le Cosaque aux moustaches 
avec une indifférence polie.

Sa  figure  n’exprima  ni  étonnement  ni 
inquiétude.  On  pouvait  croire  que  le  grand 
ataman  recevait  chaque  jour  des  visites 
semblables : – des musiciens ambulants apportant 
des nouvelles des amis lointains.

« Puis-je me présenter devant le grand ataman 
lui-même, frère ? » demande Tchetchevik.

Mais,  dans  ce  moment,  la  porte  conduisant 
dans la chambre voisine, poussée par une main 
impatiente,  s’ouvrit  toute  grande,  et  le  grand 
ataman lui-même parut sur le seuil.

Il ne disait rien, mais toute sa figure parlait et 
disait :
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« D’où viens-tu ? De la part de qui ? Quelles 
nouvelles apportes-tu ? »

La  lumière  s’éclairait  faiblement,  et  on  ne 
pouvait  distinguer  ses  traits.  Mais les yeux,  les 
yeux  perçants  et  chercheurs,  flamboyaient 
comme des charbons ardents.

« Je me prosterne devant le grand ataman, dit 
Tchetchevik » en faisant un profond salut.

Maroussia, qui se tenait toujours près de son 
grand ami, salua aussi.

« Vous êtes les bienvenus,  répondit  le  grand 
ataman. Quelle chanson nous chanteras-tu, brave 
chanteur ? »

Le  son  même  de  la  voix  vous  révélait  un 
homme  habitué  à  commander,  un  homme  ne 
sachant pas se gêner quand il  s’agissait de dire 
son opinion ou de la défendre.

« Quelle chanson, notre grand ataman ? J’en ai 
plus d’une à te faire entendre, et de ma façon, si 
tu daignes les écouter. »

Le  grand  ataman  ne  répondit  rien.  Mais 
quelles  paroles,  si  fortes  qu’elles  soient, 
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pouvaient  mieux  exprimer  la  douleur  que  ce 
silence de quelques instants !

« D’où viens-tu ? dit-il enfin.
– Du  Zaporogié,  répondit  Tchetchevik.  Les 

braves  du  Zaporogié  présentent  leurs 
compliments au grand ataman.

– Dans le  temps où nous sommes,  nul  n’a à 
faire, nul n’a à recevoir de compliments, répondit 
l’ataman. Entre dans ma chambre. »

Tchetchevik  suivit  le  grand  ataman,  tenant 
toujours Maroussia par la main, et entra dans la 
pièce voisine.

Cette pièce était aussi simple que la première : 
les murs  blanchis  à  la  chaux,  les  escabeaux en 
bois de tilleul qu’on trouve dans toute habitation 
paysanne.

Mais il y avait beaucoup d’armes très riches ; 
pistolets et poignards étincelaient sur les murs.

Des papiers, des notes encombraient la table ; 
sur ces papiers on voyait la boulava, le bâton de 
commandement de l’ataman.

Une paroi du mur était garnie de gros crochets 
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en bois sur lesquels pendaient les habits de gala, 
tout  brodés  d’or,  d’argent  et  de  pierreries.  Ces 
broderies d’or, ces pierres précieuses étincelaient 
dans la chambre et lui prêtaient un aspect tout à 
fait  étrange. Dans un coin, il  y avait  un lit  qui 
semblait  n’avoir  jamais  donné de repos à  celui 
qui  s’en  servait.  Un  coussin  repoussé  loin  de 
l’oreiller  disait  clairement  combien  était 
enfiévrée  la  tête  qui,  pour  quelques  instants,  y 
cherchait le sommeil.

« Je te prie de t’asseoir », dit le grand ataman.
Il s’assit aussi, et ses yeux ardents se posèrent 

alternativement,  sur la figure de Tchetchevik et 
sur celle de Maroussia.

« Pourquoi cette enfant ? dit-il.
― Sourde et muette, n’y prends pas garde. Sa 

tête  n’est  qu’un  petit  bouton  de  rose  que  la 
fatigue fait pencher sur sa tige ; elle a besoin de 
sommeil. »

Le  grand  ataman  se  leva,  et,  décrochant  un 
magnifique manteau, il le jeta à Tchetchevik ; un 
splendide tapis de Perse recouvrait un banc. Il le 
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montra à son hôte. Tchetchevik, en un clin d’œil, 
prépara  un  lit ;  après  quoi,  soulevant  le  corps 
brisé de la petite fille dans ses bras, il la coucha et 
l’enveloppa depuis les pieds jusqu’aux yeux avec 
une tendresse de mère.

« Sourde et muette ! » lui avait-il dit tout bas 
en l’embrassant sur le front.

Le  lit  était  placé  à  l’angle  de  la  pièce. 
Encapuchonnée  dans  les  plis  soyeux  du  riche 
manteau,  les  yeux  de  l’enfant  s’attachaient 
malgré elle sur son ami et sur le grand ataman, 
assis devant une table, en face l’un de l’autre, une 
lampe  placée  entre  eux  éclairant  leurs  figures. 
Quel  homme  que  son  grand  ami !  Quelle 
noblesse !  Quelle  force !  Son  petit  cœur 
frémissait de bonheur en le contemplant.

Mais l’autre,  le  grand ataman !  Son cœur se 
serrait  quand  elle  regardait  ces  yeux 
profondément  enfoncés,  étincelant  d’un  feu 
sombre, ces sourcils épais, ces rides prématurées 
qui creusaient son front imposant et fier. Ce jeune 
vieillard semblait être miné par un feu intérieur 
qui le brûlait sans cesse, jour et nuit. Ils causaient 
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doucement  à  voix  basse.  Maroussia  écouta 
longtemps  le  murmure  de  cette  conversation, 
comme  on  écoute  le  bruit  lointain  des  vagues. 
Enfin, la fatigue triompha de la petite fille ; ses 
yeux se  fermèrent  comme des  pétales  de fleur. 
Elle  s’endormit ;  elle  devint  au  vrai  sourde  et 
muette.
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XIV

Le but – Et après

Maroussia  reposait  comme  on  repose  sur  le 
bord  escarpé  d’un  rocher  à  pic  dont  le  pied 
plongerait dans la mer ; on dort, mais en même 
temps on sent qu’on est tout près d’un abîme, on 
entend son menaçant murmure. On rêve de bien 
des choses, mais on a vaguement la conscience 
que, dans ce vaste océan, on pourrait disparaître 
comme une goutte d’eau.

Un instant un sourire passa sur ses lèvres ; elle 
revoyait en rêve la maison de ses parents, le clos 
des cerisiers si embaumé, ses petits frères, tous 
les visages amis ; mais bientôt tout disparaissait 
comme  dans  un  brouillard.  Sa  vie  passée,  si 
calme et si riante, reculait à l’arrière-plan. Sur le 
premier, se dressaient en traits de feu des images 
nouvelles,  terribles  ou  grotesques,  des  figures 
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qu’elle  ne  connaissait  que  depuis  peu,  mais 
auxquelles appartenait tout son avenir.

Tout à coup elle se réveilla, se souleva un peu 
sur son lit improvisé et regarda de tous ses yeux.

Ils ne dormaient pas, eux !
Tchetchevik était toujours assis, accoudé près 

de la table, et ses regards étaient de vrais astres 
qui  brillaient  d’une  lumière  calme,  égale, 
resplendissante.

Le grand ataman était debout au milieu de la 
chambre.  On  voyait  qu’il  s’était  élancé  de  sa 
place  dans  un  mouvement  de  douloureuse 
indignation,  mais  qu’une  fois  cet  effort  fait,  la 
violence d’un coup porté trop juste l’avait comme 
pétrifié.

Enfin il parla :
« Voilà ce que vous voulez, vous autres ! Mais 

le remède sera pire que le mal. Je sais bien que je 
me  suis  jeté  à  l’eau  sans  m’être  inquiété  de 
l’endroit où était le gué ; mais pas plus que moi, 
avec  l’autre,  vous  n’atteindrez  le  rivage.  Notre 
pays sans frontière, sans forces, sans union, sans 
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conseils, n’est plus qu’une maison ouverte à tous 
les vents, et nos voisins sont bien bêtes de nous 
faire la guerre ; ils pourraient attendre tout de nos 
seules discordes.

– Nos  discordes ?  Quelle  en  est  la  cause 
principale,  sinon  ce  commandement  à  deux 
têtes ?  répondit  froidement  Tchetchevik.  Il  faut 
dans l’effort rétablir l’unité. Il n’est d’espoir, de 
salut que là. »

Le grand ataman se sentit comme brûlé par un 
fer chaud. Il fit quelques tours dans la chambre, 
pareil  à  un  lion  blessé.  Puis,  ayant  ouvert  la 
fenêtre, son regard plongea dans les ténèbres de 
la nuit.

Le  silence  était  tel  et  telle  l’émotion  de 
l’ataman,  que  Maroussia,  bien  qu’elle  fût  à 
l’autre  extrémité  de  la  pièce,  crut  entendre  les 
battements de ce cœur déchiré.

Rafraîchi  par  l’air  de la  nuit,  calmé par  son 
silence même, il revint se placer devant la petite 
table, en face de Tchetchevik.

« Au  moins,  dit-il,  il  sera  bien  entendu  que 
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c’est  parce  que  je  suis  le  meilleur  que  vous 
comptez sur moi pour céder au pire. On saura que 
c’est parce qu’aucune abnégation n’est à attendre 
de celui qui a déjà appris la moitié de son rôle de 
Judas que vous me demandez, à moi, un tel acte 
de dévouement ;

– C’est,  dit  Tchetchevik,  pour  lui  rendre 
impossible de jouer son rôle de Judas tout entier, 
pour  lui  enlever  toute  raison,  tout  motif,  tout 
prétexte de le mener jusqu’au bout ; c’est parce 
que nous savons que vous êtes le plus noble des 
fils de l’Ukraine, que nous vous demandons de 
vous  effacer  pour  un  temps  devant  cet  indigne 
que  votre  gloire  offusque  et  que  l’envie  seule 
jette dans les bras des Russes.

– Nul ne m’accusera de trahison au moins, nul 
de lâcheté,  quand j’aurai  accordé ce que tu me 
demandes ?

– Nul n’ignorera l’héroïsme de ton sacrifice ; 
au contraire. Nos amis qui m’envoient ne savent-
ils pas ce qu’il doit t’en coûter de t’y résoudre ?

– Et,  si,  malgré  tout,  le  misérable  nous 
vendait ?...
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– Il  mourrait  avant  d’avoir  accompli  son 
forfait,  dit  tranquillement  Tchetchevik.  Il  est, 
Dieu  merci !  Le  seul  traître  possible  de  sa 
maison. Quelqu’un veille tout près de lui, qui ne 
le laisserait pas se déshonorer tout à fait. »

Il  y  avait  sur  la  table  plume,  encre,  papier ; 
l’ataman  prit  la  plume.  Tchetchevik  tourna  ses 
regards du côté de Maroussia, et lut son anxiété 
dans ses yeux. Sa petite amie ne se sentait pas à 
son aise. C’était si difficile à faire ce qu’exigeait 
du grand ataman son ami, qu’à la fin il pouvait 
bien se fâcher. Et alors, entre deux hommes de 
cette trempe, que pouvait-il se passer ?

Un sourire de Tchetchevik fit comprendre à la 
petite  sourde  et  muette  qu’elle  pouvait  être 
tranquille.

L’ataman  écrivait,  pesant  chaque  mot  sans 
doute,  et  il  avait  bien  raison.  De  telles  lettres, 
« une abdication », ne s’écrivent pas entre deux 
bouffées de tabac.

Quand  la  lettre  fut  finie,  il  la  tendit  à 
Tchetchevik.
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« Tiens, lui dit-il, es-tu content ? »
Tchetchevik, après avoir lu, lui répondit :
« Content ? Non, certes,  car je donnerais ma 

vie pour que tu fusses à la place de celui qu’on va 
sembler  te  préférer.  Mais  je  suis  fier  pour 
l’Ukraine de ce renoncement du plus brave de ses 
fils. Si nous devons succomber dans cette lutte, 
notre histoire comptera  un héros de plus.  Ceux 
qui  mourront  pour  elle  n’auront  rien  à  se 
reprocher. Toi, tu auras fait plus qu’aucun d’eux, 
tu seras descendu du pouvoir pour la sauver,  – 
sans  même  être  sûr  d’y  réussir.  Tu  seras  mort 
deux  fois,  et  glorieusement.  Que  ton  âme  se 
rassure ! Tu nous mets dans la main la seule carte 
qui puisse rétablir la partie. »

Tchetchevik  avait  plié  la  lettre  et  l’avait 
cachée  dans  le  manche  d’un  poignard  qu’il 
portait sous sa robe.

« Quand la remettras-tu à sa destination ? lui 
dit  l’ataman.  Quand  saura-t-il  que,  pour 
l’Ukraine, je suis prêt à tout, même à combattre 
sous ses ordres,  des ordres qu’à lui  tout seul il 
n’est pas capable de donner ?
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– Ne  sais-tu  pas,  dit  Tchetchevik,  qui  les 
inspirera, ces ordres, et qui inspirera celui qui les 
lui conseillera ? Eh bien, c’est là que tout d’abord 
ta  lettre  sera  lue.  Je  la  remettrai  moi-même 
aussitôt que j’aurai fini ma tournée. Je ne perdrai 
pas une heure, mon ataman, tu peux y compter. 
Et si tout ne va pas bien, si je sentais que ta lettre 
peut être inutile, sois tranquille, je l’anéantirais. 
Elle n’aurait pas été écrite. »

Il s’était levé.
Tout émue de la fin de cette scène, Maroussia 

s’élança près de son grand ami.
« Baise la main qui vient d’écrire cette lettre, 

lui dit Tchetchevik.
– Ah !  Je  le  désirais,  dit  Maroussia.  Je  suis 

muette  quand  il  le  veut,  dit-elle,  s’adressant  à 
l’ataman, sourde quand il m’en prie, j’oublie tout 
quand il me fait un signe, et j’aime et j’honore 
tout ce qu’il honore et tout ce qu’il aime. »

Et  prenant  la  main  du  grand  ataman  avant 
qu’il eût pu la retirer, Maroussia y avait déposé 
un respectueux baiser.
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« Ah ! dit le grand ataman à Tchetchevik, tu es 
aimé, toi !

– Tu es aimé aussi,  lui  dit  Maroussia ;  tu es 
aimé par mon grand ami et par nous, parce que tu 
aimes l’Ukraine. »

L’ataman les reconduisit jusqu’au seuil de la 
porte,  et  là  ils  se  quittèrent ;  leur  dernier  mot 
avait été : « Tout pour l’Ukraine ! »

Ils  avaient  laissé  le  grand  ataman  pensif, 
debout sur le seuil de sa maison. Ils se dirigeaient 
vers la porte de la ville.

Les  rues  étaient  désertes ;  les  petits  vergers 
étaient remplis de cerisiers tout blancs de fleurs ; 
au loin on entendait le frais et paisible murmure 
d’une rivière.

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas, 
Maroussia se retourna pour jeter un regard sur la 
maison du grand ataman.

Sa grande ombre était toujours là, sur le seuil ; 
l’ataman pensif les suivait des yeux.

À la lueur incertaine des étoiles, sa figure était 
à peine visible ; mais ce qu’on apercevait de son 
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être exprimait  encore si bien la souffrance, que 
Maroussia sentit son cœur battre pour lui.

« Celui-là  saura  défendre  Tchiguirine ? 
demanda-t-elle à son grand ami.

– Oui, si on l’attaque ; mais nos ennemis ont 
plus facile à faire que de prendre par la force nos 
villes.

– Mais enfin, si on l’attaque ?
– Il s’y ferait tuer plutôt que de la rendre.
– J’en étais sûre », dit la petite enthousiaste en 

battant des mains.
Ils ne prenaient pas par les rues qu’en venant 

ils avaient traversées. Tchetchevik avait son idée 
de  bien  voir  par  ses  yeux  l’aspect  que 
présentaient les autres quartiers de la ville.

Elle eût semblé morte à un indifférent ; mais, 
de cent pas en cent pas, on rencontrait quelques 
hommes robustes, que le hasard seul ne pouvait 
pas  avoir  placés  ainsi  aux  endroits  d’où 
précisément on pouvait tout surveiller. Ces gens 
les  laissaient  passer  d’un  air  insouciant,  puis 
bientôt  les  dépistaient,  et,  revenant  comme  en 
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flânant sur leurs pas, avaient, en fin de compte, 
pu  se  bien  assurer  qu’ils  allaient  droit  leur 
chemin. L’un d’entre eux, voyant la grande taille 
du musicien, était venu distraitement le regarder 
de si  près  sous le  nez,  que Maroussia  en avait 
tressailli.

« Il est hardi, ou peut-être étourdi, celui-là », 
dit-elle à voix basse à son grand ami ; il a l’air de 
ne pas plus connaître le danger qu’une mouche.

– C’est  un  curieux,  lui  dit  Tchetchevik ;  ses 
intentions  ne  sont  pas  mauvaises.  C’est  une 
bonne  race  que  ces  gens  de  Tchiguirine ;  ils 
iraient au feu comme à une promenade. »

Quand nos voyageurs arrivèrent à la porte de 
la ville, un géant de Cosaque, qui semblait sortir 
de  terre,  se  présenta  devant  eux.  Il  avait  des 
moustaches  de  deux  lieues,  et  il  leur  barra  le 
passage comme un clocher en pierre.

« Quel  est  votre  chemin,  mon  vénérable ? 
demanda-t-il.

– Celui des honnêtes gens, mon brave.
– Où allez-vous ?
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– Chez les honnêtes gens.
– C’est un nom qui n’appartient pas toujours à 

ceux  qui  s’en  parent.  Il  se  peut  que  vous 
rencontriez les méchants !

– Si  l’on  avait  toujours  peur  du  loup,  on 
n’oserait jamais s’aventurer dans les bois, et on 
ne goûterait point aux fraises.

– Si  j’étais  un  Cosaque  plus  dégourdi,  mon 
vénérable, je t’aurais prié de me chanter un bout 
de  chansonnette,  et  cela  me  ferait  grandement 
plaisir,  car  j’adore  le  chant.  Mais  je  suis  plus 
timide  qu’une  jeune  épousée,  et  je  n’ose 
insister. »

Maroussia  voulut  voir  mieux  ce  « timide » ; 
mais la tête du gaillard se trouva si haut placée 
qu’elle ne put apercevoir que sa fameuse paire de 
moustaches,  qui  pendaient  comme  deux  gerbes 
de foin.

« Tu  es  timide,  répondit  Tchetchevik ;  mais 
tâche de reprendre courage. Que veux-tu que je te 
chante ?

– Chante-moi n’importe quoi. »

211



Le musicien murmura à demi-voix ce refrain : 
« Ne dormez pas, même la nuit. C’est la nuit que 
les  loups  rôdent ;  pour  ne  pas  se  laisser 
surprendre  par  eux,  c’est  quand  tout  semble 
reposer qu’il faut avoir l’œil ouvert. »

– Ton refrain me plaît et il est de circonstance, 
dit  le  timide,  tu  peux  passer.  Je  m’étais  bien 
promis,  quand  je  t’ai  laissé  entrer  sans  te  rien 
dire,  il  y  a  quelques  heures,  qu’au  retour  je 
connaîtrais la couleur de ta voix.

– Il  était  là,  il  était  là !  dit  Maroussia 
satisfaite ; la porte n’était pas abandonnée. Tant 
mieux ! »

De  l’autre  côté  de  la  porte,  le  chemin  se 
dessinait comme un serpent noir sur un tapis de 
verdure.  Les  rossignols  chantaient  décidément 
comme à l’envi dans tous les jardins de la ville de 
Tchiguirine cette nuit-là. « Ils chantent l’aube et 
aussi l’espérance », disait Maroussia.
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XV

Les rencontres

Deux  semaines  après  l’entrevue  de 
Tchetchevik avec le grand ataman, par une douce 
et  splendide  soirée,  le  vieux  rapsode  avec  son 
Antigone  s’approchait  lentement  d’un  village 
incendié.

Son voyage et celui de Maroussia n’étaient pas 
un voyage d’agrément. On voyait bien qu’ils ne 
s’étaient  pas  permis  de  prendre  même le  repos 
nécessaire : leurs yeux cernés brillaient d’un feu 
fiévreux ;  leurs  figures  étaient  brûlées  par  le 
soleil et leurs vêtements couverts de poussière ; 
leurs lèvres étaient sèches, leurs pieds meurtris.

Néanmoins, ils marchaient courageusement et 
causaient avec calme et sérénité.

À  l’exception  de  quelques  rencontres 
imprévues d’hommes qui se trouvaient on ne sait 
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comment sur leur chemin, et qui échangeaient à 
peine un mot et quelquefois rien qu’un signe avec 
Tchetchevik, ils ne rencontraient d’ordinaire pas 
âme qui vive.

Tout  était  silencieux  et  désert ;  souvent  ils 
avaient  vu  des  maisonnettes  en  ruines,  des 
murailles  calcinées,  des  fermes  détruites,  des 
champs dévastés, des jardins ravagés, des troncs 
d’arbres à moitié brûlés, noirs d’un côté, encore 
verts de l’autre, à demi morts, à demi vivants.

Pour le moment, ils avaient sous les yeux un 
village  récemment  incendié ;  un  peu  de  fumée 
s’élevant  au-dessus  de  chaque  amas  de 
décombres en marquait la place.

À l’extrémité de ce qui avait dû être une rue, 
ils  découvrirent  les  margelles  ébréchées  d’un 
puits.

« Un peu d’eau fraîche te fera du bien », dit 
Tchetchevik à Maroussia.

Il plongea sa main dans un sac attaché à ses 
épaules, il en retira une petite écuelle en bois, et, 
écartant  les  plantes  qui  obstruaient  l’orifice  du 
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puits, il la remplit d’eau fraîche et claire.
« Merci », répondit Maroussia.
Elle trempa ses lèvres dans l’eau limpide et, 

après  avoir  bu,  s’approcha  du  puits.  Que 
regardait-elle ?  Qu’y  avait-il  dans  ce  puits  qui 
attirât son attention ?

Tout à coup elle poussa un cri :
« Ah ! »
Ses  joues  se  couvrirent  des  plus  vives 

couleurs, ses yeux s’illuminèrent et se tournèrent 
avec bonheur vers son grand ami.

Maroussia devint  encore une fois  toute rose, 
mais cette fois-ci l’éclat de ses yeux se voila, sa 
figure exprima un regret sincère.

« Encore une fois, se disait Maroussia, je n’ai 
pas su me vaincre ! Ce cri, j’aurais dû le retenir...

– Bah !  dit  Tchetchevik,  dans  ce  village 
incendié, le mal ne pouvait être grand. Personne 
n’a pu t’entendre, mon enfant. Si tu veux, nous 
allons, souper. »

Du pain, un peu de sel, de l’eau, composaient 
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tout le souper.
Mais  cet  « ah ! »  plein  d’allégresse  que 

Maroussia  a  poussé ?  Qu’est-ce  qui  le  lui  a 
arraché ?  Quel  trésor  a-t-elle  entrevu  dans  ce 
puits démoli ?

Rien, absolument rien, si ce n’est,  accrochée 
aux parois du puits, une fraîche couronne de ces 
gentilles  fleurs  violettes que dans la  maison de 
Maroussia  on  appelait  des  porte-bonheur,  des 
fleurs  de  bon  présage,  les  mêmes,  absolument, 
que l’enfant cultivait avec amour dans le jardin 
de  sa  mère.  Cette  couronne  avait  été  placée  là 
récemment  par  quelque main  amie,  elle  n’avait 
pu  y  venir  toute  seule.  Pour  Maroussia,  la 
couronne voulait dire : « Tout va bien chez ceux 
que tu aimes, leur pensée te suit partout. » Pour 
Tchetchevik, elle signifiait : « Tes ordres ont été 
exécutés. »

Maroussia et son grand ami se sont compris et 
parlent  d’autre  chose.  Pas  un  mot  de  la  petite 
couronne  n’est  échangé  entre  eux.  Il  s’agit 
maintenant de Batourine.

« Est-ce  grand,  la  ville  de  Batourine ?  dit 
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Maroussia.
– Oui ! mais on y trouve son chemin tout de 

même », lui répond son grand ami.
Le repas est fini.
« Eh  bien,  Maroussia,  as-tu  repris  tes 

forces ? »
Elle est déjà sur ses pieds, elle a attaché son 

petit sac sur ses épaules, et ses yeux, qui se fixent 
sur le grand ami, brillent comme des étoiles. Que 
lui demandent-ils ?

Avant de quitter l’endroit, le grand ami plonge 
son  bâton  à  tête  recourbée  dans  le  puits  et  en 
retire la petite couronne. Elle est un peu mouillée. 
Il  la  secoue,  en  fait  tomber  toutes  ses  perles 
d’eau, et la pose sur la tête de Maroussia.

« Chère  petite  couronne !  dit-elle.  Tu  veux 
bien qu’elle reste un peu où tu l’as mise ?

– Bien sûr ! répond le grand ami. Elle te va à 
ravir. Tu as l’air d’une petite fée. »

Maroussia  bat  des  mains.  C’est  son  grand 
signe de joie.
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Et  les  voilà  de  nouveau  en  route,  reposés, 
rafraîchis et courageux.

« Avant que l’étoile du soir brille à l’horizon, 
nous serons au tombeau de Naddnéprovka », dit 
Tchetchevik à l’enfant.

Ces tombeaux, ou bien, comme on les appelle 
dans la langue du pays, ces  kourganes, sont des 
collines d’une forme particulière qu’on rencontre 
en Ukraine. Ils recouvrent, si la tradition dit vrai, 
les corps de ceux qui sont morts pour la patrie. Et 
la  vérité  est  que  les  laboureurs,  quand  ils  les 
fouillent, soit du socle de leur charrue, soit de la 
fourche, y trouvent des armes, des anneaux, des 
colliers enfouis.

Le grand ami ne s’était pas trompé ; l’étoile du 
soir  ne  brillait  pas  encore  à  l’horizon  que  les 
contours  du  tombeau  de  Naddnéprovka  se 
dessinèrent devant eux.

Le soleil était déjà couché, mais les ombres du 
soir  étaient  encore claires ;  c’était  une  sorte  de 
brouillard  doré.  Les  jeunes  arbres,  les 
arbrisseaux, les hautes herbes qui couvraient « le 
tombeau » étaient comme en feu. La croix brisée, 
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cassée,  se  dessinait  nettement  sur  le  ciel.  Les 
grands oiseaux d’un gris foncé, en passant entre 
les  bandes  rouges  du  couchant  et  la  terre,  se 
nuançaient des couleurs de l’arc-en-ciel.

Du haut du tombeau, on apercevait le Dniéper. 
Le fleuve avait des reflets d’acier poli. De l’autre 
côté du rivage s’élevaient des monts boisés, dont 
les bases étaient tout à fait  noires,  et  les cimes 
comme enveloppées de rouges lumières.

On  entendait  le  murmure  sourd  des  eaux 
profondes et le frémissement de la brise dans les 
joncs. De temps en temps, du milieu du silence, 
perçait le cri d’une mouette, et bientôt la mouette 
elle-même  miroitait  au-dessus  des  flots  comme 
un petit point capricieux.

« Il me semble qu’il ne manque à ce tableau 
charmant, dit le grand ami à Maroussia, pour être 
complet,  qu’un peu de musique.  Qu’en penses-
tu ? Si je gratifiais le Dniéper d’une chanson ?

– C’est  cela,  c’est  très  bien  imaginé,  dit 
Maroussia. Asseyons-nous et amusons-nous. »

Il  prit  son  théorbe,  et  bientôt  l’écho  des 
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montagnes répéta  à  plusieurs  reprises  la  phrase 
chantée en pleine voix par le vieux musicien.

« Laissez-nous nos prairies ! Laissez-nous nos 
steppes ! À qui sont-elles, sinon à nous ?

« Est-ce que leurs fleurs vous connaissent ?
« Elles ne vous connaîtront jamais. Rien qu’à 

vous voir de loin, elles se flétrissent.
« Craignez  les  pleurs  de  l’innocent.  Ils 

retomberont un jour sur celui qui les fait verser.
« Craignez le silence de l’homme injustement 

frappé : le knout n’a jamais tué une âme, et l’âme 
du père  injustement  frappé s’ajoute  à  l’âme de 
l’enfant. Les colères s’y amassent. »

La  chanson  était  courte,  mais  expressive. 
Après  l’avoir  finie,  le  grand  ami,  pendant 
quelques  instants,  toucha  doucement  les  cordes 
du théorbe. Ses yeux perçants étaient fixés sur le 
Dniéper.  Maroussia, elle aussi,  ne détachait pas 
ses yeux du fleuve.

Tout à coup, une mouette fit entendre son cri. 
Cette mouette semblait être sur le bord du fleuve, 
au pied des grandes roches, là, dans les joncs de 
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la rive.
Les  yeux du grand ami  brillèrent  d’un éclat 

plus vif, et l’écho des montagnes répéta le refrain 
d’une nouvelle chansonnette :

« Dans le monde entier, on ne trouve point un 
malheureux  aussi  misérable  qu’un  Ukrainien 
chassé  du  pays  où  Dieu  l’a  fait  naître ;  son 
devoir, s’il ne peut y vivre, est de mourir au pays 
de ses pères. Quoi que vous fassiez, il y mourra et 
vous y mourrez avec lui ! »

Le  cri  de  la  mouette  se  fit  entendre  de 
nouveau,  et  il  semblait  que  ce  fût  à  une  plus 
courte distance.

L’écho des montagnes répétait encore :
« Quoi que vous fassiez, il y mourra », quand, 

du côté même où s’était  fait  entendre par deux 
fois le cri de la mouette, sortit du milieu des hauts 
joncs une étroite nacelle. Elle se dessinait sur les 
vagues sombres,  et,  glissant rapidement,  elle se 
dirigeait  vers  une  petite  baie  naturelle  qui  se 
trouvait  juste  en  face  du  tombeau  de 
Naddnéprovka.
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En  regardant  bien,  on  pouvait  distinguer  la 
silhouette de celui qui menait la barque. Oui, on 
voyait jusqu’à son bonnet de peau de mouton.

Mais sans pouvoir même distinguer les formes 
de cet homme, on pouvait affirmer qu’il avait le 
bras ferme et habile.

Ce bras maniait la rame comme un joujou. La 
barque filait telle qu’un petit duvet emporté par le 
vent.

« Il  est  temps  de  descendre  sur  le  rivage, 
Maroussia », dit le grand ami.

Sans  s’amuser  à  chercher  le  chemin  le  plus 
commode, – du reste, on n’eût même pas trouvé 
un sentier dans ce lieu sauvage, – ils descendirent 
rapidement, tournèrent une grande roche qui avait 
l’air  d’une  gigantesque  barbe  verte  frisée,  tant 
elle était recouverte de lierre et de mousses, et se 
trouvèrent enfin sur le rivage, tout près du fleuve. 
Les vagues mouillaient doucement les plantes du 
bord  et  y  laissaient  une  petite  frange  d’écume 
blanche.

« J’espère que je vous retrouve en bonne santé 
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et toujours agréables à Dieu ! » dit une voie bien 
connue.

La  barque  légère  était  déjà  sur  le  sable  du 
rivage, et près de la barque, appuyant son menton 
sur la rame, se tenait le bonhomme de fermier, le 
vieux Knich.

« Santé et chance ! lui répondit le grand ami.
– Comment ça va, fillette ? demanda Knich en 

fixant sur Maroussia ses yeux de faucon.
– Très  bien !  lui  répondit  Maroussia.  Et 

Tarass ?
– Tarass n’a pas oublié Maroussia. »
Du  reste,  si  Maroussia  ne  lui  eût  point 

répondu, il aurait pu très bien deviner sa réponse 
rien qu’en la regardant : chaque fibre de sa figure 
annonçait que ses fatigues étaient oubliées.

Mais  le  fermier,  ne  se  contentant  pas  du 
témoignage que lui présentait la figure heureuse 
de l’enfant, interrogea du regard le grand ami,

« Elle va bien, ma petite compagne, dit-il, très 
bien. Vous pourrez en rendre bon compte à ceux 
qui  me  l’ont  confiée.  C’est  un  petit  lion  doux 
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comme une colombe. »
Et sa main caressait l’enfant.
« Mon  Tarass  n’est  pas  encore  un  lion, 

répondit Knich, encore moins une colombe. C’est 
un petit diable. Je ne puis pas lui apprendre à se 
taire.

– Patience,  patience,  dit  le  grand  ami ;  nos 
enfants  en sauront  plus  long que nous un jour. 
Allons, Maroussia, te voilà rassurée sur les tiens.

– Ah ! dit Knich en apercevant la couronne sur 
la tête de l’enfant. La petite couronne avait déjà 
dû lui parler. Les mains de ta mère l’ont tressée, 
ma mignonne...

– Bon Knich, dit la petite fille, que de douces 
choses, la couronne et toi, vous me dites !

– Allons, allons, dit le grand ami, le calme est 
descendu sur l’étendue des eaux ; pas un souffle 
d’air,  une  promenade  en  barque  serait  fort  de 
mon goût. »

Il  avait  à  peine parlé,  qu’un cri  de mouette, 
pareil à ceux qu’on avait entendus déjà, partit du 
milieu  même  des  broussailles  grisonnantes  qui 
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formaient la barbe du bonhomme de fermier.
Un cri semblable lui répondit du rivage.
« Ah !  dit  Tchetchevik,  tu  vois,  Maroussia, 

c’est le mari qui répond.
– Je comprends,  je comprends,  dit  la fillette, 

les  mouettes  sur  le  bord  de  ces  eaux  sont  très 
fines, bien que toutes ne soient pas ailées. »

Knich avait poussé sa barque sur l’eau.
« Prends place ici, fillette », dit-il en tendant le 

bras à Maroussia. Quand elle fut assise, le grand 
ami sauta dans la barque avec tant de légèreté que 
la  barque  ne  fit  presque pas  de  mouvement.  Il 
s’empara de la seconde rame, et la barque glissa 
avec  rapidité  sur  les  ondes  sombres,  entre  les 
rives confuses du Dniéper.
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XVI

Sur l’eau

Une fois en pleine eau :
« Quelles  nouvelles  de  l’autre  ataman ? 

demanda Tchetchevik.
– Tout ira mieux quand tu auras passé par là, 

répondit le fermier.  La fortune donne aux fous, 
Dieu ne donne qu’aux sages. On rôtit les poulets, 
on plume les oies, on fait bombance. Bref, il y a 
trop d’étrangers, trop de luxe, trop de dépenses. 
On  ne  déchiffre  pas  facilement  les  idées  du 
maître de la maison, sais-tu ? Il n’en a pas peut-
être...

– Ce serait le pis, répondit le grand ami. C’est 
le sort de ceux qui appartiennent à tous ; ils ne 
s’appartiennent pas à eux-mêmes.

– Mais le tien, celui que tu as vu ? dit Knich.
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– Celui-là,  répondit  Tchetchevik,  celui-là  est 
un homme, et si tous étaient  comme lui, rien ne 
serait perdu. Le jour où son âme paraîtra devant 
Dieu,  nul  ne  pourra  dire  qu’elle  habitait  sur  la 
terre un tronc de bois pourri. Il a ses travers, bien 
sûr, – il n’est pas parfait, – mais il aime son pays 
plus que sa vie, plus que son orgueil même. Il a 
consenti à tout, oui, même à s’effacer devant la 
brute de là-bas, et c’est beau cela ! Car une tête 
haute et fière, cela n’est pas fait pour plier. Enfin, 
c’est  fait.  Il  a  écrit.  Par  exemple,  sa  plume 
grinçait sur le papier comme l’écorce de bouleau 
sur un tas de charbon ardent.

– Ma foi ! dit Knich, ça se comprend. Cela a 
dû lui coûter.

– Il le fallait, dit l’impassible Tchetchevik.
– Alors, reprit Knich, nous pouvons dire que, 

grâce à Dieu et à toi, la moitié de la besogne est 
faite ;  reste l’autre ataman, l’ataman resté seul ! 
Celui-là excelle à tourner dans un rond.

– Nous  ferons  le  manège  avec  lui »,  dit 
Tchetchevik.

227



Quittant Knich tout à coup, le grand ami jeta 
au  fond  de  la  barque  un  manteau  épais  et, 
s’emparant de Maroussia, malgré sa résistance, il 
la coucha doucement sur le manteau.

« J’oubliais de faire dormir mon enfant, dit-il.
– Je ne veux pas dormir, dit la petite fille.
– Ne dors pas, mais reste couchée, dit le grand 

ami d’une voix ferme. Je te conterai des histoires 
tout à l’heure. »

Au  lieu  de  dormir  au  fond  de  son  bateau, 
Maroussia,  à  demi  soulevée  sur  son  coude, 
regardait. Quels yeux que les siens pour tout voir 
avant tous les autres !

« Là-bas,  de  ce  côté,  dit-elle  en  étendant  le 
bras, ne vois-tu rien ?

– L’enfant a raison, dit Knich, c’est là qu’ils 
sont.

– Silence ! » dit le grand ami.
La barque vola sous les efforts redoublés des 

deux  rameurs,  et  bientôt  Maroussia  put 
reconnaître,  malgré  la  distance,  dans  les  deux 
hommes qu’elle avait signalés en deçà d’un petit 
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promontoire, ses anciennes connaissances, ceux-
là mêmes qu’elle avait vus chez son père, frappés 
et garrottés par les soldats : Semène Vorochilo et 
Andry Krouk. Dieu soit loué ! Ils avaient donc pu 
échapper.

La  barque  bientôt  aborda.  Les  Cosaques 
ôtèrent leur bonnet aux arrivants et dirent :

« Bonne chance et santé !
– Bonne chance et santé ! répondirent le grand 

ami et le vieux Knich.
– Maroussia,  dit  Andry  Krouk  en  tirant  un 

paquet de son sein, voici ce que ta mère t’envoie.
– Béni soit  ce  qui  vient  de ma mère !  dit  la 

petite fille en baisant pieusement le paquet. Vont-
ils tous bien ?

– Tous, les petits et les grands.
– Et,  dit  Maroussia,  un  peu  honteuse  de  la 

question qu’elle allait faire, et les cerisiers ? et le 
jardin ?

– Quelle ménagère ! dit Andry. Il va bien, ton 
jardin, et tes cerises, si Dieu le veut, mûriront au 
temps chaud.
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– Je pensais aux cerises pour les petits frères, 
dit l’enfant.

– Quelles  nouvelles  m’apportez-vous,  dit 
Tchetchevik, en échange de celles que je vous ai 
envoyées ?

– Beaucoup sont contents, répondit Vorochilo. 
Ceux-là  seront  prêts  et  le  sont  déjà,  mais 
d’autres...

– D’autres, dit Andy Krouk en l’interrompant, 
d’autres sont inquiets. Ils trouvent que tu vas bien 
vite, et je crois qu’ils ont raison. »

Maroussia, par discrétion, s’était éloignée un 
peu pour les laisser parler plus à leur aise.

Son  grand  ami  la  rappela,  et,  au  grand 
étonnement des trois Cosaques, lui dit :

« Je t’avais dans la barque promis une histoire. 
Chose promise, chose due. Si tu comprends mon 
histoire, ces hommes la comprendront bien aussi. 
Andry Krouk, tu la  rediras à ceux qui  trouvent 
que je vais trop vite. »

Et il commença ainsi son histoire :
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Histoire de l’écrevisse

« Il  y  avait  une  fois  une  écrevisse,  une 
écrevisse belle comme le jour. Elle était bonne, 
assez  intelligente  pour  une  écrevisse,  et 
courageuse. Elle vivait tranquille dans son petit 
trou ; mais voilà qu’un jour elle entendit, de tous 
les côtés à la fois, des cris et des gémissements. Il 
paraît que l’eau avait baissé, baissé à un tel point 
que  tout  ce  qui  vit  dans  l’eau  commençait  à 
perdre  la  tête.  Elle  s’était  bien  aperçue,  depuis 
longtemps,  que  l’eau  devenait  rare ;  mais  elle 
avait fait comme les autres, elle avait espéré que 
cela s’arrangerait tout seul.

« Devant  tant  de lamentations,  l’écrevisse  se 
dit  que  cela  méritait  réflexion.  Elle  devint  très 
pensive,  et  en  arriva  à  cette  conclusion  qu’il 
serait  vraiment  bien  utile  que  quelqu’un  se 
dévouât  pour  aller  chercher  de  l’eau.  À  qui 
confier une mission de cette importance ?

« L’écrevisse  tint  conseil,  mais  elle  ne  put 
arrêter son choix sur personne.
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« Au fond, elle n’avait  confiance qu’en elle-
même.  Celui-ci  ne  connaissait  pas  assez  le 
chemin,  celui-là  s’amuserait  en  route,  cet  autre 
commettrait mille imprudences. Les opinions de 
la plupart étaient peut-être un peu avancées. Le 
caractère de Pierre n’était  pas sûr,  et  Paul  était 
bien faible pour supporter la fatigue d’un si grand 
voyage, car l’eau était très loin.

« – J’irai moi-même », se dit-elle à la fin.
« Elle  s’empare  de  la  cruche  et  se  met  en 

route,  escortée  pendant  quelques  pas  par  les 
acclamations  chaleureuses  de  tous  ceux  qui 
aimaient  mieux  voir  travailler  les  autres  que 
travailler eux-mêmes.

« – Quelle  écrevisse !  criait-on  de  tous  les 
côtés ; quelle énergie ! Si elle se dépêche un peu, 
nous serons sauvés. » Les grenouilles pleurèrent 
d’attendrissement  et  les  crapauds  se  pâmaient 
d’aise.

« Voilà mon écrevisse en route ; elle ne perd 
pas  une  minute,  va  droit  son  chemin,  marche, 
marche,  marche  sans  même  prendre  son  temps 
pour respirer.
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« Mais peu à peu la fatigue se fait  sentir,  et 
l’indignation commence à gronder dans son sein.

« – Suis-je folle de courir ainsi ? se dit-elle. Je 
file  comme  une  flèche,  cela  n’a  pas  le  sens 
commun.  Soyons  raisonnable,  marchons 
sagement. »

« Reprenant alors son allure ordinaire, elle se 
remit à marcher comme toujours, à pas comptés. 
Elle mit sept ans à aller chercher son eau et dix à 
revenir  à  son  point  de  départ.  Cela  n’est  pour 
étonner  personne ;  une  cruche  pleine  est 
autrement  lourde  et  difficile  à  porter  qu’une 
cruche vide.

« Arrivée  au  seuil  de  sa  demeure,  elle  avait 
encore  une  sorte  de  petit  escalier  de  quatre 
marches  à  monter.  C’était  là  qu’autrefois  les 
bateaux  abordaient.  Elle  monta  ces  quatre 
marches, mais non sans peine. Avec une cruche, 
ça n’est pas commode.

« Une fois là, elle se retourna et jeta un regard 
sur  l’étang,  sur  les  ruisseaux  qui  y  affluaient : 
tout  cela  était  à  sec.  Une  fourmi  n’aurait  pas 
trouvé à dix lieues à la ronde de quoi étancher sa 
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soif.
« – Il était grand temps que j’arrivasse, se dit-

elle, grand temps ! Mais où sont donc ceux qui 
m’acclamaient  au  départ ?  Quel  drôle  d’accueil 
qu’un tel silence, après un tel dévouement ! »

« Une vieille pie curieuse était perchée sur un 
arbre  à  demi  desséché,  lui  aussi.  Elle  regardait 
faire l’écrevisse et l’écoutait s’étonner.

« – Ne leur en veuillez pas, lui dit-elle, s’ils ne 
crient pas :  Vive l’héroïque écrevisse ! Ce n’est 
pas leur faute, ils sont tous morts ! Voyez leurs 
coquilles,  leurs  arêtes,  leurs  carapaces !  D’eux, 
c’est tout ce qui reste.... Savez-vous, ma mie, que 
vous  avez  mis  dix-sept  ans  à  leur  apporter  de 
l’eau  qu’il  leur  aurait  fallu  recevoir  à  la 
minute ? »

« La pauvre écrevisse fut si saisie, en vérifiant 
d’un  regard  l’exactitude  des  paroles  de  la  pie, 
qu’en voulant lever les pattes au ciel, en signe de 
désespoir, elle oublia la cruche qu’elle portait et 
la  laissa  choir.  La  cruche  se  brisa  en  mille 
morceaux, la terre aride but en un clin d’œil l’eau 
qu’elle  contenait,  et  le  lendemain,  à  son  tour, 
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l’écrevisse était morte. »

« Comprends-tu,  Andry Krouk ? Et tes amis, 
qui  trouvent  que  j’ai  été  trop  vite,  seront-ils 
d’avis, quand tu leur auras raconté mon histoire, 
qu’ils auraient mieux fait, au lieu de me choisir 
pour  messager,  d’envoyer  à  ma  place  une 
écrevisse ? »

Andry Krouk se grattait l’oreille et baissait le 
nez.

Vorochilo lui tapa sur l’épaule :
« Réveille-toi, lui dit-il, et allons réveiller les 

autres. Tchetchevik a cent fois raison. »
Se tournant alors vers l’envoyé :
« Au jour convenu, lui dit-il,  toute l’Ukraine 

sera  sur  pied ;  les  femmes  et  les  enfants  s’en 
mêleront s’il le faut.

– Andry, dit Maroussia, n’oublie pas l’histoire 
de l’écrevisse.

– Elle avait compris avant moi, dit Andry en 
l’embrassant. Tu es bien la fille de ta mère, ma 
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mignonne. »
Le  vieux  Knich  était  déjà  remonté  dans  la 

barque. Il aida Maroussia à s’y placer, et le grand 
ami y sauta avec la légèreté d’un oiseau.

La petite barque, repoussée du rivage, glissa 
de nouveau sur les ondes sombres du Dniéper, et 
le promontoire sablonneux, les formes indécises 
des deux hommes qu’ils y laissaient, disparurent 
bientôt dans les brumes.

Au  bord  du  fleuve,  en  débarquant,  Knich 
montra  à  Tchetchevik  un  beau  et  vigoureux 
cheval noir :

« Prends  Maroussia  en  croupe,  dit-il  à 
Tchetchevik ;  galope  toute  la  nuit.  Au  jour,  tu 
laisseras  le  cheval ;  il  retrouvera  tout  seul  le 
chemin de la ferme de Samousse. »

Le rapsode sauta sur le cheval ; Maroussia mit 
le pied sur le bout de sa botte, et en un instant elle 
fut installée derrière son grand ami. Ses bras se 
serrèrent autour de lui comme la liane autour du 
chêne. Le cheval partit au galop ; c’est à peine si 
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l’on entendait le bruit de ses sabots : on eût dit un 
cheval ailé.
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XVII

À Gadiatch

Deux jours après la promenade sur le Dniéper, 
que  nous  avons  décrite  dans  le  précédent 
chapitre,  c’était  un  dimanche,  et  les  grosses 
cloches  de  la  ville  de  Gadiatch,  résidence  de 
l’ataman protégé par Sa Majesté le tsar de Russie, 
carillonnèrent à toute volée en invitant les fidèles 
aux matines.

Il faisait à peine jour, et la ville de Gadiatch, 
avec toutes ses ruelles étroites et tortueuses, ses 
bâtiments bas et ses jardins touffus, paraissait être 
voilée  de  mousseline  à  demi  transparente.  Les 
personnes  qui  se  pressaient  de  tous côtés  et  se 
dirigeaient  vers  la  cathédrale  semblaient  être 
enveloppées  d’ombre.  Pourtant,  malgré  le 
crépuscule,  il  était  facile  de  reconnaître,  à  leur 
démarche  aisée,  à  leurs  manières  un  peu 
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décidées, que la plupart de ces personnes étaient 
des militaires.

La veille, il avait beaucoup plu, et l’air tiède 
était d’une fraîcheur délicieuse. Tout était calme 
dans la nature, tout était silencieux encore parmi 
les  habitants ;  si  calme  et  si  silencieux,  qu’on 
entendait le bruit des pas dans les rues humides ; 
le  pied  imprudent  qui  s’engageait  tout  à  coup 
dans une mare faisait un clac-clac sonore ; on eût 
pu compter les gouttes de rosée qui tombaient du 
feuillage.

La vieille cathédrale avait l’air d’être entourée 
d’un  jardin.  On  y  voyait  fleurir  l’aubier, 
l’églantier,  le  sureau,  les  rosiers,  les  acacias 
blancs,  jaunes  et  roses ;  on  y  voyait  des 
pommiers,  des  poiriers,  des  pruniers  et  des 
cerisiers qui promettaient une grande abondance 
de  fruits.  Le  sol  était  couvert  d’une  verdure 
veloutée jonchée de toute espèce de fleurs.

Une foule assez considérable de fidèles était 
rassemblée près de la cathédrale, et en attendant 
l’heure de l’office chacun causait  à  mi-voix de 
choses et d’autres.
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Le  vieux  musicien  ambulant,  que  le  lecteur 
connaît  déjà,  se  trouvait  aussi  dans cette  foule, 
accompagné, comme toujours, de sa petite amie 
qui  regardait  respectueusement  la  maison  de 
Dieu.

Il  s’était  assis  sur  une  marche  du perron de 
l’église, comme un homme accablé de fatigue, et, 
d’une  voix  lente  et  grave,  il  racontait  à  un 
nombreux  auditoire  qui  l’entourait  par  quelles 
épreuves  doivent  passer  les  âmes  des  trépassés 
avant d’atteindre le céleste séjour. « C’est sur la 
terre, par des efforts constants, qu’il faut mériter 
le ciel », dit-il en finissant.

Après avoir fini son récit par un soupir auquel 
répondirent  les  soupirs  de  la  plupart  des 
assistants, le vieux musicien semblait être tout à 
coup tombé dans une rêverie profonde, ainsi qu’il 
arrive  souvent  aux  êtres  pieux  qui  oublient  la 
terre pour le ciel, et ses yeux pensifs erraient sans 
objet  sur  les  lieux  environnants  qui 
commençaient à sortir de l’ombre.

Le silence qui s’était établi fut interrompu par 
l’arrivée  de  deux  jeunes  Cosaques.  Ceux-ci  se 
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faisaient  remarquer  par  leurs  moustaches 
prodigieusement  longues,  par  leur  taille 
admirablement bien prise et flexible, et par une 
élégance particulière à ceux qui visitent souvent 
les nobles assemblées et figurent dans les grandes 
réceptions.

« Bonjour,  bonjour,  disaient  les  jeunes 
Cosaques ;  et  ils  ôtaient,  puis  remettaient  leurs 
bonnets  avec  tant  de  grâce,  qu’on  aurait  pu 
penser  qu’ils  ne  s’occupaient  jamais  d’autre 
chose que de faire des saluts.

– Notre ataman arrivera-t-il ? demandèrent en 
chœur plusieurs voix.

– Il arrivera », répondirent les Cosaques.
Ces paroles, prononcées par deux voix claires 

et  sonores,  semblèrent  tirer  le  rapsode  de  sa 
pieuse méditation, et, abandonnant avec un regret 
visible  le  monde  meilleur  où  l’avait  porté  son 
rêve,  il  crut  pourtant  de  son  devoir  de 
redescendre  ici-bas  et  de  s’occuper  de  ce  qui 
allait occuper la foule.

« Mes  pauvres  yeux,  dit-il,  pourront  donc 
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enfin admirer notre ataman !
– Et la dame de l’ataman arrivera-t-elle aussi ? 

demanda une  jeune  femme alerte,  petite,  ronde 
comme une boule.

– La  dame  arrivera  aussi,  répondirent  les 
Cosaques.

– Et la belle-sœur ?
– Il  est  à  croire  que  la  belle-sœur  viendra 

aussi.
– Quelle  belle-sœur ?  demanda  le  vieux 

musicien.
– Mais  la  femme  du  beau-frère  de  notre 

ataman,  lui  répondirent  plusieurs  voix, 
Méphodiévna.

– Méphodiévna ?  répéta  le  vieux  rapsode. 
Chez nous on n’en entend jamais parler. Est-ce 
qu’elle jouit de la faveur de notre ataman et de sa 
dame ?

– Je  crois  bien !  je  crois  bien !  répondirent 
plusieurs  personnes.  Elle  n’a  qu’à  remuer  un 
doigt, et tout se fait à sa volonté !
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– Ah !  elle  jouit  donc  d’une  très  grande 
faveur ?  C’est  certainement  un  grand  bonheur 
pour elle !

– Faveur !  s’écria  d’un  air  courroucé  un 
vieillard  dont  les  yeux,  sous  des  sourcils  en 
broussailles et grisonnants, jetaient des flammes, 
comme deux fenêtres bien éclairées illuminent le 
dessous d’un toit de chaume. Faveur ! un tel mot 
est-il  fait  pour  s’appliquer  à  une  telle  femme ? 
Méphodiévna,  sachez-le,  est  de  trempe  à  ne  se 
soucier des faveurs de qui que ce soit. Un regard 
jeté sur elle suffira à vous le faire comprendre. 
Elle est droite comme une flèche, et on s’aperçoit 
aisément qu’elle n’a jamais courbé la tête devant 
personne.

– Elle est  donc bien fière,  demanda le vieux 
musicien, et par suite bien difficile à approcher ? 
C’est de l’orgueil, alors ! »

Et il ajouta d’un ton sentencieux :
« L’orgueilleux n’est qu’une bulle de savon : 

il ne s’enfle que pour crever.
– Mais  que  dites-vous  là,  vieillard ?  s’écria 
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une femme âgée,  à  figure  respectable,  dont  les 
yeux brillaient d’indignation. Que dites-vous là ? 
C’est de l’honneur de la cité et du pays que vous 
parlez.  Méphodiévna  est  une  flamme 
bienfaisante, une lampe dans nos ténèbres.

– Pour  être  si  brillante,  repartit  l’entêté 
musicien,  il  faut  donc  qu’elle  ne  marche 
qu’étincelante  de  diamants,  couverte  de 
pierreries, vêtue d’or ?

– Vous n’y êtes pas,  s’écria quelqu’un de la 
foule. Elle est vêtue si simplement que, sans ses 
yeux de diamant noir,  on la prendrait  pour une 
autre.

– Elle s’habille comme une simple bourgeoise, 
dit un jeune Cosaque ; elle ne fait pas la grande 
dame, et elle est partout où elle peut faire le bien 
sans être aperçue.

– Pardon !  dit  le  rapsode,  j’ai,  je  le  vois, 
blasphémé  votre  sainte,  mais  elle  n’y  a  rien 
perdu. Je vous ai donné, du moins, l’occasion de 
lui  rendre  hommage.  Pourriez-vous  me  dire, 
jeune  homme,  quels  sont  ces  beaux  seigneurs 
richement vêtus qu’on rencontre partout dans la 
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ville ? Seraient-ils des saints, eux aussi ?
– Des saints ! Ah ! non, par exemple ! mais ce 

sont des altesses, des princes moscovites. Ne le 
devinez-vous pas à leur allure imposante, à leurs 
yeux  qui  ne  s’ouvrent  qu’à  demi,  à  leurs  nez 
dédaigneux plus hauts que leur tête ? Ce sont les 
hôtes de notre ataman. Il y a huit jours, la maison 
en  était  pleine,  les  amis  de  l’Ukraine  s’en 
inquiétaient. Mais, grâce à Dieu et à l’influence 
de Méphodiévna sur sa sœur et sur l’ataman son 
beau-frère, bon nombre, dit-on, déjà sont partis.

– Partis !  Et  pourquoi ?  qui  gênaient-ils,  ces 
hommes superbes ?

– Eh ! eh ! demandez-le à Méphodiévna ; elle 
trouve  peut-être  que  le  moment  n’est  pas  bien 
choisi, quand la moitié de l’Ukraine est envahie 
par  les  bataillons  russes,  pour  recevoir  tant  de 
beaux messieurs. Cela distrait trop notre ataman.

– Pour dire le vrai, dit un nouvel interlocuteur, 
on  s’amuse  moins  au  palais  depuis  huit  jours. 
L’ataman ne retient plus ses hôtes. Il paraît gêné 
avec eux, et  l’on dit  que bientôt il  n’en restera 
guère dans le pays. »
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Maroussia  serra  doucement  la  main  de  son 
grand  ami.  Sa  main  répondit  sans  doute  à  la 
sienne ;  le  visage  de  l’enfant  rayonna.  Il  se  fit 
tout  à  coup  un  grand  silence.  On  venait 
d’apercevoir, descendant lentement la rue, le père 
Mikaïl se dirigeant vers la porte de l’église. Ceux 
qui  étaient  assis  se  levèrent.  Ceux  qui  étaient 
debout se dressèrent sur la pointe de leurs pieds.

Le  père  Mikaïl  présentait,  dans  toute  sa 
personne,  le  type  idéal  du  bon  pasteur.  Ses 
paroissiens adoraient leur archirey. C’était à qui 
serait  sur  son  passage  pour  recevoir  sa 
bénédiction.  On  voyait  dans  toute  son  attitude 
que ses bénédictions, sa main seule ne les donnait 
pas, qu’elles partaient du meilleur de son cœur.

Le rapsode s’approcha à son tour, mettant en 
avant Maroussia :

« Bénissez-nous,  mon  père,  bénissez  cette 
enfant. Nous venons de bien loin pour prier Dieu 
dans votre église. »

Le bon père jeta un regard bienveillant sur le 
vieillard et sur l’enfant.
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« Mon père, dit le chantre, j’ai compris que le 
plus grand feu ne peut que s’éteindre au milieu 
du  désert,  tandis  que  le  bois  humide  lui-même 
pétille  et  flambe  quand  il  tombe  au  milieu  du 
foyer ; et j’ai fui le désert par le besoin de voir et 
de retrouver des hommes. »

Le  père  Mikaïl,  en  entendant  ces  mots, 
tressaillit. Ses yeux limpides et doux se fixèrent 
sur  le  vieux  pèlerin  avec  une  attention 
particulière.

Il  inclina  sa  tête  en  signe  d’adhésion  aux 
paroles du vieillard et lui dit :

« Si  tu  viens  de  loin,  mon  frère,  si  tu  as 
traversé  tout  le  pays,  tu  as  dû  voir  bien  des 
douleurs  et  traverser  bien  des  dangers.  Les 
chemins ne sont pas sûrs...

– Celui qui est nu, répondit le rapsode, n’a pas 
peur qu’on lui vole sa chemise. Celui qui n’a que 
sa vie à perdre ne tente guère les voleurs, et celui 
qui n’a pas peur de la mort peut aller partout. »

Le bon pasteur tressaillit de nouveau.
– Nos  blés  sont-ils  sur  pied ? »  demanda-t-il 
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au rapsode.
Le père Mikaïl fit cette question avec lenteur, 

appuyant  sur  chacun  des  mots  de  sa  question, 
pourtant si simple.

« Nos blés répondit le chantre, dans quelques 
contrées sont déjà couchés par terre, et ce ne sont 
pas toujours les propriétaires qui les ont fauchés. 
Quant  aux  autres,  et  je  parle  de  ceux  des 
meilleures  terres  et  des  mieux  préparées, 
vraiment, quoiqu’ils ne soient pas partout tout à 
fait mûrs encore, je crois qu’il serait sage de ne 
pas  attendre  pour  en  faire  la  récolte.  Qui  peut 
prévoir  les  orages  de  demain ?  Ceux  qui  sont 
mûrs sont superbes, mon père !

– Que Dieu t’entende, mon fils ! répondit avec 
calme le vénérable prêtre ;  je  te  remercie de la 
bonne nouvelle que tu m’apportes.

– Notre ataman ! Notre ataman ! » s’écria-t-on 
alors de tous côtés.

Le père Mikaïl entra dans l’église.
« Notre  ataman  n’a  pas  l’air  très  gai 

aujourd’hui, disait un artisan dans la foule.
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– Vous  pourriez  dire  qu’il  a  l’air  maussade, 
disait un bourgeois.

– Je l’ai  rencontré avant-hier,  chuchotait  une 
petite femme très éveillée : il avait l’air d’un gros 
nuage noir. »

L’arrivée  de  deux  nouveaux  personnages 
interrompit la petite femme.

« C’est la belle-sœur de notre ataman, se dit-
on de tous côtés.

– Méphodiévna », dit au vieux musicien un de 
ses voisins en lui poussant le coude.

On ne lui aurait rien dit qu’il l’aurait deviné. 
Ce  qu’on  lui  avait  appris  d’elle  n’avait  rien 
d’exagéré, l’original répondait aux portraits.

Elle allait passer tout près de Maroussia, elle 
arrivait à la dernière marche. La petite fille osa la 
retenir par la manche de sa chemise brodée.

« Madame,  lui  dit-elle,  vous  avez  laissé 
tomber  ce  mouchoir »,  et  elle  lui  présentait  un 
mouchoir rouge.

La jeune femme s’arrêta, regarda le mouchoir 
rouge,  puis  la  petite  qui  le  lui  présentait,  et 
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répondit :
« Merci ! ma jolie enfant,  j’aurais été fâchée 

de le perdre. »
Personne,  je  crois,  si  ce  n’est  Maroussia, 

n’avait vu tomber ce mouchoir.
Les  grands  yeux  de  l’aimable  femme 

enveloppèrent l’enfant dans leur profond regard 
et allèrent, avec intérêt, d’elle au vieux musicien. 
« Tu n’es pas des environs, dit-elle à l’enfant, je 
ne  t’ai  jamais  vue ;  viens-tu  de  loin,  ma 
mignonne ?

– De bien loin, lui répondit Maroussia.
– Je  comprends  alors  pourquoi  tu  as  l’air 

fatigué.  De  quel  point  de  l’Ukraine  viens-tu 
donc ?

– Cette petite tête ne saura jamais retenir tous 
les noms des lieux qu’elle a visités, dit le vieux 
chanteur. Nous avons vu bien des choses et bien 
des  gens,  madame,  du  bon  et  du  mauvais,  des 
champs  dévastés  par  les  batailles  et  des  blés, 
dernier  espoir  de  l’Ukraine,  encore  sur  pied. 
Mais,  grâce  à  Dieu !  nous  avons  trouvé  notre 
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chemin ;  comme  on  dit  chez  nous :  quoique 
l’attelage soit  de travers,  la  voiture  va droit  au 
marché.

– Mes  amis,  répondit  la  gracieuse  femme, 
venez tantôt vous présenter au grand ataman. À 
moi  vous  raconterez  votre  voyage ;  à  lui  vous 
chanterez vos chansons. Chacun ainsi sera servi 
suivant ses goûts. »

Elle donna de la main, en guise de caresse, une 
petite tape sur la joue de Maroussia, et disparut 
dans la foule qui remplissait l’église.

On entendait déjà la voix du père Mikaïl qui 
commençait l’office.
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XVIII

Ne jouez pas avec les poignards

L’office était fini. Le grand ataman était rentré 
dans  son  palais.  La  chaleur  était  accablante,  le 
soleil aveuglait par sa lumière. Le ciel se perdait 
dans les profondeurs de son azur.

Cependant  quelques  nuages  noirs,  venant  de 
l’ouest, se montraient à l’horizon.

« Nous aurons un grand orage ce soir », dit le 
grand ataman.

Le grand ataman se trouvait sur une terrasse 
qui tournait de la cour au jardin ; il prononça ces 
mots  avec  une  telle  inquiétude,  qu’un  seigneur 
russe,  son dernier  hôte,  homme mûr à la barbe 
blonde, ne put se retenir de lui en témoigner sa 
surprise.

« Tout chrétien doit frémir, répondit l’ataman 
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en  se  signant,  quand  Dieu  donne  sa  voix  au 
tonnerre.

– Dieu,  répondit  le  seigneur russe,  nous fera 
sortir  sains  et  saufs  de  ces  orages  et  de  tous 
autres.  J’avoue  cependant  que  les  nuages  noirs 
ont l’air menaçant.

– Très menaçant, en effet », répondit l’ataman.
Ils  s’avançaient  avec  la  rapidité  des  navires 

que chasse la tempête.
Le grand ataman pressait son front de sa main, 

comme s’il y sentait une souffrance indicible.
La présence de son hôte, l’examen dont il se 

sentait  l’objet  de sa part,  le gênaient. S’il  allait 
lire  dans  ses  pensées...  Hélas !  hélas !  qu’y 
verrait-il ? Confusion, indécision, regrets amers.

Que  faire ?  que  décider ?  Pourquoi  Dieu 
l’avait-il  fait  le  chef  de  son  peuple  dans  des 
conjonctures  si  difficiles ?  Comment  échapper 
aux serres de l’aigle russe ? Et s’il fallait subir cet 
affront,  devait-il,  en  montrant  qu’il  le  subissait 
avec  horreur,  perdre  jusqu’aux  fruits  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  trahison ?  L’élégant  envoyé 
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russe lisait comme dans un livre sur le visage du 
massif ataman. Le renard jouait avec l’éléphant.

Tout  à  coup  le  regard  voilé  de  l’ataman 
s’éclaira  comme  celui  de  l’enfant  boudeur  qui 
découvre un jouet nouveau à ses pieds. Il venait 
d’apercevoir, montant l’allée qui aboutissait à la 
terrasse,  une  sorte  de  mendiant  accompagné 
d’une petite fille. Ce mendiant avait un théorbe. 
C’était un rapsode. La distraction arrivait à point 
pour ce caractère apathique.

« Ces  gens-là  savent  des  chansons,  dit-il  en 
s’adressant à son surveillant, à son hôte, que je 
préfère à tous nos concerts. »

Il  fit  un  signe  à  un  Cosaque  et  lui  donna 
l’ordre de laisser approcher le vieux chantre et sa 
petite compagne.

« Le  grand  ataman  daignera-t-il 
m’entendre ? » dit le vieillard, accompagnant sa 
requête  d’un regard tellement  respectueux qu’il 
valait le plus humble salut.

La  bonté  du  grand  ataman  alla  jusqu’à 
montrer, de sa main blanche et potelée, la place à 
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l’angle  de  la  terrasse  où  pouvait  s’asseoir  le 
musicien.

« Là, lui dit-il d’une voix dolente, le soleil ne 
t’incommodera pas. »

Le  seigneur  russe,  observateur  de  sa  nature, 
remarqua que l’épaule du vieux chanteur semblait 
bien  forte  et  bien  robuste,  et  s’étonna  que  la 
chemise  grossière  qui  la  recouvrait  fût  blanche 
comme la  neige.  Il  aurait  voulu  voir  la  figure, 
mais le grand ataman était dans un grand jour de 
bonté et avait dit au vieillard :

« Tu peux garder ton bonnet, mon vieux. »
Le  musicien,  après  avoir  préludé,  se  mit  à 

chanter.
Quelle puissante et douce voix il avait, et quel 

talent !
L’ataman,  artiste  à  ses  heures,  s’en  trouva 

réveillé. Le chant était beau. C’était une de ces 
hymnes chrétiennes qui remettent l’homme et son 
âme  en  présence  du  Créateur.  Attirées  par  ce 
chant magnifique, la femme du grand ataman et 
sa  belle-sœur  se  montrèrent  à  l’extrémité  de  la 
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terrasse, tout près du vieux rapsode.
Méphodiévna  reconnut  la  petite  fille  qui  lui 

avait  remis  le  mouchoir  rouge,  et  qu’elle  avait 
engagée à se présenter au château.

Accoudée sur une grande caisse dans laquelle 
fleurissait  un  arbuste  rare,  elle  fit  signe  à 
Maroussia de venir à elle. Si haute était la caisse 
et si petite l’enfant qu’elle la cachait entièrement 
à l’ataman, et même au seigneur russe.

L’enfant tira de sa manche un poignard et le 
glissa dans la poche de la robe de la belle-sœur.

La  belle-sœur  vit-elle  ce  mouvement ?  Sa 
figure n’en montra rien. Ses grands yeux perdus 
dans l’espace étaient tout à la musique.

Maroussia avait repris sa place auprès de son 
grand  ami,  sans  que  personne  se  fût  aperçu 
qu’elle l’avait quittée un instant.

Le rapsode chantait toujours :
« Le  Paradis  est  pour  les  justes...  pour  eux 

seuls.
– Pour eux seuls... murmura le grand ataman.
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– Les  oppresseurs,  les  vainqueurs  y  verront 
entrer leurs esclaves, mais l’ange au glaive de feu 
leur en interdira l’entrée. »

Le  seigneur  russe  en  avait  assez  de  cette 
musique. Il fit semblant de cacher un bâillement.

« Voilà, dit le grand ataman, des choses qu’il 
ne faudrait jamais oublier.

– Connais-tu  la  chanson  du  bandit ?  cria  le 
seigneur  russe  au  musicien.  Chante-la-nous, 
vieux bonhomme.

– À  mon  grand  regret,  Excellence,  je  ne  la 
connais pas, répondit le bonhomme.

– Tant pis ! dit l’aimable seigneur : elle aurait 
amusé ces dames. Les dames ont du goût pour les 
coquins illustres. »

Méphodiévna,  de  si  loin  qu’elle  fût,  jeta  un 
regard si fier sur l’envoyé courtisan, que celui-ci 
baissa les yeux, et qu’une rougeur fugitive colora 
un instant son visage.

« Ton théorbe est bien curieux, dit le seigneur 
russe  au  rapsode pour  changer  la  conversation. 
Ce  n’est  pas  un  instrument  ordinaire.  T’en 
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doutes-tu ? Eh bien, tâche d’apprendre la chanson 
du bandit : une belle poésie ! Tu as vraiment là 
un fort joli théorbe ! Je voudrais l’admirer de plus 
près. Passe-le-moi, mon vieux.

– Le voici, Votre Excellence, répondit le vieux 
chanteur  en  lui  présentant  l’instrument  en 
question. Regardez-le bien, examinez-le, et vous 
verrez que c’est un vrai trésor. »

Le  seigneur  russe  tira,  en  riant  beaucoup, 
quelques  sons  discordants  de  l’instrument 
primitif, s’assit sur une marche de la terrasse un 
peu  au-dessus  du  vieux  musicien,  et  répéta 
encore :

« Un fort joli théorbe, ma foi ! »
Tout en admirant le théorbe, le seigneur russe 

ne le regardait  guère ;  en revanche il  observait, 
sans le  faire paraître,  le  propriétaire du fameux 
instrument.  Mais  le  propriétaire  du  théorbe, 
quoique  homme  excessivement  modeste,  à  en 
juger par les apparences, ne se montrait pas gêné 
par  ces  regards  indiscrets,  pas  le  moins  du 
monde !
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Avec tout le respect dû à un personnage haut 
placé, mais sans embarras, sans se déconcerter, il 
expliquait  à  Son  Excellence  le  mécanisme  du 
théorbe. On eût même dit que ces explications, au 
lieu de le  rendre confus ou timide,  l’amusaient 
beaucoup.

« Sais-tu que cet objet d’art, si tu le vendais, te 
rapporterait de quoi te reposer pour longtemps ?

– Je le sais, répondit le rapsode, mais le bon 
musicien ne se sépare pas plus de son théorbe, 
quand il  l’aime,  que le  cavalier  de son cheval. 
Pour être pauvre, il n’est pas défendu d’avoir le 
goût des jolies choses. Ma défroque ne vaut pas 
cher, seigneur, mais on m’a offert de ce théorbe, 
plus  d’une  fois,  de  quoi  me  vêtir  d’habits 
magnifiques comme les vôtres, et j’ai refusé.

– Il s’entend, se dit le seigneur russe, à faire 
valoir sa marchandise ; c’est pour la vendre plus 
cher qu’il fait semblant d’en connaître le prix. »

Le mendiant s’était rapproché.
« Puisque  vous  êtes  connaisseur,  dit-il, 

regardez  tout  à  votre  aise  cet  instrument, 
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seigneur. Certes, il serait plus à sa place dans les 
belles  mains  de  ces  riches  dames  qu’entre  les 
miennes ;  c’est  pourtant  dans  les  miennes  qu’il 
restera.

– Je te vois venir, pensait le seigneur russe ; tu 
es  un  rusé  brocanteur,  tu  espères  me  forcer  la 
main,  et  tu  crois  que  je  vais,  séance  tenante, 
l’offrir une grosse somme pour pouvoir déposer 
ton théorbe aux pieds de la belle Méphodiévna. À 
d’autres, vieux finaud ! – Ainsi, dit-il, c’est là ton 
trésor, ta fortune ?

– Ce théorbe, et ceci encore, monseigneur. »
Il  tira  de  son  sein  un  poignard  en  tout 

semblable  à  celui  dans  le  manche  duquel  nous 
l’avions vu,  chez l’autre ataman,  renfermer son 
précieux  message,  semblable  aussi  à  celui  que 
Maroussia avait glissé un instant auparavant dans 
la poche de la belle-sœur de l’ataman, et qui sans 
doute,  si  c’était  le  même,  n’y  aurait  donc  fait 
qu’un court séjour.

« Par  ma  foi !  dit  le  seigneur,  qui  avait  la 
passion  des  belles  armes,  voilà  un  objet 
véritablement précieux » ; et, tendant la main au 
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vieillard,  ses  yeux  brillants  de  convoitise  lui 
disaient clairement : « Je veux examiner de près 
ce merveilleux poignard. »

Le malin vieillard,  pour irriter  sans doute  la 
passion de son interlocuteur, tournait et retournait 
son arme, dégainait, et faisait rentrer sa fine lame 
dans le fourreau, mais sans la lui mettre dans la 
main.

« Ce poignard est  mon ami,  dit-il ;  c’est  ma 
défense,  c’est  mon  armée  à  moi ;  lui  et  moi, 
quand nous sommes ensemble, nous ne craignons 
rien ; de plus, il m’est sacré, je le tiens de mon 
père.

– Laissez-moi donc le toucher, dit le seigneur, 
je ne l’avalerai pas.

– Ce serait malsain, seigneur, même pour une 
jeune et robuste poitrine comme la vôtre. »

Et, cédant enfin à son envie, il le lui confia.
Le grand ataman, que cette petite scène avait 

distrait un instant, était retombé dans son apathie. 
Il  en  sortit  comme  par  un  sursaut.  Une  large 
goutte d’eau, de celles qui annoncent les averses 
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diluviennes,  était  tombée  sur  sa  main.  Les 
grondements  du  tonnerre,  sourds  d’abord, 
s’étaient  rapprochés ;  l’orage  accourait,  faisant 
des enjambées de géant. Le ciel était devenu en 
un instant sombre comme la nuit même.

« Rendez son poignard à cet homme, dit-il à 
son hôte, et rentrons.

– Quelle  lame ! »  disait  avec  admiration  le 
grand seigneur ;  et  l’agitant  dans sa  main,  il  la 
faisait reluire à la lueur des éclairs.

« Je veux ce poignard, dit-il enfin d’une voix 
impérieuse  au  vieillard.  Fais  ton  prix,  vends-le 
moi ! »

Son ton n’était pas celui d’un acheteur, mais 
d’un homme qui peut prendre et qui va prendre 
ce qu’il se croit bien bon de consentir à acheter. 
C’était un ordre, et comme le vieillard cependant 
se taisait, le fantasque seigneur ajouta :

« Vends-le moi ; l’argent remplace tout.
– Tout ! répondit le vieil Ukrainien d’une voix 

qui  s’efforçait  de  rester  calme.  Quoi !  même 
l’honneur ! même la liberté !
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– Eh ! oui ! s’écria le noble seigneur, même ce 
que tu appelles l’honneur et ce que vous appelez, 
vous autres, la liberté ! »

Regardant  alors  en  face  le  faux  vieillard  et 
répondant  sans  vergogne  à  la  pensée  que  la 
question  du  prétendu  musicien  venait  de  lui 
dévoiler :

« Si  l’Ukraine,  sous  la  main  des  Russes, 
devient  riche,  elle  ne  se  souviendra  pas 
longtemps qu’elle a été fière et libre. »

Au  moment  où  il  prononçait  cette  parole 
impie,  le  ciel  se  fendit  sous  les  éclats  d’un tel 
coup  de  tonnerre  que  toutes  les  personnes  qui 
étaient  sur  la  terrasse,  et  Méphodiévna  elle-
même, s’étonnèrent d’être restées debout.

L’ataman,  abasourdi,  s’était  enfui  vers  son 
appartement ;  sa  femme,  éperdue,  l’y  suivait. 
Méphodiévna, hésitante, abandonnait,  quoique à 
regret  évidemment,  la  terrasse  à  ce  splendide 
orage.

Mais pourquoi Maroussia, restée debout à côté 
de  son  grand  ami,  semblait-elle  changée  en 
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statue ? Pourquoi cette pâleur subite sur le visage 
de Tchetchevik lui-même ?

« Méphodiévna !... »  cria-t-il  en  étendant  la 
main vers la belle-sœur de l’ataman.

Il y avait comme une adjuration suprême dans 
le  geste,  et  comme  un  commandement  dans  la 
voix subitement rajeunie du vieux rapsode.

La jeune femme revint résolument sur ses pas.
« Regarde, lui dit Tchetchevik, regarde ! Il  a 

suffi  d’une  seconde  à  la  justice  de  Dieu  pour 
terrasser celui qui, tout à l’heure encore, regardait 
notre Ukraine tout entière de si haut. »

La  jeune  femme  avait  suivi  des  yeux 
l’indication  que  lui  donnait  le  bras  tendu  de 
Tchetchevik. Stupéfaite à son tour de ce que, si 
inopinément,  elle  avait  vu...  Méphodiévna avait 
reculé d’un pas.

Mais,  par  un  retour  subit :  « Dieu  vient  de 
débarrasser  l’Ukraine  de  son  plus  détestable 
ennemi, dit-elle d’une voix émue ; que sa volonté 
soit faite sur la terre comme au ciel ! »

Le noble seigneur gisait par terre, foudroyé.
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Tchetchevik se baissa ; il retira son poignard 
de la main crispée du noble seigneur.  La lame, 
agitée par l’imprudent au milieu des éclairs, avait 
sans doute servi de conducteur à la foudre.

Enlevant  alors  dans  ses  robustes  bras 
l’acheteur  de  poignard  qu’il  venait  de  perdre, 
Tchetchevik,  suivi  de  Méphodiévna  et  de 
Maroussia,  le  porta  d’un  pas  rapide  dans  les 
appartements du grand ataman.

Taisons-nous quand c’est Dieu qui frappe...
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XIX

L’année heureuse

Pendant plus d’une année, l’Ukraine put croire 
qu’elle allait être à jamais affranchie. Comme un 
seul  homme,  tout  le  pays  s’était  levé.  Les 
envahisseurs, surpris d’un mouvement si brusque, 
si général,  si  spontané, avaient disparu. Chacun 
avait repris, reconquis son champ, sa cabane, sa 
ferme ou sa maison. Bien mieux ! Chacun avait 
pu refaire une fois sa moisson. Pied à pied, de lac 
en rivière, de steppe en forêt, l’ennemi avait dû 
reculer.  L’ataman  de  Tchiguirine,  après  avoir 
défendu  héroïquement  et  sauvé  la  ville,  après 
avoir fait des prodiges de valeur, était mort, dit-
on,  mais  mort  en héros,  mort  content,  en plein 
triomphe.  Un  homme  inconnu  jusque-là, 
Tchetchevik,  le  lion,  c’est  ainsi  que  d’une 
commune  voix  on  l’avait  bientôt  appelé, 

266



combattait à ses côtés dans la mêlée corps à corps 
où  il  avait  succombé.  Le  lion  intrépide  avait 
arraché le corps de son chef, couvert de nobles 
blessures, à l’ennemi, et repris à sa place la tête 
du mouvement dans toute la contrée.

Du côté de Gadiatch, l’autre ataman, reconnu 
comme chef suprême, avait retrouvé son antique 
vigueur.  On  avait  vu  souvent  à  sa  droite, 
quelquefois en avant, une amazone belle comme 
le  jour,  qui  ne  commandait  pas,  mais  qui 
apparaissait toujours au plus rude des combats, et 
dont la présence avait la vertu de relever tous les 
enthousiasmes, de ranimer tous les courages. Elle 
était  partout,  suivie  d’une  sorte  de  petit  page 
intrépide qui lui servait de porte-étendard, et qui, 
monté sur un cheval noir plein de feu, agitait son 
drapeau  d’une  main  vaillante,  au  milieu  des 
balles,  sans  souci  du  danger.  Les  soldats 
adoraient ce petit guerrier, il était beau comme un 
ange. Était-il un ange en effet, ou seulement un 
enfant, ou, comme quelques-uns le prétendaient, 
une simple petite fille de village qu’animait une 
flamme divine, un courage surhumain, et que rien 
ne pouvait  faire  reculer ?  Il  était  tout  cela  à  la 
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fois. Tout était vrai, car c’était Maroussia. C’était 
une Jeanne d’Arc enfant, dans un pays où le nom 
de Jeanne d’Arc n’avait jamais dû être prononcé 
qu’à l’état d’accident. Obligé d’être partout à la 
fois, Tchetchevik l’avait attachée à Méphodiévna. 
Elles étaient inséparables ; qui voyait l’une voyait 
l’autre. Du reste, toutes les femmes s’en mêlaient, 
c’était vraiment la guerre sainte. Les Russes eux-
mêmes ne pouvaient refuser leur admiration à ce 
magnifique effort.

Ah ! le beau temps ! les enfants des enfants de 
ce temps-là n’en ont rien oublié. Ce dernier élan 
de toute l’Ukraine, c’est la gloire, même après la 
défaite. Heureuses les nations petites ou grandes 
qui ont le droit de chanter leur Gloria victis !

L’hiver  fut  cette  année-là  d’une  rigueur 
exceptionnelle ; les corbeaux et les loups les plus 
aguerris tombaient morts de froid dans les bois. 
Plaignez  les  corbeaux  et  les  loups,  mais  ne 
plaignez  pas  les  paysans.  L’hiver  est  leur  ami. 
Pour eux, autour du poêle, l’été règne toujours. 
D’ailleurs,  sous  la  protection  des  neiges 
amoncelées, les cabanes se gardent toutes seules. 
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L’ennemi  n’est  plus  à  craindre ;  il  a  pris  ses 
quartiers  d’hiver  dans  les  villes.  On peut  enfin 
soigner ses  glorieuses blessures sans les  cacher 
comme  des  hontes.  Il  n’est  plus  besoin  de 
descendre dans la cave pour fourbir et réparer ses 
armes ;  on  peut,  comme  à  loisir,  refaire  ses 
munitions,  étirer  ses  bras,  et,  après  les  avoir 
laissés  reposer,  détendre  ses  muscles  raidis  par 
des efforts trop continus. De village à village, on 
peut se reconnaître, se visiter, compter ses pertes. 
On pleure ses morts chéris, on célèbre leurs hauts 
faits ; et surtout on tâche de calculer ses forces en 
prévision  des  luttes  futures.  Les  plans  et  les 
préparatifs  absorbent  les  chefs.  Où  est 
Tchetchevik ? Demandez plutôt où il n’est pas ? 
Mais, où il apparaît le plus souvent, – ne fût-ce 
que pour un instant, pour tout illuminer comme 
un éclair,  – c’est dans une retraite inaccessible, 
choisie et ménagée par lui à ses deux principaux 
aides  de  camp.  Ai-je  besoin  de  nommer 
Méphodiévna  et  Maroussia ?  Ce  n’est  pas  là 
qu’on a le  moins besoin de le revoir.  Pour des 
guerriers  comme  Maroussia  et  Méphodiévna, 
l’inaction forcée de l’hiver, ce temps perdu paraît 
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bien long. S’il est des minutes éternelles, ce sont 
les minutes inutiles.

*

Noël

Mais à quoi pense Maroussia depuis quelque 
temps ? Sa tête blonde s’incline sur ses épaules 
comme un épi trop lourd pour sa tige. Afin de ne 
pas attrister la grande amie, elle s’efforce en vain 
de  se  redresser.  Il  semble  qu’un rêve  l’accable 
qui la sépare de ses amis ; elle n’est plus là, ses 
regards  voyagent  au  loin.  Où  vont-ils ?  où 
voudraient-ils  atteindre ?  Et  comment  expliquer 
que, même devant Tchetchevik, sa petite amie ait 
d’involontaires absences ? Le cœur d’une fillette 
est une forêt obscure ; il faut de bons yeux pour 
s’y  reconnaître :  eh bien,  il  a  de bons yeux,  le 
grand ami.

Celui qui ne s’inquiéterait pas des plus petites 
souffrances  d’autrui  serait-il  vraiment  grand ? 
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Ah ! croyez-moi, les vrais forts sont toujours les 
plus doux. Ce matin-là, la tête de Maroussia était 
plus penchée qu’à l’ordinaire et  ses yeux bleus 
plus errants en face de je ne sais quel infini ; le 
soleil brillait cependant. À voir, de la fenêtre où 
l’enfant pensif se tenait immobile, la campagne, 
vêtue  de  neige  tout  entière,  à  la  voir  étinceler 
comme un miroir  d’argent  poli  sous l’éclatante 
lumière du grand astre, il semblait qu’il n’eût dû 
venir  à  Maroussia  que  des  pensées  claires  et 
joyeuses.  Mais  non,  elle  se  taisait,  et,  si  elle 
souffrait, ce qui paraissait bien probable, elle ne 
voulait  rien  donner  de  sa  peine  à  ceux  qu’elle 
aimait.

Le  grand  ami  échangea  un  regard  avec 
Méphodiévna.  Le moment  était  venu de parler. 
Mettant le doigt sur l’épaule de Maroussia, il la 
tira  de  son rêve  et  appela  son attention sur  un 
traîneau, qui, tout attelé, stationnait au bas de la 
fenêtre.

« Ne le vois-tu pas, dit-il, ne reconnais-tu pas 
ton favori Iskra ? Il  piaffe. Il  voudrait déjà être 
parti !
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– Pour  t’emporter  encore...  dit  l’enfant  très 
émue.

– Pour m’emporter, oui, répondit le grand ami. 
Mais il y aurait à toute force deux places dans ce 
traîneau, et, si quelqu’un que je sais bien voulait 
m’accompagner, je ne partirais pas seul.

– Quelqu’un ?  dit  Maroussia,  dont  le  regard 
s’était fixé sur Méphodiévna ; quelqu’un ?... » et 
le  surplus  de  ce  regard  semblait  dire :  « Alors, 
moi, je resterai sans amis ? Eh bien, s’il le faut... 
laissez-moi seule ! » Mais cette plainte muette ne 
s’était même pas traduite par un soupir.

– Il  ne  s’agit  pas  de  moi,  dit  en  souriant 
Méphodiévna.  Non.  Il  faut  que  je  demeure,  au 
contraire ;  et  d’ailleurs  la  seconde  place  serait 
trop petite pour une grande personne comme moi.

– Pour  bien  faire,  reprit  le  grand ami,  il  me 
faudrait un tout petit compagnon que je pusse au 
besoin oublier dans un pli de mes fourrures, mais 
dont  tout  de  même  le  petit  cœur  me  tiendrait 
chaud pendant une course longue et rapide. Il me 
faudrait  un compagnon décidé à  faire  le  même 
chemin que moi d’une seule traite, qui n’eût pas 
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peur  de  l’hiver  au  nez  rouge  et  à  qui  il  pût 
convenir  plus  qu’à  tout  autre  d’aller  du  côté 
même où je vais, d’aller savoir au juste, par ses 
oreilles et par ses yeux, ce que deviennent là-bas, 
là-bas,  dans  la  cabane  aux  cerisiers,  –  tu  sais, 
Maroussia,  celle  même  où  nous  avons  fait 
connaissance, – un père, une mère, des frères et 
de petites sœurs qui craignent peut-être que, pour 
la première fois, une place ne reste vide, à leur 
table, cette année, pour le repas de Noël. »

Maroussia a compris ; un cri sonore est sorti 
du plus profond de son âme, puis un sanglot ; elle 
se serre contre la poitrine du lion, mais à travers 
ses larmes brille un sourire, un sourire si plein de 
reconnaissance à l’adresse de ses deux amis, que 
leurs  yeux  en  deviennent  tout  humides  à  leur 
tour.

« Ah !  Noël,  Noël !  dans  la  cabane  de  mon 
père !  Noël  auprès  de  ma  mère,  leurs 
bénédictions une fois encore sur ma tête ! Noël 
avec  les  petits  frères  et  les  petites  sœurs  tout 
autour !  Ah !  tu  devines  tout,  tu  as  senti  que 
c’était à cela que, malgré moi, je pensais depuis 
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que le jour de la grande fête approche ! »
Et  de  douces  larmes  inondaient  de  nouveau 

son charmant visage.
Les préparatifs furent vite faits ; le départ eut 

lieu à l’instant même. Au premier abord, on ne 
voyait  sur  le  traîneau  qu’un  seul  homme 
enveloppé dans sa witchoura et donnant le signal 
du départ à un vigoureux cheval qui ne demandait 
qu’à  partir ;  mais  sous  l’ample  fourrure  du 
voyageur, Méphodiévna, de la fenêtre, découvrait 
deux grands yeux bleus dont les regards attendris 
montaient jusqu’à elle, et clairement lui criaient : 
« Merci ! »

Quatre  jours  après,  le  traîneau  était  revenu. 
Maroussia, le cœur rempli des bonheurs qu’elle 
avait donnés et reçus, Maroussia, bénie par son 
père  et  par  sa  mère,  embrassée,  mangée  de 
caresses par ses petits frères et ses petites sœurs, 
fêtée par tous les voisins, par toutes les voisines, 
honorée par tous les amis de son père et par les 
inconnus  eux-mêmes  qui  savaient  que,  toute 
petite  fille  qu’elle  était  encore,  elle  avait  été, 
entre le Lion et la belle Méphodiévna, un grand 
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serviteur de l’Ukraine, Maroussia avait repris son 
poste  auprès  de  la  grande  amie.  Elle  avait 
renouvelé dans cette course toutes ses provisions 
de courage. Le proverbe a bien raison de le dire : 
La maison paternelle est une coupe pleine pour 
l’enfant altéré.

*

Et après…

Pourquoi  ne  peut-on  en  rester  là ?  Pourquoi 
faut-il  suivre  l’histoire  dans  ses  plus  amères 
réalités ?  Pourquoi  est-on  obligé  de  tout  dire, 
d’aller  jusqu’au  bout  et  de  raconter,  après  le 
brillant commencement, la sombre fin ?

Le lion Tchetchevik, après avoir tout préparé 
dans l’ombre, avait pu croire que le soleil d’une 
seconde  année  féconderait  encore  ses  succès. 
Tout le monde le croyait plus que lui. On assurait 
même  qu’il  avait  été  question  plus  d’une  fois, 
dans  les  conseils  de  l’ennemi,  d’offrir  à  ce 
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vaillant  entre  tous  les  vaillants,  à  ce  généreux 
entre tous les généreux, une paix, un arrangement 
honorable,  acceptable et  pour l’Ukraine et  pour 
lui-même. On aurait voulu avoir pour amie, pour 
alliée, cette jeune gloire ; on aurait voulu là-bas 
qu’elle appartînt à la Russie tout entière. Chacun 
se redisait ses exploits ; combien il était beau et 
terrible au milieu des batailles, mais combien, le 
combat fini, il était compatissant et doux !

Le récit  de sa  défense  de Gadiatch,  prise  et 
reprise trois  fois  sur l’ennemi,  était  dans toutes 
les  bouches,  elle  est  encore  dans  toutes  les 
mémoires ; cela ne périra pas. Il ne manque qu’un 
Homère à ce héros accompli. L’armée qu’il avait 
combattue le célébrait tout haut ; des deux côtés 
les blessés, les mourants, le nommaient leur père. 
Chacun  l’appelait  à  son  aide.  Le  lion 
Tchetchevik, Méphodiévna et l’ange Maroussia, 
voilà les figures à jamais chéries de l’Ukraine.

Mais,  grand  Dieu !  où  en  sommes-nous 
aujourd’hui ?  Hélas !  rappelez-vous  les 
commencements  ténébreux,  les  marches 
nocturnes, les complots secrets, voilà où nous en 

276



sommes ! Oui, tout est à recommencer.
Les  conseils  de  la  force  ont  prévalu ! 

L’ennemi puissant a pris son temps. Il est revenu 
en  nombre  formidable.  Ils  savent  trop,  ils  ont 
appris à leurs dépens ce que c’est que l’Ukraine, 
ce que vaut le Cosaque, ce que vaut le paysan, 
pour  s’aventurer  encore à  l’étourdie  dans un si 
fier pays.

De notre  côté,  tout  est  remis  en  question et 
avec  moins  de  chances.  Mais  quoi !  l’honneur 
reste  à  sauver,  et  chacun  se  répète :  « Nous  le 
sauverons. La force peut tuer le droit, mais non 
l’abolir. »

Honte à ceux qui disent : « À quoi bon cette 
lutte à outrance ? » Peut-on abandonner sa mère à 
l’heure des épreuves ? Peut-on laisser sa sœur en 
proie aux ennemis ? Peut-on fuir  sa  fiancée,  sa 
femme, ses enfants, sa chaumière et son champ ? 
Peut-on livrer  la  patrie  qui  contient  tout  cela  à 
l’envahisseur, tant qu’il vous reste une goutte de 
sang dans les veines ? Non, n’est-ce pas ?

« L’affaire serait meilleure, murmure le lâche, 
et  la  honte  moins  coûteuse. »  Ah !  qu’ils  se 
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taisent, qu’ils se cachent, qu’ils rentrent à jamais 
sous  terre,  ces  conseilleurs  d’infamie,  ceux qui 
pensent ainsi que le serpent qui rampe : ils sont 
vils pour leurs vainqueurs eux-mêmes.

Non ! non ! il n’est pas de pire affaire que la 
honte.  Ceux-là  seuls  ressusciteront  au  jour  du 
grand  jugement,  dans  le  monde  meilleur,  qui 
auront  bien  su  mourir  dans  celui-ci.  Et  alors 
même qu’il ne devrait jamais luire, ce jour de la 
réparation, qu’importe ? Il  faut laisser de beaux 
souvenirs :  ils  sont  impérissables,  l’histoire  les 
recueille ; c’est la richesse des enfants que leurs 
pères aient tout sacrifié au devoir.

Voilà ce que pense le dernier Ukrainien ; voilà 
ce que se dira le plus pauvre en Ukraine dans cent 
ans, dans deux cents ans et dans mille.

Quant aux Russes, ils sont, à l’heure qu’il est, 
de mon avis. Seriez-vous fier d’avoir dompté des 
lièvres et des moutons ?

Revenons à notre histoire.
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XX

Dernières couronnes

Tout avait été malencontre et désastre !
« Avons-nous  beaucoup  de  chemin  à  faire ? 

demanda Maroussia.
– Tu es bien fatiguée, ma chérie ? lui demanda 

son grand ami.
– Non, je ne suis pas fatiguée, mais je voudrais 

savoir si nous avons encore beaucoup de chemin 
à faire.

– Heureusement  non.  Vois-tu  cette  forêt  à 
notre  droite ?  Eh bien !  c’est  là  que  nous nous 
reposerons.  Mais  tu  es  à  bout  de  force,  mon 
enfant ?

– Non, non... Je l’assure, je t’assure que non.
– Tu  dis  que  tu  n’es  pas  fatiguée,  reprit  en 

souriant son grand ami. En es-tu bien sûre ? Tu 
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sais  le  châtiment  qui  est  réservé,  aux  cieux,  à 
ceux qui, même avec de bonnes intentions, n’ont 
pas dit la vérité sur la terre ? Pour purifier leur 
langue, ils sont condamnés à lécher un fer rougi 
au feu. Ne crains-tu rien pour ta petite langue ?

– Je  ne  crois  pas  avoir  à  craindre  le  fer 
rouge », répondit Maroussia, et ses petites dents 
blanches  brillèrent,  entre  ses  lèvres  à  demi 
ouvertes par un sourire.

Cependant,  après  avoir  réfléchi  une  demi-
minute, la petite fille ajouta en fixant ses grands 
yeux limpides sur son ami :

« Sais-tu ? j’aimerais mieux lécher le fer rouge 
que de m’arrêter quand il faut que tu marches.

– Je connais un moyen d’arranger l’affaire », 
répondit le grand ami.

Et,  avant  d’avoir  pu s’en  défendre,  la  petite 
sophiste, la petite raisonneuse était dans ses bras.

« Non, non, je ne veux pas que tu me portes 
encore ! s’écria la petite fille. Tu es plus fatigué 
que moi ; je ne veux pas, je ne veux pas... »

Et, à part, elle se disait : « Un soldat qui a tant 
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fait  la  guerre  (le  soldat,  c’était  elle),  qui  a  été 
vainqueur et même vaincu, se faire porter alors 
qu’il n’est pas seulement blessé, c’est honteux ! »

Mais  les  bras  robustes  du  grand  ami  ne 
savaient  pas  lâcher  ce  qu’une  fois  ils  tenaient. 
Quelques douces paroles vainquirent la résistance 
du petit soldat. Maroussia entoura de ses bras le 
cou bronzé de son ami et reposa sa tête fatiguée 
sur sa solide épaule. Après toute une année de vie 
prestigieuse, où elle avait dépassé tout ce qu’on 
pouvait attendre de son âge, la petite héroïne était 
heureuse de se retrouver enfant.

Le jour commençait à baisser. Les rayons du 
soleil n’étaient plus aussi brûlants. Le chemin ou 
plutôt  le  sentier  serpentait  tantôt  à  travers  les 
champs  d’orge,  de  seigle  et  de  froment,  –  il  y 
avait  encore  de  ce  côté-là  quelques  terres  qui 
n’étaient pas dévastées, – tantôt à travers de petits 
bois frais remplis de fleurs, de parfums et de nids. 
Des oiseaux au chant comme au plumage varié, 
des  papillons  de  toutes  sortes,  des  escadrons 
d’abeilles  sauvages  voletaient  et  bourdonnaient 
comme si rien n’avait été changé dans le monde ; 
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leur  petite  Ukraine  particulière  n’avait  pas  été 
touchée et ne se doutait de rien. Les rayons du 
soleil  tombaient  à  travers  le  feuillage  sans  se 
souvenir que la veille encore, et pas bien loin de 
là, ils avaient éclairé et doré des massacres. De 
temps en temps, on voyait à droite ou à gauche 
surgir un clocher, étinceler un petit lac, un étang 
ou  une  rivière,  ou  bien  on  apercevait  au  bout 
d’une  prairie  un  village  dont  les  maisonnettes 
encore blanches brillaient entre les jardins et les 
vergers ;  quelquefois  ce  n’était  qu’un  hameau 
désolé à demi perdu dans la verdure.

Ils se trouvèrent en face d’un champ. « Que de 
bluets !  dit  le  grand  ami ;  regarde  donc, 
Maroussia, nous n’en avons jamais tant vu ni de 
si beaux. »

Les paroles sont  impuissantes  pour exprimer 
tout ce qu’il y avait de caresses dans l’accent du 
grand ami quand il parlait à sa petite amie ; une 
jeune mère n’aurait pas d’autres sourires dans les 
yeux, pas plus de tendresse dans la voix pour son 
petit enfant.

« Sais-tu, Maroussia ? reprit le grand ami, je 
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crois que nous ferons bien de nous asseoir ici ; tes 
petits doigts me tresseront une jolie couronne de 
bluets dont j’ai très envie. »

Il  avait  posé  la  petite  fille  sur  l’herbe,  et, 
étendant  son  long  bras,  il  commença  à  cueillir 
autour de lui tous les bluets à sa portée.

« Ne cueille pas les queues trop courtes, lui dit 
Maroussia,  ce  sera  plus  commode  pour  la 
couronne et elle sera plus solide aussi. »

Le  grand  ami,  obligé  d’aller  plus  loin  pour 
faire sa cueillette, lui dit :

« Repose-toi,  jusqu’à  ce  que  j’aie  fait  ma 
provision. Ne bouge pas. Si tu pouvais dormir un 
peu !

– Non, non, dit Maroussia, je ne bougerai pas, 
je me reposerai, mais je ne dormirai pas. J’aime 
mieux te regarder cueillir. »

Le grand ami n’était pas très habile. Pour avoir 
des  queues  longues,  il  arrachait  quelquefois  la 
touffe entière.

« Il ne faut pas faire cela, lui disait Maroussia, 
c’est  dommage  pour  ceux  qui  passeront  après 
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nous et aussi pour l’année prochaine. Les touffes 
arrachées ne repoussent plus. Ce n’est pas ainsi 
qu’on est ménager des récoltes. Chez ma mère, tu 
aurais des reproches ! »

Le  grand  ami  se  sentait  grondé  justement, 
mais  il  ne  se  décourageait  pas.  Il  essayait 
seulement de mieux faire.

« Je ne suis pas un fameux cueilleur de fleurs, 
disait-il.  Je  suis  comme  ce  pauvre  garçon  qui, 
voulant prier Dieu dans l’église et baiser la terre, 
se  fit  une  grosse  bosse  au  front  en  se  cognant 
contre la dalle.

– Ne me dis rien pour me faire rire,  lui  cria 
Maroussia.  Arrête-toi,  assez !  assez !  Viens 
t’asseoir tout près de moi ;  tu en as tant cueilli 
que je  ne  m’y  retrouve plus.  Je  suis  ensevelie. 
J’ai de quoi faire cent couronnes. »

Et la petite tâchait  de mettre un peu d’ordre 
dans la récolte de son ami.

« Ne te gêne donc pas, disait le grand ami ; en 
veux-tu encore ?

– Mais  non,  mais  non,  c’est  assez,  c’est  dix 
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fois trop, repose-toi à ton tour. »
Le grand ami, convaincu, s’assit à côté d’elle 

et suivit avec beaucoup d’intérêt, tantôt le travail 
des doigts mignons qui préparaient une guirlande, 
tantôt  les  changements  de  physionomie  de 
Maroussia.  De presque gaie qu’elle  était  tout  à 
l’heure, elle était devenue subitement rêveuse.

« À  quoi  pense  mon  enfant ? »  dit-il  à 
Maroussia. Elle hésitait à répondre ; mais bientôt, 
cachant sa blonde tête sur la poitrine de son ami :

« Je  me suis  rappelé,  lui  dit-elle,  je  me suis 
rappelé  les  bluets  de  notre  maison  et  les 
couronnes d’autrefois qui faisaient tant de plaisir 
aux petits  frères,  et  aussi  celles  que  me  faisait 
maman quand je n’étais pas grande non plus.

– C’était  dans  le  temps  heureux,  dit 
Tchetchevik où les enfants eux-mêmes n’avaient 
pas le  devoir  d’être de petits  héros.  Ah !  chère 
fillette,  ce  n’est  pas  pour  toi  que  mon passage 
dans la maison de ton père et de ta mère aura été 
un bonheur, ni pour eux, les dignes gens ! Que 
Dieu m’obtienne leur pardon ! »
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L’enfant  lui  mit  vivement  la  main  sur  la 
bouche et fondit en larmes.

« Tais-toi, lui dit-elle, ne me fais pas pleurer à 
présent. Ne m’ôte pas le courage que mon père 
lui-même m’a commandé, – le courage dont j’ai 
besoin encore et qu’il faut que j’aie et que j’aurai 
jusqu’à la fin, oui, jusqu’à la fin. Quant à notre 
vie,  depuis  que  nous  avons  ensemble  quitté  la 
maison, ah ! la belle vie ! ah ! les beaux jours ! 
ah !  le  grand  rêve !  Mais  aujourd’hui...  nos 
soldats,  où  sont-ils ?  Méphodiévna,  notre 
Méphodiévna qui t’aimait tant et l’Ukraine libre, 
où est-elle ? »

Tchetchevik, à son tour, l’arrêta :
« Oui, où est-elle ? »
Sa tête assombrie tomba dans ses deux mains. 

Ni l’homme ni l’enfant ne pensaient plus à parler.
La première, Maroussia domina son émotion, 

et, essayant de dégager la figure de Tchetchevik 
de ses deux mains qui lui  couvraient le visage, 
elle fixa ses yeux encore humides sur son grand 
ami, et, d’une voix qui ne tremblait presque plus, 
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elle lui dit avec un sourire :
« Vois, je ne suis plus triste. »
Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  appuya  sa 

joue sur l’épaule de son grand ami et le caressa 
timidement. Le grand ami releva alors la tête et, 
regardant sa petite compagne :

« Mais toi,  tu souffres au-delà de tes forces, 
pauvre petite...

– Mais  toi,  tu  souffres  donc  aussi,  répondit-
elle,  et  au-delà  de  tes  forces  aussi,  et  tout  le 
monde souffre ainsi ! tout le pays...

– Oh ! oui, tout le pays...
– Qui pourrait ne pas souffrir ? dit Maroussia, 

les oiseaux seuls, les oiseaux étourdis à qui il est 
égal d’aller de branche en branche, et d’être sur 
celle-ci plutôt que sur celle-là. Mais te rappelles-
tu ce que tu disais si bien et à tous il n’y a pas 
longtemps,  ce  qui  s’entendait  d’une  colline  à 
l’autre par-dessus les plaines : « En avant ! » Et 
de quelle voix tu les entraînais tous ! comme tu 
les  ramenais  au  combat !  Le  peuple  entier  te 
suivait.  Maroussia seule te  suit  en ce moment ; 
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mais  c’est  égal,  fais  pour  elle  seule  ton 
commandement : « En avant ! » et elle sera prête 
à marcher. »

L’enfant s’était levée.
L’homme, à sa voix, en fit autant ; tous deux 

se  prirent  par  la  main  et  se  remirent  en  route. 
Après  avoir  marché  un  peu,  ils  aperçurent  un 
village.  Un  chemin  étroit,  couvert  d’herbes,  y 
conduisait.

« Vois-tu  ce  village,  Maroussia ?  lui  dit  son 
grand ami.

– Oui, je le vois, répondit-elle.
– Il est grand, n’est-ce pas, ce village ?
– Oui, il me paraît grand.
– Eh bien, plus un village est grand dans notre 

malheureuse  Ukraine,  plus  il  s’y  trouve 
d’épouses,  de  mères,  de  sœurs  et  de  fiancées, 
d’enfants  aussi  qui  pleurent,  car,  par  ce  petit 
chemin  et  par  d’autres,  leurs  maris,  leurs  fils, 
leurs  frères  et  leurs  fiancés  s’en  sont  allés  en 
guerre, et personne ne saurait dire combien il en 
reviendra.  Ces  temps  sont  durs  entre  tous  les 

288



temps. Maroussia, le comprends-tu ?
– Si je le comprends ! » s’écria-t-elle.
Ils  marchèrent  encore  longtemps,  mais  en 

silence.
La  forêt,  qu’on  voyait  au  loin  s’étendre 

comme une masse bleue, commençait, à mesure 
qu’on  s’en  approchait,  à  reprendre  sa  belle 
couleur  verte.  On  apercevait  sur  la  lisière  la 
verdure  foncée  des  chênes  et  le  feuillage  plus 
clair des bouleaux.

« Nous sommes  arrivés,  dit  le  grand ami  en 
écartant  les  branches  et  en  pénétrant  dans  le 
taillis. Nous trouverons tout à l’heure un fourré, 
où nous ferons une nouvelle halte. »

Le  fourré  n’était  pas  si  facile  à  trouver.  La 
forêt  était  tellement  épaisse  qu’il  était  presque 
impossible  d’avancer.  Sans  parler  des  branches 
qui  fouettaient  la  figure,  des  épines  qui 
arrachaient les habits, accrochaient les cheveux, 
égratignaient et déchiraient, et des troncs d’arbres 
pourris  qui,  couchés  sur  le  sol,  barraient  le 
passage,  le  houblon  gigantesque  enlaçait  toute 
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cette végétation par en haut, tandis que les lierres 
sauvages et mille plantes rampantes l’enlaçaient 
par en bas.

Le  grand  ami,  cependant,  savait  bien  où  il 
voulait arriver ; il avait son but, car il examinait 
avec soin chaque buisson, prêtant l’oreille à tous 
les bruits et au besoin s’arrêtant pour réfléchir et 
pour chercher sur la terre et sur le gazon quelque 
trace  ou  quelque  indice  qu’il  aurait  voulu 
découvrir.

Enfin,  ils  arrivèrent  au  fourré.  Tout  auprès 
s’ouvrait une clairière où il y avait plus de place 
qu’il n’en fallait pour faire une halte sur l’herbe.

« Repose-toi, Maroussia. Vois-tu cette herbe ? 
cette mousse ? Notre riche ataman lui-même ne 
possédait  pas de tapis aussi éclatant.  Oh ! si  ce 
luxe lui avait suffi ! s’il s’était rendu compte plus 
tôt  que l’or  n’est  pas  même un demi-dieu,  que 
c’est  la  pire  des  idoles !  Assieds-toi  sous  ce 
chêne, c’est le grand ataman de la forêt. Il a mille 
ans peut-être. Il a tout vu, lui, mais sans broncher 
encore. Les astres du ciel ont toujours suffi à sa 
tête. »
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Ce chêne était vraiment magnifique. Il étendait 
ses  branches  majestueuses  de  tous  côtés  et 
formait à lui seul une espèce de temple frais et 
sacré, où régnaient à la fois la fraîcheur, l’ombre 
et le silence. Les rayons du soleil n’y pouvaient 
descendre, sa cime seule était éclairée.

Tout  près  de  ce  chêne  orgueilleux,  gisait  à 
terre, vaincu par les ans, le tronc d’un autre chêne 
qui avait dû dans son temps valoir celui qui était 
demeuré debout. Pas une feuille n’était restée à 
ce  grand  mort,  de  toutes  celles  qui  autrefois 
avaient fait la gloire de sa vie. Le grand ami, le 
regardant, se mit à penser tout haut :

« Celui-là, se disait-il, la hache ne l’a jamais 
touché. Il n’a jamais eu à subir les violences des 
hommes,  ses  vieux  membres  sont  exempts  de 
blessures,  la  foudre  même  l’a  respecté,  et 
pourtant  le  voilà  par  terre.  Ainsi  tout  ce  qui 
commence  marche  à  travers  les  jours  ou  les 
siècles vers ce qui  semble être une fin.  Encore 
quelques  années,  et  le  colosse  retournera  à  la 
poussière ;  mais  la  poussière  est  féconde,  et 
bientôt le chêne se fera brin d’herbe. En petit ou 
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en grand, les choses elles-mêmes ressuscitent. Un 
grain de sable est indestructible, est immortel, à 
plus forte raison nos âmes ; en vérité, la vie d’ici-
bas  n’est  qu’un  point  qui  ne  vaut  guère  qu’on 
s’en  soucie,  elle  appartient  à  Dieu  plus  qu’à 
nous. »

L’enfant écoutait étonnée.
« Sans doute il prie, se disait-elle. Il est triste, 

il fait bien. »
Chose étrange, sur le tronc dénudé du vieux 

chêne,  on  apercevait  une  couronne  de  bluets 
presque  semblable  à  celle  que  venait  de  faire 
Maroussia.  Comment  cela  se  faisait-il ?  Les 
bluets étaient tout frais encore.

Les  regards  de  Maroussia  se  tournèrent  en 
même  temps  que  ceux  du  grand  ami  vers  ce 
phénomène.  Mais  Maroussia  n’en  était  plus  à 
montrer ses surprises. Cette réserve n’étonna pas 
son ami. Il alla prendre la couronne et la jeta sur 
les genoux de Maroussia.

« Les deux feront la paire, lui dit-il. Avec toi, 
Maroussia, on peut tout dire. Cette couronne nous 
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apprend que bientôt nous ne serons pas seuls dans 
la  forêt ;  nos  amis  sont  en  marche  et  nos 
éclaireurs les ont précédés. »

Tout  à  coup,  au  fond  de  la  forêt,  retentit 
comme un cri, mais rien qu’un cri d’oiseau, à ce 
qu’il parut à Maroussia.

« C’est un jeune, sans doute, dit le grand ami. 
Sa voix n’a pas encore tout son développement. 
Un  père  se  serait  mieux  fait  entendre.  Écoute, 
Maroussia, je vais tâcher de donner une leçon à 
ce novice. »

Et,  s’aidant  de  ses  doigts  rapprochés  de  ses 
lèvres, le grand ami produisit un cri d’oiseau si 
aigu  que  le  plus  puissant  chanteur  de  la  forêt 
n’aurait  pu  le  désavouer.  Ce  cri,  entendu  sans 
doute à plusieurs lieues à la ronde, eut bientôt de 
l’écho.  De  trois  côtés  différents,  d’autres  cris 
pareils lui répondirent.

« Tu ne vas pas t’inquiéter, dit Tchetchevik à 
Maroussia, tu vois de quoi il s’agit ? Je vais être 
obligé de te laisser seule quelques instants. Reste 
là,  ne  change  pas  de  place,  je  reviendrai  te 
prendre bientôt. Ne quitte pas ton poste.
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– Je resterai », répondit Maroussia.
Et elle pensait : « Ce sont des amis auxquels il 

a  donné  des  ordres  ou  des  indications  pour  le 
reste de nos hommes fugitifs et traqués comme 
nous. C’est  pour les sauver,  pour les guider ou 
pour les rassembler encore. »

Le grand ami avait écarté les branches, il allait 
se frayer passage dans le taillis ; mais une idée lui 
prit,  il  se retourna ;  il  voulait  regarder une fois 
encore son brave petit camarade.

« Surtout pas de tristes pensées, lui dit-il ; que 
rien ne l’abatte aujourd’hui ni jamais.

– Non,  je  ne  serai  pas  triste,  répondit 
Maroussia. Je serai ferme. Sois donc tranquille, je 
pourrais tout faire, même mourir sans tristesse, à 
présent. »

Ils échangèrent un dernier regard tout rempli 
de  leur  mutuelle  tendresse,  et  le  grand  ami 
disparut dans la profondeur du feuillage.
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XXI

Le petit mouchoir troué

Maroussia  se  pencha  pour  garder  plus 
longtemps le bruit de ses pas. Si ses oreilles, à 
défaut  de  ses  yeux,  avaient  pu  le  suivre,  elle 
aurait  eu  moins  de  chagrin.  Aussi  longtemps 
qu’elle  put  l’entendre,  elle  se  figura  qu’il  était 
encore  là.  Mais  bientôt,  tout  craquement  de 
branches,  tout  bruissement  de  feuillage  cessa. 
Maroussia laissa glisser  ses deux couronnes,  sa 
jolie tête s’inclina, et, sans s’en douter, elle se mit 
à penser, oui, à penser.

Les sujets ne lui manquaient pas.
Elle  avait  vu  tant  de  choses  éclatantes,  elle 

avait  vu tant  de choses mystérieuses  et  tant  de 
terribles,  et  les  dernières  étaient  si  désolantes ! 
Les défenseurs de l’Ukraine, d’abord si glorieux, 
tout  cédant  devant  eux,  puis  écrasés,  puis 
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dispersés. « Je crois bien, se disait-elle, que mon 
ami veut tenter un dernier effort. C’est un effort 
désespéré peut-être ? Mais qu’importe ! Il le fera. 
Doit-on  s’arrêter  dans  le  devoir ? »  Elle  avait 
senti,  pendant  cette  longue  marche  forcée,  que 
chacun  de  leurs  pas  cachait  un  péril.  Eh  bien, 
après ?  Son  grand  ami  et  elle,  les  vrais 
Ukrainiens,  pouvaient-ils  survivre  à  l’Ukraine ? 
Ne vaut-il pas mieux disparaître avec ce que l’on 
aime ?

Elle se creusait la tête pour s’expliquer que les 
hommes, au lieu de s’aimer, ce qui lui paraissait 
si  facile,  s’efforçassent  de  se  nuire.  Est-ce  que 
mon père cherchait querelle à ses voisins ? « Est-
ce qu’il a jamais eu l’idée de vouloir prendre le 
champ  et  la  maison  d’un  autre,  bien  qu’il  en 
trouvât quelques-uns très beaux et quelques-unes 
très  jolies ?  Pourquoi  veut-on  nous  ravir  notre 
Ukraine ?  Elle  est  féconde,  c’est  la  plus  riche 
terre  du  monde :  est-ce  une  raison  pour  en 
chasser ceux à qui elle appartient ? »

De temps en temps, fatiguée de se poser des 
questions  dont  la  solution  échapperait  aux 
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intelligences  les  plus  fermes,  elle  redressait  la 
tête,  elle  levait  au  ciel  ses  yeux  candides  et 
s’écriait :  « Mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! quand 
les  hommes  seront-ils  tous  bons  et  tout  à  fait 
bons ? »

Le  calme  et  profond  silence  de  la  forêt, 
l’ombre et la fraîcheur auraient fait beaucoup de 
bien, à son corps brisé par la fatigue, si son âme 
anxieuse  n’eût  souffert  du  repos,  inquiétant  à 
force  de  se  prolonger,  de  toutes  les  choses qui 
l’entouraient.

La forêt devenait sombre, une main invisible 
tirait peu à peu un gigantesque voile noir sur ces 
masses de verdure.  Cela lui  rappela la  forêt  de 
son conte du bandit et la fuite de la pauvre femme 
dont, la première fois qu’elle l’avait vu, elle avait 
raconté  l’histoire  à  son  ami.  « Elle  n’était  pas 
plus  malheureuse  que  moi,  pensait-elle,  mais 
j’aime mieux mes chagrins que les siens. »

Les dernières flèches de lumière qui passaient 
à travers le feuillage s’émoussaient sur les troncs 
des arbres. Elles s’éteignirent tout à fait, la nuit se 
fit complète brusquement. Maroussia, surprise, se 

297



leva. Toutes les angoisses du passé furent noyées 
dans les angoisses de l’attente présente.

« Il  m’a  dit :  « Je  reviendrai  te  reprendre 
bientôt,  je  te  quitte pour –  quelques instants,  – 
reste à ton poste. » Je suis à mon poste, beaucoup 
d’instants  sont  passés,  et  il  ne  revient  pas,  et 
aucun  bruit  ne  m’annonce  même  au  loin  son 
retour. »

La nature tout entière semblait s’obstiner à se 
taire. Ce silence implacable avait, en dépit de sa 
volonté,  raison  de  la  fermeté  d’âme  de 
Maroussia.

Plût à Dieu qu’il eût duré encore, ce silence ! 
Soudain  et  de  toutes  parts  des  coups  de  fusil 
retentirent, plus de cent, plus de mille peut-être ; 
c’était  à  croire  qu’on  se  battait  dans  tous  les 
recoins de la forêt à la fois. Ce fut l’affaire de dix 
minutes  qui  parurent  un  siècle  à  l’enfant.  Plus 
long et plus terrible encore cependant lui sembla 
le silence sinistre qui avait succédé à ce bruit de 
guerre, bruit familier, en somme, à ses oreilles.

Maroussia aurait  voulu voir à travers et  par-
dessus  les  arbres.  Mue  comme  par  un  ressort 
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électrique, elle s’était dressée sur la pointe de ses 
pieds.

« C’est lui, lui qui s’est trouvé au milieu de ce 
feu,  se  disait-elle ;  il  était  armé,  il  aura  voulu 
frayer un passage à ceux de notre armée du côté 
de la frontière. Ils ont été surpris dans cette forêt 
pleine d’embûches ! »

Et,  serrant  son  front  brûlant  dans  ses  mains 
crispées, elle ajoutait :

« Je ne veux plus penser. À quoi bon ? Dieu 
est là-haut. Il faut attendre de lui sa destinée. »

Elle se rassit  au pied du grand chêne, priant 
pour tout ce qui lui était cher.

Tout  entière  à  son  ardente  prière,  et  au 
moment où elle disait : « Seigneur, faites que je 
le  revoie  encore »,  elle  crut  rêver,  elle  crut 
entendre  le  feuillage  s’agiter,  les  branches 
craquer.  Mais  non,  elle  ne  rêvait  pas,  le  bruit 
venait bien de là, tout près, à quelques pas d’elle ; 
ses joues se couvrirent d’une subite rougeur. Ses 
yeux regardèrent du côté du bruit. Les branches 
s’écartèrent tout à fait, et la figure de son grand 

299



ami, éclairée par la blanche lune qui venait de se 
lever, lui apparut entre le feuillage mouvant. Dieu 
l’avait donc exaucée. Mais était-ce bien le grand 
ami,  ou  n’était-ce  que  son  ombre ?  Si  blanche 
était sa figure que le cri de joie qui allait sortir du 
cœur de l’enfant expira sur ses lèvres.

« Maroussia,  lui  dit  le  grand ami,  vois-tu ce 
mouchoir rouge ?

– Oui, je le vois.
– Eh bien, je vais te conduire à la lisière du 

bois. Je vais te montrer un chemin. Tu suivras, 
sans  t’en  écarter,  tout  droit,  toujours  tout  droit 
jusqu’à un champ de sarrasin ; tu traverseras ce 
champ, il est coupé par un sentier. Ce sentier te 
conduira  à  un  petit  pont :  sur  ce  petit  pont  tu 
laisseras tomber tes deux couronnes. De l’autre 
côté du pont, tu apercevras à gauche, derrière un 
petit moulin, un petit bois. Un homme sortira de 
la lisière de ce bois. S’il te dit : « Que le bon Dieu 
te soit en aide ! » tu lui répondras : « Le bon Dieu 
m’a aidée ! » Et tu lui donneras ce mouchoir. Tu 
m’entends  bien,  Maroussia ?  Tu  n’oublieras 
rien ? »
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Le grand ami parlait avec lenteur, une lenteur 
qui ne lui était pas habituelle et qui n’avait pas 
l’air volontaire ; on eût dit qu’il ne pouvait pas 
parler plus vite. Il devenait de plus en plus pâle ; 
de grosses gouttes de sueur perlaient de son front. 
Il s’appuyait contre un arbre.

« Tu  es  blessé !  lui  dit  Maroussia.  Ils  t’ont 
blessé !

– C’est  une égratignure,  Maroussia ;  demain, 
il n’y paraîtra pas. Va, ma chérie, va ! »

Il la prit par la main :
« Que ta main est froide ! s’écria l’enfant.
– Ne pense pas à  ma main,  mon cher  cœur. 

Hâte-toi !  D’abord  sur  le  pont,  les  deux 
couronnes, et puis à l’homme qui sortira du petit 
bois, le mouchoir, s’il te dit : « Que Dieu te soit 
en  aide ! »  Courage,  Maroussia,  c’est  pour  le 
salut de ce qui restait  de vaillants défenseurs à 
l’Ukraine. »

Le grand ami essaya de frayer un passage à 
Maroussia,  mais  la  force  lui  manqua.  Cette 
faiblesse  de  celui  qu’elle  regardait  comme  la 
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personnification de toute force glaça le cœur de la 
petite  fille.  Pour  la  première  fois  elle  trembla 
pour  l’ami  qu’elle  avait  cru  invulnérable.  Mais 
elle ne lui fit pas de question. Elle comprit qu’il 
avait dit tout ce qu’il voulait dire.

Tout à  coup deux bras musculeux écartèrent 
encore le feuillage. La petite fille, surprise, se jeta 
devant son grand ami qu’elle croyait menacé.

« Ne  crains  rien,  Maroussia,  lui  dit 
Tchetchevik,  celui-là est  un ami,  un ami sûr et 
fidèle. »

Maroussia aperçut au milieu des branches un 
paysan  de  haute  taille  qui  lui  fit  un  salut 
respectueux,  mais  amical.  Il  est  évident  que ce 
n’était  pas  la  première  fois  qu’il  voyait 
Maroussia.

« C’est  mon  camarade  Pierre,  dit 
Tchetchevik ;  regarde-le,  c’est  un  chêne,  lui 
aussi.

– Il  est presque plus grand que toi »,  dit-elle 
bien étonnée.

Pierre  écartait,  brisait  les  branches  devant 
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Maroussia.  Il  marchait  à reculons et  son regard 
inquiet ne quittait pas Tchetchevik.

Maroussia vit bien qu’il pensait que son grand 
ami  avait  besoin d’aide.  Mais  Tchetchevik,  qui 
s’appuyait d’arbre en arbre, lui disait :

« Va donc, Pierre, ce n’est pas à moi qu’il faut 
penser,  c’est  aux autres. Il  faut à tout prix leur 
éviter de tomber dans cette embuscade maudite. »

Pierre,  ainsi  réprimandé,  bouscula  tout ;  les 
branches pliaient ou se rompaient sous le poids 
de  son  corps  et  sous  ses  pieds,  comme  sur  le 
passage  d’un  taureau.  Maroussia  ne  s’attendait 
pas à sortir si vite de la forêt. Le grand ami était 
parvenu  à  la  suivre.  Il  tenait  à  lui  renouveler 
encore ses recommandations.

« Tu vois le chemin, – le champ de sarrasin et 
son sentier sont à droite, – au bout du sentier le 
petit pont, – les deux couronnes resteront sur le 
petit pont, – à gauche, de l’autre côté : le moulin 
et le petit bois, l’homme et le mouchoir. C’est là 
qu’il  faut  arriver.  Dépêche-toi,  ma  chérie, 
dépêche-toi, voici le mouchoir... » .
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Ce  mouchoir  était  tellement  pareil  à  celui 
qu’elle avait présenté une fois à la belle-sœur du 
seigneur ataman, qu’elle se demanda si ce n’était 
pas le même, et si une fois encore il ne lui était 
pas destiné.

Maroussia prit le mouchoir, et tendant le front 
à son ami, elle lui dit :

« Tout sera fait comme tu l’as dit. »
Tchetchevik  s’était  baissé,  non  sans  effort, 

pour l’embrasser. Mais en se relevant, elle l’avait 
bien vu, il avait chancelé ; sans Pierre, qui s’était 
hâté pour le retenir, il serait tombé... Maroussia 
s’aperçut  alors  qu’elle  avait  du  sang  sur  sa 
manche.

« Ton sang ! lui dit-elle ; où es-tu blessé ? est-
ce  au  bras ?  laisse-moi  te  le  bander.  Tu  sais, 
Méphodiévna  avait  fait  de  moi  une  bonne 
infirmière.

– Sois  raisonnable,  Maroussia,  dit  le  grand 
ami. J’ai passé à travers tout jusqu’ici sans être 
presque touché.  Ce n’était  pas  juste.  Je n’avais 
pas ma part. Cette blessure n’est rien. Un coup de 
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feu dans le bras n’est  pas une affaire.  Nous ne 
nous sommes pas mis en route pour manger des 
fraises. Pierre arrangera cela. Va donc, ma chérie, 
et hâte-toi.  Nous causons trop. Si tu parviens à 
porter ce mouchoir  à celui qui l’attend, ce sera 
une très bonne chose. Mais j’y pense, arrange-le 
sur ta tête, ce mouchoir, on le verra plus vite et de 
plus loin, et sur tes cheveux blonds cela fera très 
bien.

– Mais  toi,  tu  vas  donc rester  là ?  Il  faut  se 
méfier de tout dans cette forêt... T’y retrouverai-
je ? »

Tout  en  faisant  cette  question,  elle  disposait 
d’une main tremblante le mouchoir rouge sur sa 
tête.

« Je resterai là, lui répondit son ami, et, si je 
ne  puis  pas  y  rester,  je  saurai  toujours  te 
rejoindre. Est-ce que rien peut nous séparer ? »

Cette fois ce fut un coup de fusil qui répondit 
pour  l’enfant,  et  puis  un  autre  encore.  De  dix 
côtés à la fois la fusillade se faisait entendre, non 
pas tout près, mais pas bien loin.

305



« Ils sont rentrés dans le bois, ils reviennent à 
la  charge,  dit  Pierre.  Dans  cinq  minutes  ils 
peuvent être là. »

Le lion s’était redressé. Pierre lui avait mis un 
de ses pistolets dans la main dont il  pouvait se 
servir encore.

« Tu entends ?  dit  Tchetchevik  à  Maroussia. 
Va !  cours !  vole,  si  tu  peux !  et  oublie  tout  le 
reste.  C’est  pour  l’Ukraine  et  pour  la  grande 
amie. Le petit mouchoir lui parlera de toi... »

Maroussia partit  comme un trait.  Cependant, 
quand  elle  fut  arrivée  au  sentier  du  champ  de 
sarrasin, là où il fallait quitter le chemin, la petite 
gazelle ne put résister à l’envie de se retourner 
pour tâcher de voir une fois encore celui qu’elle 
venait de quitter avec tant de regret. Il n’y avait 
plus personne à la lisière de la forêt. La fusillade 
n’avait  pas  continué.  Redevenue  silencieuse,  la 
forêt  n’était  plus  qu’une  longue  montagne 
d’ombre.

Maroussia  repartit ;  de  fatigue il  n’était  plus 
question,  son  ami  l’avait  désiré ;  elle  avait  des 
ailes. Le champ de sarrasin est dépassé, voici le 
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petit pont, elle y dépose ses deux couronnes. Un 
bruit sourd avait frappé son oreille. Elle écoute, le 
bruit se rapproche et se fait sonore. Ce doit être 
celui d’un cheval lancé au galop. Le cavalier est-
il  un  ami  ou  un  ennemi ?  Ce  n’est  pas  un 
Cosaque. De loin on dirait un Tatare. Quand elle 
voyageait  avec  le  vieux  rapsode,  ils  évitaient 
toujours  ces  Tatares.  Elle  revient  sur  ses  pas, 
repasse le pont. C’est égal, les couronnes y sont, 
c’est autant de fait. Maroussia est contente. Elle 
va se cacher dans les joncs. Le cavalier arrive à 
bride  abattue ;  l’aurait-il  aperçue ?  Elle  espère 
que non. Mais à peine Maroussia avait-elle fait 
quelques pas à travers ces joncs qui poussaient au 
bord du ruisseau qu’un coup de feu était parti. Le 
mouchoir  rouge,  ainsi  que  la  jolie  tête  qu’il 
recouvrait, était tombé au milieu des roseaux. On 
eût dit une perdrix arrêtée dans son vol.

Le  cavalier  tatare  a  dépassé  le  pont.  Il  veut 
s’assurer que son coup a réussi ; du haut de son 
cheval,  il  cherche,  il  aperçoit  le  gracieux corps 
étendu. Ce n’est qu’un enfant. Mais qu’est-ce que 
c’est que ce mouchoir rouge qu’elle a sur la tête ? 
Un chiffon, sa balle l’a troué. Il ne vaut pas qu’on 
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le ramasse.
Le cavalier rend la main à son cheval, poursuit 

sa route et disparaît,  comme un homme trompé 
dans  son  attente.  Maroussia  n’a  été  pour  lui 
qu’une ombre entrevue sur sa route.

Tout est redevenu tranquille. Cela a été si vite 
fait. C’est à croire que rien n’est arrivé au bout de 
ce pont.

Cependant, un paysan portant un lourd fagot 
sur ses épaules, sort à pas lents du petit bois que 
Maroussia devait trouver à gauche du pont. Puis 
il a dépassé le moulin que la blanche lumière de 
la lune argenté. Il n’est pas pressé, il ne regarde 
ni à gauche ni à droite. Il ne se doute pas que, 
tout à l’heure, le chemin qu’il va prendre n’était 
pas sûr.

Il  s’engage  sur  le  pont.  Il  voit  les  deux 
couronnes,  il  les ramasse et  les accroche à son 
fagot.  Sans doute,  il  a  des petites filles.  Il  leur 
rapportera les couronnes. Il  a passé le pont.  Sa 
charge le gêne. Il  s’en débarrasse un instant et, 
pour se délasser, s’accoude sur le tronc d’arbre 
qui  sert  de  parapet  au  pont  rustique.  De  là, 

308



machinalement,  il  regarde.  Qu’est  ce  qu’il 
aperçoit dans les joncs ? On dirait un bouquet de 
fleurs rouges. Il faut voir cela de près. C’est une 
enfant. Un de ses pieds baigne dans l’eau. Lui, il 
est  à  genoux.  Il  soulève le  corps inanimé et  le 
retire un peu sur la berge. La lune est dans son 
plein. Il regarde avec pitié la jolie figure pâlie par 
la mort, pose la main sur le petit cœur vaillant qui 
ne battait plus, fait le signe de la croix, prononce 
ces mots : « Que Dieu te soit en aide », auxquels 
l’enfant  ne  peut  pas  répondre :  « Dieu  m’a 
aidée »,  se  relève  et,  oubliant  son  fardeau, 
gardant seulement ses couronnes, il s’éloigne en 
courant. Il a repassé le pont ; où va-t-il si vite ? 
Au-delà du moulin, du côté du bois. Comme il est 
pressé d’y rentrer ! Que serre-t-il sur sa poitrine, 
que  cache-t-il  sous  sa  chemise ?  C’est  le  joli 
mouchoir rouge qui parait la tête blonde, la tête 
de  la  petite  fille  qui  aimait  tant  son  pays.  Il 
l’emporte.  Le mouchoir  rouge et  les  couronnes 
sont arrivées à destination. Maroussia a rempli sa 
mission.  Les  autres,  les  derniers  fidèles  et  sa 
grande amie sont sauvés...
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XXII

Gloria victis !

Tout  cela  s’est  passé  il  y  a  bien,  bien 
longtemps. Après cent, deux cents ans peut-être, 
il en reste une légende. Aujourd’hui encore, sur 
une colline rapportée, faite de main d’homme, la 
plus haute de toutes celles du même genre qu’on 
rencontre  dans  ce  pays,  vous  pouvez  voir  une 
grande croix de granit rose. Sur cette croix a été 
gravé  avec  la  pointe  patiente  d’un  poignard  ce 
nom : MAROUSSIA.

La colline tout entière s’appelle le Kourgane, 
c’est le tombeau de la petite fille. Il est couvert 
d’un splendide tapis de verdure, toujours parsemé 
de fleurs admirables et odorantes qui ne poussent 
que là, qu’on n’a jamais vues et qu’on ne verra 
jamais  ailleurs.  Ces  fleurs  sont  si  belles  qu’on 
dirait  des  regards  d’enfant.  Quand  on  les 

310



transplante,  elles  refusent  de  pousser,  elles 
meurent sur pied. On a essayé d’en semer dans 
d’autres  terres,  elles  n’y  lèvent  même  pas.  On 
leur  a  donné  un  nom,  le  seul  qui  pût  leur 
convenir, on les appelle des Maroussia.

On raconte, dans les veillées, qu’un Cosaque, 
fameux  par  son  courage,  son  intelligence,  sa 
beauté et sa bonté, et plus encore par son amour 
pour  son  pays,  a  élevé,  à  lui  tout  seul,  cette 
grande colline.

Il n’avait qu’un bras, ayant perdu l’autre dans 
le  dernier  combat  livré  pour  l’indépendance  de 
l’Ukraine, et, avec l’unique main qui lui restait, 
portant la  terre poignée par poignée, il  a édifié 
cette montagne. Il y avait employé des années et 
puis des années. Jeune encore il avait commencé, 
sa barbe et ses cheveux avaient blanchi quand il 
l’acheva.  Cependant  quelques-uns  disent  qu’un 
petit garçon, nommé Tarass, l’avait tant, tant prié, 
qu’il avait accepté son aide et qu’à la longue ce 
garçon avait, lui aussi, vieilli à ce métier. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que, lorsque le kourgane fut aussi 
haut qu’un clocher et que la croix fut posée, le 
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Cosaque  s’assit  au  pied  et  y  pleura  jusqu’à  sa 
mort. Avant ce jour, personne n’avait vu un lion 
pleurer. Ce sont les larmes qui tombèrent de ses 
yeux  qui  produisirent  ces  fleurs  si  belles  et  si 
parfumées  qui  n’avaient  auparavant  fleuri  dans 
aucune autre partie du monde.  Ceux qui savent 
comprendre  le  langage  des  fleurs  assurent  que, 
les  soirs  de  pleine  lune,  on  peut  les  entendre 
murmurer :  « Nous ne savons fleurir  que sur la 
tombe  de  ceux  qui  ont  donné  leur  vie  pour  la 
patrie. »  Les enfants,  filles  et  garçons,  conduits 
par leurs parents, viennent, tous les ans, de tous 
les coins du pays, en pèlerinage au tombeau de la 
petite fille. Chacun y apporte sa guirlande. Ils en 
rapportent des portraits, des médailles frappées à 
la gloire de Maroussia.

Quelques-uns pleurent  en se  racontant  la  fin 
glorieuse  de  l’héroïque enfant,  mais  il  n’en est 
aucun,  il  n’en  est  aucune  qui  n’eût  voulu  être 
MAROUSSIA.

Il est malheureusement plus d’une Ukraine au 
monde ; veuille Dieu que, dans tous les pays que 
la force a soumis au joug de l’étranger, il naisse 
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beaucoup de Maroussia capables de vivre et  de 
mourir  comme  la  petite  Maroussia  dont  nous 
venons de raconter l’histoire !

Il  n’appartient  à  personne  d’expliquer  le 
triomphe de l’injuste et les tribulations du juste.
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Nota bene

N. B. – Une légende ne va jamais seule. Une 
autre tradition populaire a complété d’une part, et 
de l’autre modifié, sur le point le plus important, 
celle  de  Markowovzog,  qui  nous  a  le  plus 
souvent guidé.

En même temps que s’élevait le kourgane et 
non loin de là,  sur  le  sommet  d’un roc qui  lui 
faisait face, s’était construit, disaient les anciens, 
et avec une rapidité étonnante, un monastère dont 
les tourelles dominaient le pays. Il était à peine 
achevé  que  les  gens  qui  avaient  de  bons  yeux 
pouvaient distinguer le pâle et noble visage d’une 
religieuse  qui,  accoudée  sur  le  parapet  de  la 
terrasse  de  la  plus  haute  des  tourelles  de  ce 
monastère,  ne  perdait  pas  de  vue  un  instant  le 
travail  opiniâtre  du Cosaque élevant,  poignée à 
poignée,  le  tombeau  de  la  petite  fille.  Cette 
religieuse n’était autre, affirmait-on, qu’une belle 
et héroïque princesse. Après avoir pris part à la 
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dernière guerre de l’indépendance de l’Ukraine, 
la  noble  femme s’était  retirée  dans  cet  asile  et 
avait fait vœu de n’en plus sortir. Mais, et c’est là 
que la légende se complique, elle ne s’y serait pas 
retirée seule, et souvent, à côté d’elle, on aurait 
pu voir une jeune fille d’une beauté saisissante, 
entrée au couvent en même temps qu’elle, et sous 
le même vœu de claustration perpétuelle.

Ceux qui ne veulent pas que ce qu’ils aiment 
ait  pu mourir,  prétendaient que cette jeune fille 
n’était  autre  que  Maroussia.  Méphodiévna elle-
même, après avoir reçu le mouchoir troué, serait 
venue  pieusement  retirer  l’enfant  qu’elle 
chérissait  du milieu  des roseaux où la  balle  du 
cavalier  tartare  l’avait  abattue,  pour  ne  pas  la 
laisser  sans  sépulture.  L’enfant  dévouée  aurait 
failli  mourir,  mais ne serait  pas morte en effet. 
Rappelée à la vie, puis guérie par sa grande amie, 
elle  l’aurait  suivie  dans  sa  retraite  pour  ne  pas 
voir l’asservissement de l’Ukraine.

Enfin, car il ne faut oublier ni rien ni personne, 
entre le kourgane et le roc sur lequel avait été bâti 
le monastère, une maison ukrainienne, semblable 
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en tout à celle où Maroussia était née, aurait, fini 
par apparaître un beau jour entourée d’un jardin 
si pareil à celui des cerisiers, qu’on aurait pu s’y 
méprendre,  et  les  habitants  de  cette  maison 
auraient  été  les  parents  mêmes  de  Maroussia. 
L’Ukraine morte,  tous ces dévoués de la  patrie 
n’avaient  plus  rien  à  se  dire,  mais  par 
l’arrangement, du kourgane, de la maison et du 
monastère, ils auraient trouvé moyen d’être unis 
encore par le lien des yeux tout en vivant séparés. 
C’est au lecteur à choisir celle de ces conclusions 
qui  ira  le  mieux à son sentiment.  J’ai  reçu des 
lettres  d’enfants  encore  humides  de  larmes  où 
l’on me reprochait durement la fin de Maroussia. 
C’est bien injuste. En écrivant son histoire, n’ai-
je  pas  essayé  de  la  faire  revivre,  au  contraire, 
autant qu’il était en moi, pour l’enseignement de 
tous ?

P. J. STAHL
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