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Pierre Zaccone (1817-vers 1889), bien oublié 

aujourd’hui, écrivit de nombreux romans ; ce sont 
principalement des romans feuilletons ou des romans 
policiers. Éric le mendiant a paru en 1853, et sous un 
autre titre, la Folle du Conquet, en 1887. 
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I 
 
Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille 

sortirent de bon matin du bourg de Lanmeur, et 
s’acheminèrent vers le petit village de Saint-Jean-du-
Doigt, situé à quelques lieues de là, sur le bord de la 
mer. 

Il pouvait être sept heures. 
La journée promettait d’être superbe ; le ciel 

étendait au-dessus de leurs têtes son éclatante tenture 
bleue, frangée de nuages blancs ; le soleil sortait 
étincelant des montagnes lointaines ; le souffle frais du 
matin courbait les arbres en fleur, et semait sur la route 
les gouttes odorantes que la rosée venait d’y verser. Il 
régnait de toutes parts un calme, une paix, une sorte de 
recueillement pieux, mêlé de doux et ineffables 
tressaillements ; on eût dit que la terre encore à demi 
assoupie luttait en soupirant contre les dernières 
étreintes de la nuit, et qu’elle murmurait doucement sa 
prière au dieu du jour. 

Le paysan portait le costume breton dans toute son 
austère simplicité – le chapeau rond à larges bords, la 
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veste de drap noir, le long gilet brun, la ceinture de 
couleurs diverses, la culotte large et flottante, les 
guêtres de toile, et les souliers ferrés. – Il était grand et 
fort, robuste et nerveux, fumait une pipe grossière, et 
s’appuyait, en marchant, sur un énorme peu-bas, ce 
rude instrument des vendette bretonnes. 

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années 
environ ; – mais il était encore si extraordinairement 
bien taillé, son visage, qui rappelait dans son ovale 
anguleux, le type primitif des Kimris, présentait un 
cachet si éclatant de fermeté et d’ardeur, il y avait dans 
son regard tant de feu, dans son allure, tant d’activité, 
que c’est à peine si on lui eût donné quarante ans. 

On l’appelait dans le pays le père Tanneguy, et 
c’était le dernier descendant mâle de la famille des 
Tanneguy-Duchâtel. 

Quant à la jeune fille qui le suivait, c’était sa propre 
fille ; elle s’appelait Margaït, ce qui veut dire 
Marguerite en breton. 

Marguerite avait seize ans : belle, comme doivent 
l’être les anges, elle n’avait point encore réveillé son 
âme, qui dormait enveloppée dans les douces illusions 
de l’enfance. Elle vivait auprès de son père, heureuse, 
souriante, folle, et ne cherchait point à deviner 
pourquoi, à de certains moments, elle sentait son cœur 
battre avec précipitation, pourquoi une tristesse 
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indéfinie imprégnait parfois sa pensée d’amertume et de 
mélancolie : quand ces vagues aspirations s’emparaient 
d’elle, ouvrant tout à coup sous ses pas des routes 
ignorées, elle accourait auprès de son père, lui racontait 
avec naïveté ses tourments et ses désirs ; et trouvant 
alors une force surnaturelle dans la parole douce et 
grave du vieillard, la tempête passionnelle soulevée 
dans son cœur se taisait, et la tristesse fuyait, la laissant 
candide et calme comme auparavant !... 

Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux 
détours la petite rivière artificielle qui alimentait les 
prairies dépendantes de la ferme : elle allait gaie, rieuse, 
folâtre, cueillant les pervenches et les bluets, 
pourchassant le papillon aux ailes diaprées, écoutant le 
chant des oiseaux ou le cri des bêtes fauves. 

Si elle rencontrait un malheureux qui lui tendait la 
main, elle ouvrait sans hésiter la petite bourse où elle 
renfermait le trésor de ses modestes épargnes, et jetait 
généreusement une petite pièce d’argent dans la main 
du mendiant. 

Bien souvent elle rentrait à la ferme sans la moindre 
obole ; et alors si son père lui disait, en prenant un air 
grondeur : 

– Margaït ! Margaït ! vous avez fait bien des folies ! 
– Bon père, répondait-elle avec candeur, j’ai 
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rencontré tant de malheureux ! 
Et son père l’embrassait ; il était fier d’elle, comme 

elle était heureuse de lui. 
Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par la 

main se rendait le dimanche à l’église du bourg, c’était 
à qui chanterait sur leur passage les plus jolis guerz 
bretons. 

Les vieillards saluaient le père qui passait gravement 
au milieu d’eux. 

Les jeunes gens souriaient à la jeune fille dont le 
regard éclatait de franche gaieté. 

C’était un doux murmure où l’admiration et le 
respect étaient mêlés et confondus, et qui les 
accompagnait jusqu’au seuil de la vieille église 
gothique, comme un pieux et touchant concert ! 

Telle était Margaït. 
Jamais le moindre souci n’était venu mettre une ride 

sur son front si pur ; jamais la plus légère inquiétude 
n’avait troublé la sérénité calme de son cœur. 

Elle allait à travers la ville comme le voyageur à 
travers les forêts vierges de l’Amérique, écoutant avec 
ravissement les douces harmonies de la nature, 
admirant les merveilles de cette vigoureuse et féconde 
végétation, s’oubliant, enfin, dans la contemplation de 
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sublimes beautés que l’art ne peut égaler. 
Margaït ne se doutait pas même des amères douleurs 

qui peuvent faire la vie triste et désespérée, et elle 
buvait sans crainte à la coupe d’or des joies terrestres 
dans laquelle, jusqu’alors, aucune larme n’était encore 
tombée de ses beaux yeux ! 

Depuis quelque temps cependant Margaït 
grandissait à vue d’œil, ses formes se développaient 
avec grâce, ses épaules s’arrondissaient comme sous 
l’amoureux ciseau d’un sculpteur invisible, une flamme 
discrète brillait sous ses paupières brunies. 

La pauvre enfant ne comprenait pas bien encore ce 
qui se passait dans son cœur ; elle s’étonnait naïvement 
de ces changements merveilleux, et s’effrayait même 
quelquefois, en admirant le triple diadème de jeunesse, 
de grâce et de candeur dont la nature couronnait son 
beau front. 

Le vieux Tanneguy et sa fille marchèrent ainsi 
pendant une heure environ, le premier, saluant de la 
voix et du geste les paysans que l’aube matinale 
appelait aux champs, la seconde, envoyant un bonjour 
et un sourire aux jeunes filles du bourg qui partaient 
pour le marché. – Toutefois, il est bon de remarquer que 
ces échanges de politesse empruntaient, de la part des 
passants, un caractère particulier de contrainte et de 
froideur ; mais le père Tanneguy n’y prit point garde... 
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Peu à peu, la route devint plus solitaire ; ils ne 
rencontrèrent, à de longs intervalles, que quelques 
voyageurs isolés, dont le visage leur était inconnu, et 
quand le soleil s’éleva à l’horizon, ils se trouvèrent 
seuls, à un endroit où la route se bifurque tout d’un 
coup. 

Il y a, en cet endroit, deux chemins qui conduisent 
par des détours différents, à un même but. L’un, plus 
roide et plus rocailleux, offre au voyageur les sites 
pittoresques, mais nus et désolés de la côte ; l’autre, qui 
n’est qu’un petit sentier creux, descend par une pente 
insensible jusqu’à la mer. 

Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa fille, et 
lisant d’avance dans ses yeux : 

– Margaït, lui dit-il, avec un tendre et paternel 
sourire, quel chemin prendrons-nous aujourd’hui ?... 

Margaït battit des mains sans répondre, frappa la 
terre de ses petits pieds impatients, et s’élança en 
poussant un doux cri de joie vers le chemin creux. 

Le vieux Breton la regarda un moment s’enfoncer et 
disparaître dans le sentier plein d’ombre, puis, ayant 
secoué sur son pouce la cendre de sa pipe éteinte, il 
serra le peu-bas qu’il tenait à la main, et pressa le pas 
pour rejoindre sa fille. 

Le soleil s’était levé, et sa vive lumière semblait 
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tomber en pluie d’or, à travers les branches d’arbres qui 
s’arrondissaient en berceau au-dessus du sentier : les 
oiseaux cachés sous les feuilles vertes saluaient les 
premières splendeurs du printemps ; et les deux 
ruisseaux qui côtoient le sentier, passaient, en chantant, 
sous les fleurs embaumées de leurs rives ! 

La nature a un langage inconnu et mélodieux qui 
remue profondément le cœur et fait doucement rêver. 

Le vieux Tanneguy sentit une singulière tristesse 
s’emparer de son esprit, et il laissa sa pensée s’envoler 
un moment vers les mondes infinis de l’imagination. 

Quant à Margaït, elle était déjà loin !... 
Elle avait détaché le chapeau de paille aux larges 

bords, par lequel elle avait remplacé ce jour-là la coiffe 
traditionnelle des filles de Bretagne ; ses longs cheveux 
flottaient au vent sur ses épaules, et la blonde enfant 
courait devant elle, avec un fol enivrement. 

De temps en temps seulement, quand après avoir 
arraché aux revers du chemin, bon nombre de fleurs 
bleues et jaunes, elle se retournait tout à coup, et 
n’apercevait plus derrière elle la silhouette aimée du 
vieux Tanneguy, elle remontait en courant la pente 
qu’elle venait de descendre et s’empressait de 
reprendre, pour un moment, sa place accoutumée 
auprès de son père. 
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Ce n’est pas que Margaït eût peur de se trouver ainsi 
seule au milieu du sentier ; Margaït n’avait peur que des 
farfadets et des sorcières, et elle savait bien que les 
sorcières et les farfadets ne battent pas la campagne 
pendant le jour. Mais Margaït aimait son père, et quand 
les papillons, la brise ou les fleurs ne lui inspiraient plus 
de graves distractions, son cœur tout entier revenait à 
son père bien-aimé ! 

C’était une noble enfant que Marguerite, et le vieux 
Tanneguy n’ignorait pas quel pur trésor Dieu lui avait 
envoyé !... 

Dans un de ces moments, où emportée loin de son 
père, par l’élan de sa course, la blonde enfant ne 
songeait plus qu’à pourchasser les papillons et les 
vertes demoiselles, elle atteignit un endroit solitaire où 
la route se dégage tout à coup des petites haies vives 
qui jusque-là masquent l’horizon et permet au regard de 
planer au loin sur les vastes grèves de l’Océan. 

Soit que Marguerite se sentît touchée de la beauté du 
spectacle qui s’offrait si inopinément à ses yeux, soit 
qu’une autre cause eût fait naître en elle un sentiment 
mêlé de crainte et de joie, elle s’arrêta aussitôt et croisa 
ses deux bras demi-nus sur sa poitrine ! Puis, comme si 
la gaieté qui l’avait accompagnée jusqu’alors, l’eût tout 
à coup abandonnée, comme si même une certaine 
terreur se fût emparée d’elle, elle regarda 
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instinctivement à ses côtés ne sachant si elle devait 
avancer ou reculer !... 

Enfin, elle parut prendre son parti en brave, tourna 
vivement sur elle-même, et après un nouveau 
mouvement d’hésitation, elle reprit sa course, et s’en 
alla rejoindre son père qu’elle ne tarda pas d’ailleurs à 
apercevoir. 

La cause des craintes et des hésitations de 
Marguerite est trop naturelle et a trop d’importance 
dans cette histoire, pour que nous en fassions plus 
longtemps un secret au lecteur. 

Disons donc de suite, qu’au moment où la jeune fille 
atteignait l’extrémité du sentier où nous l’avons vue 
s’arrêter, un jeune homme, vêtu d’un costume élégant 
du matin, venait à elle, monté sur un magnifique cheval 
de race. 

C’était presque un enfant encore... Il avait des yeux 
vifs et noirs, de longs cheveux bruns qui tombaient en 
boucles le long de ses tempes, et la petite moustache 
noire qui décrivait une courbe gracieuse sur sa lèvre, 
faisait ressortir la belle pâleur de sa peau... 

Le jeune cavalier n’avait point remarqué 
Marguerite, ou s’il l’avait remarquée, il ne l’avait 
assurément pas reconnue, car il continua sa route, sans 
chercher à accélérer le pas tranquille de sa monture. 
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Son regard errait vaguement à droite et à gauche et 
sa pensée suivait son regard. 

Il rêvait !... 
Il rêvait... à ces mille choses douces ou graves, 

charmantes ou terribles, qui se présentent fatalement à 
tout homme qui entre dans la vie !... 

Il se disait qu’il avait vingt-deux ans déjà, que la vie 
s’ouvrait devant lui, et qu’il ne savait quelle route 
choisir, parmi toutes ces routes qui s’offraient à lui. 

Il se demandait quel sentiment inconnu, étrange, 
évoquait en son cœur enthousiaste le spectacle de 
l’Océan, ou cette sublime et triste harmonie des grandes 
solitudes. 

C’était un enfant encore, et devant le problème 
insondable et irrésolu de la vie humaine, il se sentait 
hésiter, et il avait peur !... 

Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier se 
rencontrèrent, le visage du premier parut s’épanouir, et 
il lui fit un signe de tête plein de bienveillance et de 
sympathie. – Bonjour, monsieur Octave, lui dit-il en le 
saluant de la main, j’espère que vous voilà matinal 
aujourd’hui. 

Le jeune cavalier avait arrêté son cheval, et après 
s’être incliné devant le père de Marguerite, il avait 
envoyé à cette dernière un sourire particulier qui 
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témoignait de relations antérieures. 
Puis, il se retourna vers Tanneguy. 
– Il a bien fallu se lever de bonne heure, lui 

répondit-il en lui tendant une main que le Breton serra 
avec une affection toute paternelle, ma mère est allée à 
Morlaix ce matin, et je vais à sa rencontre. 

– Madame la comtesse est bien ?... demanda 
Tanneguy. 

– Fort bien, je vous remercie, répondit le jeune 
homme. 

– Ah ! nous avons souvent parlé de vous, 
Marguerite et moi, poursuivit Tanneguy après un 
moment de silence ; il y a déjà quelque temps qu’on ne 
vous a vu à la ferme, et je vous croyais reparti pour 
Paris... 

– Non, interrompit Octave, et je n’ai nulle envie de 
repartir encore... mais j’ai eu de graves préoccupations 
depuis que je ne vous ai vu... 

– Des préoccupations politiques ?... fit le vieux 
Tanneguy en souriant avec bonhomie. 

– Peut-être bien ! répondit Octave en jetant à la 
dérobée un regard sur Marguerite. 

Marguerite devint rouge comme une cerise. 
Mais le jeune homme était pour le moins aussi 
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embarrassé que la jeune fille, et après quelques paroles 
banales échangées encore avec Tanneguy, il les salua 
tous deux par un geste gracieux, leur promit d’aller 
bientôt les voir à leur ferme de Lanmeur, et enfonça 
lestement ses éperons dans les flancs de son cheval. 

La noble bête prit aussitôt le trot, et monture et 
cavalier disparurent un instant après aux regards de 
Tanneguy et de sa fille. 

Quand ces derniers l’eurent perdu de vue, ils 
reprirent silencieusement leur chemin, et se dirigèrent 
du côté de Saint-Jean-du-Doigt, dont on voyait déjà 
poindre à l’horizon les premières maisons... 

À l’extrémité du village, sur une petite langue de 
terre, qui avançait presque aux bords de la grève, et 
derrière un bouquet d’arbres touffus, dont les tons verts 
et vifs, se détachaient nettement sur le fond sablonneux 
de la côte, s’élevaient les blanches murailles d’une sorte 
de cottage solitaire. 

Dès qu’ils aperçurent cette charmante habitation, un 
rayon de joie brilla un moment dans les regards de 
Tanneguy et dans ceux de sa fille, et, instinctivement, 
ils pressèrent le pas et hâtèrent leur marche... 

Cette habitation, c’était le presbytère de Saint-Jean-
du-Doigt !... 
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II 
 
Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin d’offrir à 

la curiosité du touriste ce que le touriste est habitué à 
chercher en Bretagne, c’est-à-dire des monuments 
d’une haute antiquité, ou quelque objet digne d’être 
soumis à l’appréciation des antiquaires de Paris. – À 
part son église dont quelques parties rappellent, avec 
assez de fidélité, l’architecture du quinzième siècle, et 
un vase d’argent richement ciselé, que l’on y conserve 
comme un don authentique fait à la commune par la 
reine Anne, le petit bourg ne présente guère d’intérêt au 
voyageur, que sa position pittoresque, et la beauté du 
site qui l’environne ! 

Le voisinage de la mer imprime à tout paysage un 
caractère de force et de grandeur ; il y a dans le 
spectacle de cette immensité sans horizon, comme dans 
la sauvage harmonie de ces vagues incessamment 
agitées, quelque chose qui fascine, tourmente le regard 
et imprègne l’âme d’une tristesse amère et douce à la 
fois... 

En présence de cette page sublime du livre de la 
nature, c’est en vain que l’on chercherait à nier Dieu... 
Dieu est là, il faut courber le front et adorer !... 
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Saint-Jean-du-Doigt est bâti sur les deux versants 
opposés d’une petite vallée, que la mer envahit souvent 
dans les jours de grande marée. 

Par suite de cette disposition naturelle du village, la 
population s’est partagée presque également en marins 
et en laboureurs. 

Pendant la semaine, le village n’est habité que par 
les femmes, les vieillards infirmes et les mendiants ; 
quand le temps n’est pas absolument mauvais, les 
laboureurs vont aux champs, tandis que les matelots 
gagnent la haute mer. 

Ce jour-là, Tanneguy et Marguerite ne furent donc 
pas surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt presque 
désert, et de n’apercevoir de loin en loin que quelques 
vieilles femmes occupées à filer le lin, ou quelques 
vieillards qui se rendaient à l’église. 

Ils traversèrent ainsi le petit village, et arrivèrent en 
peu de temps au presbytère. 

Celte habitation est l’une des plus heureusement 
situées de toute la côte ; placée sur le versant de l’est, 
elle domine à pic la vallée et la grève qui s’étend 
jusqu’aux extrémités les plus reculées de l’horizon. 
Rien n’a été négligé pour augmenter le charme de sa 
situation. À droite et à gauche de la cour d’entrée, 
s’élèvent deux bâtiments de forme rustique, où l’on 
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enferme pendant la nuit les bœufs et les chevaux de 
labour ; au fond se détache vivement sur le ciel bleu la 
silhouette blanche du presbytère, à moitié caché 
derrière les arbres fruitiers du petit verger qui le 
précède. 

C’est là que résidait l’abbé Kersaint. 
Avant d’être curé de Saint-Jean-du-Doigt, il avait 

été longtemps vicaire à Lanmeur, et c’est dans cette 
dernière localité qu’il avait connu Tanneguy. C’est lui 
qui avait baptisé Marguerite, c’est lui encore qui avait 
donné à la femme de Tanneguy les suprêmes 
consolations de la religion. 

L’abbé Kersaint était un de ces nobles et vénérables 
prêtres qui exercent leur saint ministère avec la sérénité 
d’une conscience pure et l’élan courageux d’une âme 
dévouée à l’humanité. À Saint-Jean-du-Doigt, comme à 
Lanmeur, il était devenu le père naturel des pauvres de 
la commune, et, sur toute la côte, on ne prononçait son 
nom qu’avec une sainte et pieuse vénération. 

Tanneguy et Marguerite connaissaient le presbytère, 
pour y être venus fort souvent déjà ; ils poussèrent donc 
la porte sans sonner, et entrèrent dans la cour. 

Un énorme chien gardait le seuil de la porte, mais il 
reconnut vraisemblablement dans ces nouveaux hôtes 
deux figures de connaissance, car après avoir relevé la 
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tête, et fait entendre un grognement sourd et inarticulé, 
il se recoucha nonchalamment à deux pas de sa niche, 
et regarda passer les visiteurs... 

Ainsi rassurée par l’attitude bienveillante du cerbère 
breton, la petite Marguerite quitta aussitôt la main de 
son père, et courut devant elle. 

Déjà les voyageurs avaient été signalés, et la blonde 
enfant atteignait à peine le seuil de la porte, que l’abbé 
Kersaint lui-même arrivait à leur rencontre. 

– C’est donc toi, Margaït, dit le vieillard en prenant 
les mains de l’enfant avec une paternelle tendresse, 
allons, voilà une bonne journée, puisque je te vois, et 
que tu es en bonne santé... 

– Monsieur le curé est bien bon... 
– Et nous sommes toujours sage ?... 
Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers son 

père qui approchait. 
L’abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit 

cordialement la main à ce dernier. 
– Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, vous 

êtes un heureux père, et c’est une chose rare que de 
vous voir sur la côte... il ne vous est rien arrivé au 
moins depuis que je ne vous ai vu ?... 

– Oh ! rien, répondit Tanneguy en serrant la main 
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que lui tendait le vieillard, rien, monsieur l’abbé, si ce 
n’est que la république nous a envoyé quelques 
préoccupations que nous n’avions pas auparavant !... 
Mais, Dieu merci, tout prospère à Lanmeur ; la moisson 
s’annonce bien ; les foins ont peut-être un peu souffert, 
mais les blés seront magnifiques, et tant qu’il y aura de 
quoi faire du pain au pays, les pauvres gens n’auront 
pas trop à se plaindre... 

– Vous avez raison, interrompit l’abbé avec un 
soupir, mais il y a bien des pauvres gens dans nos 
campagnes... 

En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le 
presbytère ; l’abbé avait fait passer ses hôtes dans la 
salle à manger, et on leur avait servi une collation 
frugale. 

Toutefois, Marguerite grillait du désir de parcourir 
le jardin et le verger ; le bon curé s’en aperçut, il fit un 
signe à Tanneguy, et ce dernier permit à l’enfant de 
s’éloigner. 

Cette dernière ne se le fit pas répéter, et quelques 
secondes après, on entendit les éclats de sa voix fraîche 
et sonore, retentir autour de l’habitation. 

– Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu vous a 
donnée là !... dit le vieil abbé, lorsque Marguerite eut 
disparu. 
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Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, à 
travers lequel éclatait tout son orgueil de père. 

– C’est ma seule consolation, répondit-il gravement, 
Dieu m’avait repris la mère, c’était bien le moins, n’est-
ce pas, qu’il m’envoyât un de ses anges pour la 
remplacer !... 

– Elle se fait grande déjà... 
– Seize ans à peine !... 
– Et vous ne songez point à la marier ?... 
Tanneguy sourit encore, et montrant du geste 

Marguerite qui courait en ce moment sous les fenêtres 
de la salle à manger : 

– La marier !... répondit-il, voyez-la... elle n’aime 
que les fleurs et les papillons ; elle naît à peine, la 
pauvre enfant ; je veux qu’elle ignore longtemps encore 
les soucis et les préoccupations de la vie ; tant qu’elle le 
voudra, je serai là pour lui épargner les douleurs qui 
sont le partage de la femme, et si Dieu me la conserve, 
comme il me l’a donnée, je ferai en sorte qu’elle ne 
connaisse de ce monde que les pures joies et les 
bonheurs réels... 

Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois avec 
une sorte de complaisance paternelle : 

– D’ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, s’il plaît 
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à Dieu, le plus riche parti de Lanmeur. Voilà bientôt 
seize ans que je travaille pour elle... J’ai au pays une 
ferme qui m’appartient en propre, et qui est d’un assez 
bon rapport... j’ai acheté dernièrement quelques bons 
arpents de terre ; avec une belle paire de bœufs, et 
quelques chevaux de labour, cela lui fera une dot 
présentable. Marguerite peut donc attendre et choisir. Je 
la laisse libre. Elle a été élevée pieusement, je suis sûr 
d’elle comme de moi, et quand viendra le moment où il 
me faudra la remettre aux mains de celui qu’elle aura 
choisi, je m’y résignerai sans crainte, bien certain 
d’avance que Dieu l’aura guidée dans son choix, et que 
son choix sera bon !... 

– Brave Tanneguy !... interrompit le bon curé avec 
bonhomie, vous avez été le meilleur des maris, vous 
serez le meilleur des pères. 

– Oh ! ce me sera pénible de me séparer de ma jolie 
Marguerite, répondit Tanneguy en soupirant, mais je 
me suis fait à cette idée depuis longtemps, et quand 
viendra l’heure, je serai prêt. D’ailleurs, ajouta-t-il avec 
un pâle et triste sourire, vous le savez bien, monsieur 
Kersaint, j’ai toujours nourri en moi un désir secret, 
celui de me retirer au bord de la mer. Cela me 
rappellera mon ancien métier, et je m’ennuierai moins 
dans ma solitude si je puis, tous les matins, faire un tour 
sur la grève. Il y a longtemps que je serais venu habiter 
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Saint-Jean-du-Doigt, si je n’avais pas vu au cimetière 
de Lanmeur, le tombeau de ma pauvre femme ! 

– Une brave et digne femme ! interrompit l’abbé. 
– Ma petite Margaït sera son portrait, repartit 

Tanneguy : même beauté sereine, même vivacité, même 
cœur surtout !... 

Le vieil abbé suivait en ce moment les mouvements 
de Marguerite qui courait, éblouie par les rayons du 
soleil, presque enivrée par l’air vif et pur du matin. Une 
certaine gravité s’était tout à coup répandue sur ses 
traits, et il reporta doucement son regard sur le visage 
de Tanneguy. 

– Tanneguy, lui dit-il alors d’une voix lente et 
comme s’il eût pesé chacune de ses paroles, il y a bien 
longtemps que vous n’étiez venu au presbytère, et si 
vous aviez tardé encore quelques jours, mon intention 
était d’aller vous trouver à Lanmeur. 

– Vraiment !... fit Tanneguy dont l’œil s’éclaira 
d’une joie sympathique. 

– Oui, poursuivit l’abbé, j’avais besoin de vous 
voir !... 

– Est-ce qu’il serait survenu quelque changement 
dans votre position ? 

– Il ne s’agit pas de moi. 
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– Et de qui donc ? 
– De vous, mon ami. 
Tanneguy regarda l’abbé avec étonnement ; jamais 

il ne l’avait vu si grave, et il sentait une vague terreur 
monter de son cœur et troubler déjà son esprit. 

Pourtant, il tenta de faire bonne contenance. 
– Eh bien ! reprit-il après un moment de silence 

donné à la surprise et à l’étonnement, je suis heureux de 
vous avoir épargné le voyage ; je suis prêt à entendre ce 
que vous aviez à me dire !... et croyez bien d’avance 
que vous me trouverez tout disposé à suivre vos bons 
conseils. 

Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il 
reprit : 

– Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous connaissez au 
pays un homme que l’on a pris l’habitude de désigner 
sous la dénomination d’Éric le mendiant... 

– Je le connais, répondit Tanneguy en fronçant le 
sourcil. 

– Cet homme, poursuivit l’abbé, parcourt 
journellement les communes de la côte, et il va partout, 
semant les nouvelles bonnes ou mauvaises, vraies ou 
fausses, qu’il a recueillies sur son chemin. 

– Je lui ai souvent fait l’aumône, et Margaït aussi !... 
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objecta Tanneguy... 
– Cela ne m’étonne pas !... il prélève dans la contrée 

une dîme considérable, dont j’ai ouï dire qu’il faisait 
mauvais usage. C’est, je crois, une nature perverse, 
mais cet homme n’est pas seulement méchant, il est 
encore très dangereux. 

– Je le sais !... fit Tanneguy. 
– Vous avez eu à vous en plaindre... 
– Une seule fois. 
– Et depuis, vous ne lui faites plus l’aumône ?... 
– Moi, je l’ai chassé de la ferme... mais Margaït lui 

donne, encore de temps à autre, à ce que j’ai appris. 
– Alors, je commence à m’expliquer l’espèce de 

haine qu’il vous a vouée. 
– Ah ! il me hait. 
– Il dit du moins beaucoup de mal de vous... 
– Mais on n’y ajoute pas foi... 
– Tanneguy, c’est une des erreurs les plus funestes 

des natures loyales et droites, de ne jamais croire à la 
puissance des méchants !... il est bien souvent difficile, 
même aux hommes les plus vertueux, de se préserver de 
leurs terribles atteintes. 

– Et qu’importe ce que cet Éric peut dire de moi ! 
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s’écria Tanneguy en redressant le front avec une fierté 
pleine de noblesse ; il y a vingt ans que j’habite le pays, 
monsieur l’abbé, et j’y ai assez d’amis dévoués, pour 
leur laisser le soin de me défendre contre les calomnies 
de tous les mendiants... 

– Mais s’il ne s’agissait pas précisément de vous ? 
– Comment ?... 
– S’il s’agissait de Margaït, par exemple ? 
– Margaït !... 
– Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout à fait 

aussi indifférent aux calomnies qui pourraient 
l’atteindre. 

– Il a dit du mal de Margaït !... 
Le père Tanneguy s’était levé à moitié, son visage 

avait tout à coup pâli, et sa main puissante et robuste 
s’appuyait carrément sur la table de chêne. 

Mais l’abbé Kersaint était trop l’ami de Tanneguy, 
pour ne pas aller jusqu’au bout, et il poursuivit, malgré 
la colère qui grondait sourdement dans la poitrine du 
père de Margaït. 

– Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de vous dire 
toute la vérité, et je ne veux vous en rien cacher. Éric a 
dit, et je vous le répète, pour vous mettre à même de 
prendre des mesures qui fassent cesser de telles 



 28

calomnies, Éric a dit que depuis plusieurs mois vous 
receviez fréquemment chez vous un jeune homme que 
sa position sociale devrait au contraire éloigner de 
Margaït. 

– Octave !... balbutia Tanneguy. 
– Octave ! répéta le curé ; je sais, moi, et tous vos 

amis savent aussi que le jeune Octave passe chez vous, 
qui êtes le fermier de sa mère, quand le désir d’aller 
chasser dans les environs l’a réveillé de bonne heure ; 
mais Éric voit les choses autrement, et il les répand 
avec des commentaires qui peuvent nuire à la réputation 
de Marguerite. 

– Le misérable !...grommela Tanneguy en enfonçant 
ses ongles dans la table. 

– Voilà ce qu’il dit, mon ami ; il est triste, il est 
douloureux, d’avoir à défendre une enfant aussi pure 
que Marguerite de pareilles indignités, mais 
malheureusement, plus les calomnies sont absurdes, 
plus elles trouvent de crédit auprès de nos paysans... 
Vous y aviserez... et dans peu, j’en suis sûr, il n’en sera 
plus question... 

Tanneguy ne répondit pas : son œil s’était 
ardemment fixé au parquet ; une pâleur livide s’était 
répandue sur ses joues, son cœur battait à se rompre. 

Il se leva. 
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– Monsieur l’abbé, dit-il alors d’une voix 
profondément émue, je vous remercie pour Marguerite 
et pour moi, vous avez le courage de me dire la vérité, 
et maintenant je comprends bien des choses que je ne 
parvenais pas à m’expliquer. 

– Quelles choses ? fit l’abbé. 
– Oh !... des riens ; les sourires des uns, l’air 

contraint des autres, la joie maligne de tous... l’infamie, 
monsieur l’abbé. Marguerite est perdue... 

– Y pensez-vous !... 
– Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure comme 

la rosée de mai ; mais on ne le croit plus... je me 
vengerai. 

– Tanneguy !... 
– Ce n’est rien... soyez tranquille... j’aurai du calme, 

mais il y a du sang des Tanneguy dans mes veines, et 
nous verrons bien. 

– Que comptez-vous faire ? 
– Vous allez le savoir, et en peu de mots, comme il 

convient... Marguerite va retourner avec votre 
domestique, la vieille Jeanne, à ma ferme de Lanmeur... 
Moi, pendant ce temps, j’irai régler mes affaires avec 
l’intendant des Kerhor, et demain je quitterai le pays... 

– Partir ! 
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– Demain, monsieur l’abbé... 
– Vous reviendrez sur cette résolution. 
– Je ne partirai pas sans vous serrer la main, 

monsieur l’abbé, mais je partirai... 
En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d’adieu à 

l’abbé Kersaint, et franchit résolument le seuil de la 
porte. 

Cependant, on entendait toujours derrière les arbres 
du verger les éclats joyeux de la voix de Marguerite. 

 
 

III 
 
En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux chemins 

conduisent au château de Kerhor, habitation d’été de la 
mère d’Octave : l’un a été établi à grands frais pour les 
voitures ; l’autre s’est trouvé tout naturellement tracé 
par les piétons. 

En quittant le presbytère, Tanneguy se mit à gravir 
le petit sentier rocailleux qui suit les sinuosités 
capricieuses de la côte jusqu’au château. 

Il était profondément agité. 
Son bâton s’appuyait, avec un bruit sec, sur les 
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pointes vives du roc, et sa main en serrait rudement de 
temps à autre la poignée. À mesure que l’on s’éloigne 
de Saint-Jean-du-Doigt, l’aspect du sol devient 
monotone, âpre et nu ; la végétation luxuriante de 
l’intérieur des terres disparaît ; on n’aperçoit plus çà et 
là, que quelques pousses souffreteuses qui essayent de 
végéter sur les flancs inféconds du roc, ou encore 
quelques prairies arides, où l’herbe a été flétrie et brûlée 
par les vents d’orage. 

Bien que les rayons d’un soleil éclatant éclairassent 
ce tableau, tout cela était d’une tristesse morne et 
désespérée, et Tanneguy en reçut une impression 
fâcheuse qui ajouta encore à ses cruelles 
préoccupations. 

Tout à coup, il s’arrêta. 
À quelques pas devant lui, et sur la pointe extrême 

d’un rocher qui dominait à pic toute la grève, venait de 
se dresser une misérable cabane recouverte de chaume. 

Sur le seuil de cette cabane, un homme assis 
nonchalamment, accommodait philosophiquement les 
guenilles dont il était vêtu. 

Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite. 
C’était celui que, dans le pays, on appelait Éric le 

mendiant. 
Au cri sauvage que le vieux Breton poussa à cette 
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vue, le mendiant releva la tête et pâlit. 
Par une sorte de divination magnétique, il avait 

pressenti quelque catastrophe, et conçut un moment la 
pensée de se soustraire à cette visite indiscrète... Mais il 
était déjà trop tard. 

Quand il voulut fuir, il se trouva en face du vieux 
Breton qui avançait. 

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur, et 
Éric, qui ne manquait pas d’adresse, alla résolument au-
devant du danger. 

– Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se 
découvrant avec humilité devant le vieux descendant du 
connétable ; le pauvre Éric ne vous a point oublié ce 
matin dans ses prières, ni vous ni votre charmante fille, 
et s’il plaît à Dieu de les exaucer, les bénédictions du 
ciel descendront sur votre demeure. 

– Je vous remercie, Éric, répondit Tanneguy en se 
contenant de son mieux, les prières des pauvres sont 
agréables à Dieu, et je ne doute pas qu’il n’exauce les 
vôtres, si elles sont sincères. 

– En pouvez-vous douter ? fit Éric avec 
componction. 

– J’en ai douté quelquefois, repartit Tanneguy, dont 
les sourcils se froncèrent malgré lui. 
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– Cependant... 
– Cependant, j’ai à vous parler, maître Éric. 
– À moi ? 
– À vous-même. 
– J’allais sortir. 
– Vous sortirez plus tard. 
– Le matin, c’est le meilleur moment de la journée. 
– Eh bien ! je vous en tiendrai compte, objecta 

brusquement Tanneguy en lui jetant une pièce de 
monnaie que le mendiant se hâta de ramasser ; mais j’ai 
à vous parler, et il faut que je vous parle ! 

Le mendiant fit disparaître dans sa poche la pièce de 
monnaie qu’on venait de lui jeter, et montra sa cabane à 
Tanneguy, comme pour l’inviter à y entrer. 

La cabane dont il s’agit avait été construite par le 
mendiant lui-même, avec quelques poutres que la mer 
avait jetées sur la côte un jour d’orage, et de la terre 
qu’il avait ramassée sur la route ; les pluies et les vents 
des nuits d’hiver l’avaient considérablement détériorée, 
et le toit, qui se composait de mauvaise paille et de 
branches d’arbres desséchées, commençait déjà à 
s’effondrer. Mais cette habitation, quelque chétive 
qu’elle fût, suffisait à Éric, qui, d’ailleurs, n’y 
demeurait pas d’une manière régulière et continue ; 
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dans les mauvais jours, il s’estimait encore heureux de 
trouver là un abri, qu’il n’était pas toujours certain de 
rencontrer ailleurs. 

Une ou deux bottes de paille jetées dans un coin lui 
servaient de lit, et la cabane n’avait pas d’autre 
ornement, si ce n’est un mauvais escabeau boiteux, que 
le mendiant devait à la charité des domestiques du 
château de Kerhor. 

Quand Tanneguy fut entré, Éric s’allongea sur sa 
botte de paille, son peu-bas à gauche et sa besace à 
droite. Il avait fait ses réflexions : il avait deviné tout de 
suite ce dont il s’agissait, et il était décidé à affronter 
jusqu’au bout la colère du vieux Breton ; il n’ignorait 
pas que Tanneguy était violent, emporté, et qu’il ne 
s’arrêterait peut-être pas devant les conséquences 
extrêmes de son emportement ; mais le mendiant se 
sentait fort, et, au surplus, il n’était pas fâché que le 
hasard lui offrit l’occasion d’avoir une explication 
décisive avec le père de Marguerite. 

Il n’éprouva donc aucune émotion en voyant entrer 
ce dernier, et un sourire presque ironique vint même 
effleurer ses lèvres, lorsqu’il s’aperçut que Tanneguy 
parcourait silencieusement la cabane, sans savoir 
probablement de quelle façon entamer l’entretien. 

Éric eut pitié de lui ; il alla au-devant de ses désirs et 
commença : 
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– Vous avez désiré me parler, monsieur Tanneguy, 
dit-il, me voilà tout prêt à vous écouter, et à vous rendre 
tous les services qu’un pauvre mendiant comme moi 
peut rendre. Je connais bien du monde au pays et 
ailleurs, sans me vanter, et si c’est pour avoir des 
renseignements sur quelque bonne terre à acheter, je 
suis votre homme. 

– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
– Et de quoi donc ? demanda le mendiant avec une 

naïveté feinte. 
– Il s’agit de vous, et de vous seul, poursuivit 

Tanneguy, dont les joues se colorèrent vivement, et qui 
frappa le sol de son énorme peu-bas. 

Éric le regardait stupidement, et comme s’il eût 
vainement cherché à comprendre le sens de ses paroles. 

– De moi ? répondit-il avec un étonnement 
admirablement joué ; moi, monsieur Tanneguy, je suis 
un pauvre mendiant, qui doit son existence à la charité 
des habitants de la côte. Je serais trop heureux de 
pouvoir vous être utile à quelque chose... et je le répète, 
pour cela je suis votre homme. 

– Soit ! fit Tanneguy en réprimant un mouvement 
d’impatience, vous vous obstinez à ne pas comprendre 
le sens très clair de mes paroles, eh bien ! je parlerai 
avec encore plus de clarté... Écoutez moi donc, maître 
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mendiant, et retenez bien surtout ce que je vais vous 
dire, car je vous l’assure, il pourrait vous en coûter cher 
de l’oublier. 

En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son peu-bas 
dans sa main crispée ; ses sourcils se fronçaient, et ses 
regards lançaient d’ardentes étincelles. 

Éric cependant suivait chacun de ses mouvements 
avec une impassibilité vraiment remarquable. 

Tanneguy reprit : 
– Il m’est revenu, dit-il d’une voix ferme et brève, 

que vous ne vous contentiez pas, dans vos courses de 
vagabond, d’implorer la charité publique, et que vous 
ajoutiez encore à ce métier celui d’espion et de 
calomniateur. 

– Moi ? fit Éric, qui se sentit pâlir malgré lui. 
– Vous ! poursuivit Tanneguy, vous, Éric le 

mendiant !... Et ce qu’il y a peut-être de plus lâche et de 
plus infâme dans ce rôle que vous jouez, c’est que vous 
vous gardez bien de vous en prendre à ceux qui 
pourraient vous faire taire en vous châtiant, ou se 
venger en vous tuant, et que vous vous attaquez de 
préférence à des enfants qui n’ont d’autre défense que 
leurs larmes, ou d’autre refuge que leur silence ! 

La physionomie de Tanneguy avait revêtu, pendant 
qu’il parlait, un caractère particulier d’ardente colère 
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qui parut inquiétant à Éric. 
Toutefois, il surmonta cette inquiétude passagère, et 

essaya un sourire modeste. 
– On vous a trompé sur mon compte, monsieur 

Tanneguy, répondit-il ; je vas et viens à travers le pays, 
vivant des aumônes de tous, et l’idée ne m’est jamais 
venue de dire du mal de ceux qui me donnent !... Sans 
doute j’apprends et je vois beaucoup de choses en 
voyageant ainsi, et quand je rentre le soir dans ma 
pauvre cabane, j’ai souvent la mémoire bien plus 
remplie que ma besace ; mais je prends le bon Dieu à 
témoin que jamais il ne m’est arrivé de raconter ce que 
j’apprenais ou ce que je voyais... 

– Cependant on me l’a dit... objecta Tanneguy. 
– On vous aura trompé, repartit le mendiant qui 

reprenait peu à peu toute son assurance, et voyez-vous, 
ajouta-t-il avec une sorte de complaisance nonchalante, 
il y en a qui m’aiment au pays et il y en a qui ne 
m’aiment pas... Les uns disent du bien de moi, les 
autres disent du mal... c’est une chose qu’on ne peut pas 
empêcher, monsieur Tanneguy, et quand on a la 
conscience honnête, et qu’on croit n’avoir rien à se 
reprocher, on va toujours son chemin, sans s’inquiéter 
des mauvaises gens, et des mauvais propos... 

Tanneguy s’arrêta à deux pas d’Éric. 
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Les paroles du mendiant ne l’avaient pas calmé, ses 
sourcils s’étaient rapprochés, ses dents mordaient ses 
lèvres avec une fureur mal contenue. 

– C’est bien, dit-il d’un accent impérieux et comme 
s’il eût voulu imposer silence au mendiant, c’est bien, 
tu n’es pas coupable... tu n’as rien dit, on m’a trompé... 
puisque tu l’assures, je te crois ; je ne veux plus parler 
de ce qui est arrivé, je veux seulement te donner un 
avertissement pour l’avenir !... Il est possible que 
quelqu’un te paye pour venir espionner ce qui se passe 
chez moi, mais c’est une chose que je ne puis souffrir 
davantage, et que j’ai la ferme intention d’empêcher. 

– Et comment donc cela ? interrompit Éric avec un 
sourire presque moqueur. 

– En te défendant d’approcher de la ferme, répondit 
Tanneguy. 

Éric haussa les épaules : 
– Est-ce que ça se peut, ça ? dit-il en jouant avec son 

bâton ; je vais à Lanmeur tous les jours, et il n’y a que 
le bon Dieu qui puisse m’empêcher d’y aller. 

– C’est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui 
s’enivrait peu à peu de sa propre colère. 

– Oh ! c’est tout vu !... 
– Tu viendras ? 
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– J’irai !... 
– Même si je te le défends ?... 
– Surtout si vous me le défendez. 
– Misérable ! s’écria Tanneguy. 
Et sa figure prit aussitôt une expression terrible ; ses 

yeux s’injectèrent de sang, et il leva son bâton noueux 
sur la tête du mendiant. 

Ce dernier n’avait pas bougé ; seulement sa main 
s’était doucement glissée dans la besace qui gisait à ses 
côtés, et il en retira un instant après une sorte de 
mauvais pistolet de poche qu’il y tenait constamment 
caché. 

Cependant, la colère de Tanneguy semblait s’être 
éteinte aussi vite qu’elle s’était allumée, et son arme 
demeura un moment suspendue sur la tête d’Éric, sans 
qu’il pût se résoudre à la laisser retomber. 

Mais lorsqu’il aperçut le mouvement du mendiant, 
quand il vit que sa main s’était armée tout à coup du 
pistolet qu’il venait de retirer de sa besace, et qu’il 
paraissait disposé à en faire usage, sa colère se ranima 
instantanément, ses mains se crispèrent et d’un coup de 
peu-bas vigoureusement appliqué, il fit tomber à ses 
pieds le pistolet du mendiant. 

Éric fut comme abasourdi de cette soudaine attaque, 
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il se releva d’un bond, et se jeta avidement sur le 
pistolet qui venait de lui échapper. 

Mais déjà Tanneguy avait eu le temps de poser le 
pied sur l’arme, et son bâton s’était aussitôt relevé : 

Éric le regarda stupidement, ne sachant pas trop s’il 
devait reculer ou avancer. 

– Vous êtes un misérable, maître Éric, dit enfin le 
vieux Breton, mais cette fois d’une voix plus calme, et 
si je n’avais écouté que ma colère, j’aurais vengé, d’un 
seul coup, tous les honnêtes gens de la commune, que 
vous avez calomniés, comme ma pauvre Margaït... mais 
vous ne perdrez rien pour attendre, je vous le prédis, si 
vous continuez à vous faire ainsi le digne instrument 
des vengeances du château. 

Et comme Éric, muet et immobile, ne quittait pas 
des yeux le pistolet sur lequel Tanneguy avait mis le 
pied : 

– Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en lançant 
d’un coup de peu-bas l’arme dehors la cabane, prenez-y 
garde, maître Éric, vous jouez là un vilain jeu, qui vous 
conduira peut être plus loin que vous ne voudriez aller... 
C’est tout ce que je puis vous dire, aujourd’hui ; mais 
nous pourrons renouer cette conversation, si le désir 
vous prend jamais de revenir rôder autour de la 
ferme !... 
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En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et 
disparut bientôt dans le sentier de Kerhor. 

Éric l’avait suivi jusque sur le seuil ; quand il l’eut 
vu disparaître, il rentra dans la cabane, passa 
tranquillement sa besace à son cou et releva son bâton. 

– Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, se dit-
il alors, et tout en ajustant ses haillons, c’est ce soir que 
nous reprendrons la conversation. 

Et il s’éloigna rapidement, en prenant la direction de 
Saint-Jean-du-Doigt. 

 
 

IV 
 
Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait dans sa 

chambre, et elle songeait tristement à tous les 
événements qui s’étaient succédé depuis quelques 
heures seulement. 

Marguerite savait les projets de départ de son père, 
et son cœur se brisait quand elle venait à penser que, 
sous peu de jours, que le lendemain peut-être, il lui 
faudrait quitter ce pays, où elle se sentait retenue par 
des liens mystérieux et irrésistibles : quand cette amère 
pensée s’emparait de son esprit, l’image sombre et 
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désespérée d’Octave passait devant elle, et ses yeux 
s’emplissaient de larmes. 

Marguerite aimait Octave d’une sainte et pure 
amitié ; mais l’amitié d’une enfant naïve comme elle 
aboutit souvent à l’amour. 

Depuis quelque temps surtout, la pauvre Marguerite 
éprouvait à l’approche d’Octave de singuliers 
symptômes qui jetaient bien souvent le trouble et 
l’effroi dans son esprit. Son cœur battait plus vite dans 
sa poitrine ; le sang circulait plus ardent dans ses 
veines ; tout son corps tressaillait d’une joie sans 
seconde quand, par hasard, sa main rencontrait la 
sienne. La nuit, Marguerite avait des insomnies 
étranges ; aux pâles rayons de la lune, il lui semblait 
voir les anges, ses sœurs, s’asseoir à son chevet, et la 
contempler tristement ; elle s’effrayait malgré elle, et, 
par une contradiction qu’elle ne pouvait comprendre, 
elle aimait ce trouble, cette frayeur, cette vague 
inquiétude dont son âme était pleine. 

Qu’allait-elle devenir quand il lui faudrait 
s’éloigner ? quand il lui faudrait quitter le bourg pour 
n’y plus revenir ? quand il lui faudrait renoncer à revoir 
jamais Octave ? 

Marguerite ne se sentait pas la force de lutter contre 
la volonté de son père ; elle n’en avait ni le courage ni 
la pensée ; elle était décidée d’avance à faire le sacrifice 
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de son amour, à mourir lentement, plutôt que d’attrister, 
par un refus, la vieillesse de son père ; et cependant 
combien de larmes, combien de tristesses, de 
désespoirs !... 

La vieille Jeanne, la servante de l’abbé Kersaint, 
n’avait pas quitté Marguerite ; il se faisait tard 
cependant, et c’était l’heure du repos. La vieille Jeanne 
se mit en devoir d’aider la fille de Tanneguy à se 
dépouiller de ses vêtements du jour. 

Ces soins arrachèrent pour un moment Marguerite à 
ses tristes préoccupations. La femme redevenait enfant, 
pour admirer chaque parure qu’on lui ôtait, et elle ne se 
lassait de regarder sa petite glace, comme pour 
s’assurer qu’elle restait jolie. 

Tantôt c’était son collier de perles blanches qu’on 
lui enlevait, et elle redressait avec fierté son beau col de 
cygne, aussi blanc que la neige. Une autre fois c’était 
son surtout de drap piqué que la vieille allait déposer 
dans un grand bahut sculpté, et son regard caressait 
avec amour les contours délicieux de sa taille ; mais ce 
fut surtout lorsque Jeanne détacha le nœud qui retenait 
ses cheveux et qu’elle les sentit retomber en longues 
boucles sur ses épaules et son sein nus, qu’elle se prit à 
rougir, croisant ses deux bras sur sa gorge naissante par 
un geste plein de pudeur. 

Elle était si belle ainsi ! Il y avait dans sa pose tant 
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de chasteté et de beauté ; son regard à demi voilé 
étincelait de tant d’amour contenu et de tant de pudeur, 
que la vieille Jeanne s’arrêta un instant pour la 
contempler et l’admirer. Elle était belle, et sainte, et 
pure ; le vent des passions terrestres n’avait point 
encore soufflé sur cette frêle enveloppe ; son cœur était 
aussi pur que son âme, son âme était aussi blanche 
qu’au sortir des mains de Dieu ! 

Quand Marguerite vit que Jeanne restait debout 
devant elle, plongée dans une admiration muette, elle 
jeta un petit rire, vif et doux comme un cri d’oiseau, et 
alla elle-même prendre un long vêtement de toile 
blanche, puis, s’étant assurée que tout aide étrangère lui 
était désormais inutile, elle congédia Jeanne, et 
demeura seule. 

Alors, elle se reprit encore à songer à son départ, 
essaya de mettre en ordre tous les objets qu’elle allait 
emporter, et comme l’horloge de Lanmeur sonnait onze 
heures, elle alla s’agenouiller près de son lit, et 
commença sa prière, les mains jointes, les yeux levés au 
ciel. 

Mais à peine eut-elle commencé, qu’une émotion 
fébrile fit trembler ses mains, elle baissa les yeux, et 
s’étant détournée avec vivacité, elle aperçut un homme 
debout au milieu de la chambre. 

– Octave !... s’écria-t-elle en devenant pâle comme 
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une morte, Octave ! 
– Marguerite !... répondit le jeune homme, d’un ton 

suppliant. 
– Vous, ici ! poursuivit Marguerite, vous ! oh ! mon 

Dieu... mais quelle a été votre pensée, dites ? qui vous y 
a conduit ? comment y êtes-vous venu ?... dites ! 
dites !... mais répondez... 

Et comme elle ne se sentit pas la force d’en dire 
davantage, elle laissa retomber sa tête dans ses mains, 
et se prit à sangloter. 

Le jeune homme s’élança alors vers elle, et, avant 
qu’elle eût eu le temps de s’éloigner, il lui prit les deux 
mains dans les siennes. 

– Marguerite !... lui dit-il, d’une voix pleine de 
larmes ; ma jolie Marguerite... ne pleurez pas ainsi ; 
écoutez-moi, vous allez partir ! 

– Partir ! fit Marguerite en relevant la tête. 
– Demain, m’a-t-on dit... demain, il faudra me 

séparer de vous, pour toujours... Oh ! je n’ai pu accepter 
cette pensée cruelle ; j’ai voulu vous revoir encore une 
fois, vous dire un dernier adieu... et je suis venu... 
Marguerite, auriez-vous la cruauté de me dire que j’ai 
mal fait ? 

– Eh bien ! répondit Marguerite, vous êtes venu, 
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Octave, vous m’avez vue... et maintenant, vous pouvez 
partir. 

Et comme elle se dirigeait vers la porte de la 
chambre qu’elle se disposait à ouvrir, Octave l’arrêta : 

– Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par cette 
porte, je rencontrerais quelqu’un en ce moment, et vous 
seriez perdue. 

Marguerite courut alors vers la fenêtre qu’elle 
ouvrit. La campagne était calme, le ciel chargé de 
nuages ; personne ne veillait alentour ; mais il y avait 
quinze pieds d’élévation, et l’on pouvait se tuer en 
tombant... 

Elle revint s’asseoir triste et rêveuse auprès de son 
lit. 

Pendant quelques secondes un silence embarrassant 
régna dans la chambre. 

Octave restait debout et regardait Marguerite 
accablée, les yeux fixés vers le parquet. Dans un 
moment même, il vit des larmes couler silencieusement 
le long de ses joues. 

Un profond sentiment de pitié s’empara de lui : il 
comprit que sa position devenait odieuse. C’était la 
première fois qu’il faisait trembler cette enfant, et il se 
reprocha sa lâcheté. 
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Il alla donc se mettre à genoux à deux pas d’elle, et 
joignant les mains a son tour : 

– Marguerite !... dit-il, je vous aime !... je vous aime 
de tout ce que Dieu a mis en moi d’amour et de 
passion ; je vous aime comme un insensé ; voilà ma 
faute !... ne me pardonnerez-vous pas ?... Oh ! ne 
pleurez pas ainsi... je puis sortir !... cette fenêtre n’est 
pas si élevée qu’on ne puisse s’échapper par cette 
issue... je partirai !... et qu’importe après tout que je 
meure si vous êtes sauvée... vous, vous, Marguerite, ma 
Marguerite, bien-aimée... 

Marguerite le regarda à travers ses larmes avec une 
mélancolie profonde. 

– Octave, répondit-elle, vous m’aimez, dites-vous ; 
j’ai bien besoin de vous croire, dans ce moment surtout. 

Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et 
réfléchie. 

– Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous 
retirer par cette porte, car, ainsi que vous le disiez, on 
vous rencontrerait, et je serais perdue. Cette fenêtre ne 
vous offrirait pas un moyen meilleur de retraite, et 
quoique vous me le proposiez, je serai aussi généreuse 
que vous, je n’accepterai pas. Il faut donc que vous 
restiez ici jusqu’au jour. Mais, ajouta-t-elle en lui 
désignant un des coins de la chambre, j’attends de votre 
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loyauté, de ne point franchir la distance que vous allez 
mettre entre nous !... 

C’étaient deux enfants, l’un âgé de vingt ans, l’autre 
de seize... âge heureux où l’on se souvient encore de sa 
première pureté, où l’âme n’a pas perdu toute sa naïveté 
et sa candeur ; âge terrible aussi, où les premières 
passions, les plus doux sentiments, les plus irrésistibles 
penchants s’éveillent au cœur de l’homme. 

Octave était un bon et simple jeune homme, qui 
n’avait pris aucun des travers du milieu dans lequel il 
avait vécu. Fils unique, dernier rejeton d’une famille 
aristocratique, il avait été entouré, dès son enfance, de 
tous les soins, de toutes les fantaisies qui flattent 
l’esprit, et cependant, son cœur ni son esprit n’en 
avaient été gâtés. Il s’était développé au milieu de ce 
monde de luxe, sans se laisser entraîner sur la pente si 
douce des plaisirs faciles que le monde tolère, et à vingt 
ans, il avait encore sa première pureté, et aucune 
séduction ne l’avait entraîné au-delà des limites sacrées 
de l’honneur et du devoir. 

Octave avait aimé Marguerite dès le premier jour ; il 
avait bien senti le trouble pénétrer dans son cœur, avec 
ce nouveau sentiment ; mille désirs impatients avaient 
vingt fois sollicité sa jeunesse ; mais la passion ne 
l’avait pas emporté jusqu’à l’aveuglement, et jamais la 
pensée ne lui était venue de ternir la chasteté de son 
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amour par une trop vive ardeur de la possession. 
Pour Marguerite, nous l’avons dit, les choses 

s’étaient passées autrement. Pour elle, en effet, la vie 
n’avait pas toujours eu des joies sans amertume ; 
privée, dès sa plus tendre jeunesse, des caresses d’une 
mère chérie, elle avait vécu, un peu isolée, quelquefois 
même en proie à des découragements indéfinissables. 
L’amour de son père ne lui avait pas toujours suffi. 
Puis, un soir, elle avait vu Octave, et elle l’avait aimé. 
Cela s’était passé aussi simplement que nous le 
racontons. Elle crut lire dans les yeux du jeune homme 
qui se rapprochait d’elle, une pitié tendre qui s’adressait 
à sa souffrance cachée, une promesse de bonheur qu’on 
lui envoyait pour l’aider à supporter ses douleurs 
secrètes, et elle, la pauvre enfant naïve, s’était laissé 
prendre à la joie, à l’espérance, à la vie, en rencontrant 
cette chaste sympathie. Il y avait dans le cœur d’Octave 
trop de pur amour, pour que l’idée lui vînt de faire 
rougir Marguerite. 

Il se serait tué plutôt. 
Et cependant, du coin où l’amoureuse jeune fille 

l’avait relégué, il jetait un coup d’œil avide sur ces 
charmes divins, qu’un voile léger lui dérobait à peine. 

Il ne l’avait point encore vue ainsi. 
Et son regard s’allumait, sa poitrine était en feu ; 
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vingt fois même, par un mouvement irréfléchi, il fut sur 
le point de se précipiter vers elle, et de la prendre dans 
ses bras... 

Mais un geste de Marguerite, geste moitié impératif, 
moitié suppliant, venait l’arrêter, et le retenir à sa place. 

Ils s’aimaient tous deux, et c’est ce qui les sauva !... 
Pourtant, dans un de ces moments où le sang refluait 

avec tant d’abondance vers la poitrine d’Octave, où le 
feu circulait, ardent dans ses veines, où mille désirs mal 
combattus l’emportaient malgré lui, vers une solution 
dont il eût rougi de sang-froid, la vertu dont il avait fait 
preuve jusqu’alors fut vaincue, et il marcha à 
Marguerite, les cheveux en désordre, et la tête perdue ! 

En le voyant ainsi venir à elle, Marguerite poussa un 
cri de détresse, et croisa ses deux bras sur sa poitrine : 

– Octave, cria-t-elle d’une voix désespérée, vous 
mentez à votre parole. 

– Marguerite, essaya de répondre Octave, qui déjà, 
d’un geste puissant, saisissait ses deux mains effrayées. 

– Oh ! mon Dieu !... dit la jeune fille accablée. 
– Marguerite ! Marguerite !... tais-toi... poursuivit 

Octave, tais-toi, je t’aime... des préjugés de famille 
nous séparent aujourd’hui... mais tu peux être à moi !... 
devant Dieu, tu seras ma femme, ma Marguerite bien-
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aimée... Oh ! je te le jure, enfant chère, mon plus saint 
désir, ma plus noble ambition est de consacrer ma vie à 
ton bonheur ; et quoiqu’il arrive, mes jours sont 
désormais liés aux tiens... Marguerite. 

– Laissez-moi ! dit la fille de Tanneguy d’une voix 
mourante. 

– Jamais ! 
– Octave ! Octave ! vous êtes mon plus implacable 

ennemi !... 
Mais Octave n’écoutait plus rien, un instant encore, 

et Marguerite était perdue... Elle fit un effort désespéré ; 
la honte et la pudeur lui donnèrent des forces 
surhumaines, et, dégageant ses mains de l’étreinte 
passionnée de son amant, elle courut effarée vers la 
fenêtre qu’elle se hâta d’ouvrir : 

– Si vous faites un pas de plus, dit-elle en indiquant 
cette nouvelle issue qu’elle venait de se frayer, Octave, 
je me tue. 

Mais Octave n’avait nulle envie de la suivre ; déjà 
son sang s’était refroidi, et il avait honte du mouvement 
qui l’avait un moment emporté. D’ailleurs la porte 
venait de s’ouvrir, et la silhouette du père de Marguerite 
s’y dressait maintenant grave et sévère. 

– Octave ! dit le vieillard d’une voix lente et 
sombre, je vous ai estimé jusqu’aujourd’hui à l’égal 
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d’un gentilhomme et d’un homme de cœur ; mais 
l’action que vous venez de commettre est une lâcheté, 
et je vous méprise... 

– Monsieur, balbutia Octave. 
– Une lâcheté, répéta Tanneguy avec fermeté ; une 

pauvre fille sans défense, une enfant, innocente et pure ; 
ne pas se contenter de la séduction du regard et de la 
parole, pousser l’infamie jusqu’à la violence, ah ! c’est 
trop, monsieur, et tout autre que moi, peut-être, vous 
eût fait payer cher une semblable conduite... 

– Mais je l’aime ! interrompit Octave ; mon seul 
désir est de faire de Marguerite ma femme devant Dieu 
et devant les hommes ! 

Tanneguy haussa les épaules, et sourit : 
– Que vous l’aimiez, monsieur, répondit-il, c’est 

possible ; mais que vous ayez l’intention de l’épouser, 
c’est faux. 

– Pourtant... 
– C’est faux, vous dis-je, car vous savez bien, 

comme moi, que Mme la comtesse de Kerhor ne 
consentirait jamais à une pareille union. Et cependant, 
poursuivit Tanneguy, toujours avec la même gravité 
triste, il fut un temps où les Tanneguy eussent peut-être 
hésité, eux aussi, à contracter une alliance avec les 
Kerhor. Mes ancêtres m’ont légué à moi aussi, 
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monsieur le comte, un blason que je n’étale pas aux 
yeux du monde, mais dont je suis fier, et je ne 
permettrai à personne, à personne, entendez-vous, de le 
souffleter impunément ! 

Et comme Octave demeurait interdit et muet, le 
vieux Breton continua : 

– C’est le malheur des temps, monsieur le comte, 
dit-il, les jeunes gens d’aujourd’hui, qui, à l’âge de 
vingt ans ne croient plus à l’amour, à la fidélité, à la 
loyauté, à l’honneur, s’arrogent le droit de porter 
insolemment le trouble et la honte dans les familles... 
Que leur importe à eux la vieillesse du père ou la pureté 
candide de la fille ; ils vont droit leur chemin, sans 
s’inquiéter de ce qu’ils laissent derrière. Mais il peut se 
trouver cependant, et j’en suis une preuve vivante, 
monsieur le comte, un homme, un vieillard, que de 
pareilles actions révoltent, qui a encore dans les veines 
un sang jeune et vigoureux, et qui, au besoin, ne 
l’oubliez pas, saurait venger par l’épée, et d’une main 
sûre, l’outrage fait à son honneur ! Allez donc, 
monsieur le comte ; demain, grâce à vous, ma fille et 
moi nous quitterons le pays... Et je vous le dis, avant de 
vous quitter, je vous le dis sans colère et sans 
forfanterie, je prie Dieu qu’il vous éloigne à tout jamais 
de ma demeure. 

Octave avait tout écouté sans répondre. 
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Toutes ces insultes il les avait dévorées sans mot 
dire ; c’était le père de Marguerite qui parlait, et il 
faisait sans hésiter le sacrifice de sa vanité à son amour. 

Mais quand le vieux Tanneguy eut cessé de parler, il 
releva la tête et fit quelques pas vers lui : 

– Monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, les 
apparences accusent aujourd’hui la sincérité de mon 
amour, et ce n’est ici ni le lieu ni le moment de me 
disculper !... Pour Marguerite, pour moi, pour vous-
même, je me tairai... Je n’ai qu’un mot à dire 
cependant, et ce mot renfermera toute l’explication de 
ma conduite : j’aime Marguerite, et je jure Dieu qu’elle 
sera ma femme. 

Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui se 
tenait plus morte que vive, adossée à la fenêtre ouverte : 

– Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix pleine de 
larmes et le cœur brisé, adieu, Marguerite. Oh ! ne 
m’oubliez pas trop vite, et un jour vous saurez combien 
je vous aimais ! 

Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil de la 
porte, sans même oser regarder en arrière. 

Cependant Marguerite était tombée à genoux, la tête 
dans ses mains. 

Elle sanglotait. 
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Le lendemain, la ferme fut vendue à la hâte, et le 
père Tanneguy et sa fille quittèrent précipitamment le 
pays, sans que l’on pût dire quelle direction ils avaient 
prise. 

 
 

V 
 
Deux années s’étaient écoulées depuis les 

événements que nous avons racontés aux chapitres 
précédents. Si le lecteur veut bien nous suivre, nous 
allons le mener vers une partie de la Bretagne, en 
l’assurant d’avance qu’il n’aura rien perdu au change. 

La Bretagne est assez riche pour fournir un cadre 
heureux à tout ce que la vie habituelle peut offrir de 
scènes saisissantes et dramatiques. 

Il faisait nuit déjà depuis quelques heures ; on était 
au mois de septembre ; des nuages noirs et lourds 
couraient dans le ciel ; le vent soufflait âpre et froid sur 
la côte. 

Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et se 
laissant aller au pas tranquille de leur monture, ils 
avaient pris le chemin qui mène au Conquet, en 
côtoyant la rade. 



 56

L’un pouvait avoir vingt-huit ans, l’autre en avait à 
peine vingt-deux. 

Le plus âgé était un grand gaillard aux allures vives 
et décidées, qui portait hardiment son chapeau de feutre 
sur l’oreille, et dont le visage rayonnait de gaieté et de 
bonne humeur. 

Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique bien 
pris dans sa taille ; une extrême pâleur était répandue 
sur ses joues, et une certaine teinte de mélancolie 
attristait ses traits. 

Ils cheminaient l’un à côté de l’autre sans échanger 
la moindre parole. 

Du reste la route était déserte, quelques gouttes de 
pluie commençaient à tomber, et l’on entendait du 
sentier ce bruit tourmenté qui s’élève des flots que le 
flux et le reflux agitent incessamment. 

La situation prêtait peu à la conversation. 
L’aspect de la rade était sans charmes, et avec le 

vent et la pluie, cinq lieues à faire n’étaient 
certainement pas chose bien attrayante. 

Toutefois, le plus âgé des deux voyageurs sembla 
penser autrement, car après quelques minutes de silence 
il se tourna brusquement vers son compagnon, et arrêta 
son cheval en poussant un éclat de rire qu’aucun écho 
ne lui renvoya. 
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– Ah çà ! mon cher Octave, dit-il avec un accent de 
brusquerie de bon aloi, je ne vous trouve guère 
charmant cejourd’hui ; et si j’avais prévu le cas où vous 
deviendriez aussi monotone, je me serais bien gardé de 
quitter notre chère capitale pour vous suivre dans ce 
pays qui, s’il ne manque pas de pittoresque, manque 
essentiellement de lune et de soleil. 

– Vous aimez donc bien le soleil ? repartit 
ironiquement son compagnon. 

– Vrai Dieu, mon ami, s’écria le plus âgé d’un 
certain ton enthousiaste qui avait sa séduction, j’ai vécu 
dix ans de mes plus belles années dans un affreux taudis 
de l’une des plus horribles rues de Paris ; l’escalier était 
étroit et sombre, la chambre ornée de ses quatre murs ; 
je montais cent vingt-huit marches pour y atteindre, et 
jamais, durant les dix années de labeur opiniâtre et de 
luttes incessantes, je n’ai eu une heure de lassitude ou 
une seconde de découragement. 

– Et pourquoi cela ? objecta Octave. 
– Ah dame ! poursuivit son compagnon, c’est que 

ma chambre, ou ma mansarde si vous l’aimez mieux, 
avait deux grandes fenêtres ouvrant sur le ciel et 
recevait de première main les plus purs et les plus riants 
rayons du soleil. Le matin, à midi, le soir, du soleil ! 
c’est-à-dire, mon cher ami, de la gaieté, de la confiance 
en Dieu, de l’indépendance, de l’amour, ces mille 
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sentiments bénis qui font de la vie un éternel 
enchantement... 

– Vous n’avez pas l’air médecin, Horace, objecta 
Octave. 

– Pourquoi donc ? 
– À votre enthousiasme !... 
– Ah çà ! mon bon, moi j’avoue mon faible ; j’aime 

la vie ; je n’ai jamais, comme vous, nourri d’affreuses 
et froides pensées de suicide. Le hasard m’a ramassé un 
jour dans les rues de Paris, où je peignais des 
enseignes ; j’avais quatorze ans, je ne connaissais ni 
mon père ni ma mère, mais j’étais intelligent, Dieu 
merci, et je portais dans mon cœur cette fleur 
d’éternelle jeunesse que rien au monde n’a pu encore 
flétrir... Ah ! Octave, je voudrais bien vous donner 
quelquefois un peu de ma gaieté et de mon insouciance. 

– Votre existence n’a pas été secouée par les mêmes 
douleurs, répondit Octave avec un sourire triste. 

– La mort de votre mère !... 
– Oui ; et plus que cela peut-être, la perte d’un 

amour dont j’avais fait mon seul rêve. 
– Vous m’avez compté cela... mais enfin on se 

console. 
– Le croyez-vous ? 
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– Je n’en sais rien... mais on se distrait, on travaille, 
on voyage... 

– Et que faisons-nous donc ? 
– Pardieu ! vous avez raison... nous voyageons, nous 

allons pour le moment... où diable m’avez-vous dit que 
nous allions ? 

– Au Conquet. 
– Non, à l’abbaye de Saint-Matthieu, un monastère 

antique, planté audacieusement sur un promontoire 
battu par les flots, suspendu comme un vaisseau de 
pierre entre le ciel et l’eau... Ce doit être superbe ! 

– Et cependant vous maugréez. 
– Aussi, avouez que je n’ai pas tout à fait tort ; voilà 

bientôt huit jours que nous arpentons la Bretagne, un 
délicieux pays, ma foi, tantôt à pied, tantôt à cheval ; et 
depuis huit jours nous n’avons pas couru le moindre 
danger et rencontré le moindre voleur. 

– Vous vous croyez toujours en Italie ? 
– Le fait est qu’en Italie nous aurions eu le temps 

d’être dévalisés vingt fois. 
– Grand merci. 
– Bah ! l’imprévu, cher ami, n’est-ce pas la vie ? Je 

donnerais, moi, la moitié de mon existence pour ignorer 
ce que je ferai durant l’autre moitié. 
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Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient laissé 
bien loin derrière eux la ville de Brest et les petites 
habitations qui s’échelonnent le long de la côte. 

À mesure qu’ils avançaient, le chemin devenait plus 
difficile, plus montueux ; les chevaux avaient bien de la 
peine à suivre le sentier, que les pluies récentes avaient 
détrempé. D’ailleurs la route avait cessé de côtoyer la 
rade, et maintenant ils s’enfonçaient à chaque pas 
davantage dans les terres. 

Octave était retombé dans sa mélancolie ordinaire. 
Horace, désespérant de l’en arracher, se contentait de le 
suivre sans rien dire. 

Le silence s’était donc rétabli, et un incident seul 
pouvait désormais le rompre. 

Cependant Octave s’arrêta tout à coup et se tourna 
vers son compagnon avec une certaine vivacité qui ne 
lui était pas habituelle. 

– On se distrait, on travaille, avez-vous dit, s’écria-t-
il brusquement. Vous croyez donc, vous, Horace, que 
l’on puisse oublier... 

– Je le crois, répondit Horace un peu surpris de cette 
boutade inattendue. 

– Ah ! c’est que vous n’avez jamais aimé ! 
– Jamais ! 
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– Eh bien ! moi, Horace, moi j’avais vingt ans alors, 
c’est-à-dire que je n’avais pas encore souffert : la vie 
ouvrait devant moi ses deux portes dorées, et mon 
cœur, que rien n’avait blasé, acceptait sans défiance les 
premières promesses de bonheur... Avoir vingt ans et se 
croire aimé d’une femme que l’on aime, Horace, le ciel 
n’a pas de plus douces ni de plus pures joies... Ce que 
j’avais fait de rêves insensés, Dieu seul le sait... et un 
seul jour, une heure a brisé tout cet avenir de bonheur. 
Voilà de ces malheurs que l’on ne peut oublier, mon 
ami ! 

– Pauvre Octave ! 
– Ah ! vous qui êtes médecin, Horace, vous qui, 

grâce à un travail surhumain, êtes parvenu à conquérir à 
vingt-huit ans une des places les plus illustres parmi les 
célébrités européennes, dites-moi donc pourquoi l’on ne 
meurt pas de douleur, ou plutôt, ce que c’est que cette 
douleur qui vous tue peu à peu, lentement, longuement. 
Dites-moi ce que c’est que la vie, l’amour, ce que c’est 
que la mort. 

– Ceci ne rentre pas dans la chirurgie, mon ami, 
objecta Horace. 

– Ah ! tenez, poursuivit Octave avec un geste de 
découragement, l’amour est un sentiment triste... J’ai 
songé bien souvent à me tuer, depuis que j’ai perdu 
Marguerite. Où est-elle ?... qu’est-elle devenue ?... est-
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elle morte, elle, morte de honte et de désespoir ? dois-je 
la rencontrer un jour, ou faut-il que j’use ma vie, ainsi, 
heure par heure, dans cet isolement qui m’épuise, 
m’absorbe, et m’enlève à chaque instant un peu de ma 
force et de mon courage ?... 

Horace ne répondit pas... Depuis quelques minutes, 
un bruit de pas s’était fait entendre derrière eux, et cet 
incident mit fin momentanément à la conversation. 

D’ailleurs ni Octave ni Horace n’étaient bien 
certains du chemin qu’ils suivaient en ce moment, et ils 
n’étaient pas fâchés l’un et l’autre d’avoir, à ce sujet, 
quelques renseignements positifs. 

Horace arrêta son cheval. 
Par imitation, Octave en fit autant. 
Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, qu’ils 

virent poindre, derrière eux, au bout du sentier, la 
silhouette d’un homme, qui portait le costume du pays. 

Cet homme marchait d’un bon pas, et s’appuyait sur 
un bâton ferré. 

La lune était cachée derrière les nuages noirs que le 
vent chassait de la côte ; mais les pâles rayons qu’elle 
laissait glisser de temps à autre suffisaient à détailler les 
parties importantes de son costume. 

Il portait le chapeau aux larges bords, l’habit de drap 
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brun des hommes du canton de Saint-Thégonnec, et des 
guêtres de cuir qui lui montaient à mi-jambes. Cet 
homme paraissait être encore dans toute la force de 
l’âge. 

Comme les deux cavaliers s’étaient arrêtés an milieu 
du sentier, il les eut bientôt rejoints, et passa près d’eux, 
sans ralentir le pas. 

Seulement, et selon l’antique et solennelle coutume 
du pays breton, en passant près d’eux, il porta la main à 
son chapeau, et salua. 

Les deux jeunes gens lui rendirent respectueusement 
son salut, et Horace se mit aussitôt en devoir de 
l’interpeller. 

– Pardon, monsieur, lui dit-il, pardon de vous 
arrêter, mais mon ami et moi, nous nous sommes 
engagés dans ce sentier, un peu imprudemment, et nous 
ne savons vraiment pas s’il nous conduira où nous 
désirons aller. 

– Et où désirez-vous aller ?... demanda le Breton, en 
s’appuyant sur son peu-bas, au milieu du sentier. 

– Au Conquet... 
– Ce chemin y mène tout droit, messieurs... 
– Et combien avons-nous encore de lieues, pour y 

arriver ? 
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– Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans 
attendre une autre question, salua de nouveau les deux 
cavaliers, et reprit sa route du même pas rapide et 
pressé. 

– C’est égal !... murmura Horace dès que le Breton 
eut pris une certaine avance, les habitants de ce pays 
sont d’étranges gens... N’avez-vous pas remarqué, 
Octave, l’énorme ceinture de cuir que celui-ci portait 
autour des reins ?... 

– En effet ! fit Octave. 
– Diable d’idée de rentrer chez soi, à une pareille 

heure de la nuit, quand on porte de pareilles sommes... 
– La côte est sûre. 
– Que sait-on ?... 
– Les Bretons ne volent pas... 
– Non, mais les forçats ?... 
Il y eut un silence. 
Silence plein d’angoisses, car tous les deux avaient 

cru entendre les arbustes du sentier tressaillir sous une 
pression, qui n’était pas celle du vent. 

– N’avez-vous pas entendu ?... demanda presque 
aussitôt Horace. 

– Si fait !... répondit Octave. 
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– Il y avait quelqu’un dans le champ voisin... 
– Peut-être bien... 
– Je vous avoue que je ne serais pas très rassuré à la 

place de notre Breton. 
– Vous ne rêvez qu’aventures, mon ami... 
– Vous avez raison, sans doute, Octave, mais si vous 

m’en croyez, nous presserons le pas... 
– Pour fuir ! fit Octave en riant. 
– Pour escorter ce brave homme... répondit Horace... 

et tenez, ajouta-t-il presque immédiatement, voyez si 
mes pressentiments me trompaient !... 

Les deux cavaliers étaient arrivés à ce moment dans 
un endroit élevé, d’où le voyageur domine les lieux 
environnants. 

Octave avait arrêté une seconde fois son cheval, et il 
tourna les regards vers l’endroit que lui désignait son 
compagnon. 

À une distance d’environ deux cents pas, trois 
hommes traversaient un champ de blé noir, en courant, 
et se dirigeaient en toute hâte, vers le sentier dans 
lequel le Breton venait de s’engager. 

– Vous avez raison, dit Octave. 
– En avant donc, répondit Horace, et Dieu veuille 
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que nous arrivions à temps. 
Les deux jeunes gens lancèrent aussitôt leur cheval, 

mais à peine eurent-ils franchi une certaine distance, 
que le bruit d’une lutte, suivi peu après d’un cri 
épouvantable s’éleva du milieu de la nuit, et vint les 
glacer d’effroi... 

– Un crime ! s’écria Octave. 
– Un assassinat ! ajouta Horace. 
Et ils reprirent leur course plus rapide, enfonçant 

leurs éperons sanglants, dans le ventre de leur bête. 
En dix minutes, ils furent sur le lieu de la scène. 
Mais les assassins, avertis par le bruit de leur course, 

avaient eu le temps de prendre la fuite, et il ne restait 
plus sur le revers de la route que le cadavre inanimé du 
Breton. 

Horace sauta aussitôt à bas de son cheval, détacha sa 
trousse de la selle, et s’avança rapidement vers la 
victime. 

Son chapeau gisait loin de lui ; sa ceinture de cuir 
avait disparu, une large blessure ouvrait sa poitrine. 

Octave était descendu de son cheval, comme son 
compagnon, avait attaché les deux bêtes à la haie du 
chemin, et plein d’anxiété, il s’était rapproché d’Horace 
qui déjà tenait la main du blessé... 
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– Il n’est pas mort, au moins ? demanda-t-il 
vivement, à voix basse. 

– Heureusement, répondit Horace. 
– La blessure est-elle mortelle ?... 
– Non. 
– Je respire... 
– Ah ! ne nous flattons pas trop cependant, mon 

ami, poursuivit le jeune médecin, ceci n’est point 
seulement un vol ordinaire, croyez-moi ; il y a là 
quelque atroce et épouvantable vengeance. 

– Qui peut vous faire supposer... 
– La nature de la blessure même. 
– Comment... 
– Regardez vous-même. 
En ce moment, la lune venait de se dégager des 

quelques nuages qui interceptaient les rayons, et grâce à 
sa clarté douteuse, Octave put examiner l’état de la 
victime. 

– Par un hasard providentiel, poursuivit Horace, en 
découvrant la poitrine du Breton avec le même sang 
froid que s’il se fût cru encore, professant l’anatomie 
dans l’un des hôpitaux de Paris ; par un hasard 
providentiel, le couteau a porté sur une côte, et s’y est 
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arrêté ; mais il est facile de voir avec quelle vigueur, 
disons avec quelle haine le coup a été porté. Dans une 
attaque ordinaire, l’assassin se fût contenté de mettre 
son adversaire hors de combat ; ici, il a choisi sa place... 
et je dirai plus, je gagerais que la victime a été frappée 
après le vol... 

– Je vous avoue que je ne comprends pas... objecta 
Octave. 

– Vous allez comprendre, repartit Horace, il y a eu 
lutte d’abord, c’est évident... Voici les vêtements 
déchirés, le linge froissé, le chapeau lancé au loin, tous 
indices certains d’un combat acharné, lequel a dû se 
terminer par la chute de notre Breton... il avait affaire à 
trois adversaires, nous les avons vus ; il a dû 
succomber... et remarquez ceci, Octave, c’est que cet 
homme n’a pas reçu durant le combat la moindre 
égratignure ; qu’il était d’ailleurs désarmé, puisque 
nous ne retrouvons plus son bâton ; qu’enfin, lorsqu’il 
est tombé, les trois voleurs étaient maîtres de lui, et 
qu’il n’avait aucun intérêt à commettre un meurtre 
désormais inutile. 

– À moins cependant que l’un des assassins ne fût 
connu de la victime, dit Octave. 

– Voilà la vérité, ajouta vivement Horace, vous 
l’avez trouvée... Oui, pendant la lutte, le malheureux 
aura prononcé un mot, un nom peut-être... Ce nom était 
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celui de l’un des assassins, et cela a suffi... Quand il est 
tombé, il était déjà condamné... On l’a assassiné à froid. 

– Voilà une terrible histoire. 
– Bah ! fit Horace, il en sera quitte pour quelques 

milliers de francs de moins. 
Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune médecin 

se mit en devoir de panser la blessure du Breton, qui 
déjà, d’ailleurs, commençait à revenir de son 
évanouissement. 

C’était, il faut le dire, une scène profondément 
saisissante, surtout à l’heure et dans le lieu où elle se 
passait. 

Le paysage qui les entourait avait un aspect 
particulièrement triste. 

Quelques champs sablonneux où poussait une 
végétation sans force ; çà et là, de frêles bouquets de 
bouleaux brûlés par les vents d’ouest ; partout une 
campagne nue et sans charme ; enfin, une certaine 
harmonie monotone et désolée, qui se composait du 
bruit des vagues sur les falaises prochaines, ou des 
plaintes du vent de mer dans les genêts. 

Les deux jeunes gens s’étaient tus, en proie à mille 
sentiments contraires, et penchés avidement sur le 
patient, ils épiaient, chacun de ses mouvements, 
attendant avec une anxiété mortelle qu’il revint à lui ! 



 70

Le Breton ne se fit pas longtemps attendre ; il agita 
d’abord ses deux bras, comme au sortir d’un long 
sommeil, passa à plusieurs reprises sa main sur son 
front et dans ses cheveux, et promena enfin son regard 
effaré autour de lui : 

– Où suis-je ?... demanda-t-il d’une voix faible. 
– Près de deux amis, répondit Horace, et surtout près 

d’un médecin que Dieu avait envoyé là pour vous 
sauver. 

– Mais... que s’est-il donc passé ? ajouta encore le 
vieux Breton, qui ne se rappelait pas. 

Puis, passant de nouveau sa main sur ses tempes 
glacées, il chercha à fixer ses esprits ; son regard 
examina une à une les touffes de genêts qui ornaient les 
revers de la route, les chevaux attachés à la haie, 
Octave, Horace, tout ce qui l’entourait ; et quand il le 
reporta sur lui-même, il s’arrêta et laissa échapper un 
mouvement d’effroi, en apercevant sa propre blessure : 

– Du sang !... s’écria-t-il ; mais cette fois d’une voix 
ferme et qui ne tremblait plus... Du sang... ! oh ! je me 
rappelle... tout à l’heure... ici... Éric... Éric le 
mendiant... le misérable... C’est lui, messieurs, c’est lui, 
il voulait m’assassiner ! 

– Que vous disais-je ? fit Horace à l’oreille 
d’Octave. 
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– Silence ! interrompit ce dernier. 
Depuis quelques secondes, en effet, Octave semblait 

s’être transformé. 
La voix du Breton, ce nom d’Éric qu’il avait jeté au 

milieu de sa phrase, cet éclair sauvage qui jaillissait de 
ses yeux, toutes ces particularités, insignifiantes ou 
naturelles en apparence, l’avaient profondément agité ; 
et maintenant, pâle, ému, respirant à peine, il attendait, 
suspendu aux lèvres du patient, qu’un mot vint encore 
qui fixât ses irrésolutions. 

Mais le Breton paraissait s’être calmé ; il avait saisi 
la main d’Horace, et la serrait dans les siennes avec 
effusion. 

– Vous l’avez dit, monsieur, poursuivit-il d’une voix 
pleine de larmes, c’est Dieu qui vous a envoyé à mon 
secours... car ma mort eût été un grand malheur, savez-
vous bien ?... non pour moi, qui n’ai plus grand temps à 
vivre sans doute, mais pour une pauvre enfant qui se 
serait trouvée seule au monde, et qui serait morte dans 
l’isolement et le désespoir. 

– Vous avez une fille ? 
– Un ange, monsieur, et c’est une grande bonté de 

Dieu d’avoir détourné le couteau de ce misérable, car, à 
l’heure qu’il est, Marguerite serait perdue. 

– Marguerite ? s’écria Octave qui ne pouvait plus se 
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contenir, et se précipita vers Tanneguy dont il prit les 
mains. 

– Vous la connaissez ? fit ce dernier en retirant ses 
mains par un mouvement de défiance. 

– Mais je suis Octave !... Tanneguy, Octave Kerhor ; 
ne me reconnaissez-vous pas ? 

Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment 
Octave, qui se tenait debout devant lui, haletant, éperdu, 
attendant, une réponse, et remua tristement la tête : 

– Oui, vous êtes Octave, dit-il après un moment de 
silence, je vous reconnais bien maintenant. Sans le 
vouloir sans doute, monsieur, c’est vous qui avez attiré 
sur nous tous les malheurs que nous déplorons... 
Marguerite est maintenant perdue pour vous, comme 
elle est perdue pour le monde. 

– Que dites-vous ? 
– Je dis, monsieur Octave, que vous êtes un 

gentilhomme, et que j’attends de votre honneur que 
vous n’irez pas plus loin sur cette route, quand je vous 
aurai appris que Marguerite est à deux pas d’ici. 

– Mais je l’aime ! 
– C’est un aveu que vous m’avez déjà fait, jeune 

homme, et aujourd’hui comme il y a deux ans, cet aveu 
le repousse. 
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– Ah ! c’est de la cruauté. 
– Non, de l’humanité, monsieur. 
– Comment ? 
– Et si vous n’avez pas su respecter naguère 

l’innocence de Marguerite, j’espère qu’aujourd’hui, du 
moins, vous saurez respecter sa folie. 

– Marguerite folle !... s’écria Octave, qui fut obligé 
de se retenir au bras d’Horace pour ne pas tomber. 

 
 

VI 
 
Marguerite folle !... 
Cette pensée ne sortait plus de l’esprit d’Octave, et 

depuis trois jours qu’il était au Conquet, il avait, 
vainement, cherché à calmer la douleur dont il avait été 
frappé en apprenant cette cruelle nouvelle. 

Marguerite folle ! 
Toute la journée on le voyait errer sur la côte 

déserte, marchant de rocher en rocher, quelquefois 
sombre, muet, le regard fixe et le front penché ; puis 
souvent, s’arrêtant sur la grève pour prendre sa tête 
dans ses mains et pleurer... 
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Il n’avait pas songé à raconter à Tanneguy sa vie, 
son amour, la mort de sa mère, qui le laissait libre ; il 
avait laissé Horace reconduire le vieux Breton à sa 
demeure, et n’avait pas insisté pour y aller lui-même. 

Qu’y eût-il été faire... ? 
Maintenant Marguerite était perdue pour lui, perdue 

à jamais, sans espoir... La vue de la pauvre enfant, dans 
sa pénible position, eût renouvelé toutes ses 
souffrances, sans y apporter le moindre remède ; il 
valait mieux la quitter sans la revoir, il valait mieux 
partir sans lui parler. 

D’ailleurs, il avait encore, dans son cœur, l’image 
ineffable de l’enfant heureuse qu’il avait connue et 
aimée ; il ne voulait pas attrister sa vie, en apportant 
dans sa solitude le souvenir cruel de son malheur ! 

C’est ainsi qu’il avait raisonné dès les premiers 
moments ; il espérait alors qu’Horace lui apporterait des 
nouvelles de Marguerite, que quelqu’un lui parlerait 
d’elle, qu’il saurait enfin d’une manière certaine que 
penser et que faire. 

Mais Horace n’avait point encore rencontré 
Marguerite ; pour complaire à Octave, il avait, à 
diverses reprises, demandé au père Tanneguy à la voir ; 
sa qualité de médecin lui donnait le droit d’être 
indiscret, elle lui en imposait presque le devoir. Le père 
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Tanneguy avait repoussé toute avance à ce sujet : la 
solitude, prétendait-il, convenait surtout à l’état de sa 
fille ; elle vivait fort retirée, ne voyait que son père, et 
souriait seulement le soir quand la journée avait été 
belle. 

Le père Tanneguy avait ajouté que sa santé propre 
était pour ainsi dire rétablie, qu’il n’oublierait jamais le 
service qu’Horace et Octave lui avaient rendu, mais 
qu’il désirait bien vivement ne pas les retenir dans le 
pays plus longtemps qu’il ne leur convenait à eux-
mêmes. 

C’était une manière indirecte de les congédier ; mais 
Horace, par amitié pour Octave, n’y voulut point 
prendre garde. 

– Ainsi, disait Octave après que son ami l’avait 
entretenu longuement de l’intérieur de la ferme du père 
Tanneguy, ainsi, vous n’avez pu voir Marguerite ? 

– Impossible ! 
– Et du moins vous a-t-il fait connaître le caractère 

particulier de sa folie ? 
– Nullement. 
– Vous ne le lui avez peut-être pas demandé ? 
– Si fait. 
– Et qu’a-t-il répondu ? 
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– Il a éludé. 
– C’est étrange ! disait Octave. 
– C’est étrange, si l’on veut, ajoutait Horace, car 

enfin cet homme ne veut pas vous voir ; je comprends 
cela jusqu’à un certain point, et vous aussi. Le plus sage 
donc est de nous en tenir là, mon ami, de faire notre 
valise, et de prendre une autre direction. 

– Partir sans la voir ? 
– Mais elle ne vous reconnaîtra pas ! 
– Mais moi, Horace, moi, je la verrai ; je presserai 

sa main, j’entendrai encore une fois le son de sa voix ; 
dans l’expression de son regard, je retrouverai peut-être 
quelques rayons de son beau regard d’autrefois... et que 
sait-on ?... Dieu ne m’aurait-il pas envoyé ici pour la 
rendre à la raison et à l’amour ? 

– Les amoureux ont toujours d’excellentes raisons 
qui ne valent pas mieux que les vôtres, dit Horace en 
haussant les épaules. 

– Mais n’êtes-vous pas de mon avis ? Pensez-vous 
que sa folie doive être éternelle ? 

– C’est selon. 
– N’avez-vous pas envie de le savoir ? 
– Peut-être. 
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– Vous êtes savant. 
– Vous êtes bien bon ! 
– Et curieux. 
– Je ne m’en cache pas. 
– Eh bien ! restez, mon ami. Allez encore chez le 

père Tanneguy... Pour moi, pour vous, pour elle aussi, 
ne parlons pas ; tentez encore de les rencontrer ; notre 
persévérance sera couronnée de succès ; et si vous 
pouvez la voir seulement dix minutes, vous me l’avez 
dit, vous saurez si cette folie est incurable. 

– Je vous le promets. 
Et tous les jours c’étaient les mêmes instances de la 

part d’Octave et la même condescendance de celle 
d’Horace. 

Il est vrai de dire que ce dernier n’était peut-être pas 
complètement désintéressé dans la question. 

Le mystère dont on entourait Marguerite, les 
précautions inouïes que prenait le père pour n’en laisser 
approcher personne, pas même un médecin : tout cela 
avait éveillé sa curiosité au dernier point, et 
l’obligeance avec laquelle il semblait servir les intérêts 
d’Octave, était bien un peu mêlée d’entêtement pour 
son propre compte. 

Mais jusqu’alors ses efforts avaient été vains, et rien 
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ne pouvait faire supposer qu’il dût mener l’affaire à 
bonne fin. 

Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout en se 
promenant, il avait insensiblement gagné la plaine, et 
son instinct, plus que sa volonté, l’avait dirigé vers la 
demeure de Marguerite. 

C’était une petite habitation, placée sur une légère 
éminence, qui dominait conséquemment toute la côte, 
et devait jouir des beaux spectacles qu’offre la mer par 
les jours de grandes tempêtes. 

On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces 
derniers temps surtout ; les touristes s’y sont donné 
rendez-vous de tous les points de la France, et cette 
terre, éminemment pittoresque, a été pendant quelques 
années presque aussi fréquentée que la Suisse ou 
l’Italie. 

Mais les touristes n’ont guère visité que les lieux 
dont les Guides du voyageur leur indiquaient le nom et 
la position topographique. Ils ont parcouru les plaines 
de Karnac, les rives enchantées de l’Ellé, les montagnes 
d’Arrès ; ils se sont arrêtés à Penmarch, au Foll-Cout, à 
Saint-Paul-de-Léon, et bien peu ont osé pousser leur 
course, jusqu’aux bords de l’Océan. Les côtes de 
Bretagne ont rarement été foulées par le pied du 
voyageur, et les historiens du pays eux-mêmes ont 
complètement négligé d’en faire mention. 
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Que de ravissants paysages, que de puissantes 
fantaisies de la nature restent là, ignorées ou 
méconnues. Quel plus beau spectacle que celle longue 
suite d’énormes rochers que la mer, dans ses 
gigantesques caprices, a taillés avec un art qu’envierait 
le plus habile sculpteur ! De Saint-Matthieu à Saint-
Paul-de-Léon le regard se lasse à admirer ; les glaciers 
de la Suisse n’ont pas de plus beaux aspects, les bords 
de la Baltique n’offrent pas de plus curieux sujets 
d’étude. Il y aurait tout un livre à écrire sur cette partie 
de la Bretagne, livre coloré, attrayant, saisissant et 
dramatique. Il sera fait tôt ou tard. 

La ferme du vieux Tanneguy était à une demi-lieue 
environ de la côte, mais par sa position elle dominait, 
nous l’avons dit, toute cette plaine qui s’étend entre le 
Conquet et Saint-Matthieu ; un bouquet de petits arbres 
en formait une ceinture mouvante, et elle s’en dégageait 
coquettement pour laisser s’élever vers le ciel les petites 
tourelles à cul-de-lampe, dont elle était ornée : un vieux 
reste de la féodalité. 

Octave examinait un à un tous les détails de cette 
charmante habitation, et son cœur battait à se rompre 
quand la pensée lui venait que Marguerite était là, sans 
doute, et que d’un moment à l’autre il pouvait la voir. 
C’était la première fois qu’il lui arrivait de pousser ses 
excursions jusqu’à cet endroit, et il se sentait rougir et 



 80

trembler comme un écolier pris en défaut. 
Mais le désir de voir Marguerite fut plus fort ; il 

s’assit au pied de l’un des arbres qui servent d’allée à 
l’habitation, et attendit patiemment. 

Il était six heures environ ; le soleil se couchait à 
l’horizon, il avait fait une journée magnifique. Il 
espérait la voir sortir, la rencontrer, lui parler ; mille 
rêves insensés à la réalisation desquels il ne croyait pas. 
Mais il attendait, et cette attente suffisait à emplir son 
cœur d’une douce émotion. 

Une heure se passa ainsi sans qu’aucun incident vint 
troubler sa solitude ; Octave était désappointé, mais que 
pouvait-il faire ? Se résigner et revenir le lendemain, 
c’était le parti le plus sage, et déjà il se disposait à se 
lever quand un bruit de pas vint détourner son attention. 

Ce pouvait être Marguerite ! et tout son être 
tressaillit ; mais cette joie dura peu, car dès qu’il se fut 
retourné, il aperçut un vieux mendiant qui venait à lui 
du bout de l’allée. 

Le vieux mendiant s’appuyait sur un bâton noueux, 
et paraissait marcher avec beaucoup de peine. Octave 
eut pitié de lui et alla à sa rencontre. 

– La charité, s’il vous plaît, mon bon monsieur, fit le 
vieillard dès qu’Octave fut à portée du chapeau qu’il 
tenait à la main et avec cette voix chevrotante et 
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plaintive qui semble appartenir exclusivement aux 
mendiants bretons. 

Octave laissa tomber une pièce blanche dans le 
chapeau qu’on lui tendait et se disposa à passer outre ; 
mais il s’arrêta presque aussitôt, comme poussé par une 
idée soudaine, et fit signe au mendiant de s’approcher. 

Celui-ci accourut avec toute la prestesse d’un jeune 
homme, et leva vers Octave sa tête et ses regards 
avides. 

– Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il en 
s’inclinant humblement, malgré mes soixante-dix ans et 
mes infirmités, il y a bien des services que je puis 
rendre encore ; et me voilà prêt, mon bon monsieur. 

Octave l’examina. 
Ce mendiant pouvait avoir cinquante ans au plus, 

malgré les soixante-dix qu’il s’attribuait si 
généreusement. Il portait le costume déguenillé de 
l’emploi ; une besace vide pendait à son côté, et un 
bandeau couvrait une partie de sa figure. 

D’ailleurs il avait l’air fort respectable, et nul, si ce 
n’est Tanneguy, n’eût pu reconnaître dans cet homme 
Éric, le mendiant de Saint-Jean-du-Doigt. 

C’était lui cependant, toujours aussi vert, aussi 
vigoureux, jouant encore avec la même astuce et le 
même bonheur la comédie de la mendicité. Éric avait 
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été obligé de fuir les environs de Saint-Jean-du-Doigt 
après le départ de Tanneguy ; on avait su ses calomnies, 
et tout le canton avait cessé presque instantanément de 
lui faire l’aumône. 

Éric avait donc quitté le pays et s’était dirigé vers 
Saint-Matthieu, conservant au fond du cœur une haine 
implacable contre Tanneguy et sa fille dont il avait fait 
le malheur, mais qu’il accusait d’avoir fait le sien. 

Éric était une mauvaise nature ; aucun bienfait ne 
pouvait le ramener. Il s’était promis de se venger de 
Tanneguy, et rien n’aurait pu le faire renoncer à ses 
projets de vengeance. Sans s’en douter, ou sans s’en 
inquiéter, il suivait cette pente sanglante qui mène tout 
droit au bagne. 

Du reste le bagne est à Brest, à deux pas de la côte, 
et, l’on doit le dire, le voisinage d’une pareille 
institution est pernicieux pour les campagnes qui 
entourent cette ville ; non que nous entendions 
prétendre que le sens moral y soit plus perverti, que 
l’on y rencontre plus de criminels que dans tout autre 
lieu ; Dieu nous garde d’exprimer une pareille pensée. 
Mais il nous semble que le bagne doit rayonner 
tristement sur les environs. Il s’échappe presque tous 
les jours un ou deux forçats de Brest, et ces forçats se 
répandent d’habitude dans les communes qui 
l’entourent ; quelquefois ils y séjournent ; c’est une 
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dangereuse compagnie ; ce sont de terribles professeurs 
de vol et d’assassinat. Il ne faut pas laisser l’esprit 
populaire se familiariser avec ces épouvantails 
nécessaires ; il faut craindre qu’ils ne deviennent de 
sanglants soliveaux ! 

Éric s’était vite formé à cette école : le premier pas 
était fait ; il entra de plain-pied dans cette voie terrible, 
et, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, il s’était 
assez bien acquitté de sa première affaire. 

Octave examinait donc Éric le mendiant et hésitait à 
l’interroger. 

Éric se trouvait gêné par cette espèce d’examen dont 
il était l’objet ; il craignait à chaque instant qu’Octave 
ne vînt à rappeler ses traits et à le reconnaître, et il ne 
lui convenait pas, dans le moment du moins, de 
renouveler connaissance. 

Il recommença donc ses propositions. 
– Monsieur veut peut-être un guide pour visiter les 

environs, reprit-il avec le même ton paterne ; quoique je 
ne sois plus aussi ingambe que je l’ai été, je pourrai 
cependant lui être de quelque utilité, et personne ne 
connaît la côte mieux que moi. Tel que vous me voyez, 
j’ai fait autrefois jusqu’à vingt lieues dans ma journée. 

– C’est bien marcher ! murmura Octave, mais ce 
n’est pas un service de cette nature que j’attends de 
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vous, mon brave homme. 
– Il m’appelle brave homme, pensa Éric, il ne me 

reconnaît pas. 
– En votre qualité de mendiant, poursuivit Octave, 

vous devez fréquenter toutes les fermes du pays et en 
connaître les habitants : ce sont des renseignements que 
je veux avoir ; êtes-vous à même de me les donner ? 

– Tout ce qui pourra vous être agréable, répondit 
Éric. 

Et un sourire plein de malice, d’astuce et de 
satisfaction passa sur ses lèvres. 

Mais Octave était trop profondément préoccupé 
pour s’apercevoir d’un semblable détail. 

– Voyez-vous, poursuivit Éric, voilà vingt ans 
bientôt que je suis dans le pays, et je puis vous donner 
sur les familles qui y demeurent les renseignements les 
plus circonstanciés. 

– Les renseignements que je désire avoir, dit 
Octave, n’ont qu’une importance purement relative, et 
d’ailleurs la personne dont il s’agit n’habite guère cette 
côte que depuis deux ans... 

– Depuis deux ans ? fit Éric comme s’il eût cherché 
à se rappeler. 

– Oh ! il est inutile de chercher longtemps, ajouta 
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Octave, je n’ai point d’intérêt à cacher le nom de cette 
personne ; nous sommes sur sa propriété, et c’est 
Tanneguy qu’elle s’appelle. 

– Tanneguy, dit Éric en relevant la tête. 
– Vous le connaissez ? 
– Beaucoup, mon bon monsieur. 
– Il y a deux ans qu’il est au pays, n’est-il pas vrai ? 
– Deux ans, en effet. 
– Et quelle réputation y a-t-il acquise ? 
– Oh ! celle d’un respectable et digne fermier... il 

n’y a qu’une voix là-dessus. 
– Il vit fort retiré, cependant ? 
– Il ne sort jamais, pour ainsi dire. 
– Et qui fréquente-t-il ? 
– Personne. 
– Mais comment le connaît-on alors ? 
Éric remua la tête avec un faux air de finesse et de 

bonhomie. 
– Eh ! mon bon monsieur, répondit-il, par le bien 

qu’il fait. 
– Il en fait donc beaucoup ? 
– Tout son avoir y passe, quoi ! 
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Octave hésita, puis il poursuivit : 
– Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-il, à 

quoi, dans le pays, attribue-t-on cette sorte de solitude 
dans laquelle il se renferme ? 

– Oh ! à ceci et à cela, répondit Éric, à tout et à rien, 
vous savez, les uns disent blanc, les autres disent noir. 
Ceux qui sont plus près de la vérité rapportent cela à 
des malheurs que le bonhomme Tanneguy a éprouvés 
dans le pays qu’il habitait auparavant. 

– Quels malheurs ? 
– Sa fille... 
– Ah ! il a une enfant ? 
– Et un beau brin de fille ! 
– Vous l’avez vue ? 
– Comme je vous vois. 
– Et elle est jeune ? 
– Dix-sept ans approchant. 
– Et jolie ? 
– Comme un ange du bon Dieu. 
– Et pourquoi semblez-vous mêler la fille à la cause 

des malheurs du père ? 
– Oh ! c’est une histoire... 
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– On la dit folle, n’est-ce pas ? 
– Pour cela, mon bon monsieur, je l’ai souvent 

entendu dire. 
– Est-ce que vous ne le croiriez pas ? 
– Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est bien 

impossible de savoir ce qu’elle pense et ce qu’elle dit. 
– Mais alors, pourquoi ces bruits ? 
– Ça, c’est le père Tanneguy, un brave homme, 

voyez-vous, qui a quelquefois des idées singulières. 
– Comment ? 
– Mon avis à moi est que la pauvre jeune Marguerite 

n’est pas heureuse. 
– Vous pensez donc que son père aurait poussé la 

cruauté jusqu’à la séparer des vivants ; qu’elle ne serait 
pas folle ? 

– Je le pense. 
– Mais alors, ce serait une action généreuse que de 

l’enlever à cette prison inique dans laquelle on 
l’enferme, où on la tue lentement. 

Un sourire passa rapidement sur les lèvres d’Éric, et 
Octave se tut. 

Son cœur battait avec précipitation : un espoir 
soudain s’était fait jour à travers ses irrésolutions, et ses 
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regards fixement arrêtés sur les tourelles du manoir 
cherchaient à y découvrir celle qu’il aimait. 

Cependant, malgré l’assurance d’Éric, malgré le 
désir qu’il nourrissait dans son esprit, il ne pouvait 
encore croire à cette révélation. Pourquoi le vieux 
Tanneguy, qui aimait tant sa fille, l’aurait-il ainsi 
cruellement condamnée à la solitude, à la folie ? 
Pourquoi Marguerite se serait-elle résignée à jouer ce 
rôle dont elle devait souffrir ? N’y avait-il pas, au 
contraire, mille raisons de croire qu’il en était 
autrement ? Et Octave lui-même n’était-il pas fondé à 
penser que la douleur avait pu égarer la raison de 
Marguerite jusqu’à la folie ? 

Octave retomba lourdement de la hauteur de ses 
espérances dans la réalité, et il sentit de nouveau son 
cœur se briser et la confiance s’en échapper. 

D’ailleurs, ce qui le confirma encore davantage dans 
cette pensée, que le mendiant avait calomnié le père de 
Marguerite, c’est que, lorsqu’il sortit de ses rêveries et 
releva la tête, le mendiant avait disparu, ne croyant pas 
devoir attendre de nouvelles interpellations. 

Octave poussa un profond soupir, et reprit son 
chemin vers le Conquet. 

Il était profondément triste : une amertume sans 
seconde emplissait sa poitrine ; un désespoir morne se 
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lisait sur ses traits. 
Pauvre Marguerite !... Marguerite, folle !... folle à 

cause de son amour. 
Il ne l’avait pas vue, il lui faudrait repartir sans la 

voir ; il allait être contraint de s’éloigner pour toujours. 
Octave comprenait qu’il valait mieux, pour son 

repos, pour son bonheur, qu’il en fût ainsi. Et cependant 
il ne pouvait se résigner à cette nécessité ; et il 
marchait, à pas lents, dans l’allée de tilleuls, espérant 
toujours vaguement que Dieu prendrait pitié de lui, et 
mettrait fin à son atroce douleur. 

Tout à coup il s’arrêta. 
Un bruit imperceptible s’était fait entendre, et 

Octave avait tressailli. 
Une fenêtre de l’une des tourelles venait de s’ouvrir, 

et l’amoureux jeune homme s’était retourné 
précipitamment. 

C’était Marguerite ! 
Le jour n’avait pas fui encore. Il régnait de toutes 

parts un calme et un recueillement ineffables ; quelques 
rayons de soleil se jouaient encore sur les toits bleus du 
petit manoir. 

C’était bien Marguerite ! 
Mais comme elle avait pâli et maigri, ce n’était plus 
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la blonde et charmante enfant rieuse qu’il avait connue 
et aimée ; maintenant c’était la pâle et douce image 
d’Ophélia, pleurant son amour perdu, ou souriant 
tristement aux rêves de sa raison égarée. 

Octave demeura comme frappé de cette 
transformation, et ne pouvant avancer ni reculer, sans 
force, sans voix, la poitrine haletante, il laissa tomber sa 
tête dans ses mains et fondit en larmes. 

Et alors, tout son passé revint radieux, rire et danser 
autour de lui ; toute cette vie heureuse, enchantée, bénie 
de Dieu, passa devant lui jour à jour, heure à heure, 
avec ses fleurs et ses parfums, ses chants et ses fêtes. 

Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doigt, la ferme du 
père Tanneguy ; le chemin creux qu’il prenait pour y 
aller, le sentier rude et rocailleux qu’il suivait pour en 
revenir. 

Comme il était jeune et gai ! Comme il aimait ! 
Et Marguerite ? la pauvre sainte enfant ! 
Elle courait alors à travers la prairie, laissant flotter 

ses cheveux sur son dos ; quelle grâce exquise dans ses 
gestes ! quelle candeur sur son front ! quelle touchante 
expression dans son regard ! 

Dieu n’avait pas d’ange plus pur ; jamais homme 
n’avait été aimé par un cœur plus naïf ! 
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Octave suivait un à un ces fantômes gracieux du 
passé, et il les saluait les yeux pleins de larmes et le 
cœur désespéré. 

Tout était fini maintenant. Le vide s’était fait autour 
de lui ; la solitude, une solitude froide et sans écho 
l’entourait, et il ne voyait plus de refuge que dans la 
mort. 

Ainsi absorbé par les souvenirs du passé, Octave 
n’entendait pas la voix de Marguerite, qui, grâce au 
calme de la soirée, semblait flotter dans l’air comme 
une ravissante harmonie. 

Elle chantait une de ces légendes bretonnes qui sont 
si profondément imprégnées de la mélancolie du pays et 
de ses habitants, et sa voix était émue, en racontant des 
malheurs dont elle semblait comprendre toute 
l’amertume. 

C’était l’héritière de Keroulay. 
 
 

VII 
 
Marguerite avait cessé de chanter ; Octave écoutait 

encore, suspendu à ses lèvres. La nuit était venue, 
laissant tomber de son front étoilé ses premières ombres 
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transparentes, et bien que Marguerite eût disparu depuis 
quelques minutes, Octave ne pouvait se résoudre à 
abandonner la place. Un désir immodéré s’était emparé 
de lui ; il voulait la voir encore, lui parler, entendre 
cette voix qui lui avait rappelé tant de choses de son 
passé. 

Les fous, pensait-il, ont quelquefois des moments de 
lucidité ; alors, ils se souviennent, ils retrouvent pour un 
instant seulement l’amour, la joie, l’espoir du passé. 
Marguerite doit être ainsi. Une heure passée à ses 
genoux suffirait à la rendre heureuse et à la faire 
souvenir ! 

Il s’arracha de la place qu’il occupait et fit quelques 
pas vers la ferme. Il était plein d’hésitation et de 
terreurs ; mais une volonté plus forte que la sienne le 
poussait en avant, et il obéissait à cette impulsion, sans 
en chercher la cause. 

Il ne connaissait pas la ferme, mais son cœur le 
dirigeait, et il arriva peu après à deux pas du verger, 
lequel n’était séparé de la voie publique que par une 
mauvaise clôture en branches de houx. 

Une émotion indicible s’empara de son esprit, quand 
il posa le pied sur ce terrain. C’était là qu’habitait 
Marguerite ; ces lieux étaient pleins d’elle ; elle y venait 
quelquefois sans doute ; les allées sablées qu’il foulait 
avaient été sans doute souvent foulées par ses pas. Une 
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exaltation singulière saisit son cœur, et il marcha devant 
lui, à pas rapides et pressés. 

Combien il l’aimait en ce moment ! Son amour 
s’était augmenté du mystère qui l’entourait, et plus 
encore peut-être de cette sympathique pitié qui 
s’adresse à tout être qui souffre. 

Octave se félicitait d’avoir surmonté ses craintes, 
d’avoir fait taire ses hésitations, et son pied s’appuyait 
ferme sur le sol. 

Qu’avait-il à craindre, d’ailleurs ? et quel était son 
crime ? 

Il avait aimé Marguerite, et il l’aimait encore autant 
qu’un homme peut aimer une femme ; il avait fait de 
cet amour le seul rêve de sa vie ; il n’avait pas d’autre 
désir, pas d’autre ambition. 

Pourquoi aurait-il reculé ? 
Il s’assit sur un tertre de gazon que le vent 

d’automne avait flétri, et, prenant sa tête dans ses 
mains, il songea avec amertume à tout ce qu’il avait 
perdu ! 

Les amants ont parfois d’inexplicables divinations. 
Octave pouvait croire que Marguerite reposait déjà, 

qu’elle était près de son père, qu’on ne la laisserait pas 
sortir seule dans la campagne à pareille heure de nuit ; 
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et cependant son cœur était plein d’espoir, et il 
attendait. 

Une demi-heure se passa de la sorte, une demi-heure 
pendant laquelle le plus léger doute ne vint pas même 
ébranler sa confiance. 

Et quand, après ce laps de temps écoulé, il releva la 
tête et promena autour de lui son regard incertain, il vit 
une forme pâle et blanche tourner l’allée et s’avancer de 
son côté. 

Avant qu’il l’eût reconnue, il avait deviné 
Marguerite. 

C’était elle en effet. 
Marguerite seule, suivie seulement à quelque 

distance par un beau chien de race. 
Marguerite était-elle entraînée à cette heure, et dans 

cet endroit, par quelque attraction magnétique ? Dieu 
seul le sait... Mais dès qu’elle vit Octave, elle s’arrêta 
comme effrayée, et parut vouloir rebrousser chemin ; ce 
dernier remarqua ce mouvement, et il se précipita à sa 
rencontre. 

– Marguerite ! lui cria-t-il d’une voix où tremblaient 
mille sentiments divers, Marguerite !... c’est moi, 
Octave !... 

Il y avait, dans le ton dont cet appel fut prononcé, 
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quelque chose de si profondément déchirant, que 
Marguerite s’arrêta au moment de s’éloigner, et se 
retourna vers son amant. 

– Octave ! dit-elle en croisant ses deux bras sur son 
cœur comme pour en comprimer les battements, 
Octave, est-ce possible ! ne me trompez-vous pas ? 

Octave était déjà près d’elle, et serrait ses mains 
dans les siennes. 

– Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout 
l’enivrement de sa joie... Oh ! Marguerite, ne me 
reconnaissez-vous donc point... ou ne m’aimez-vous 
plus ? 

– Si ! si ! je vous reconnais ; c’est bien vous que 
j’avais cru perdu... qui m’avez oubliée, peut-être !... 

Et Marguerite regardait Octave avec un air de doux 
reproche, et Octave ne pouvait se lasser de la 
contempler. 

Ce dernier avait tout oublié, le vieux Tanneguy, 
Horace, Éric le mendiant ; il remerciait Dieu dans toute 
l’effusion de son cœur, d’avoir accordé à Marguerite 
assez de lucidité pour le reconnaître et l’aimer encore, 
ne fût-ce qu’une seconde. 

– Si vous saviez, Marguerite, reprit-il après quelques 
minutes de contemplation muette, si vous saviez 
combien j’ai été malheureux depuis notre séparation ! 
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Comme je me suis trouvé seul et triste, et que de larmes 
amères j’ai versées sur notre amour perdu !... Je vous ai 
cherchée à Lanmeur, mais vous étiez partie, et nul n’a 
pu me dire quelle route vous aviez suivie ; tenez, je 
vous aimais, moi, Marguerite, et, plus d’une fois, la 
pensée du suicide a troublé mes nuits. 

– Octave ! interrompit la jeune fille avec un cri, et 
en se serrant avec épouvante contre son amant. 

– Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je 
n’eusse pas préféré cent fois la mort à cette existence 
que j’ai menée jusqu’à ce jour ? J’étais si seul au 
monde, et je craignais de ne vous revoir jamais. Pauvre 
Marguerite, ah ! vous avez dû bien souffrir vous-
même ! 

Un sourire d’une ineffable douceur vint effleurer en 
ce moment les lèvres de la jeune fille. 

– Ai-je souffert ? répondit-elle en oubliant son beau 
regard sur le front d’Octave, je ne m’en souviens plus. 
Vous étiez parti, j’étais seule aussi comme vous ; 
comme vous je pleurais un amour brisé, un passé perdu. 
L’avenir s’était fermé tout à coup devant mes regards ; 
il n’y avait plus rien autour de moi qu’une solitude 
profonde et triste... Mais que vous dirai-je, Octave ? 
j’avais confiance en Dieu, en moi, en vous-même. Je ne 
pouvais croire que vous m’oublieriez ; j’espérais 
toujours, et je vous attendais... 
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– Bonne Marguerite ! 
– Pourquoi cela était-il ainsi ? qui mettait cette foi 

dans mon cœur ? d’où vient que je n’ai pas désespéré ? 
je l’ignore. Mais Dieu a béni mon courage, et 
aujourd’hui, à cette heure où je vous revois, il me 
semble que ces deux années d’absence ont passé 
comme un rêve ; et je cherche en vain à me rappeler si 
j’ai souffert et si j’ai pleuré. 

Octave ne répondit pas ; mais son cœur se serra 
douloureusement. Les paroles de Marguerite le 
rappelaient à la réalité de la situation ; un mot avait 
suffi pour rouvrir l’abîme insondable qui les séparait 
désormais. Les vains efforts que la jeune fille faisait 
pour réédifier ce passé qui venait de s’écouler sans 
laisser aucune trace dans son souvenir disaient assez 
l’état de son esprit : c’était un mal sans remède ; la 
pauvre enfant était bien folle, folle comme Ophélia... 

Octave frissonna. 
– Ainsi, reprit-il bientôt, en se contenant, vous 

m’avez pardonné ? 
– Vous en ai-je donc voulu ? 
– Et vous m’aimez toujours ? 
– Toujours, Octave. 
Il y eut un moment de silence : Octave luttait contre 
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ses propres impressions, et cherchait encore à se 
tromper lui-même. 

– Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il presque 
aussitôt, c’est dans cette ferme que vous êtes venue 
habiter ? 

– Oui. 
– Vous sortiez rarement, m’a-t-on dit ? 
– Mon père me le défendait. 
– Pourquoi cela ? 
– Je l’ignore. 
– Et l’idée ne vous est-elle jamais venue de lui 

demander la raison de cette claustration singulière ? 
– Jamais. 
– Que faisiez-vous donc ? 
– J’attendais. 
Octave se tut ; il ne savait plus que penser : toutes 

ces réponses étaient faites d’un ton calme et 
parfaitement lucides ; elles ébranlaient ses convictions, 
et rappelaient encore une fois le doute dans son esprit. 

Une heure s’écoula dans cet entretien ; la lune 
montait à l’horizon, et ses pâles rayons glissaient 
doucement sous les allées ombrageuses. Il régnait de 
tous côtés un silence plaintif que troublait seul le 
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lointain murmure de l’Océan sur les falaises. Octave et 
Marguerite étaient profondément émus. 

Enfin l’heure du départ sonna... Marguerite avait à 
craindre que son absence ne fût remarquée ; son père 
était sévère ; il avait gardé rancune à Octave : il fallait 
se séparer... 

Elle se leva. 
Elle était belle et souriante ; son regard éclatait 

d’amour et de pudeur contenus ; elle tendit avec 
abandon ses deux mains à Octave. 

– Octave, lui dit-elle d’une voix émue, voulez-vous 
que je sois bien heureuse, et que je vous aime comme 
aux beaux jours de notre passé ? 

– Oh ! parlez ! parlez ! fit Octave en baisant les 
mains de Marguerite avec un fol élan. 

– Eh bien ! reprit la jeune fille, allez demain trouver 
mon père, et obtenez de lui votre pardon et le mien. 

Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste d’adieu, et 
disparut sous l’allée qui conduisait à la ferme. 

Une heure après, Octave regagnait son logis, la tête 
bouleversée, l’esprit plus irrésolu que jamais, et 
racontait à Horace ce qui venait de lui arriver. 

Horace sortait de chez Tanneguy ; il paraissait fort 
soucieux quand Octave survint ; il écouta d’un air 
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profondément attentif tout ce que ce dernier lui dit, et 
finit par se renverser nonchalamment dans son fauteuil 
de cuir, les jambes croisées, le visage tourné vers le 
plafond. 

– Ainsi, lui dit-il en lâchant une bouffée de tabac de 
la Havane, qui s’enfuit lentement en spirales bleues 
vers la fenêtre, ainsi, vous avez revu Marguerite ? 

– À l’instant, répondit Octave. 
– Alors nous allons partir demain. 
– Comment ? 
– N’était-ce point là votre intention ? 
– Eh quoi ! vous voudriez que je l’abandonnasse au 

moment où je viens de la retrouver ? 
– Mais qu’espérez-vous donc ? 
– Je ne sais. 
– On a vu peu de fous revenir à la raison. 
– Pensez-vous qu’il n’y ait point de remède ? 
– Je le crains. 
– Mais Marguerite m’aimait ; si je la voyais 

souvent, peut-être réussirai-je... 
Horace remua la tête d’un air d’incrédulité. 
– Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous que je 



 101

vous parle franchement ? 
– Parlez, fit Octave. 
– Eh bien ! je crains que vous n’éprouviez plus pour 

Marguerite que cette sympathique pitié que nous inspire 
naturellement tout être qui souffre : vous avez aimé 
cette jeune fille avec l’ardeur d’une passion de vingt 
ans, et aujourd’hui que vous la retrouvez après deux 
années d’une séparation cruelle, aujourd’hui qu’elle 
vous apparaît pâle et triste comme Ophélia, c’est plutôt 
votre imagination que votre cœur qui se frappe ; votre 
générosité s’exalte, et vous vous laissez séduire par le 
côté chevaleresque de la mémoire que vous vous 
imposez. Croyez-moi, Octave, consultez-vous bien 
avant de vous engager plus avant dans cette voie ; 
songez que Marguerite est folle, et qu’elle ne pourra 
peut-être jamais être rendue à la raison ; songez que son 
père vous accuse de tous ses malheurs ; songez enfin 
quelle existence serait la vôtre, si vous persistiez dans 
votre résolution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer 
dans la vie ordinaire, et faire ce que mille autres ont fait 
avant vous... oublier ? Marguerite est perdue pour tous ; 
Dieu seul peut faire ce miracle de vous la rendre telle 
que vous l’avez connue et que vous l’avez aimée. 
Laissez donc le père Tanneguy dans cette solitude où il 
est venu s’enfermer avec sa fille ; reprenons notre bâton 
de voyage, et hâtons-nous de rentrer à Paris où l’on 
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nous attend. 
Octave avait écouté sans faire la moindre 

observation ; quand Horace eut fini, il lui prit les mains 
et les serra avec affection. 

– Merci, lui dit-il d’un ton sérieux et grave, merci, 
mon ami, de vos conseils ; je les accepte comme je le 
dois, mais je ne puis les suivre. L’amour que j’ai voué à 
Marguerite est né le jour où, pour la première fois, j’ai 
senti battre et tressaillir mon cœur ; cet amour ne finira 
qu’avec ma vie ! Vous savez si je suis capable d’un 
attachement sérieux ; j’ai eu le bonheur de vous en 
donner quelques preuves ; eh bien ! à cette heure, je 
vous le dis, Horace, j’aime Marguerite comme je 
l’aimais il y a deux années ; mon amour s’est augmenté 
même de cette sympathique pitié qui, comme vous le 
disiez, s’attache à toute femme qui souffre et qui pleure. 
Je ne pourrais aimer une autre femme ; je sens que je 
n’aimerai jamais que Marguerite. Dans cette situation, 
voyez jusqu’à quel point vous m’aviez méconnu et 
comme vous vous trompiez... dans cette situation, il 
m’est venu une pensée, une pensée étrange peut-être, 
déraisonnable, folle, que le monde jugera diversement, 
mais à l’accomplissement de laquelle j’attacherai le 
bonheur de toute ma vie... 

– Et cette pensée ? interrompit Horace qui changea 
tout à coup de ton. 
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– C’est de demander la main de Marguerite à son 
père. 

– Vous voulez l’épouser ? 
– Oui, mon ami. 
– Une folle ! 
Octave sourit : 
– Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il ; mais il 

est un sentiment qui peut encore en faire. 
– Lequel ? 
– L’amour ! 
 
 

VIII 
 
Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, et 

s’achemina vers le manoir de Marguerite. 
Une partie de la journée s’était passée en 

conversation avec Horace, et aucune observation 
n’avait pu ébranler ses résolutions. 

Octave partit plein d’espoir. 
Toutefois, et bien qu’il eût une entière confiance 

dans l’amitié et le dévouement d’Horace, quelques mots 
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jetés par ce dernier au milieu de leurs longs entretiens 
lui avaient inspiré de singuliers doutes. 

Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, pour la 
centième fois, comment il avait passé plus d’une heure 
près d’elle, et avec quelle lucidité elle avait répondu à 
toutes ses questions. 

– C’est le miracle de l’amour qui commence, avait 
dit Horace d’un ton ironique. 

– Vous raillez ? fit Octave. 
– Je ne crois pas aux miracles. 
– Avez-vous vu Marguerite ? 
– Une fois. 
– Et que pensez-vous de son état ? 
Horace eut un singulier sourire à cette question ; il 

haussa les épaules et remua la tête : 
– La médecine rend positif en diable, répondit-il, et 

je vous avouerai que j’hésite à me prononcer sur cette 
jeune fille. 

– Comment cela ? 
– Ah ! comment cela ! Mon ami, je n’en sais rien. 

On m’accorde généralement quelque mérite à la 
Faculté ; j’ai sauvé des malheureux que l’on avait 
déclarés incurables, et j’ai fait, dit-on, des miracles, 
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moi, qui ne crois pas à ceux des autres ; eh bien ! à 
franchement parler, les quelques minutes que j’ai 
passées près de Marguerite m’ont amené à douter de 
moi-même et de la science. 

– Expliquez-vous... dit Octave qui écoutait avec 
anxiété. 

Horace parut se recueillir un moment, puis il reprit 
bientôt après : 

– Voici, dit-il à voix lente et en pesant chacune de 
ses paroles ; la folie se manifeste d’ordinaire par des 
indices connus, que la médecine a classés, et que vous 
avez pu observer par vous-même ; tous les fous ont le 
sourire contracté, le regard vague et fixe, le geste 
heurté ; leur voix emprunte un accent guttural ; ils 
marchent d’une façon particulière ; ils écoutent sans 
entendre, ou ils entendent sans écouter ; tout le monde 
sait cela, et ces observations sont élémentaires. Eh 
bien ! chez Marguerite, je n’ai constaté aucun de ces 
indices. 

– C’est vrai, interrompit Octave. 
– Et cependant, poursuivit Horace, je la considérais 

bien plus en médecin curieux et indiscret, qu’en 
amoureux aveugle ; Marguerite regarde avec deux yeux 
clairs d’une transparence virginale ; son geste est 
gracieux et arrondi, sa voix douce et caressante ; elle 
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écoute fort bien ce qu’on lui dit, et, chose surprenante 
par-dessus tout, je l’ai vue rougir quand je me suis 
approché d’elle !... 

– Mais que concluez-vous de ces observations ? 
demanda Octave. 

– Rougir ! continua Horace ; avez-vous jamais vu un 
fou rougir, vous ? Cela ne peut pas être, et si 
Marguerite est bien réellement folle, elle échappe à 
toutes les observations faites jusqu’à ce jour, et sa folie 
doit être incurable. 

Tout en s’avançant vers la demeure de Marguerite, 
Octave repassait dans sa mémoire les moindres détails 
de cette conversation, et y puisait à chaque instant de 
nouveaux motifs d’espérer : 

« Si Marguerite est bien réellement folle », avait dit 
Horace ; il était donc possible qu’elle ne le fut pas. 

Et là-dessus, son esprit partait, pour ne s’arrêter 
qu’aux pieds de Marguerite rendue à la raison, à 
l’amour, au bonheur ! 

Quand il parvint à la demeure du père Tanneguy, la 
nuit était venue. Une vieille servante le reçut sur le seuil 
de la porte, et l’introduisit dans une salle basse donnant 
sur la cour d’entrée. 

Marguerite ne tarda pas à paraître. Elle était seule au 
logis, et le père Tanneguy ne devait rentrer que fort 
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tard. 
Marguerite accourut souriante et joyeuse : 
– C’est donc bien vous, Octave ? dit-elle au jeune 

homme en lui tendant les mains avec abandon ; ce 
n’était donc pas un rêve ? Oh ! je craignais déjà de ne 
plus vous revoir ! 

– Voilà bientôt deux années que je vous cherche, 
répondit Octave. 

– Deux années ? 
– Nul ne savait ce que vous étiez devenue. 
– Mon père l’a voulu ainsi. Il était fort irrité contre 

vous, et j’ai pleuré souvent en secret. 
– Bonne Marguerite ! 
Octave considérait la jeune fille avec une attention 

profonde pour découvrir sur son visage quelques traces 
d’une folie récente ; mais ses investigations restèrent 
sans résultat. Rien ne troublait en ce moment la 
radieuse sérénité de Marguerite, et son limpide et beau 
regard ne s’abaissait pas même devant l’ardent regard 
de son amant. 

Octave lui prit la main, et bien que la confiance 
commençât à renaître dans son cœur, il craignait à 
chaque instant que quelque révélation inattendue et 
terrible ne vînt la lui enlever. Ses tempes battirent, un 
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nuage passa devant ses yeux. 
– Marguerite, dit-il d’une voix émue, j’ai résolu hier 

d’aller trouver votre père ; je lui dirai que je vous aime, 
que je suis libre désormais de ma fortune et de mon 
nom, et que ma seule ambition au monde est de vous 
voir partager l’une et l’autre... Croyez-vous que 
Tanneguy me refuse ? 

– Peut-être ! répondit Marguerite. 
– Qu’a-t-il à craindre cependant ? 
– Oh ! rien pour vous, Octave, mais pour moi. 
– Comment ! 
– Le passé est un triste enseignement. 
– Ne l’ai-je pas assez expié ? 
– Sans doute. 
– Et ces deux années qui viennent de s’écouler 

n’ont-elles pas été une assez longue épreuve ? 
– C’est vrai ! 
– Vous me l’avez dit vous-même : cette séparation 

vous a été douloureuse. 
– Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin du 

monde, avec l’Océan et la grève déserte pour tout 
horizon... Ah ! je pourrais raconter jour par jour les 
tristesses de ces deux années. 
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– Est-ce possible ? 
– Mon père ne voulait pas me laisser sortir ; il 

prenait mille précautions pour que je ne fusse vue de 
personne. Il redoutait votre présence... J’ai dépassé bien 
rarement les limites de notre verger. 

Octave ne répondit pas de suite ; les dernières 
paroles de la jeune fille avaient éveillé de singuliers 
doutes dans son esprit ; il pressentait vaguement la 
vérité, mais il frémissait en songeant qu’il pouvait 
encore se tromper. 

Il reprit : 
– Ainsi, dit-il avec anxiété, personne n’a passé le 

seuil de votre demeure pendant ces deux années ? 
– Personne. 
– Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos 

tristesses et vos ennuis ? 
– Parfaitement. 
– Il n’y a dans votre souvenir aucune lacune ? 
– Aucune. 
– C’est étrange ! 
– Qu’avez-vous ? 
– On m’avait dit... 
– Quoi donc ? 
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– Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle, n’a 
pas lieu de m’étonner, et vous n’êtes pas la première 
personne qui me teniez un pareil langage. 

– Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes ces 
questions ; mais je vous aime, voyez-vous, je vous aime 
comme au premier jour, et tant que je vivrai, cet amour 
restera pur et inaltérable dans mon cœur... Eh bien !... 

– Parlez. 
– On m’avait dit qu’en quittant Saint-Jean-du-Doigt 

une cruelle maladie... que sais-je ? le délire... 
Octave n’osa pas achever, il trembla de réveiller par 

une parole imprudente toutes les souffrances passées de 
la jeune fille, et leva vers elle un regard craintif et 
troublé. 

Marguerite souriait. 

– Dites-vous vrai ? 
– À plusieurs reprises déjà ce propos m’est revenu, 

et l’on a même été jusqu’à prétendre que j’étais folle. 
Octave frémit, et un frisson glacé passa sous ses 

cheveux. 
– Folle ! répéta-t-il en serrant les mains de 

Marguerite dans les siennes. 
L’attitude de Marguerite était douce, calme et 

reposée ; un beau sourire éclairait son visage, et ses 
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deux yeux éclataient d’intelligence et de candeur. 
– J’ignore, reprit-elle, dans quel intérêt ce bruit a été 

répandu ; l’espèce d’isolement dans lequel je vivais a 
pu jusqu’à un certain point l’autoriser, et je n’ai rien fait 
pour l’empêcher. 

– Mais Tanneguy... fit Octave. 
– Mon père ? 
– Lui, du moins, aurait pu s’en préoccuper. À sa 

place, j’aurais pris des mesures... 
Marguerite remua doucement la tête à ces paroles, et 

regarda autour d’elle comme si elle eût craint qu’on ne 
l’entendît. 

– Octave, dit-elle alors à voix basse et mystérieuse, 
depuis deux années je porte un soupçon dans mon 
cœur ; voulez-vous que je vous le confie ? 

– Dites ! oh ! dites. 
– Eh bien ! Mon père a été douloureusement frappé 

par l’événement de Saint-Jean-du-Doigt, il s’est vu 
contraint de vendre la ferme, de renoncer à ses 
habitudes, à ses amis ; de quitter enfin un pays où nous 
laissions la tombe de ma mère. Cette nécessité a aigri 
son caractère, peut-être troublé sa raison, et j’ai souvent 
pensé que, dans le but d’éloigner de nous les curieux et 
les indiscrets, il avait lui-même répandu le bruit de ma 
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folie. 
– Est-ce possible ? 
– Mon père m’aimait tant, qu’il craignait de me 

perdre une seconde fois. 
Comme ils en étaient là de leur entretien, un grand 

cri retentit tout à coup dans la ferme, et un épais 
tourbillon de fumée l’enveloppa tout entière. 

La vieille servante accourut effarée auprès des deux 
amants. 

– Que le bon Dieu nous protège ! s’écria-t-elle dès 
qu’elle aperçut la jeune fille, le feu est à la grange ! 

– Le feu ! dit Marguerite. 
– Le feu ! répéta Octave. 
Et tous les deux s’élancèrent au dehors pleins 

d’épouvante et d’anxiété. 
En quelques minutes l’incendie avait fait de rapides 

progrès. Le feu avait trouvé dans la grange un aliment 
terrible, et maintenant les flammes grimpaient avec 
activité le long des murs, dévorant les solives, trouant le 
toit de chaume, lançant vers le ciel des flots de fumée et 
d’étincelles. 

La nuit était épaisse et noire ; le vent soufflait avec 
force, venant de la côte, et les flammes traçaient 
alentour d’éclatants sillons. 
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Octave se multipliait sur tous les points ; Marguerite 
pleurait de désespoir, appelant son père absent : c’était 
un sombre et lugubre tableau. 

Un incendie est toujours un événement redoutable ; 
mais à la campagne, loin de tout secours organisé, un 
pareil sinistre acquiert en peu de secondes des 
proportions considérables. On avait envoyé au Conquet 
pour demander des bras, et rien n’arrivait. Marguerite 
songeait à son père ; cette ferme était leur unique 
fortune, l’incendie menaçait de leur enlever leurs 
dernières ressources et de les réduire à la misère. 

Toutefois, la grange que la flamme dévorait était 
assez éloignée de la ferme, et il y avait lieu d’espérer 
que l’incendie s’arrêterait bientôt faute d’aliment. 
Octave en fit l’observation à Marguerite, mais cet 
espoir ne devait pas être de longue durée, car au 
moment où le feu diminuait d’intensité du côté de la 
grange, la ferme s’éclaira à son tour des rouges et 
sanglantes lueurs de l’incendie. 

Tous les assistants poussèrent à cette vue un cri de 
rage et de désespoir. Leurs efforts devenaient désormais 
inutiles : la malveillance avait allumé le feu, et elle 
l’entretenait avec une activité impie et cruelle. 

Marguerite s’assit éplorée sur le seuil de la cour, et 
Octave, silencieux et morne, prit place à ses côtés. 
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Ils n’osaient se communiquer leurs pensées ; leur 
âme tout entière s’abandonnait sans partage à la douleur 
du moment. 

Tout à coup Octave et Marguerite se retournèrent et 
frémirent. 

Derrière eux venait de se dessiner la nerveuse 
silhouette du vieux Tanneguy, auquel la porte de la cour 
servait de cadre. 

Il était pâle ; ses longs cheveux grisonnants 
tombaient, humides et roides, le long de ses tempes ; il 
s’appuyait sur son peu-bas et regardait. 

Son œil était sec et brillait d’un feu sombre ; sa 
poitrine se soulevait péniblement ; il n’avait pas même 
aperçu sa fille. 

Marguerite se pressait contre Octave muette 
d’épouvante et comme terrifiée ; elle n’osait faire un 
pas ni proférer une parole ; elle avait peur de ce sombre 
désespoir qui se peignait sur les traits décomposés du 
vieillard. 

Enfin son amour filial l’emporta ; elle comprit que si 
son père avait jamais eu besoin de sympathie ardente et 
dévouée, c’était surtout à ce moment où les débris de 
son avoir allaient s’abîmer dans les derniers tourbillons 
de l’incendie ; elle domina l’épouvante qui la glaçait, 
et, quittant aussitôt les mains d’Octave, elle alla se jeter 
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éperdue dans les bras de son père. 
– Mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en pleurant et 

en présentant son front brûlant aux baisers du vieillard. 
– Marguerite ! balbutia ce dernier d’une voix 

chevrotante, voilà la dernière et suprême épreuve... 
Dieu veuille qu’il nous reste la force de la supporter ! 

– Je travaillerai, mon père, fit Marguerite avec un 
filial entraînement. 

Tanneguy la considéra un moment avec amour, et 
posa ses lèvres sur son front ; deux larmes coulèrent en 
même temps le long de ses joues maigres et creuses, et 
il la serra quelques secondes contre sa poitrine sans 
pouvoir prononcer une parole. 

– Pauvre chère ! dit-il bientôt après, tu avais été 
cependant assez éprouvée. Ce nouveau malheur te 
tuera, s’il ne m’emporte pas moi-même avant toi... Ah ! 
pourquoi faut-il que nous ayons abandonné le sol où 
repose ta mère ? 

Tanneguy revenait à un autre ordre d’idées, quand 
son regard s’arrêta sur Octave. 

Ce fut comme un coup de foudre. 
Ses sourcils se rapprochèrent, un mouvement de 

violence nerveuse contracta ses lèvres ; un gémissement 
étouffé sortit de sa poitrine : 
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– Vous ici, monsieur le comte ? dit-il avec une 
amertume sanglante ; et de quel droit avez-vous osé 
pénétrer dans cette ferme, quand je vous avais défendu 
d’en passer jamais le seuil ? 

Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa silence 
avec autorité. 

– Taisez-vous, monsieur, dit-il d’une voix qui 
tremblait d’une colère mal contenue, car c’est peut-être 
aujourd’hui le jour de la justice... Je ne vous avais rien 
fait, moi, et du moment où vous êtes entré dans ma 
demeure, la honte, le désespoir, le malheur y ont 
pénétré à votre suite !... Taisez-vous, vous dis-je, car si 
je n’écoutais que la colère qui gronde dans ma poitrine, 
peut-être y aurait-il tout à l’heure en Bretagne un comte 
de moins et un criminel de plus. 

Et comme en parlant ainsi il tourmentait d’une façon 
terrible le peu-bas retenu à son bras par une lanière de 
cuir, comme ses yeux s’injectaient de sang, et qu’un 
malheur allait peut-être arriver, Marguerite se jeta à son 
cou une seconde fois, et chercha à l’éloigner du lieu de 
cette scène. 

– Laissez-moi ! dit le vieillard en repoussant 
rudement sa fille ; si les miens se font aujourd’hui les 
complices de nos ennemis les plus acharnés, je saurai 
bien défendre et venger seul l’honneur du nom que je 
porte... Or ça, monsieur le comte, répondez-moi et de 
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suite et sans détour : Qu’êtes-vous venu faire dans cette 
ferme à cette heure ? 

Octave s’était approché du vieillard ; il était ému, 
mais son cœur ne tremblait pas. 

– Tanneguy, répondit-il d’une voix ferme, j’ai peut-
être été la cause des malheurs qui vous ont frappé 
pendant les deux années qui viennent de s’écouler ; 
j’aimais Marguerite, et je ne pensais pas alors qu’aucun 
obstacle humain pût jamais s’opposer à notre union... Si 
vous saviez quelles douleurs ont été les miennes !... J’ai 
souffert sans accuser personne ; j’espérais toujours que, 
sûr de la sincérité de mon amour, vous me rappelleriez 
à vous, que vous me rendriez Marguerite !... Il n’en a 
rien été : et aujourd’hui même, aujourd’hui que votre 
colère devrait s’être apaisée, je vous retrouve aussi 
irrité, aussi cruel que par le passé !... Tanneguy, mon 
amour ne s’est cependant pas démenti une seconde 
pendant ce temps d’épreuve, et maintenant, comme 
alors, je viens avec la même sincérité et la même 
confiance, vous demander la main de Marguerite. 

– Sa main ? fit Tanneguy d’un ton ironique. 
– Marguerite m’aime, et je suis libre. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse de 

Kerhor, ma mère, est morte, et que je n’ai pas d’autre 
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ambition que de devenir l’époux de Marguerite. 
Comme Octave achevait de parler, Horace accourait 

du Conquet avec des bras suffisants pour se rendre 
maître de l’incendie : ce secours arrivait un peu tard, 
car quelques minutes après la ferme du père Tanneguy 
s’abîmait dans un tourbillon de flamme et de fumée. 

 
 

IX 
 
À quelques jours de là, le père Tanneguy et sa fille 

s’acheminèrent, le premier à pied, la dernière montée 
sur un petit cheval de l’île d’Ouessant, vers le village de 
Saint-Jean-du-Doigt. 

Ils étaient l’un et l’autre diversement agités. 
Tanneguy songeait qu’il allait revoir la tombe où 

reposait sa femme, son vieil ami, l’abbé Kersaint, et 
qu’il pourrait désormais habiter la grève. 

Marguerite repassait tous les événements des jours 
derniers ; elle revoyait Octave ; et une émotion 
inconnue, étrange, sillonnait son cœur quand elle venait 
à penser que dans quelques jours elle serait la femme du 
jeune comte de Kerhor. 
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Ils étaient heureux l’un et l’autre, heureux même de 
leur bonheur réciproque. 

Tout avait été préparé pour les recevoir. L’abbé 
Kersaint alla à leur rencontre, et ils passèrent cette nuit 
au presbytère. 

Ce ne fut que le lendemain qu’ils arrivèrent au 
château de Kerhor. Marguerite était aimée au pays, on 
l’y vit revenir avec joie, et tous les pauvres des environs 
accoururent dès le matin sur son passage, pour fêter son 
retour. 

Le soir même ils furent installés au château, et 
quelques jours après l’union de Marguerite et d’Octave 
était bénie par le vénérable abbé. 

Qu’ajouter à ce qui précède ?... rien, sinon que 
Marguerite fut heureuse autant qu’une femme peut 
l’être sur cette terre ; que le père Tanneguy s’éteignit 
lentement dans une vieillesse exempte de soucis, et que 
l’abbé Kersaint continua longtemps à faire la 
consolation des malheureux qui connaissaient le chemin 
du presbytère. 

Quant à Éric le mendiant, il eut une fin naturelle et 
facile à prévoir. 

Il avait été depuis longtemps signalé à l’autorité 
sous la prévention de faits équivoques ; il fut arrêté à 
quelque temps de là comme fauteur de l’incendie de la 
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ferme Tanneguy, et il repose aujourd’hui à l’ombre des 
murailles épaisses du bagne. 

On m’a assuré qu’il avait fait partie de l’un des 
derniers convois à destination de Cayenne. 
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Un clan breton 
 

Étude du VIIe siècle 
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La chasse 
 
Non loin de Kerhaès, aujourd’hui Carhaix, s’élevait, 

vers le VIIe siècle, au milieu des sauvages solitudes des 
montagnes d’Arrès, une de ces habitations où les 
seigneurs se retiraient après les jours agités des grandes 
guerres, pour se livrer aux plaisirs de la table, de la 
chasse ou de la rapine. À vrai dire, la rapine était chose 
rare dans les montagnes d’Arrès, et le butin que l’on 
pouvait enlever au voyageur isolé était peu 
considérable ; la principale occupation à laquelle 
s’adonnaient les hôtes de l’habitation dont nous parlons, 
était plutôt la chasse pendant le jour, l’orgie pendant la 
nuit : la chasse sanglante, terrible, impitoyable ; l’orgie 
ardente, passionnée et se prolongeant jusqu’au jour !... 

La demeure de Kerlô était une vaste ferme, 
composée de bâtiments figurant une sorte de carré 
oblong, et construit, en bois, sculpté avec assez de goût 
pour le temps. Le principal corps de logis était habité 
par le chef celte et ses principaux officiers ; les côtés 
par les écuries et les étables, et les bâtiments composant 
la partie antérieure de la ferme par les vassaux qui 
vivaient dans la dépendance du seigneur. Une vaste 
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forêt enserrant le tout, semblait la cacher aux regards 
comme un repaire de bêtes fauves. 

Le comte Érech avait cependant de grands et vastes 
domaines où il aurait pu vivre entouré d’une splendeur 
toute royale !... Le temps n’était pas encore bien loin où 
il avait vaillamment défendu l’indépendance des 
Bretons armoricains, où, plus d’une fois, il lui était 
arrivé de faire reculer et de rejeter au loin les hordes des 
Francs envahisseurs ; mais l’âge était venu, et, avec 
l’âge, l’impuissance. 

Le vieux comte Érech avait bien près de quatre-
vingts ans, et malgré ses traits vigoureusement accusés, 
sa haute stature de géant et sa longue barbe blanche, qui 
descendait gravement sur sa poitrine, comme un signe 
éclatant de force et d’autorité, il sentait son bras trop 
faible pour soutenir la longue épée dont il s’était servi 
jadis, et son corps, trop débile pour supporter de 
nouvelles fatigues ou tenter de nouvelles luttes. Aussi, 
retiré dans la pittoresque ferme de Kerlô, il se laissait 
patiemment endormir par le bruit calme et pacifique qui 
s’élevait autour de cette pure et fraîche oasis, et ne 
s’inquiétait ni des éclats de joie qu’il entendait la nuit, 
ni des cris des faucons et des meutes qu’il entendait le 
jour. 

Trois personnes, parmi les habitants de Kerlô, 
venaient seules le visiter. 
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C’étaient son fils, Alain, une jeune fille du nom de 
Pialla, sa nièce, et le musicien de la cour... Ce dernier, 
par devoir, car il lui devait ses chants, selon la loi 
celtique ; la première par amitié et par dévouement. 

Le vieux comte Érech aimait à les avoir auprès de 
lui, l’un et l’autre, à écouter la voix douce et frêle de 
Pialla, et celle plus grave et plus sonore du barde 
armoricain. Souvent il lui faisait répéter le chant 
héroïque de la Nationalité bretonne, vieux guerr à 
l’allure large et audacieuse, qui plaisait encore à son 
oreille, et lui rappelait les anciens jours ; puis, quand les 
chants lui jetant de singulières pensées, l’avaient rendu 
triste et taciturne, quand, après s’être reporté 
silencieusement au souvenir de ce qu’il avait été, il 
rouvrait les yeux à la lumière et à la réalité, c’était pour 
lui une joie caressante, expansive, joie de vieillard, que 
de retrouver la belle enfant de son frère, assise à ses 
pieds, et reposant sa gracieuse tête blonde sur ses deux 
genoux courbés. Il y a des liens sympathiques qui 
attachent les jeunes aux vieux, et Pialla rendait bien au 
bon vieillard toute l’amitié que ce dernier éprouvait 
pour elle. 

Quant au fils du comte Érech, c’était le seul que l’on 
vit à Kerlô, le seul qui fût véritablement le maître du 
palais – prœfectus palatio. – Charge importante et que 
nul autre que le fils du chef ou son proche fût digne 
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d’occuper. La vie qu’il menait, quoiqu’il s’y adonnât 
avec une grande ardeur, n’était cependant pas tout à fait 
conforme à ses goûts. Il eût mieux aimé, sans aucun 
doute, battre la campagne, dévaliser les voyageurs, 
attaquer ses voisins, ou même, tentant la fortune de plus 
grandes luttes, défendre, dans les combats, le territoire 
breton ; mais, pour le moment, les voyageurs étaient 
rares, les voisins redoutables, et les Armoricains et les 
Francs avaient remis l’épée au fourreau. Telle était la 
position que les temps lui avaient faite, qu’il ne lui 
restait plus d’autre occupation que celles de la table et 
de la chasse. À défaut d’autres, il prenait celles-ci. 

Du reste, ces occupations convenaient encore à son 
caractère grossier et presque barbare. 

La fauconnerie de la ferme était l’objet d’un soin 
particulier. L’homme auquel cette charge était échue en 
partage recevait par jour, outre son salaire annuel de 
cent vingt-six vaches, une coupe de cervoise 
aromatisée ; ce qui l’entretenait dans un état de gaieté 
passé en proverbe parmi les serfs de l’habitation. 
Guenhael avait place à la table du maître, et, 
quelquefois, il prenait sa part des mets que l’on servait 
à celui-ci. Tous ces honneurs prodigués au fauconnier 
témoignent suffisamment du cas que l’on faisait des 
fonctions dont il était revêtu. 

Pour charmer les ennuis de leur sauvage oisiveté, les 



 126

hommes de ces époques primitives recherchaient avec 
passion tout ce qui pouvait leur rappeler, par un côté 
quelconque, les luttes sanglantes de la guerre. La chasse 
était dès lors devenue un besoin, et, par la suite, la 
fauconnerie un art véritable. 

Guenhael était donc l’homme le plus heureux de la 
ferme, et il ne s’en plaignait pas. 

Les autres personnages qui entouraient le fils du 
vieux comte étaient le chapelain, l’économe, le juge 
aulique et quelques autres officiers subalternes dont il 
est inutile de parler. Nous préférons entrer de suite dans 
notre récit. 

Un matin, de confuses rumeurs s’entendirent dans la 
ferme ; la grande cour se trouvait pleine de valets en 
habit de chasse, et bien que le soleil fût à peine à 
l’horizon, on entendait déjà les cors éclater en joyeuses 
fanfares, que se renvoyaient mille fois les échos de la 
forêt ; les chevaux, malgré les exhortations du chef des 
écuries, hennissaient bruyamment et frappaient le sol 
d’un pied impatient. Tous ces préparatifs voulaient dire 
qu’une grande chasse allait avoir lieu, et l’on 
n’attendait plus que le fils du comte Érech pour donner 
le signal du départ. 

Guenhael était assis gravement dans un coin de la 
cour, distribuant ses ordres de l’air le plus digne, et 
caressant avec un amour presque paternel le faucon 
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chaperonné qui se tenait roide et la tête haute sur son 
poing. 

À en juger par les paroles qu’il échangeait avec les 
hommes de la cour, on aurait pu croire qu’il avait déjà 
absorbé la coupe de cervoise aromatisée qu’il tenait de 
la munificence d’Alain. Il n’en était rien cependant, car 
si ce dernier lui octroyait volontiers cette faveur, il lui 
enjoignait en même temps, par une précaution bien 
entendue, de ne point boire au delà de sa soif, et surtout 
de ne tremper ses lèvres à la coupe susdite qu’après 
avoir accompli les devoirs sérieux que lui imposait sa 
charge. Il faut dire, à la louange de Guenhael, qu’il 
s’estimait trop et portait trop haut l’amour de son art 
pour s’exposer à se compromettre dans l’exercice de ses 
fonctions, en se livrant prématurément à des libations 
périlleuses. Il plaisantait rarement avec les personnes 
placées sous ses ordres, et ne condescendait jamais à 
expliquer le mécanisme de l’art aux serfs qui lui 
servaient d’aides. Pour achever ce portrait, nous devons 
ajouter qu’il portait une tunique à plis larges, serrée à la 
taille, des braies descendant jusqu’aux genoux, et un 
bonnet fourré ou filenne, qu’aux jours de fête il 
remplaçait par une toque plus élégante, surmontée de 
plumes de milan. 

De mémoire de fauconnier, jamais peut être 
l’affluence des veneurs n’avait été aussi grande à la 
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ferme de Kerlô, et en regardant passer cette foule 
bruyante, qui allait et venait au milieu de la vaste 
enceinte, on pouvait, à la variété des costumes, ou à la 
diversité des dialectes, deviner à quel clan appartenait 
chaque veneur. 

C’est qu’en effet, de toutes les trèves de l’Armor, les 
guerriers étaient accourus à l’appel d’Alain. 

Guenhael était donc assis dans un coin de la cour, 
regardant de toutes parts les nouveaux arrivants, 
donnant ses ordres pour les préparatifs de la chasse, et 
conversant amicalement avec son faucon, lorsque Pialla 
parut, suivie peu après par Alain, le fils du comte 
Érech. 

Alain était revêtu du costume complet de cette 
époque ; la tunique grise, ornée de fourrures, des braies 
de toile et des bottines de cuir ; une ceinture de même 
étoffe que la tunique lui ceignait les reins ; un collier, 
riche métal, entourait son col, et un manteau de peaux 
d’hermines flottait sur ses larges et robustes épaules. 

Quant à Pialla, elle était vêtue avec une simplicité 
qui ajoutait peut-être encore à sa beauté. Elle portait 
une longue robe d’amazone, dont les plis flottants 
laissaient voir de temps à autre son pied chaussé d’une 
petite bottine fourrée. Sa main tenait avec une fermeté 
pleine de grâce les guides de son cheval, et les beaux 
cheveux qui pendaient le long de ses joues animées 
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donnaient à sa physionomie un air de vivacité 
charmante. 

Tous les regards s’étaient tournés vers elle, et 
chacun enviait le sort d’Alain, qui marchait fier et 
hautain à ses côtés. 

Cependant on avait donné le signal du départ, et 
toute la troupe s’élança vers la forêt. 

Et en vérité, c’était quelque chose de curieux à voir 
que cette bande de veneurs passionnés et avides, 
passant sans ordre au milieu des sites âpres et incultes 
des montagnes ; c’était quelque chose de surnaturel à 
entendre que ce bruit confus mêlé de cris, de 
hurlements et de sons du cor. 

Parfois ce bruit se taisait tout à coup, et alors on 
n’entendait plus que les signaux poussés à intervalles 
réguliers par les piqueurs postés sur la lisière du bois. 

La chasse avait été admirablement disposée. On 
s’arrêta dans un rond-point formé par la nature 
capricieuse au milieu de la forêt, et l’on y convint en 
conseil du poste que chacun devait occuper. Avant que 
l’on se séparât, cependant, Guenhael voulut ouvrir la 
journée en essayant son faucon favori : il le remit, en 
conséquence, avec les cérémonies d’usage à son 
seigneur et maître, et, sur un signal convenu, l’oiseau 
partit, et on ne l’aperçut plus bientôt que comme un 
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petit point noir... Deux minutes après il tombait aux 
pieds d’Alain, entraînant dans sa chute un milan de 
taille royale. 

Cet épisode terminé, la chasse commença. 
On avait assigné à Pialla une place d’où elle pouvait 

suivre les péripéties du drame sans courir de danger, du 
moins d’après les éventualités présumables. Alain 
devait d’ailleurs veiller sur elle et ne point la perdre de 
vue. Posté à peu de distance, dans un endroit où l’on 
supposait que le cerf devait venir se faire tuer, il laissa 
les guerriers se disperser au loin, et attendit le moment 
favorable. Pialla se tenait à une portée de flèche au 
milieu de serfs et de gens dévoués, ayant devant elle 
une échappée ravissante, et derrière et à côté, le bois 
épais et fourré. Elle s’assit nonchalamment sur le 
gazon, que l’on avait eu soin de recouvrir d’un riche 
tapis brodé d’or, et, comme Alain, elle attendit l’issue 
de la chasse. 

Pialla était une jeune fille belle, svelte, élancée, bien 
prise dans sa taille de reine, et exerçant à tout instant, 
sur les yeux dont elle était entourée, une sorte 
d’influence magnétique. À ces époques de passion 
brutale et d’instinct grossier, où l’amour de la matière et 
de la forme était porté à un haut degré, c’étaient deux 
grandes puissances que la force et la beauté. Pialla 
l’avait bien compris, mais quoiqu’elle fût pénétrée de 
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cette vérité, elle n’avait éprouvé jusqu’alors ni le 
besoin, ni le désir de faire usage de sa puissance. 

Convertie depuis peu de temps au christianisme, elle 
avait appris qu’il existe une autre force, une autre 
puissance que celle de la matière, et que derrière ce 
monde réel, les âmes épurées par le sentiment chrétien 
peuvent trouver un monde idéal plein d’enchantements. 
Pialla était une enfant égarée dans cette société barbare 
du VIIe siècle, une âme échappée des mains de Dieu, et 
qui accomplissait sur ce coin de terre sa mystérieuse 
destinée. M. Alfred de Vigny raconte qu’un ange 
s’étant échappé du ciel vint s’asseoir, tout rêveur et 
plein d’amour, sur le bord des abîmes éternels. Pialla 
ressemblait à cet ange. 

Elle se plaça donc sur le gazon, et, s’enveloppant 
frileusement dans le manteau qu’une de ses femmes 
avait jeté sur ses épaules pour la garantir du froid, elle 
abandonna son âme aux plus douces rêveries. Le bruit 
de la chasse l’inquiétait peu : le cœur d’une jeune fille 
est une source intarissable d’où coulent incessamment 
les rêves enchantés d’un autre monde. Elle repassa dans 
sa mémoire toute sa vie jour par jour, avec ses joies 
d’enfant, ses aspirations indéfinissables de femme ; 
puis, comme elle se sentait pleine de bonté et d’amour, 
elle chercha instinctivement si dans sa vie d’enfant ou 
de femme, aucun être ne marchait à ses côtés, et se 
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demanda quelles destinées lui étaient réservées dans 
l’avenir que son regard entrouvrait. Alors elle s’aperçut 
qu’elle n’avait pour la protéger que le vieux comte 
Érech qui, chaque jour, s’inclinait davantage vers la 
tombe. Elle vint à penser que, lui mort, elle se 
trouverait seule parmi ces hommes dont la vie semée 
d’aventures et de combats effrayait son cœur craintif, et 
elle eut peur. 

Le temps se passa ainsi sans qu’elle songeât à rien 
autre chose qu’aux frayeurs prophétiques qui 
l’envahissaient de toutes parts. Ses femmes rangées à 
quelques pas, s’occupaient de travaux de ménage ; les 
unes brodant de riches tuniques pour leur seigneur, les 
autres préparant la laine et le lin. 

Bien que nous ayons affaire à un siècle primitif, il 
ne faut pas croire, en effet, que les arts et l’industrie y 
fussent complètement ignorés. La loi kymerique, que 
les Bretons venus de l’île avaient importée dans 
l’Armor, entre à ce sujet dans des détails fort curieux 
que nous regrettons de ne pouvoir placer ici. Cette loi 
assignait certaines époques pour ensemencer les 
champs ; elle disait les espèces de graminées qu’il faut 
jeter à la terre ; elle ordonnait de fermer les prairies des 
calendes d’avril aux calendes de novembre, et 
interdisait les forêts aux porcs depuis la Saint-Michel 
jusqu’à l’Épiphanie. On croirait à peine toute la 
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sollicitude que l’on témoignait à l’agriculture. Le 
législateur pensait sans doute, avec raison, que le 
meilleur moyen d’attacher les hommes à la terre, c’est 
de témoigner à celle-ci de hautes marques d’intérêt. 

En ce moment, on entendit s’élever au loin une 
immense clameur qui fit retentir les séculaires échos de 
la forêt. Pialla tressaillit, et son cœur s’emplit 
d’épouvante : toutes les femmes, abandonnant 
subitement leur ouvrage, vinrent se réfugier autour 
d’elle, et les serfs accoururent également à ses côtés, la 
plupart pressentant un danger probable, quelques-uns 
devinant un danger certain. Il y eut, du reste, quelque 
chose de surnaturel dans cet élan spontané qui rallia en 
un instant autour de Pialla tous ses serviteurs épars, et 
Pialla elle-même, joignant ses mains tremblantes par un 
mouvement plein de piété et de foi, se laissa tomber à 
genoux, priant Dieu d’éloigner le danger dont cette 
clameur semblait être le présage. À peine eut-elle 
achevé sa prière qu’un énorme sanglier, faisant une 
trouée dans la petite troupe des valets de la ferme, vint, 
après l’avoir renversée, se placer à deux pas d’elle, en 
poussant des cris féroces. C’en était fait sans doute de 
Pialla ; aucun des hommes qui se trouvaient là n’osait, 
pour la sauver, s’exposer à une mort certaine, et chaque 
minute qui s’écoulait rendait le danger plus imminent. 

Tout à coup une flèche, habilement dirigée, vint, en 
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sifflant, frapper l’animal furieux au-dessous de l’oreille, 
et avant que l’on eût eu le temps de chercher quelle 
main l’avait lancée, un homme inconnu au pays, et 
portant le costume franc, se précipitait vers le sanglier, 
qui s’apprêtait déjà à fondre sur Pialla. Alors une lutte 
affreuse s’engagea entre l’homme et l’animal, lutte 
sanglante, où l’un et l’autre se défendirent avec un égal 
courage et un égal emploi de forces extraordinaires. 

Cependant le sanglier avait été profondément 
blessé ; il perdait déjà beaucoup de sang ; un dernier 
coup de couteau que lui appliqua son adversaire 
l’étendit bientôt sans vie sur le riche tapis qu’occupait 
un instant auparavant la rêveuse jeune fille. 

Alain et sa suite, accourus mais trop tard, assistèrent 
au dénouement de la lutte, et virent le Gaulois, fier de 
sa victoire, retirer avec orgueil le couteau sanglant des 
entrailles de la victime. Tous ces spectateurs barbares 
restèrent ébahis devant tant d’audace et de courage, et 
Alain ne put s’empêcher d’aller à l’étranger et de lui 
tendre la main. 

– Qui que vous soyez, lui dit-il, voilà une action qui 
vous assure notre admiration et notre reconnaissance, et 
je serai fier de devenir votre hôte, si vous voulez bien 
accepter l’hospitalité que je vous offre. 

L’étranger serra la main qu’on lui tendait, et accepta 
l’hospitalité du chef breton. 
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Après cet incident, on se remit en marche, et l’on 
gagna la ferme. 

 
 

Le récit 
 
Depuis l’épisode de la chasse, quinze jours s’étaient 

écoulés, et le héros de la forêt, guéri de ses blessures, ne 
songeait pas encore à s’éloigner... Il était loin pourtant 
de mener la vie des guerriers du temps, et prenait peu 
de plaisir aux fêtes dont il était l’objet. Tout entier aux 
préoccupations d’un autre ordre, et doué d’ailleurs d’un 
caractère sombre qui sympathisait peu avec celui des 
hommes de la ferme, il prenait à tâche de s’isoler le 
plus possible des scènes tumultueuses auxquelles se 
livrait son hôte. Il aimait à se retirer, le soir, près du 
vieux comte Érech et de Pialla ; et là, dans des causeries 
pleines d’abandon, il oubliait la patrie qu’il avait fuie. 
Le comte connaissait la vie que Dieu a faite aux 
hommes, et, par expérience, il savait combien le cœur 
humain est fier, surtout dans l’infortune ; aussi, il 
respectait sa douleur, et ne cherchait pas à l’éveiller par 
une curiosité indiscrète. Pialla, au contraire, n’écoutant 
que les sublimes élans de sa compassion, avait plus 
d’une fois tenté de soulever le voile qui cachait cette 



 136

impérieuse infortune ; mais l’inconnu ne s’était jamais 
laissé pénétrer. La curiosité de Pialla était donc 
vivement excitée. 

Un soir, le comte, Pialla et leur hôte étaient réunis 
dans une vaste salle : le barde de la cour était près 
d’eux, et comme Pialla lui demandait ses chants, il prit 
sa cithare, et chanta un guerr breton. 

 
 

Chant du Barde breton 
 

I 
 
« Arthur est un prince puissant de l’Hibernie ; il est 

jeune et beau, comme le soleil quand il jette ses 
premiers feux à l’horizon. 

« Sa voix est forte comme un vent d’orage, et son 
épée est terrible et redoutée. 

« Il a des vassaux aussi nombreux que les épis dans 
une plaine fertile, et quand il ordonne, les guerriers les 
plus fiers courbent la tête et obéissent en pâlissant. 

« Plus d’une foi, il a mis en fuite le fier Sicambre à 
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la longue chevelure, l’Hérule aux joues verdâtres, et les 
Saxons aux yeux bleus, intrépides sur les flots !... 

« Il a aussi une jeune et belle épousée qu’il aime de 
toutes les puissances de son âme. 

« Et la lune qui les a vus s’unir n’a point encore 
achevé son cours. 

 
 

II 
 
« Un jour est venu cependant où la fortune a trahi 

Arthur, le prince puissant de l’Hibernie. 
« Des cohortes d’ennemis se sont précipitées sur ses 

domaines, avec la rapidité de l’aigle dont elles portaient 
l’emblème. 

« Et les innombrables guerriers qui lui étaient 
soumis se sont révoltés, et son épée terrible et redoutée 
s’est brisée entre ses mains. 

« Il erre maintenant sur une terre qui lui est 
inconnue, et les hommes qu’il rencontre ne parlent pas 
la langue de ses pères. 

« Et il arrose de ses larmes le pain amer de l’exil... 
Car on lui a ravi aussi sa riante et belle épousée, 
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l’épousée qu’il aime de toutes les puissances de son 
âme. 

« Et cependant la douce lune qui les avait vus s’unir 
n’avait pas encore achevé son cours. » 

 
Ce chant lent et plaintif avait jeté dans l’âme de ses 

auditeurs une sorte de disposition à la rêverie qui leur 
faisait garder le silence, bien que leur cœur fût plein de 
pensées près de s’échapper de leurs lèvres ; le seigneur 
franc était vivement ému ; un moment même, ses 
larmes coulèrent si abondamment de ses yeux, qu’il se 
vit contraint de se voiler le visage avec un pan de son 
manteau, et de retenir les sanglots qui s’échappaient 
avec force de sa poitrine. Pialla et le comte Érech le 
regardèrent avec étonnement, et l’un et l’autre ne purent 
trouver une parole de consolation. Cependant le 
vieillard rompit le premier le silence, et après avoir 
renvoyé le barde : 

– Mon fils, dit-il au guerrier franc, ton infortune est 
donc bien lourde, et la douleur qui emplit ton cœur est 
donc bien amère, puisque tu ne peux les supporter sans 
larmes ni sanglots ! Dieu est infiniment grand, mon 
enfant, il en a consolé de plus attristés, et relevé de plus 
malheureux ! 

– Bien grande est mon infortune, et bien amère est 
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ma douleur, reprit le héros franc, l’une et l’autre sont 
égales dans leur grandeur, et Dieu seul pourra combler 
l’abîme sur le bord duquel je marche ! 

– Mon fils, dit encore le vieillard, la douleur 
ressemble au fardeau qui, trop lourd pour les épaules 
d’un seul homme, serait facilement porté par deux. La 
douleur s’oublie à s’épancher. Dis-nous les aventures 
qui t’ont conduit où tu es, et peut-être te trouveras-tu 
moins malheureux, après nous avoir dit combien tu 
l’étais ! 

Soit déférence pour son hôte, soit, comme l’avait dit 
celui-ci, qu’il trouvât un plaisir réel à raconter à 
quelqu’un sa propre infortune, le héros franc se laissa 
persuader et commença ainsi : 

« Je suis né sur les bords d’un grand fleuve qu’on 
appelle la Loire, et mon père y habite, riche et honoré : 
jeune encore, il a été élevé sur le bouclier blanc qui fait 
les rois, il s’appelle Sighebert, ce qui veut dire brillant 
par la victoire. Il possède d’immenses domaines, qu’il a 
conquis avec son épée, et quand il va à la guerre, dix 
mille héros le suivent en poussant le cri de guerre qu’ils 
ont appris aux pays des Francs. 

L’on m’appelait Hlodowig le Franc. Les plus belles 
destinées m’étaient alors promises, et les chefs, fiers 
d’obéir à mon père, ont bien souvent prêté entre mes 
mains le serment de fidélité. Je vécus ainsi longtemps, 
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apprenant à manier la francisque, et m’exerçant à la 
chasse et, dans les combats, au rôle de chef que je 
devais remplir un jour. Ma seule ambition était de 
commander plus tard là où mon père avait commandé, 
et de mourir les armes à la main dans quelque bataille 
mémorable, comme celles qu’il livrait aux Allemands 
ses voisins. 

Il y avait alors à notre cour une enfant du nom 
d’Oella que mon père avait recueillie ; elle avait une 
belle chevelure blonde, et de beaux yeux bleus, comme 
presque toutes les jeunes filles de la race à laquelle elle 
appartenait. J’avais été élevé près d’elle, nous avions 
appris ensemble les jeux de l’enfance, et je la regardais 
comme ma sœur ; quand mon père ne m’emmenait pas 
avec lui, quand je n’assistais pas aux fêtes qu’il donnait 
à ses vassaux de noble origine, je passais mes journées 
entières près d’Oella, et je l’écoutais parler sans 
m’apercevoir du temps qui fuyait avec rapidité. Elle se 
souvenait encore des pays des Francs, racontait les 
exploits de son père, et chantait les ballades des bardes 
du Nord. – En l’écoutant, j’oubliais et mon père et 
l’avenir, et je ne pensais pas même alors qu’Oella était 
une pauvre fille sans domaines, qui ne pourrait jamais 
devenir ma femme, du moins tant que mon père 
vivrait ! 

Parmi les seigneurs qui fréquentaient la cour et 
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venaient souvent s’asseoir à la table du roi, il y en avait 
un dont j’avais remarqué les attentions pour Oella ; 
c’était un seigneur d’origine gauloise, astucieux, 
méchant, qui s’était attaché à la fortune des nouveaux 
conquérants, espérant relever ainsi sa fortune propre 
que la conquête avait détruite. Oella redoutait cet 
homme, et évitait toutes les occasions où elle pouvait se 
rencontrer seule avec lui. Cependant, elle ne m’en avait 
point parlé, car elle craignait d’allumer dans mon cœur 
une colère terrible, qui, selon ses prévisions, devait 
attirer de grands malheurs sur ma tête. 

Un jour donc, c’était le jour du Seigneur, je sortais 
de la chapelle, lorsque passant près de la chambre 
d’Oella, j’entendis un grand cri s’en échapper. Je 
devinai presque aussitôt ce que s’y passait ; je 
m’élançai vers la chambre dont je brisai la porte, et 
j’arrivai près de ma sœur qui pâlit en me voyant. Je 
regardai autour de moi, il n’y avait personne, la fenêtre 
était ouverte, j’y courus, mais l’homme qui avait profité 
de cette issue pour fuir, était déjà bien loin ; les larmes 
et la pâleur d’Oella m’en dirent assez, et je résolus dès 
lors de la venger. 

Trois fois déjà le soleil s’était levé à l’horizon 
depuis l’outrage fait à ma sœur, et je n’avais encore pu 
me résoudre à exécuter le projet que j’avais conçu. Je 
craignais d’un côté d’irriter mon père, de l’autre, j’avais 
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hâte d’en finir avec la jalousie affreuse qui me brûlait 
les entrailles. Une violente colère grondait dans ma 
poitrine, mais un sentiment d’affection et de respect 
retenait mon bras prêt à frapper. 

L’amour et la jalousie l’emportèrent enfin, et quand 
vint la nuit du troisième jour, je me dirigeai vers un 
endroit de la forêt par lequel passait d’ordinaire le 
seigneur gaulois pour venir visiter mon père. J’avais 
pris avec moi deux épées de même longueur pour 
enlever à mon adversaire tout prétexte de refus et toute 
accusation de lâcheté, et j’attendis patiemment sa 
venue. Il ne se fit pas attendre ; j’entendis les pas d’un 
cheval, et un pressentiment me le fit deviner plutôt que 
je ne le reconnus. Dès qu’il fut à ma portée je m’élançai 
de l’endroit où je me tenais caché, et d’un coup de 
francisque bien appliqué, je fendis la tête de son cheval, 
qui tomba entraînant mon ennemi dans sa chute. Alors 
je lui jetai une des deux épées, et je lui ordonnai de se 
défendre. 

Cet homme n’avait aucune des qualités qui font les 
guerriers, car dès qu’il se vit en présence d’un homme 
décidé au combat, il se jeta à mes genoux et implora ma 
pitié. 

– Et que fis-tu ? demanda le comte Érech en 
l’interrompant. 

– Que fîtes-vous ? répéta machinalement Pialla. 
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– Je fus sans pitié et sans miséricorde, et je le tuai, 
répondit l’étranger avec fierté. 

Et pendant que le vieux comte laissait retomber sa 
tête sur sa poitrine et que Pialla joignait les mains, il 
poursuivit : 

– C’est à partir de ce moment que mon père, furieux 
d’avoir perdu son ami, m’ordonna de quitter la cour et 
de n’y reparaître jamais. Il fit secrètement enlever 
Oella, et je m’éloignai bientôt sans avoir la consolation 
d’apprendre où elle avait été emmenée. C’est ainsi que 
marchant toujours devant moi, sans savoir où j’allais, je 
suis venu frapper à votre porte, que vous m’avez 
généreusement ouverte. 

Mais, hélas ! si un hôte généreux est près de moi, si 
sa fille me sourit, si son fils m’invite à me placer à ses 
côtés dans les festins, mon père m’a maudit et chassé, 
celle que j’aime m’a été ravie, et je suis destiné à vivre 
loin de ma patrie, dans la douleur et l’infortune ! 

 
 

Le druide 
 
Pialla avait entendu le récit de Hlodowig le Franc et 

elle sentait d’étranges idées naître dans son cœur ; 
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naguère pure et sainte, elle passait les plus belles heures 
de ses jours au milieu de ses femmes, préparant d’une 
main habile la tunique des guerriers ; le jour du 
Seigneur, aucun autre soin ne l’occupait que celui de 
bénir le Dieu nouveau dont elle avait juré de suivre le 
culte ; elle n’avait jusqu’alors conçu d’autre sentiment 
que l’amour filial dont elle entourait les jours du vieux 
comte Érech, suave parfum qu’elle laissait échapper de 
son âme, et qui allait au vieillard comme une brise 
odorante du printemps au milieu de l’hiver ; elle vivait 
heureuse, remettant à Dieu le soin de réaliser les 
timides espérances qui venaient parfois la caresser. 

Mais depuis quelque temps tout cela avait changé ; 
Pialla était devenue tout à coup silencieuse, les jours lui 
paraissaient longs et monotones, elle fuyait la 
compagnie de ses femmes, ne visitait plus que rarement 
le vieux comte, et profitait avec empressement de toutes 
les occasions où elle pouvait être seule ; cependant, 
quoiqu’elle se fût bien aperçue de ce changement, et se 
demandant quelle pouvait en être la cause, ce 
changement était resté impénétrable pour elle, et, par un 
mouvement instinctif naturel à la femme, elle craignait 
que quelqu’un ne le devinât avant elle. Ce sentiment qui 
s’emparait ainsi de toutes ses pensées et allait toujours 
croissant quoi qu’elle put faire, lui inspirait de sourdes 
alarmes ; plus d’une fois déjà il lui était arrivé de courir 
à la chapelle et de se jeter au pied de l’autel, en 
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demandant à Dieu de mettre un terme à ses angoisses ; 
mais Dieu restait sourd à ses prières, et elle demeurait 
en proie à un délire dont il lui était impossible de se 
rendre maîtresse. 

Pialla n’avait d’ailleurs personne à qui confier ses 
vagues terreurs ; ses femmes étaient toutes dévouées à 
Alain ; et, elle ne l’ignorait pas, Alain était emporté, 
violent, cruel, et eût peut-être deviné ce qui se passait 
dans le cœur de sa fiancée et en eût conçu de jalouses 
colères. Le chapelain, bien que placé dans une position 
presque indépendante par son caractère sacerdotal, ne 
lui inspirait pas beaucoup plus de confiance ; elle le 
voyait rarement. Attaché à la personne du fils du comte 
par des liens étroits d’amitié, il ne témoignait à Pialla 
que de la déférence ou du respect, jamais de l’amitié ni 
de la sympathie : c’était un homme profondément 
égoïste et fort peu compatissant aux peines d’autrui. Il 
possédait des terres exemptes de charges, un cheval, des 
fourrages, des vêtements de laine et de lin qu’il tenait 
de la munificence du chef, et quand il avait béni les 
mets de la table de ce dernier, chanté l’oraison 
dominicale et célébré la messe, assisté de ses clercs, il 
se croyait dispensé de tout autre soin. Pialla le 
connaissait trop bien pour en espérer quelques paroles 
consolantes. Il lui restait donc le vieux comte, mais il 
était sévère, et elle n’osait lui dire ce qui se passait en 
elle. 
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Dans cette occurrence, un seul parti se présenta, et 
elle le prit avec empressement ; elle souffrait trop 
d’ailleurs pour hésiter plus longtemps. 

Le soleil avait disparu de l’horizon, l’ombre allait 
s’allongeant sous les arbres qui entouraient la ferme de 
Kerlô. Déjà l’homme chargé des lumières éclairait la 
salle des festins ; un parfum de mets savamment 
apprêtés, de vin cuit et de viandes grillées et rôties, 
s’élançait au dehors par bouffées, et quelques rires 
isolés, avant-coureurs des cris tumultueux de l’orgie, se 
faisaient entendre. 

Pialla se couvrit alors le visage d’un voile sombre, 
et sortit furtivement de sa chambre ; elle traversa ainsi, 
émue et tremblante, la grande cour de la ferme et se 
dirigea vers la porte qui menait au bois ; en passant 
devant la partie du bâtiment occupée par les oiseaux de 
proie, elle crut entendre Guenhael converser 
amicalement avec son oiseau favori. Elle s’arrêta un 
instant et s’appuya, le sein palpitant, à quelques pas. 

– Dall Avel ! Dall Avel ! disait Guenhael, vous vous 
êtes mal conduit aujourd’hui ; prenez-y garde, mon ami, 
je vous empêcherai de dormir. 

Pialla retint son haleine, et, profitant d’un moment 
où notre fauconnier donnait toute son attention à Dall 
Avel, elle passa rapidement auprès de lui et disparut 
dans l’ombre. Cinq minutes après, la petite porte 
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donnant sur le bois se refermait derrière elle. 
Cependant, malgré la nuit et la bise froide qui 

commençait à siffler dans les arbres, elle avança 
hardiment et prit sans hésiter un petit sentier dont les 
contours bizarres conduisaient au cœur même de la 
forêt. Le sentier allait toujours se rétrécissant ; elle 
arriva même bientôt à un endroit où les ronces et les 
arbustes l’avaient tellement envahi, qu’il n’était 
possible qu’à un œil bien exercé d’en suivre la trace. 
Pialla poursuivit néanmoins sa route et parvint ainsi à 
une sorte de clairière, au milieu de laquelle s’élevait un 
de ces monuments druidiques connus sous le nom de 
dolmin ; elle s’arrêta et reprit haleine. 

Le dolmin devant lequel elle venait de s’arrêter était 
composé de six énormes pierres rangées parallèlement, 
et recouvertes d’une septième plus plate et plus longue 
encore que les autres. Ces pierres, grossièrement 
taillées, offraient à l’œil un aspect informe dont rien ne 
saurait aujourd’hui donner une idée exacte. C’était 
d’ordinaire le monument terrible du haut duquel les 
prêtres de la foi druidique enseignaient à la foule les 
dogmes sanglants de leur religion. C’était quelquefois 
aussi l’habitation de quelque druide vivant à part et loin 
du monde dans la solitude et la méditation. 
L’imagination des temps primitifs avait entouré ces 
habitations de superstitions fatales, et nul n’osait en 
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approcher, même pendant le jour. On conçoit que Pialla 
qui, bien que chrétienne, n’avait pas entièrement 
dépouillé les idées dans lesquelles elle avait été élevée, 
se fût arrêtée émue et presque épouvantée à la vue de ce 
monument dont elle venait troubler la mystérieuse 
solitude à cette heure de nuit. Cependant après quelques 
incertitudes, elle frappa dans ses mains trois coups dont 
le bruit aigu la fit frissonner elle-même. Ce bruit fut 
entendu, et un homme parut sur le seuil du dolmin. 

C’était un vieillard d’une haute et puissante stature, 
aux formes herculéennes, et qui semblait avoir vécu 
autant que les grands chênes de la forêt : son front était 
entièrement chauve ; une longue barbe blanche 
descendait gravement sur sa poitrine. 

Dès qu’il vit Pialla, il leva les yeux au ciel, et, en 
étendant ses mains vers elle : 

– Pialla ! s’écria-t-il, est-ce bien vous, seule, et à 
cette heure ? 

– Mon père, répondit Pialla, c’est bien votre fille qui 
vient vous voir, seule et à cette heure. 

– Je rends grâces aux dieux, mon enfant, dit le 
vieillard. Je me souviendrai de ce moment comme d’un 
moment heureux ; et depuis longtemps ils ont été rares, 
ajouta-il avec un son de voix plein d’amertume. 

Et comme il voulait entraîner Pialla dans l’enceinte 



 149

druidique, elle hésita. 
– Mon père... je ne puis... dit-elle en balbutiant. 
Le vieux druide la regarda étonné. 
– Et pourquoi ne pouvez-vous, Pialla ? pourquoi 

tardez-vous plus longtemps à venir avec moi prier les 
dieux qu’ont priés vos pères ? 

Pialla se laissa tomber à genoux devant le vieillard, 
et levant vers lui ses mains jointes : 

– Mon père, s’écria-t-elle, je suis chrétienne. 
À cet aveu inattendu, le vieillard saisit lentement les 

mains brûlantes de la jeune fille dans ses deux mains 
glacées et les serra avec une douleur résignée. 

– Et vous aussi ! dit-il. 
La lune jetait en ce moment un de ses plus pâles 

rayons sur son visage, Pialla put voir deux larmes 
couler le long de ses joues creuses et hâves. 

Le lecteur l’a déjà deviné sans doute ; le vieillard 
dont nous venons de parler était un débris de l’ancienne 
religion druidique que la religion nouvelle du Christ 
avait forcé de se réfugier au milieu des forêts ; c’est là 
qu’il vivait, oubliant parmi les vieux témoins de sa 
gloire éclipsée, qu’il avait été naguère l’interprète 
imposant de dieux redoutés, s’identifiant, en quelque 
sorte, avec le monument de granit qu’il habitait, et 
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personnifiant, si je puis m’exprimer ainsi, l’idée 
représentée par ces blocs informes de pierres 
superposées. C’était un obstacle inanimé placé sur la 
route du christianisme, et que le christianisme essaya 
longtemps, mais en vain, de faire disparaître du sol. 
Vers cette époque, il se tint à Nantes un concile où il fut 
ordonné aux évêques et à leurs ministres de s’opposer 
avec le plus grand zèle à ce que le vulgaire, qui adorait 
et avait en si grande vénération les arbres consacrés aux 
démons, se permît d’en couper soit un rameau soit une 
greffe. Il leur était enjoint de faire arracher ces arbres 
avec les rameaux, et de les brûler en entier. Les pierres 
sacrées devaient être aussi détruites de fond en comble, 
et jetées en tel lieu qu’elles ne pussent jamais être 
trouvées par leurs adorateurs : ces ordonnances 
n’avaient pas fait disparaître ces restes d’un autre âge 
que l’imagination populaire ne pouvait se résoudre à ne 
plus adorer ; mais les ministres officiels du culte banni 
s’étaient vus obligés de suspendre leurs cérémonies et 
de fuir loin des lieux où le culte triomphant avait établi 
ses autels. Le lecteur doit comprendre quelle douleur ce 
dut être pour le vieux druide que nous introduisons dans 
ce récit d’apprendre la conversion de Pialla. Il l’avait 
connue enfant ; il lui avait presque servi de père, et bien 
souvent il évoquait encore le souvenir des années 
heureuses pendant lesquelles elle venait quelquefois 
écouter sa grave et consolante parole. Il la fit asseoir 
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près de lui, et la regarda ainsi pendant quelque temps ; 
Pialla n’osait lever les yeux ; elle avait presque regret 
d’être venue, et cherchait peut-être un prétexte pour 
s’éloigner sans dire les secrets qu’elle voulait lui 
confier. 

– Vous êtes chrétienne, dit enfin le vieillard, vous 
adorez un autre dieu que celui de vos pères, mon 
enfant ; vous avez fui les autels près desquels sont 
venus s’agenouiller vos ancêtres pour vous approcher 
d’un autre autel, et adopter un culte nouveau que nous 
ont apporté des étrangers ! vous avez jeté l’oubli sur la 
foi de votre enfance, et votre foi est morte pour renaître 
dans une nouvelle religion. Si, en reniant de cette 
manière le passé pour un avenir incertain, vous avez fait 
quelque chose pour votre bonheur, je prierai mes dieux 
de ne point vous maudire, et ils vous prendront peut-
être en pitié. – Parlez-moi donc franchement, Pialla, et 
dites-moi ce que vous ont appris les ministres du dieu 
que vous servez. 

– Je n’ose, fit Pialla. 
– Êtes-vous heureuse ? 
– Oh ! mon père ! 
Il y avait dans ce cri spontané une si déchirante 

expression, tant de douleur mal déguisée, tant de secrets 
mal retenus, que le vieux druide ne put s’y tromper ni 
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réprimer un geste d’étonnement. 
– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il. 
– Mon père, mon père, je suis bien malheureuse ! 
– Parlez. 
– Je ne puis... 
– Doutez-vous de moi ? 
– Oh ! je ne serais pas venue. 
– Achevez, alors. 
– Eh bien ! 
Et comme si elle avait tout à coup deviné ce qui était 

resté jusqu’alors un mystère pour elle, ce qui s’était 
passé dans son cœur, ce qu’elle avait senti, pourquoi 
elle avait souffert et pleuré, et imploré son Dieu, elle se 
redressa, le visage rongé d’émotion, le sein palpitant, en 
s’écriant avec une sorte d’égarement : 

– Mon père ! mon père ! j’aime ! 
– Vous aimez ? 
– Un hôte de mon oncle. 
– Un étranger ? 
– Oui, mon père. 
– Son nom. 
– Hlodowig le Franc !... 
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À ce moment, et quoique les feuilles des arbres 
demeurassent immobiles et que le vent eût cessé de 
siffler, un frémissement singulier se fit derrière le 
dolmin. Pialla promena autour d’elle son regard 
épouvanté, et crut entrevoir une forme blanche s’élever 
à deux pas. Une sueur froide glaça ses membres, toutes 
les terreurs superstitieuses de son enfance se 
réveillèrent, et se mirent à tourner à ses côtés sous mille 
formes bizarres. Elle se jeta éperdue dans les bras du 
vieillard et lui montra la forme blanche qui disparaissait 
derrière les arbres : 

– Mon enfant, lui dit le druide, vous vous effrayez 
de vaines ombres que la lune chasse devant elle – 
l’amour est venu à vous, il ne faut pas craindre et 
trembler ainsi. À votre âge, et dans la société où le sort 
vous a placée, l’amour est une douce compagne à 
laquelle vous devez faire bon accueil, et votre dieu, 
quel qu’il soit, ne saurait voir ce sentiment d’un regard 
de colère. Vous êtes jeune et candide, ô Pialla, jamais le 
vent terrible des passions mauvaises n’a soufflé sur 
vous, et quand viendra le jour sacré de la 
transformation, aussi belle qu’au sortir des mains des 
dieux, votre âme revêtira la forme de quelque création 
plus épurée. Tout se tient dans ce cercle et les autres, et 
celui que vous aimez sur cette terre est sans doute celui 
que vous devez aimer plus tard sous une autre forme. 
Ce lien des âmes est la sagesse des dieux, et croyez-le 
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bien, l’amour qui naît aujourd’hui dans votre cœur, 
renaîtra quelque jour avec vous. Mais hélas ! je vous 
parle un langage que vous ne comprenez plus, n’est-il 
pas vrai ? 

Pialla ne répondait pas, mais elle écoutait avidement 
les paroles du vieillard et l’orage qui grondait dans son 
sein s’apaisait, et un calme bienfaisant lui succédait peu 
à peu. 

– Parlez, parlez-moi encore, lui dit-elle. 
– Vous le voyez, Pialla, reprit le druide en se 

laissant aller à sa mélancolie, le dieu que vous servez 
est impuissant à vous consoler, et voilà que vous venez 
vers le ministre déchu d’une religion oubliée chercher 
ce que vous avez demandé en vain au pied de vos 
autels... Puisse cet amour que les dieux ont allumé dans 
votre cœur vous éclairer enfin, et ramener vos pas dans 
la route que vous avez quittée. Mais dites-moi, il se 
nomme Hlodowig le Franc ?... 

– Oui, mon père ! 
– De quelle contrée est-il venu ? 
– Il a de riches domaines au pays des Francs. Son 

père est un chef célèbre, lui-même commandait à 
d’innombrables guerriers, avant que la fortune l’eût 
trahi. Maintenant, son père l’a banni, il est seul, 
abandonné de tous. Et il est triste, car il a laissé derrière 
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lui une femme aux yeux bleus et aux cheveux blonds 
qu’il aime de toutes les amours de son âme. 

Alors Pialla raconta toute l’histoire de Hlodowig, 
elle dit, et son amour pour Oella, et le meurtre du 
seigneur gaulois ; ils causèrent ainsi longtemps et 
l’heure fuyait sans que ni l’un ni l’autre s’en aperçût. 
Enfin Pialla songea à se retirer et le vieillard 
l’accompagna à travers les détours de la forêt. 

Pialla n’avait plus peur, elle se sentait soulagée d’un 
poids énorme ; elle avait épanché tous ses secrets, et 
s’en retournait heureuse. Quelqu’un du moins l’avait 
plainte. 

La pitié qu’il inspire est la plus grande consolation 
du malheur ! 

 
 

Le départ 
 
Banni de la cour de son père, seul au milieu d’une 

cour étrangère aux affections de son enfance, on eût pu 
croire que Hlodowig se reportait avec regret vers les 
objets aimés dont il était séparé, et que son âme 
ambitieuse aspirait secrètement à ressaisir le pouvoir 
qu’on avait arraché de ses mains. Il fuyait la chasse et 
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les festins bruyants, il se montrait rarement dans les 
fêtes ; on le voyait souvent se perdre sous les allées 
ombreuses de la forêt, pour ne reparaître que le soir 
bien tard à la table du comte Érech. Là, entre le vieux 
comte et Pialla, il semblait oublier qu’il avait une autre 
patrie, et que des destinées brillantes l’attendaient peut-
être dans une contrée lointaine. Il racontait au vieillard 
les terribles batailles auxquelles il avait assisté, et le 
vieillard disait à son tour les combats de géants que 
s’étaient livrés de son temps les Bretons et les Danois. 
Pialla qui s’abandonnait naïvement aux délicieuses 
impressions d’un amour pur, écoutait les récits du jeune 
et du vieux guerrier, et semblait oublier, elle aussi, que 
sa main était promise à Alain, et que jamais, sans doute, 
sur cette terre, le sentiment qu’elle éprouvait ne 
trouverait sa satisfaction. 

Hlodowig sentit enfin sa fausse position vis-à-vis de 
ses hôtes. 

Peu à peu déjà, l’image d’Oella s’était éloignée, et il 
l’avait vue se dresser tout à coup devant lui, au moment 
où il y pensait le moins. Oella avait perdu sur son esprit 
la puissance d’un souvenir, elle n’avait plus que celle 
d’un remords... Hlodowig ne se demanda pas en vain la 
cause de ce changement, il devina bien vite que Pialla 
n’y était pas étrangère, et résolut presque aussitôt de 
s’affranchir pour toujours de ce nouveau sentiment qui 
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menaçait de s’emparer de lui. Son projet fut sur-le-
champ arrêté, et quelques jours après la scène que nous 
avons racontée, il se présenta à elle. Celle-ci ne 
s’attendait pas à le voir, elle rougit et baissa les yeux : 

– Pialla, dit Hlodowig en s’avançant d’un pas 
assuré, je viens vous dire adieu ! 

– Vous partez ! dit-elle. 
– Je pars, répondit Hlodowig, j’ignore vers quelle 

terre hospitalière je porterai mes pas ; mais je ne veux 
point rougir plus longtemps de mon indigne repos : et 
avant de mourir, j’espère que mon nom méritera encore 
une fois d’être chanté par les bardes de ma patrie. 

– Vous partez ! répéta Pialla atterrée. 
– Par delà vos montagnes, reprit Hlodowig, bien 

loin d’ici, est un pays fertile, baigné par un large fleuve 
et habité par des guerriers redoutés – c’est là que je suis 
né. – Mon père y possède d’immenses domaines sur 
lesquels je dois régner un jour. Mille souvenirs 
s’attachent au sol où l’on a vu le jour. – C’est cette 
contrée, c’est mon père que je veux revoir ; c’est aussi, 
vous le dirai-je ? la femme aimée que j’y dois retrouver. 

Pialla garda le silence, mais un mouvement 
convulsif agita ses membres ; elle posa ses bras sur son 
cœur brisé, et levant enfin vers Hlodowig ému ses deux 
grands yeux noirs : 
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– Je l’avais prévu, dit-elle en essayant de raffermir 
sa voix tremblante, cela devait être ; vous étiez 
étranger : un jour devait venir où l’amour vous 
rappellerait vers votre patrie ; moi qui ai vu le jour sous 
un autre ciel, qui ne tiens à ce pays que par un faible 
lien qui sans doute va se briser bientôt, je comprends la 
puissance des regrets qui vont vous éloigner pour 
toujours de ceux que vous avez à peine connus. 

Elle s’interrompit un instant, et reprit avec plus de 
force. 

– Allez donc, Hlodowig, quittez à jamais cette terre 
sauvage dont le soleil détourne ses regards ; allez vers 
les contrées où vous comptez de nombreux vassaux, et 
si les prières d’une femme peuvent appeler sur votre 
front les bénédictions du ciel, de grandes joies vous 
seront réservées, et vous vivrez de longs jours au pays 
de vos pères ! 

Puis elle ajouta, mais avec moins de fermeté cette 
fois, et en lui tendant la main : 

– Adieu encore une fois, adieu ; au milieu des 
nouvelles destinées qui vous sont offertes, souvenez-
vous de votre séjour parmi nous, et pensez quelquefois 
à ceux qui ne doivent plus vous oublier ! 

En ce moment de joyeuses fanfares retentirent dans 
la cour de la ferme, et Hlodowig s’arracha du lieu de 
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cette scène douloureuse pour aller rejoindre le comte 
Érech. Cependant, en quittant Pialla, il obéissait plutôt à 
un mouvement de curiosité qu’à toute autre pensée ; en 
effet, la fanfare qui venait de retentir avait réveillé dans 
son cœur un écho depuis longtemps endormi ; il lui 
sembla l’avoir déjà entendue à la cour de son père : 
c’était comme la voix du passé qui l’arrachait tout à 
coup aux préoccupations du présent. Le fils du comte 
Érech, averti de son départ, avait-il voulu le saluer du 
bruit de cette fanfare comme d’un noble adieu fait à un 
hôte aimé ? Était-ce simplement le hasard ? 

Toujours est-il que Hlodowig arriva le cœur plein 
d’émotions à la porte de la grande salle, où l’attendaient 
le comte, son fils Alain et une foule de guerriers 
bretons, leurs vassaux : un spectacle singulier frappa 
alors ses regards. 

Le comte Érech était assis au milieu de la salle, 
ayant à sa droite son fils et à sa gauche le juge de la 
cour. Derrière eux se tenaient, debout et découverts, les 
vassaux de leurs domaines revêtus chacun des insignes 
barbares de leur dignité respective. 

En face de ce groupe imposant, quatre seigneurs, 
qu’à leur costume Hlodowig reconnut pour des 
guerriers francs, étaient assis dans une attitude 
respectueuse ; tous gardaient le silence, attendant sans 
doute l’arrivée d’un personnage important. 
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À l’aspect de cette assemblée vénérable, Hlodowig 
s’arrêta sur le seuil de la porte, indécis s’il devait 
avancer ou demeurer à sa place ; mais le vieux comte 
avait déjà descendu les marches de l’espèce de trône sur 
lequel il se trouvait, et, allant à lui, il dit en le 
présentant aux seigneurs francs : 

– Seigneurs, voici Hlodowig lui-même, le fils de 
votre maître, celui que vous êtes venus chercher dans 
ma demeure. Il est noble et brave, éprouvé par 
l’adversité ; il a retrempé son âme dans l’exil, et vous le 
retrouverez digne de monter sur le trône de son père. 

Les quatre seigneurs s’inclinèrent à la fois devant 
Hlodowig et le plus âgé d’entre eux ayant pris la parole, 
raconta alors comment le père du jeune chef franc était 
mort dans un combat nocturne livré contre les 
Burgondes, puis il ajouta : 

– Lorsque ton père eut rendu le dernier soupir, les 
chefs les plus renommés par leur courage se réunirent 
autour de son corps et convinrent que quelques-uns 
iraient vers toi après les funérailles, et que tout serait 
disposé pour te recevoir dignement. On se souvient 
encore de ta valeur, on sait que malgré ta jeunesse tu as 
laissé un nom redouté de nos voisins. Dès que les 
funérailles eurent été achevées, nous sommes venus, 
ainsi qu’il avait été dit. D’autres sont allés vers Oella, la 
fiancée de ton cœur, et tu la retrouveras aux lieux que tu 
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as quittés. Reviens donc avec nous, Hlodowig, tu seras 
honoré comme ton père l’a été, et tu commanderas, 
comme lui, aux riches pays qu’il a conquis sur ses 
ennemis. 

Hlodowig regardait son interlocuteur avec 
stupéfaction ; tout ce qu’il voyait n’était point un rêve, 
c’était bien un guerrier franc qui lui parlait, il le 
reconnaissait à la fois au costume et à l’idiome de sa 
nation. Il venait bien de la part de ses amis, puisqu’il 
avait parlé d’Oella et de son père ; cependant il ne 
pouvait croire que tout cela fût vrai, il craignait qu’il 
n’y eût sous ce dehors plein d’aménité quelque dessein 
caché, et pour s’assurer d’une manière certaine que ces 
hommes étaient mus par des sentiments sincères 
d’affection, et qu’ils s’acquittaient d’une mission dont 
on les avait véritablement chargés, il leur dit : 

– Si vous êtes réellement envoyés par Oella et par 
les amis de mon père, prouvez que vous ne me trompez 
pas et que vous dites la vérité. 

– En croiras-tu l’anneau d’Oella et l’épée de ton 
père ? demanda le plus vieux. 

– Je les en croirai ! dit Hlodowig. 
Et comme on lui présentait l’anneau et l’épée, 

Hlodowig les saisit avec une émotion haletante : 
– Ô mon père ! s’écria-t-il, ô Oella ! 
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Tous les spectateurs de cette scène n’osèrent ni 
élever la voix ni faire un pas ; chacun respectait la 
douleur dont il était accablé. 

Cependant le vieux guerrier frank s’approcha de lui. 
– Hlodowig, dit-il, nous suivras-tu maintenant. 
– Oh ! dit Hlodowig avec enthousiasme, voilà bien 

l’anneau d’Oella, voilà bien l’épée de mon père ; 
partout où brilleront cette épée et cet anneau, j’irai ! 

Puis se tournant vers le comte Érech : 
– Comte, lui dit-il, voici des guerriers qui vont 

m’escorter au pays des Franks. Pour votre royale et 
noble hospitalité, merci ! et si, dans l’avenir, le secours 
de quelques guerriers hardis et courageux vous était 
nécessaire, rappelez-vous que vous avez en moi un ami 
généreux et dévoué ! 

– Mon fils, repartit le vieux comte, ne parlez pas 
d’avenir à un vieillard dont les jours sont comptés, et 
qui ne verra peut-être pas se coucher le soleil qui se 
lève en ce moment. Vous êtes au commencement de la 
carrière que j’ai terminée, et mes pieds sont poudreux et 
je suis loin de la route. Allez donc où la jeunesse, les 
plaisirs et les combats vous convient ; marchez droit 
dans le chemin que vous avez à parcourir ; allez devant 
vous sans trop regarder ce que vous laissez derrière : le 
regret ne doit pas naître à votre âge. 
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Hlodowig s’adressa alors au fils : 
– Alain, lui dit-il, je vais combattre les ennemis de 

mon père : ils ont de nombreux troupeaux, et nous leur 
enlèverons de riches dépouilles. Si ces expéditions 
lointaines tentent votre courage, venez avec moi, et, je 
vous le jure, la place que vous occuperez sera digne de 
votre valeur. 

Le regard d’Alain s’alluma à cette proposition, mais 
il se contint aussitôt, et réprimant ce premier 
mouvement : 

– Je combattrai les ennemis de mon père et les 
miens, répondit-il ; je défendrai notre pays de l’Armor, 
et si les dépouilles que j’enlèverai à mes ennemis sont 
moins riches que celles dont vous parlez, du moins je 
ne quitterai pas le pays de mes ancêtres, et je mourrai là 
où ils sont morts !... 

Un festin somptueux fut aussitôt servi, et dès que les 
préparatifs du départ furent terminés, de nouvelles 
fanfares se firent entendre, et Hlodowig et ses 
compagnons, ayant salué leurs hôtes, montèrent à 
cheval et s’éloignèrent. 

Pialla les suivit longtemps du regard, jusqu’à ce 
qu’enfin elle les eut vus disparaître, prenant la voie 
romaine qui conduisait vers Kerhaès. 
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La fuite 
 
Depuis longtemps Hlodowig avait salué les hôtes 

des montagnes d’Arrès, et Pialla était tombée dans une 
sombre tristesse dont rien n’avait pu la distraire ; elle 
semblait avoir renoncé au commerce de ce monde, et ne 
voyait plus que rarement le comte Érech et son fils 
Alain. 

Le comte vieillissait chaque jour davantage, et Alain 
lui-même, soit ennui, soit dégoût de la vie qu’il menait, 
soit impatience ou désir d’une plus noble destinée, avait 
interdit les bruyantes orgies de la ferme, et les chasses 
plus bruyantes encore. L’échanson demeurait oisif, 
étonné de ce changement subit, et Guenhael murmurait 
tout bas, oubliant quelquefois de demander sa coupe de 
cervoise aromatisée. 

On était alors au commencement de l’été ; les 
feuilles poussaient aux arbres comme par 
enchantement, l’herbe verdissait dans les champs, les 
épis blonds couvraient les collines, mille oiseaux 
voyageurs chantaient sous la feuillée leurs folles 
chansons de joie et d’amour, et des troupeaux 
nombreux, conduits par les serfs attachés à la glèbe, 
allaient, peuplant le désert des montagnes. 
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Depuis quelques jours, la santé du comte Érech 
donnait à ses vassaux de sérieuses inquiétudes ; le 
chapelain ne quittait pas l’autel, où il adressait de 
ferventes prières à Dieu, et Alain et Pialla se 
réunissaient au chevet du vieillard, s’attendant à chaque 
instant à s’en séparer pour toujours. Bien que cette mort 
dût assurer à Alain le titre de comte et la jouissance de 
riches domaines dans le Broerech, nous devons dire 
cependant qu’il ne voyait qu’avec une douleur 
profondément sentie son père près de descendre dans la 
tombe ; les conseils et l’expérience du vieillard 
l’avaient souvent aidé dans des circonstances critiques ; 
il ne pouvait oublier ni sa bonté, ni son courage, ni 
l’amitié qu’il lui avait toujours portée. 

Quant à Pialla, ce n’était point seulement avec 
douleur qu’elle voyait la vie du comte s’éteindre ; un 
puissant sentiment d’épouvante s’était emparé d’elle 
dès qu’elle avait acquis la certitude de l’imminence du 
danger que courait son oncle : depuis ce moment, son 
imagination effrayée ne cessait de sonder les 
profondeurs incertaines de l’avenir que la mort du 
comte allait lui offrir. 

Souvent alors le souvenir de Hlodowig se présentait 
à elle, mais c’était encore pour son cœur de nouvelles 
tortures sous lesquelles elle se débattait en vain. Elle se 
rappelait tout à coup le nom d’Oella, et ce nom 
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soulevait dans son sein une tempête désordonnée qui 
s’exhalait en larmes impuissantes. « L’amour est le 
courage des femmes », a dit quelqu’un. Pialla, malgré la 
réalité du malheur qui la menaçait, ne s’abandonna pas 
au désespoir. Un secret et vague pressentiment la 
soutenait encore dans ses incertitudes : elle rassembla 
toutes ses forces, et lutta courageusement contre sa 
propre douleur. 

Un soir, le soleil disparaissait lentement derrière les 
hautes montagnes sur lesquelles, à voir la teinte 
rougeâtre dont elles étaient colorées, on eût dit que 
l’astre-roi eût laissé flotter un pan de son manteau de 
pourpre. Le calme se faisait dans les solitudes âpres et 
désertes, et l’ombre descendait peu à peu, s’allongeant 
dans la plaine. On n’entendait plus, à de rares 
intervalles, que le cri aigu des pâtres, ou le 
mugissement plaintif du bétail qu’ils ramenaient à 
l’étable. 

Une jeune femme et un vieillard venaient de 
s’arrêter sur la route des Gaules, non loin de la demeure 
de Kerlô, et leurs regards également fixes cherchaient à 
distinguer les objets à travers les ténèbres qui 
envahissaient déjà la ferme. 

Autour de l’habitation passaient, de temps à autre, 
des torches dont la lueur sanglante traçait dans l’ombre 
de lumineux sillons, et ce singulier spectacle paraissait 
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vivement intéresser nos deux personnages ; ils suivaient 
avec une anxiété poignante la scène qui se passait à 
quelque distance, sans s’adresser une parole, livrés sans 
réserve aux impressions qu’elle faisait naître en eux. 

En ce moment, un grand nombre de valets portant 
chacun une torche à la main, sortirent de la ferme et 
défilèrent en ordre, en se dirigeant vers la forêt ; le 
chapelain venait ensuite, puis, quelque chose ayant la 
forme d’un cercueil, puis enfin Alain, suivi de la foule 
des guerriers bretons tous revêtus d’habits de deuil. 

Le vieillard leva les bras au ciel, et la jeune fille se 
laissa tomber à genoux en joignant les mains et en 
priant ! 

« Ô dieux ! dit le vieillard d’un ton solennel, dieux 
qui présidez aux destinées humaines, vous venez de 
mettre fin à une existence pleine de valeur et de 
courage ! Dans la nouvelle vie qui va commencer pour 
lui, qu’il reçoive donc la récompense de sa bravoure ! 
Qu’il soit regretté des siens et que la pierre du tombeau 
soit légère à sa cendre ! Qu’au delà de ce monde 
d’épreuves, il trouve un monde meilleur ! Que les 
bardes rappellent sa mémoire dans leurs chants de 
guerre, et que la postérité garde de lui un grand et sacré 
souvenir ! » 

« Mon Dieu ! dit la jeune fille, il a veillé sur mon 
enfance ; il a été pour moi un père bon et indulgent ; il 
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m’a entourée de soins et d’affections. C’est lui qui m’a 
fait aimer la vie, qui m’a consolée, qui m’a soutenue. 
Vous le savez, mon Dieu ! il a été bon entre les 
meilleurs, généreux entre les plus généreux ; sa 
jeunesse fut noble et courageuse, sa vieillesse douce et 
pleine de vertus ! Vous l’avez rappelé à vous, ô mon 
Dieu ! Il se souviendra sans doute là-haut de ceux qu’il 
a laissés sur cette terre, et il vous priera pour que vous 
détourniez de leurs lèvres le vase d’amertume et de 
fiel ! Laissez sa prière monter jusqu’à vous, mon Dieu, 
et abaissez sur les malheureux qui souffrent votre 
regard de bonté ! » 

Le cortège avait passé. Pialla et le druide reprirent 
leur chemin, et s’éloignèrent de la ferme. 

Où allaient-ils ainsi tous les deux, à travers la nuit, 
errant presque au hasard, sans but certain, et vivant de 
l’hospitalité ? L’un trop vieux, l’autre trop jeune pour 
supporter de longues fatigues. Qu’allaient-ils chercher 
dans des pays lointains ? Pourquoi fuyaient-ils avec tant 
de hâte une contrée dans laquelle ils laissaient un ami à 
peine mort ? 

Le vieillard craignait le passé, la jeune fille craignait 
l’avenir. 

Ils marchèrent ainsi l’un à côté de l’autre, gardant le 
silence, profondément émus tous deux, et Pialla jetait 
souvent en arrière un regard plein de larmes. 
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– Vous pleurez, lui dit enfin le druide, à peine avez-
vous mis le pied dans la longue route que vous allez 
parcourir, que déjà le regret entre dans votre cœur ; et 
voilà que le courage semble vous abandonner aux 
premières douleurs. 

– Oh ! je serai forte, répondit Pialla, Dieu qui nous a 
créés a mis au cœur de l’homme et de la femme un 
grand courage, afin qu’ils pussent, pendant le trajet de 
cette vie, porter le souvenir qui pèse sur leur mémoire. 

– Quel souvenir, mon enfant ? 
– Celui du ciel qu’ils ont quitté ! 
Cependant la nuit avançait à grands pas, et il pouvait 

être imprudent de s’aventurer, à pareille heure, dans les 
chemins dangereux où ils s’engageaient. Ils 
demandèrent l’hospitalité dans le premier gîte qu’ils 
rencontrèrent. 

Le lendemain, avant de reprendre leur route, le 
druide voulut consulter le destin, et, s’étant fait apporter 
une branche d’arbre couverte des premiers fruits 
vermeils de l’été, il la coupa en huit morceaux de figure 
symbolique, qu’il jeta pêle-mêle dans une robe blanche 
préparée pour les recevoir. 

Pialla assistait à cette cérémonie avec un saint 
recueillement ; dans sa pensée naïve, elle croyait même 
sincèrement à la véracité des résultats que l’eubage 
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déduisait des circonstances avec lesquelles les 
morceaux de la branche prophétique se présentaient en 
sortant de la robe. 

– Mon père, dit-elle au druide, quand la cérémonie 
fut terminée, que vous ont dit vos dieux ? et quelles 
destinées vous prédisent-ils ? 

– Mon enfant, répondit le vieillard, l’avenir est 
incertain, et l’eubage se trompe quelquefois ; ayez 
confiance dans les dieux de vos ancêtres, et ils vous 
accorderont enfin la paix et le calme dont votre cœur a 
tant besoin ! 

Pialla pensa à Hlodowig, et elle suivit le druide en 
soupirant. 

 
 

L’église 
 
– Mon père ! ne voyez-vous point autour de nous 

quelque habitation où nous puissions nous reposer un 
instant ? 

– J’aperçois à quelque distance, mon enfant, un de 
ces monuments élevés par la main des prêtres de la 
nouvelle religion. 
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– Mon père ! 
– Voulez-vous que je vous y conduise ? 
– Mais vous-même... 
– J’entrerai sans crainte avec vous, dans cette 

enceinte qu’ils disent sacrée, ô Pialla ; la vieillesse est 
respectée par toutes les religions. 

Pialla était arrivée avec le druide non loin de 
Nantes, et elle descendait maintenant les bords de ce 
grand fleuve dont Hlodowig lui avait parlé. Selon les 
pressentiments de son cœur, le pays auquel il 
commandait ne devait pas être loin, et bientôt, peut-
être, elle allait encore une fois le revoir. 

Le lecteur trouvera étrange, sans doute, qu’une 
jeune fille et un vieillard se soient pour ainsi dire enfuis 
de leur patrie, pour aller à la recherche d’un guerrier 
inconnu dont la jeune fille gardait l’amoureux souvenir. 

Quelques mots suffiront à expliquer leur conduite. 
Et d’abord, Pialla ne cherchait pas Hlodowig, elle 

fuyait Alain. Elle n’ignorait pas que le fils du comte 
Érech, une fois débarrassé des soucis que lui avait 
suscités la mort de son père et la prise de possession de 
ses domaines, ferait des tentatives pour découvrir la 
retraite de sa fiancée. La Bretagne n’était donc pas un 
lieu d’asile assez sûr ; elle s’y trouvait trop à portée de 
sa colère pour espérer d’y demeurer en paix. Les Gaules 
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s’offrirent à elle naturellement et elle y alla. Elle y alla, 
obéissant peut-être à une secrète impulsion de son 
cœur, mais bien certainement sans préméditation, sans 
arrière-pensée. 

Quant au druide, nous l’avons dit, la Bretagne, 
devenue terre chrétienne, dépouillée par les conciles des 
monuments de son antique religion, ne pouvait plus être 
pour lui un abri assuré : chaque jour la cognée 
civilisatrice des prêtres du Christ jetait sur le sol les 
chênes vigoureux et les meuliers gigantesques ; le 
druide devait se soustraire au spectacle navrant de cette 
dévastation ; et quand Pialla, la fille de son choix, vint 
lui offrir une fuite commune, cette offre répondait si 
bien à ses propres désirs, qu’il accepta avec une sorte 
de reconnaissance. Le pays de Chartres et ses environs 
étaient à cette époque le lieu des réunions du culte 
druidique ; c’est en cet endroit qu’il résolut de s’arrêter. 
Là, du moins, la mort lui paraîtrait moins amère, 
puisqu’il devait y trouver les prêtres de sa religion. 

Ils se dirigèrent vers le monument qu’il avait 
indiqué à Pialla, et, un moment après, tous deux 
entrèrent dans la chapelle. 

On célébrait l’office divin. Les prêtres allaient et 
venaient revêtus de leurs vêtements blancs, les cierges 
étaient allumés, l’encens brûlait sur l’autel, et le chant 
grave et lent des psalmodies chrétiennes retentissait 
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sous les voûtes sonores de l’édifice. Les assistants 
placés autour du chœur, dans la nef et des deux côtés du 
transept, priaient pieusement agenouillés, les mains 
jointes, le Dieu dont on rappelait en ce moment le 
sublime sacrifice. 

L’église était pleine de soldats et de peuple. Tous, 
silencieux et recueillis, se confondaient dans une seule 
et même pensée pieuse. 

Ce spectacle grandiose toucha profondément le 
druide qui, insensiblement, se laissait circonvenir par 
les idées plus calmes et plus nobles que ce tableau lui 
révélait. Un autre monde, une sphère nouvelle s’ouvrait 
devant son imagination étonnée, et un sentiment 
jusqu’alors inconnu entrait profondément dans son âme. 
Il se sentit ému par la majesté simple de cette 
cérémonie ; le doute l’abandonna un instant ; le sourire 
d’ironie qui avait d’abord effleuré ses lèvres s’enfuit 
tout à coup, et quand on leva l’hostie consacrée, et 
qu’alors il vit tous les fidèles se courber par un 
mouvement unanime et incliner leur front vers la terre ; 
quand, au milieu de cette foule, il s’aperçut que lui seul 
était debout, levant sa tête blanche et sa haute taille, 
comme s’il eût voulu défier orgueilleusement la sainteté 
du lieu, il eut presque honte de lui-même... et 
s’inclina !... 

Pialla s’était aperçue de ce mouvement, et quand 
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elle se releva, elle saisit les mains tremblantes du 
vieillard : 

– Mon père ! s’écria-t-elle avec une joie sainte, mon 
père, qu’avez-vous fait ? 

– Ma fille, répondit le vieillard, ton dieu est grand, 
l’homme est faible et petit ; et puis... à quelque dieu 
qu’elle s’adresse, la prière console et fortifie !... 

Pialla serra les mains du druide, et oubliant un 
moment le lieu où elle se trouvait, elle se reporta par la 
pensée au temps heureux qu’elle avait passé à Kerlô, 
pendant que Hlodowig y avait vécu, et son âme tout 
entière se retrempa dans ses souvenirs. 

Tout à coup un grand mouvement se fit dans 
l’église, et la foule entière s’ébranla, se précipitant à 
l’envi vers les issues. 

Pialla se sentit entraînée malgré elle ; elle suivit le 
torrent qui l’emportait, et arriva à la porte extérieure au 
moment où le cortège des guerriers commençait à 
défiler. 

Pialla n’avait jamais quitté la cour du comte Érech ; 
c’était la première fois que le spectacle des splendeurs 
d’une cour barbare se déployait sous ses yeux ; elle 
appuya familièrement son bras sur celui du druide, et, 
curieuse, elle regarda. 

Sans savoir pourquoi, elle se sentit troublée. Son 
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cœur battait à se rompre, une sourde inquiétude donnait 
à son regard un reflet sombre et fixe, et parfois elle 
sentait de singuliers frissons courir le long de ses 
membres. 

Cependant les guerriers passaient un à un devant 
elle, salués à l’intérieur par les cris enthousiastes du 
peuple, au dehors par les fanfares sonores des 
musiciens. À ce moment même, un frémissement 
courut parmi la foule qui s’agita ; les cris s’élevèrent 
plus violents, et les fanfares éclatèrent plus joyeuses. 

Un guerrier s’avançait donnant la main à une jeune 
fille, pâle et blonde, dont le regard s’abaissait timide et 
recueilli, sous les regards ardents de la foule. 

À cette vue, Pialla pâlit affreusement ; elle ferma les 
yeux, croisa ses deux bras sur son cœur par un geste 
plein d’un violent désespoir, et s’affaissa évanouie sur 
la poitrine du vieux druide. 

Dans ce guerrier qui passait le front joyeux, le 
visage éclatant, elle avait reconnu Hlodowig le 
Franc !... 

Un prêtre venait de l’unir pour jamais à la chaste 
fiancée qu’il aimait de toutes les puissances de son âme. 
Pialla perdait sa dernière illusion, son dernier et 
suprême espoir... Il ne lui restait plus rien au monde – 
que Dieu ! 
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