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Pierre Zaccone (1817-vers 1889), bien oublie
aujourd’hui, écrivit de nombreux romans; ce sont
principalement des romans feuilletons ou des romans
policiers. Eric le mendiant a paru en 1853, et sous un
autre titre, la Folle du Conquet, en 1887.



Eric le mendiant



Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille
sortirent de bon matin du bourg de Lanmeur, et
s’acheminérent vers le petit village de Saint-Jean-du-
Doigt, situé a quelques lieues de 1a, sur le bord de la
mer.

Il pouvait étre sept heures.

La journée promettait d’étre superbe; le ciel
étendait au-dessus de leurs tétes son éclatante tenture
bleue, frangée de nuages blancs; le soleil sortait
étincelant des montagnes lointaines ; le souffle frais du
matin courbait les arbres en fleur, et semait sur la route
les gouttes odorantes que la rosée venait d’y verser. Il
régnait de toutes parts un calme, une paix, une sorte de
recueillement pieux, mélé de doux et ineffables
tressaillements ; on e(t dit que la terre encore a demi
assoupie luttait en soupirant contre les dernieres
étreintes de la nuit, et qu’elle murmurait doucement sa
priére au dieu du jour.

Le paysan portait le costume breton dans toute son
austere simplicité — le chapeau rond a larges bords, la



veste de drap noir, le long gilet brun, la ceinture de
couleurs diverses, la culotte large et flottante, les
guétres de toile, et les souliers ferrés. — Il était grand et
fort, robuste et nerveux, fumait une pipe grossiere, et
s’appuyait, en marchant, sur un énorme peu-bas, ce
rude instrument des vendette bretonnes.

Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années
environ ; — mais il était encore si extraordinairement
bien taillé, son visage, qui rappelait dans son ovale
anguleux, le type primitif des Kimris, présentait un
cachet si éclatant de fermeté et d’ardeur, il y avait dans
son regard tant de feu, dans son allure, tant d’activité,
que c’est a peine si on lui e(t donné quarante ans.

On I’appelait dans le pays le pére Tanneguy, et
c’était le dernier descendant male de la famille des
Tanneguy-Duchatel.

Quant a la jeune fille qui le suivait, c’était sa propre
fille; elle s’appelait Margait, ce qui veut dire
Marguerite en breton.

Marguerite avait seize ans: belle, comme doivent
I’étre les anges, elle n’avait point encore réveillé son
ame, qui dormait enveloppée dans les douces illusions
de I’enfance. Elle vivait aupres de son pere, heureuse,
souriante, folle, et ne cherchait point a deviner
pourquoi, a de certains moments, elle sentait son cceur
battre avec précipitation, pourquoi une tristesse



indéfinie imprégnait parfois sa pensée d’amertume et de
mélancolie : quand ces vagues aspirations s’emparaient
d’elle, ouvrant tout a coup sous ses pas des routes
ignorées, elle accourait aupres de son pere, lui racontait
avec naiveté ses tourments et ses desirs ; et trouvant
alors une force surnaturelle dans la parole douce et
grave du vieillard, la tempéte passionnelle soulevée
dans son cceur se taisait, et la tristesse fuyait, la laissant
candide et calme comme auparavant !...

Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux
détours la petite riviere artificielle qui alimentait les
prairies dépendantes de la ferme : elle allait gaie, rieuse,
folatre, cueillant les pervenches et les Dbluets,
pourchassant le papillon aux ailes diaprées, écoutant le
chant des oiseaux ou le cri des bétes fauves.

Si elle rencontrait un malheureux qui lui tendait la
main, elle ouvrait sans hésiter la petite bourse ou elle
renfermait le trésor de ses modestes épargnes, et jetait
genéreusement une petite piece d’argent dans la main
du mendiant.

Bien souvent elle rentrait a la ferme sans la moindre
obole ; et alors si son pere lui disait, en prenant un air
grondeur :

— Margait ! Margait ! vous avez fait bien des folies !
—Bon pere, répondait-elle avec candeur, j’ai



rencontré tant de malheureux !

Et son pére I’embrassait ; il était fier d’elle, comme
elle était heureuse de lui.

Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par la
main se rendait le dimanche a I’église du bourg, c’était
a qui chanterait sur leur passage les plus jolis guerz
bretons.

Les vieillards saluaient le pere qui passait gravement
au milieu d’eux.

Les jeunes gens souriaient a la jeune fille dont le
regard éclatait de franche gaiete.

C’était un doux murmure ou I’admiration et le
respect étaient mélés et confondus, et qui les
accompagnait jusqu’au seuil de la vieille église
gothique, comme un pieux et touchant concert !

Telle était Margait.

Jamais le moindre souci n’était venu mettre une ride
sur son front si pur; jamais la plus légere inquiétude
n’avait troublé la sérénité calme de son coeur.

Elle allait a travers la ville comme le voyageur a
travers les foréts vierges de I’Amérique, écoutant avec
ravissement les douces harmonies de la nature,
admirant les merveilles de cette vigoureuse et féconde
vegétation, s’oubliant, enfin, dans la contemplation de



sublimes beautés que I’art ne peut égaler.

Margait ne se doutait pas méme des ameres douleurs
qui peuvent faire la vie triste et désespérée, et elle
buvait sans crainte a la coupe d’or des joies terrestres
dans laquelle, jusqu’alors, aucune larme n’était encore
tombée de ses beaux yeux !

Depuis quelque temps cependant Margait
grandissait a vue d’ceil, ses formes se développaient
avec grace, ses épaules s’arrondissaient comme sous
I’amoureux ciseau d’un sculpteur invisible, une flamme
discrete brillait sous ses paupiéres brunies.

La pauvre enfant ne comprenait pas bien encore ce
qui se passait dans son cceur ; elle s’étonnait naivement
de ces changements merveilleux, et s’effrayait méme
quelquefois, en admirant le triple diademe de jeunesse,
de grace et de candeur dont la nature couronnait son
beau front.

Le vieux Tanneguy et sa fille marchérent ainsi
pendant une heure environ, le premier, saluant de la
voix et du geste les paysans que I’aube matinale
appelait aux champs, la seconde, envoyant un bonjour
et un sourire aux jeunes filles du bourg qui partaient
pour le marché. — Toutefois, il est bon de remarquer que
ces échanges de politesse empruntaient, de la part des
passants, un caractere particulier de contrainte et de
froideur ; mais le pere Tanneguy n’y prit point garde...



Peu a peu, la route devint plus solitaire; ils ne
rencontrerent, a de longs intervalles, que quelques
voyageurs isolés, dont le visage leur était inconnu, et
quand le soleil s’éleva a I’horizon, ils se trouvérent
seuls, a un endroit ou la route se bifurque tout d’un
coup.

Il y a, en cet endroit, deux chemins qui conduisent
par des détours différents, a un méme but. L’un, plus
roide et plus rocailleux, offre au voyageur les sites
pittoresques, mais nus et désolés de la cote ; I’autre, qui
n’est qu’un petit sentier creux, descend par une pente
insensible jusqu’a la mer.

Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa fille, et
lisant d’avance dans ses yeux :

— Margait, lui dit-il, avec un tendre et paternel
sourire, quel chemin prendrons-nous aujourd’hui ?...

Margait battit des mains sans répondre, frappa la
terre de ses petits pieds impatients, et s’élanca en
poussant un doux cri de joie vers le chemin creux.

Le vieux Breton la regarda un moment s’enfoncer et
disparaitre dans le sentier plein d’ombre, puis, ayant
secoué sur son pouce la cendre de sa pipe éteinte, il
serra le peu-bas qu’il tenait a la main, et pressa le pas
pour rejoindre sa fille.

Le soleil s’était levé, et sa vive lumiére semblait
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tomber en pluie d’or, a travers les branches d’arbres qui
s’arrondissaient en berceau au-dessus du sentier : les
oiseaux cachés sous les feuilles vertes saluaient les
premieres splendeurs du printemps; et les deux
ruisseaux qui cotoient le sentier, passaient, en chantant,
sous les fleurs embaumées de leurs rives !

La nature a un langage inconnu et mélodieux qui
remue profondément le cceur et fait doucement réver.

Le vieux Tanneguy sentit une singuliére tristesse
s’emparer de son esprit, et il laissa sa pensée s’envoler
un moment vers les mondes infinis de I’imagination.

Quant a Margait, elle était déja loin !...

Elle avait détaché le chapeau de paille aux larges
bords, par lequel elle avait remplacé ce jour-la la coiffe
traditionnelle des filles de Bretagne ; ses longs cheveux
flottaient au vent sur ses épaules, et la blonde enfant
courait devant elle, avec un fol enivrement.

De temps en temps seulement, quand apres avoir
arraché aux revers du chemin, bon nombre de fleurs
bleues et jaunes, elle se retournait tout a coup, et
n’apercevait plus derriere elle la silhouette aimée du
vieux Tanneguy, elle remontait en courant la pente
qu’elle venait de descendre et s’empressait de
reprendre, pour un moment, sa place accoutumee
aupres de son pere.
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Ce n’est pas que Margait edt peur de se trouver ainsi
seule au milieu du sentier ; Margait n’avait peur que des
farfadets et des sorciéres, et elle savait bien que les
sorcieres et les farfadets ne battent pas la campagne
pendant le jour. Mais Margait aimait son pere, et quand
les papillons, la brise ou les fleurs ne lui inspiraient plus
de graves distractions, son cceur tout entier revenait a
son pére bien-aimeé !

C’était une noble enfant que Marguerite, et le vieux
Tanneguy n’ignorait pas quel pur trésor Dieu lui avait
envoye !...

Dans un de ces moments, ou emportée loin de son
pere, par I’élan de sa course, la blonde enfant ne
songeait plus qu’a pourchasser les papillons et les
vertes demoiselles, elle atteignit un endroit solitaire ou
la route se dégage tout a coup des petites haies vives
qui jusque-la masquent I’horizon et permet au regard de
planer au loin sur les vastes gréves de I’Ocean.

Soit que Marguerite se sentit touchée de la beauté du
spectacle qui s’offrait si inopinément a ses yeux, Soit
qu’une autre cause edt fait naitre en elle un sentiment
mélé de crainte et de joie, elle s’arréta aussitot et croisa
ses deux bras demi-nus sur sa poitrine ! Puis, comme si
la gaieté qui I’avait accompagnée jusqu’alors, I’elt tout
a coup abandonnée, comme si méme une certaine
terreur se fOt emparée d’elle, elle regarda
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instinctivement a ses coOtés ne sachant si elle devait
avancer ou reculer !...

Enfin, elle parut prendre son parti en brave, tourna
vivement sur elle-méme, et aprés un nouveau
mouvement d’hésitation, elle reprit sa course, et s’en
alla rejoindre son pere qu’elle ne tarda pas d’ailleurs a
apercevoir.

La cause des craintes et des hésitations de
Marguerite est trop naturelle et a trop d’importance
dans cette histoire, pour que nous en fassions plus
longtemps un secret au lecteur.

Disons donc de suite, gu’au moment ou la jeune fille
atteignait I’extrémité du sentier ou nous l’avons vue
s’arréter, un jeune homme, vétu d’un costume élégant
du matin, venait a elle, monté sur un magnifique cheval
de race.

C’était presque un enfant encore... Il avait des yeux
vifs et noirs, de longs cheveux bruns qui tombaient en
boucles le long de ses tempes, et la petite moustache
noire qui décrivait une courbe gracieuse sur sa lévre,
faisait ressortir la belle paleur de sa peau...

Le jeune cavalier n’avait point remarque
Marguerite, ou s’il I’avait remarquée, il ne Iavait
assurement pas reconnue, car il continua sa route, sans
chercher a accélérer le pas tranquille de sa monture.
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Son regard errait vaguement a droite et a gauche et
sa pensee suivait son regard.

Il révait !...

Il révait... a ces mille choses douces ou graves,
charmantes ou terribles, qui se présentent fatalement a
tout homme qui entre dans la vie !...

Il se disait qu’il avait vingt-deux ans déja, que la vie
s’ouvrait devant lui, et qu’il ne savait quelle route
choisir, parmi toutes ces routes qui s’offraient a lui.

Il se demandait quel sentiment inconnu, étrange,
évoquait en son cceur enthousiaste le spectacle de
I’Océan, ou cette sublime et triste harmonie des grandes
solitudes.

C’était un enfant encore, et devant le probléme
insondable et irrésolu de la vie humaine, il se sentait
hésiter, et il avait peur !...

Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier se
rencontrerent, le visage du premier parut s’épanouir, et
il lui fit un signe de téte plein de bienveillance et de
sympathie. — Bonjour, monsieur Octave, lui dit-il en le
saluant de la main, j’espére que vous voila matinal
aujourd’hui.

Le jeune cavalier avait arrété son cheval, et apres
s’étre incliné devant le pére de Marguerite, il avait
envoyé a cette derniere un sourire particulier qui
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témoignait de relations antérieures.
Puis, il se retourna vers Tanneguy.

— 1l a bien fallu se lever de bonne heure, lui
répondit-il en lui tendant une main que le Breton serra
avec une affection toute paternelle, ma mere est allée a
Morlaix ce matin, et je vais a sa rencontre.

— Madame la comtesse est bien?... demanda
Tanneguy.

— Fort bien, je vous remercie, répondit le jeune
homme.

—Ah! nous avons souvent parlé de vous,
Marguerite et moi, poursuivit Tanneguy aprés un
moment de silence ; il y a déja quelque temps qu’on ne
vous a vu a la ferme, et je vous croyais reparti pour
Paris...

— Non, interrompit Octave, et je n’ai nulle envie de
repartir encore... mais j’ai eu de graves préoccupations
depuis que je ne vous ai Vvu...

— Des préoccupations politiques ?... fit le vieux
Tanneguy en souriant avec bonhomie.

— Peut-étre bien! répondit Octave en jetant a la
déerobée un regard sur Marguerite.

Marguerite devint rouge comme une cerise.
Mais le jeune homme était pour le moins aussi
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embarrassé que la jeune fille, et apres quelques paroles
banales échangées encore avec Tanneguy, il les salua
tous deux par un geste gracieux, leur promit d’aller
bientdt les voir a leur ferme de Lanmeur, et enfonca
lestement ses éperons dans les flancs de son cheval.

La noble béte prit aussitot le trot, et monture et
cavalier disparurent un instant aprés aux regards de
Tanneguy et de sa fille.

Quand ces derniers I'eurent perdu de vue, ils
reprirent silencieusement leur chemin, et se dirigerent
du coté de Saint-Jean-du-Doigt, dont on voyait déja
poindre a I’horizon les premieres maisons...

A I’extrémité du village, sur une petite langue de
terre, qui avancait presque aux bords de la greve, et
derriére un bouquet d’arbres touffus, dont les tons verts
et vifs, se détachaient nettement sur le fond sablonneux
de la cOte, s’élevaient les blanches murailles d’une sorte
de cottage solitaire.

Des gu’ils apercurent cette charmante habitation, un
rayon de joie brilla un moment dans les regards de
Tanneguy et dans ceux de sa fille, et, instinctivement,
ils presserent le pas et haterent leur marche...

Cette habitation, c’était le presbytere de Saint-Jean-
du-Doigt !...
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Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin d’offrir a
la curiosité du touriste ce que le touriste est habitué a
chercher en Bretagne, c’est-a-dire des monuments
d’une haute antiquité, ou quelque objet digne d’étre
soumis & I’appréciation des antiquaires de Paris. — A
part son église dont quelques parties rappellent, avec
assez de fidélité, I’architecture du quinzieme siécle, et
un vase d’argent richement ciselé, que I’on y conserve
comme un don authentique fait a la commune par la
reine Anne, le petit bourg ne présente guere d’intérét au
voyageur, que sa position pittoresque, et la beauté du
site qui I’environne !

Le voisinage de la mer imprime a tout paysage un
caractere de force et de grandeur; il y a dans le
spectacle de cette immensité sans horizon, comme dans
la sauvage harmonie de ces vagues incessamment
agitées, quelque chose qui fascine, tourmente le regard
et impregne I’ame d’une tristesse amere et douce a la
fois...

En présence de cette page sublime du livre de la
nature, c’est en vain que I’on chercherait a nier Dieu...
Dieu est 13, il faut courber le front et adorer !...
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Saint-Jean-du-Doigt est bati sur les deux versants
opposes d’une petite vallée, que la mer envahit souvent
dans les jours de grande marée.

Par suite de cette disposition naturelle du village, la
population s’est partagée presque également en marins
et en laboureurs.

Pendant la semaine, le village n’est habité que par
les femmes, les vieillards infirmes et les mendiants ;
guand le temps n’est pas absolument mauvais, les
laboureurs vont aux champs, tandis que les matelots
gagnent la haute mer.

Ce jour-la, Tanneguy et Marguerite ne furent donc
pas surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt presque
désert, et de n’apercevoir de loin en loin que quelques
vieilles femmes occupées a filer le lin, ou quelques
vieillards qui se rendaient a I’église.

Ils traverserent ainsi le petit village, et arriverent en
peu de temps au presbytere.

Celte habitation est I'une des plus heureusement
situées de toute la cOte ; placée sur le versant de I’est,
elle domine a pic la vallée et la greve qui s’étend
jusqu’aux extrémités les plus reculées de I’horizon.
Rien n’a été négligé pour augmenter le charme de sa
situation. A droite et & gauche de la cour d’entrée,
s’élevent deux batiments de forme rustique, ou I’on
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enferme pendant la nuit les bceufs et les chevaux de
labour ; au fond se détache vivement sur le ciel bleu la
silhouette blanche du presbytéere, a moitié cacheé
derriere les arbres fruitiers du petit verger qui le
précede.

C’est la que résidait I’abbé Kersaint.

Avant d’étre curé de Saint-Jean-du-Doigt, il avait
été longtemps vicaire a Lanmeur, et c’est dans cette
derniere localité qu’il avait connu Tanneguy. C’est lui
qui avait baptisé Marguerite, c’est lui encore qui avait
donné a la femme de Tanneguy les suprémes
consolations de la religion.

L’abbeé Kersaint était un de ces nobles et vénerables
prétres qui exercent leur saint ministére avec la sérénité
d’une conscience pure et I’élan courageux d’une ame
dévouée a I’humanité. A Saint-Jean-du-Doigt, comme &
Lanmeur, il était devenu le pere naturel des pauvres de
la commune, et, sur toute la cOte, on ne pronongait son
nom gu’avec une sainte et pieuse véneration.

Tanneguy et Marguerite connaissaient le presbytere,
pour y étre venus fort souvent déja ; ils pousserent donc
la porte sans sonner, et entrerent dans la cour.

Un énorme chien gardait le seuil de la porte, mais il
reconnut vraisemblablement dans ces nouveaux hotes
deux figures de connaissance, car apres avoir releve la
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téte, et fait entendre un grognement sourd et inarticulé,
il se recoucha nonchalamment a deux pas de sa niche,
et regarda passer les visiteurs...

Ainsi rassurée par I’attitude bienveillante du cerbere
breton, la petite Marguerite quitta aussitot la main de
son peére, et courut devant elle.

Déja les voyageurs avaient été signalés, et la blonde
enfant atteignait a peine le seuil de la porte, que I’abbé
Kersaint lui-méme arrivait a leur rencontre.

— C’est donc toi, Margait, dit le vieillard en prenant
les mains de I’enfant avec une paternelle tendresse,
allons, voila une bonne journée, puisque je te vois, et
que tu es en bonne sante...

— Monsieur le curé est bien bon...
— Et nous sommes toujours sage ?...

Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers son
pére qui approchait.

L’abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit
cordialement la main a ce dernier.

— Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, vous
étes un heureux pere, et c’est une chose rare que de
vous voir sur la cote... il ne vous est rien arrivé au
moins depuis que je ne vous ai vu ?...

—Oh'! rien, répondit Tanneguy en serrant la main
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que lui tendait le vieillard, rien, monsieur I’abbg, si ce
n’est que la république nous a envoyé quelques
préoccupations que nous n’avions pas auparavant!...
Mais, Dieu merci, tout prospere a Lanmeur ; la moisson
s’annonce bien ; les foins ont peut-étre un peu souffert,
mais les blés seront magnifiques, et tant qu’il y aura de
quoi faire du pain au pays, les pauvres gens n’auront
pas trop a se plaindre...

—Vous avez raison, interrompit I’abbé avec un
soupir, mais il y a bien des pauvres gens dans nos
campagnes...

En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le
presbytere ; I’abbé avait fait passer ses hotes dans la
salle a manger, et on leur avait servi une collation
frugale.

Toutefois, Marguerite grillait du désir de parcourir
le jardin et le verger ; le bon curé s’en apercut, il fit un
signe a Tanneguy, et ce dernier permit a I’enfant de
s’éloigner.

Cette derniére ne se le fit pas répéter, et quelques

secondes apres, on entendit les éclats de sa voix fraiche
et sonore, retentir autour de I’habitation.

— Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu vous a
donnée la!... dit le vieil abbé, lorsque Marguerite eut
disparu.
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Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, a
travers lequel éclatait tout son orgueil de pere.

— C’est ma seule consolation, répondit-il gravement,
Dieu m’avait repris la mere, c¢’était bien le moins, n’est-
ce pas, qu’il m’envoyat un de ses anges pour la
remplacer !...

— Elle se fait grande déja...
— Seize ans a peine !...
— Et vous ne songez point a la marier ?...

Tanneguy sourit encore, et montrant du geste
Marguerite qui courait en ce moment sous les fenétres
de la salle @ manger :

— La marier !... répondit-il, voyez-la... elle n’aime
que les fleurs et les papillons; elle nait a peine, la
pauvre enfant ; je veux qu’elle ignore longtemps encore
les soucis et les préoccupations de la vie ; tant qu’elle le
voudra, je serai la pour lui épargner les douleurs qui
sont le partage de la femme, et si Dieu me la conserve,
comme il me I’a donnée, je ferai en sorte qu’elle ne
connaisse de ce monde que les pures joies et les
bonheurs reels...

Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois avec
une sorte de complaisance paternelle :

— Drailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, s’il plait
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a Dieu, le plus riche parti de Lanmeur. Voila bientot
seize ans que je travaille pour elle... J’ai au pays une
ferme qui m’appartient en propre, et qui est d’un assez
bon rapport... j’ai acheté dernierement quelques bons
arpents de terre ; avec une belle paire de bceufs, et
quelques chevaux de labour, cela lui fera une dot
présentable. Marguerite peut donc attendre et choisir. Je
la laisse libre. Elle a été élevée pieusement, je suis sir
d’elle comme de moi, et quand viendra le moment ou il
me faudra la remettre aux mains de celui qu’elle aura
choisi, je m’y résignerai sans crainte, bien certain
d’avance que Dieu I’aura guidée dans son choix, et que
son choix sera bon !...

— Brave Tanneguy !... interrompit le bon curé avec
bonhomie, vous avez été le meilleur des maris, vous
serez le meilleur des péres.

— Oh I ce me sera pénible de me séparer de ma jolie
Marguerite, répondit Tanneguy en soupirant, mais je
me suis fait a cette idée depuis longtemps, et quand
viendra I’heure, je serai prét. D’ailleurs, ajouta-t-il avec
un péle et triste sourire, vous le savez bien, monsieur
Kersaint, j’ai toujours nourri en moi un désir secret,
celui de me retirer au bord de la mer. Cela me
rappellera mon ancien métier, et je m’ennuierai moins
dans ma solitude si je puis, tous les matins, faire un tour
sur la greve. 1l y a longtemps que je serais venu habiter
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Saint-Jean-du-Doigt, si je n’avais pas vu au cimetiere
de Lanmeur, le tombeau de ma pauvre femme !

— Une brave et digne femme ! interrompit I’abbé.

— Ma petite Margait sera son portrait, repartit
Tanneguy : méme beauté sereine, méme vivacité, méme
cceur surtout !...

Le vieil abbé suivait en ce moment les mouvements
de Marguerite qui courait, éblouie par les rayons du
soleil, presque enivrée par I’air vif et pur du matin. Une
certaine gravité s’était tout a coup répandue sur ses
traits, et il reporta doucement son regard sur le visage
de Tanneguy.

— Tanneguy, lui dit-il alors d’une voix lente et
comme s’il e(t pesé chacune de ses paroles, il y a bien
longtemps que vous n’étiez venu au presbytere, et si
vous aviez tardé encore quelques jours, mon intention
était d’aller vous trouver a Lanmeur.

—Vraiment ... fit Tanneguy dont I’eil s’éclaira
d’une joie sympathique.

— Oui, poursuivit I’abbé, j’avais besoin de vous
voir !...

— Est-ce qu’il serait survenu quelque changement
dans votre position ?

— Il ne s’agit pas de moi.
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— Et de qui donc ?
— De vous, mon ami.

Tanneguy regarda I’abbé avec étonnement ; jamais
il ne I"avait vu si grave, et il sentait une vague terreur
monter de son cceur et troubler déja son esprit.

Pourtant, il tenta de faire bonne contenance.

—Eh bien! reprit-il aprés un moment de silence
donné a la surprise et a I’étonnement, je suis heureux de
VOus avoir epargné le voyage ; je suis prét a entendre ce
que vous aviez a me dire !... et croyez bien d’avance
que vous me trouverez tout disposé a suivre vos bons
conseils.

Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il
reprit :

—Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous connaissez au
pays un homme que I’on a pris I’habitude de désigner
sous la dénomination d’Eric le mendiant...

—Je le connais, répondit Tanneguy en froncgant le
sourcil.

—Cet homme, poursuivit I’abbé, parcourt
journellement les communes de la cOte, et il va partout,
semant les nouvelles bonnes ou mauvaises, vraies ou
fausses, qu’il a recueillies sur son chemin.

—Je lui ai souvent fait I’aumone, et Margait aussi !...
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objecta Tanneguy...

— Cela ne m’étonne pas !... il préleve dans la contrée
une dime considérable, dont j’ai oui dire qu’il faisait
mauvais usage. C’est, je crois, une nature perverse,
mais cet homme n’est pas seulement méchant, il est
encore trés dangereux.

—Je le sais !... fit Tanneguy.

— Vous avez eu a vous en plaindre...

— Une seule fois.

— Et depuis, vous ne lui faites plus I’aumone ?...

— Moi, je I’ai chassé de la ferme... mais Margait lui
donne, encore de temps a autre, a ce que j’ai appris.

— Alors, je commence a m’expliquer I’espece de
haine qu’il vous a vouée.

— Ah !'il me hait.
— Il dit du moins beaucoup de mal de vous...
— Mais on n’y ajoute pas foi...

— Tanneguy, c’est une des erreurs les plus funestes
des natures loyales et droites, de ne jamais croire a la
puissance des méchants !... il est bien souvent difficile,
méme aux hommes les plus vertueux, de se préserver de
leurs terribles atteintes.

— Et qu’importe ce que cet Eric peut dire de moi !
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s’écria Tanneguy en redressant le front avec une fierté
pleine de noblesse ; il y a vingt ans que j’habite le pays,
monsieur I’abbé, et j’y ai assez d’amis dévoues, pour
leur laisser le soin de me défendre contre les calomnies
de tous les mendiants...

— Mais s’il ne s’agissait pas précisément de vous ?
— Comment ?...

— S’il s’agissait de Margait, par exemple ?

— Margait !...

—\Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout a fait
aussi indifféerent aux calomnies qui pourraient
I’atteindre.

— Il a dit du mal de Margait !...

Le pére Tanneguy s’était levé a moitié, son visage
avait tout a coup pali, et sa main puissante et robuste
s’appuyait carrément sur la table de chéne.

Mais I’abbé Kersaint était trop I’ami de Tanneguy,
pour ne pas aller jusqu’au bout, et il poursuivit, malgré
la colere qui grondait sourdement dans la poitrine du
pére de Margait.

— Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de vous dire
toute la vérité, et je ne veux vous en rien cacher. Eric a
dit, et je vous le répéte, pour vous mettre a méme de
prendre des mesures qui fassent cesser de telles
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calomnies, Eric a dit que depuis plusieurs mois vous
receviez frequemment chez vous un jeune homme que
sa position sociale devrait au contraire éloigner de
Margait.

— Octave !... balbutia Tanneguy.

— Octave ! répéta le curé ; je sais, moi, et tous vos
amis savent aussi que le jeune Octave passe chez vous,
qui étes le fermier de sa mere, quand le désir d’aller
chasser dans les environs I’a réveillé de bonne heure ;
mais Eric voit les choses autrement, et il les répand
avec des commentaires qui peuvent nuire a la réputation
de Marguerite.

— Le misérable !...grommela Tanneguy en enfoncant
ses ongles dans la table.

—Voila ce qu’il dit, mon ami ; il est triste, il est
douloureux, d’avoir a défendre une enfant aussi pure
que Marguerite de pareilles indignités, mais
malheureusement, plus les calomnies sont absurdes,
plus elles trouvent de crédit auprés de nos paysans...
Vous y aviserez... et dans peu, j’en suis sdr, il n’en sera
plus question...

Tanneguy ne repondit pas: son ceil s’était
ardemment fixé au parquet ; une paleur livide s’était
répandue sur ses joues, son cceur battait a se rompre.

Il se leva.
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— Monsieur I’abbé, dit-il alors d’une voix
profondément émue, je vous remercie pour Marguerite
et pour moi, vous avez le courage de me dire la vérite,
et maintenant je comprends bien des choses que je ne
parvenais pas a m’expliquer.

— Quelles choses ? fit I’abbé.

—Oh .. des riens; les sourires des uns, lair
contraint des autres, la joie maligne de tous... I’infamie,
monsieur I’abbé. Marguerite est perdue...

— Y pensez-vous !...

— Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure comme
la rosée de mai; mais on ne le croit plus... je me
vengerai.

— Tanneguy !...

— Ce n’est rien... soyez tranquille... j’aurai du calme,
mais il y a du sang des Tanneguy dans mes veines, et
nous verrons bien.

— Que comptez-vous faire ?

—Vous allez le savoir, et en peu de mots, comme il
convient... Marguerite va retourner avec votre
domestique, la vieille Jeanne, a ma ferme de Lanmeur...
Moi, pendant ce temps, j’irai régler mes affaires avec
I’intendant des Kerhor, et demain je quitterai le pays...

— Partir !
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— Demain, monsieur I’abbé...
—\ous reviendrez sur cette résolution.

—Je ne partirai pas sans vous serrer la main,
monsieur I’abbé, mais je partirai...

En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d’adieu a
I’abbé Kersaint, et franchit résolument le seuil de la
porte.

Cependant, on entendait toujours derriere les arbres
du verger les éclats joyeux de la voix de Marguerite.

En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux chemins
conduisent au chateau de Kerhor, habitation d’été de la
meére d’Octave : I’un a été établi a grands frais pour les
voitures ; I’autre s’est trouvé tout naturellement tracé
par les piétons.

En quittant le presbytere, Tanneguy se mit a gravir
le petit sentier rocailleux qui suit les sinuosités
capricieuses de la cOte jusqu’au chateau.

Il était profondément agité.
Son béaton s’appuyait, avec un bruit sec, sur les
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pointes vives du roc, et sa main en serrait rudement de
temps & autre la poignée. A mesure que I’on s’éloigne
de Saint-Jean-du-Doigt, I’aspect du sol devient
monotone, apre et nu; la végétation luxuriante de
I’intérieur des terres disparait ; on n’apercoit plus ¢a et
1, que quelques pousses souffreteuses qui essayent de
vegéter sur les flancs inféconds du roc, ou encore
quelques prairies arides, ou I’herbe a été flétrie et bralée
par les vents d’orage.

Bien que les rayons d’un soleil éclatant éclairassent
ce tableau, tout cela était d’une tristesse morne et
désespérée, et Tanneguy en recut une impression
facheuse qui ajouta encore a ses cruelles
préoccupations.

Tout a coup, il s’arréta.

A quelques pas devant lui, et sur la pointe extréme
d’un rocher qui dominait a pic toute la greve, venait de
se dresser une misérable cabane recouverte de chaume.

Sur le seuil de cette cabane, un homme assis
nonchalamment, accommodait philosophiguement les
guenilles dont il était vétu.

Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite.

C’était celui que, dans le pays, on appelait Eric le
mendiant.

Au cri sauvage que le vieux Breton poussa a cette
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vue, le mendiant releva la téte et palit.

Par une sorte de divination magnétique, il avait
pressenti quelque catastrophe, et congut un moment la
pensée de se soustraire a cette visite indiscrete... Mais il
était déja trop tard.

Quand il voulut fuir, il se trouva en face du vieux
Breton qui avancgait.

Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cceur, et
Eric, qui ne manquait pas d’adresse, alla résolument au-
devant du danger.

— Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se
découvrant avec humilité devant le vieux descendant du
connétable ; le pauvre Eric ne vous a point oublié ce
matin dans ses prieres, ni vous ni votre charmante fille,
et s’il plait a Dieu de les exaucer, les bénédictions du
ciel descendront sur votre demeure.

— Je vous remercie, Eric, répondit Tanneguy en se
contenant de son mieux, les priéres des pauvres sont
agréables a Dieu, et je ne doute pas qu’il n’exauce les
votres, si elles sont sinceres.

—En pouvez-vous douter? fit Eric avec
componction.

— J’en ai douté quelquefois, repartit Tanneguy, dont
les sourcils se froncérent malgré lui.
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— Cependant...

— Cependant, j’ai a vous parler, maitre Eric.

— A moi ?

— A vous-méme.

— J’allais sortir.

— Vous sortirez plus tard.

— Le matin, c’est le meilleur moment de la journée.

—Eh bien! je vous en tiendrai compte, objecta
brusquement Tanneguy en lui jetant une piéce de
monnaie que le mendiant se hata de ramasser ; mais j’ai
a vous parler, et il faut que je vous parle !

Le mendiant fit disparaitre dans sa poche la piéce de
monnaie qu’on venait de lui jeter, et montra sa cabane a
Tanneguy, comme pour I’inviter a y entrer.

La cabane dont il s’agit avait été construite par le
mendiant lui-méme, avec quelques poutres que la mer
avait jetées sur la codte un jour d’orage, et de la terre
qu’il avait ramassée sur la route ; les pluies et les vents
des nuits d’hiver I’avaient considérablement détériorée,
et le toit, qui se composait de mauvaise paille et de
branches d’arbres desséchées, commencait déja a
s’effondrer. Mais cette habitation, quelque chetive
quelle fit, suffisait a Eric, qui, d’ailleurs, n’y
demeurait pas d’une maniere réguliere et continue ;
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dans les mauvais jours, il s’estimait encore heureux de
trouver la un abri, qu’il n’était pas toujours certain de
rencontrer ailleurs.

Une ou deux bottes de paille jetées dans un coin lui
servaient de lit, et la cabane n’avait pas d’autre
ornement, si ce n’est un mauvais escabeau boiteux, que
le mendiant devait a la charité des domestiques du
chateau de Kerhor.

Quand Tanneguy fut entré, Eric s’allongea sur sa
botte de paille, son peu-bas a gauche et sa besace a
droite. Il avait fait ses réflexions : il avait deviné tout de
suite ce dont il s’agissait, et il était décidé a affronter
jusqu’au bout la colere du vieux Breton ; il n’ignorait
pas que Tanneguy était violent, emporté, et qu’il ne
s’arréterait peut-étre pas devant les conséguences
extrémes de son emportement ; mais le mendiant se
sentait fort, et, au surplus, il n’était pas faché que le
hasard lui offrit I’occasion d’avoir une explication
décisive avec le pere de Marguerite.

Il n’éprouva donc aucune émotion en voyant entrer
ce dernier, et un sourire presque ironique vint méme
effleurer ses levres, lorsqu’il s’apercut que Tanneguy
parcourait silencieusement la cabane, sans savoir
probablement de quelle fagcon entamer I’entretien.

Eric eut pitié de lui ; il alla au-devant de ses désirs et
commenga :
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—Vous avez désirée me parler, monsieur Tanneguy,
dit-il, me voila tout prét a vous écouter, et a vous rendre
tous les services qu’un pauvre mendiant comme moi
peut rendre. Je connais bien du monde au pays et
ailleurs, sans me vanter, et si c’est pour avoir des
renseignements sur quelque bonne terre a acheter, je
suis votre homme.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

— Et de quoi donc ? demanda le mendiant avec une
naiveté feinte.

— Il s’agit de vous, et de vous seul, poursuivit
Tanneguy, dont les joues se colorerent vivement, et qui
frappa le sol de son énorme peu-bas.

Eric le regardait stupidement, et comme s’il e(t
vainement cherché a comprendre le sens de ses paroles.

—De moi? répondit-il avec un étonnement
admirablement joué ; moi, monsieur Tanneguy, je suis
un pauvre mendiant, qui doit son existence a la charité
des habitants de la cote. Je serais trop heureux de
pouvoir vous étre utile a quelque chose... et je le répéte,
pour cela je suis votre homme.

— Soit ! fit Tanneguy en réprimant un mouvement
d’impatience, vous vous obstinez a ne pas comprendre
le sens treés clair de mes paroles, eh bien! je parlerai
avec encore plus de clarté... Ecoutez moi donc, maitre
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mendiant, et retenez bien surtout ce que je vais vous
dire, car je vous I’assure, il pourrait vous en coGter cher
de I’oublier.

En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son peu-bas
dans sa main crispée ; ses sourcils se froncaient, et ses
regards lancaient d’ardentes étincelles.

Eric cependant suivait chacun de ses mouvements
avec une impassibilité vraiment remarquable.

Tanneguy reprit :

— Il m’est revenu, dit-il d’une voix ferme et bréve,
gue vous ne vous contentiez pas, dans vos courses de
vagabond, d’implorer la charité publique, et que vous
ajoutiez encore a ce metier celui d’espion et de
calomniateur.

— Moi ? fit Eric, qui se sentit palir malgré lui.

—Vous! poursuivit Tanneguy, vous, Eric le
mendiant !... Et ce qu’il y a peut-étre de plus lache et de
plus infame dans ce role que vous jouez, c’est que vous
vous gardez bien de vous en prendre a ceux qui
pourraient vous faire taire en vous chatiant, ou se
venger en vous tuant, et que vous vous attaquez de
préference a des enfants qui n’ont d’autre défense que
leurs larmes, ou d’autre refuge que leur silence !

La physionomie de Tanneguy avait revétu, pendant
qu’il parlait, un caractére particulier d’ardente colere
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qui parut inquiétant & Eric.

Toutefois, il surmonta cette inquiétude passagere, et
essaya un sourire modeste.

—On vous a trompé sur mon compte, monsieur
Tanneguy, répondit-il ; je vas et viens a travers le pays,
vivant des aumoénes de tous, et I’idée ne m’est jamais
venue de dire du mal de ceux qui me donnent!... Sans
doute j’apprends et je vois beaucoup de choses en
voyageant ainsi, et quand je rentre le soir dans ma
pauvre cabane, j’ai souvent la mémoire bien plus
remplie gue ma besace ; mais je prends le bon Dieu a
témoin que jamais il ne m’est arrivé de raconter ce que
J’apprenais ou ce que je voyais...

— Cependant on me I’a dit... objecta Tanneguy.

—On vous aura trompé, repartit le mendiant qui
reprenait peu a peu toute son assurance, et voyez-vous,
ajouta-t-il avec une sorte de complaisance nonchalante,
il y en a qui m’aiment au pays et il y en a qui ne
m’aiment pas... Les uns disent du bien de moi, les
autres disent du mal... c’est une chose qu’on ne peut pas
empécher, monsieur Tanneguy, et quand on a la
conscience honnéte, et qu’on croit n’avoir rien a se
reprocher, on va toujours son chemin, sans s’inquiéter
des mauvaises gens, et des mauvais propos...

Tanneguy s’arréta a deux pas d’Eric.
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Les paroles du mendiant ne I’avaient pas calmé, ses
sourcils s’étaient rapprocheés, ses dents mordaient ses
lévres avec une fureur mal contenue.

— C’est bien, dit-il d’un accent impérieux et comme
s’il eGt voulu imposer silence au mendiant, c’est bien,
tu n’es pas coupable... tu n’as rien dit, on m’a trompe...
puisque tu I’assures, je te crois ; je ne veux plus parler
de ce qui est arrivé, je veux seulement te donner un
avertissement pour I’avenir!... Il est possible que
quelqu’un te paye pour venir espionner ce qui se passe
chez moi, mais c’est une chose que je ne puis souffrir
davantage, et que j’ai la ferme intention d’empécher.

— Et comment donc cela ? interrompit Eric avec un
sourire presque mogqueur.

— En te défendant d’approcher de la ferme, répondit
Tanneguy.

Eric haussa les épaules :

— Est-ce que ¢a se peut, ¢a ? dit-il en jouant avec son
baton ; je vais a Lanmeur tous les jours, et il n’y a que
le bon Dieu qui puisse m’empécher d’y aller.

—C’est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui
s’enivrait peu a peu de sa propre coleére.

— Oh Ic’esttout vu !...
— Tu viendras ?
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—J’irai ...

— Méme si je te le défends ?...

— Surtout si vous me le défendez.
— Misérable ! s’écria Tanneguy.

Et sa figure prit aussitdt une expression terrible ; ses
yeux s’injectérent de sang, et il leva son baton noueux
sur la téte du mendiant.

Ce dernier n’avait pas bougé ; seulement sa main
s’était doucement glissée dans la besace qui gisait a ses
cotes, et il en retira un instant aprés une sorte de
mauvais pistolet de poche qu’il y tenait constamment
caché.

Cependant, la colere de Tanneguy semblait s’étre
éteinte aussi vite qu’elle s’était allumée, et son arme
demeura un moment suspendue sur la téte d’Eric, sans
qu’il pat se résoudre a la laisser retomber.

Mais lorsqu’il apercut le mouvement du mendiant,
quand il vit que sa main s’était armée tout a coup du
pistolet qu’il venait de retirer de sa besace, et qu’il
paraissait disposé a en faire usage, sa colére se ranima
instantanément, ses mains se crisperent et d’un coup de
peu-bas vigoureusement applique, il fit tomber a ses
pieds le pistolet du mendiant.

Eric fut comme abasourdi de cette soudaine attaque,
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il se releva d’un bond, et se jeta avidement sur le
pistolet qui venait de lui échapper.

Mais déja Tanneguy avait eu le temps de poser le
pied sur I’arme, et son baton s’était aussitot releveé :

Eric le regarda stupidement, ne sachant pas trop s’il
devait reculer ou avancer.

—Vous étes un misérable, maitre Eric, dit enfin le
vieux Breton, mais cette fois d’une voix plus calme, et
Si je n’avais écouté que ma colére, j’aurais venge, d’un
seul coup, tous les honnétes gens de la commune, que
vous avez calomniés, comme ma pauvre Margait... mais
vous ne perdrez rien pour attendre, je vous le prédis, si
vous continuez a vous faire ainsi le digne instrument
des vengeances du chateau.

Et comme Eric, muet et immobile, ne quittait pas
des yeux le pistolet sur lequel Tanneguy avait mis le
pied :

— Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en lancant
d’un coup de peu-bas I’arme dehors la cabane, prenez-y
garde, maitre Eric, vous jouez la un vilain jeu, qui vous
conduira peut étre plus loin que vous ne voudriez aller...
C’est tout ce que je puis vous dire, aujourd’hui ; mais
NOUS pourrons renouer cette conversation, si le désir
vous prend jamais de revenir roder autour de la
ferme !...
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En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et
disparut bient6t dans le sentier de Kerhor.

Eric I’avait suivi jusque sur le seuil ; quand il I’eut
vu disparaitre, il rentra dans la cabane, passa
tranquillement sa besace a son cou et releva son baton.

— Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, se dit-
il alors, et tout en ajustant ses haillons, c’est ce soir que
nous reprendrons la conversation.

Et il s’éloigna rapidement, en prenant la direction de
Saint-Jean-du-Doigt.

AV

Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait dans sa
chambre, et elle songeait tristement a tous les
événements qui S’étaient succédé depuis quelques
heures seulement.

Marguerite savait les projets de départ de son pere,
et son cceur se brisait quand elle venait a penser que,
sous peu de jours, que le lendemain peut-étre, il lui
faudrait quitter ce pays, ou elle se sentait retenue par
des liens mystérieux et irrésistibles : quand cette amere
pensée s’emparait de son esprit, I’image sombre et
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desespérée d’Octave passait devant elle, et ses yeux
s’emplissaient de larmes.

Marguerite aimait Octave d’une sainte et pure
amitié ; mais I’amitié d’une enfant naive comme elle
aboutit souvent a I’amour.

Depuis quelque temps surtout, la pauvre Marguerite
éprouvait a [I’approche d’Octave de singuliers
symptomes qui jetaient bien souvent le trouble et
I’effroi dans son esprit. Son cceur battait plus vite dans
sa poitrine; le sang circulait plus ardent dans ses
veines ; tout son corps tressaillait d’une joie sans
seconde quand, par hasard, sa main rencontrait la
sienne. La nuit, Marguerite avait des insomnies
étranges ; aux pales rayons de la lune, il lui semblait
voir les anges, ses sceurs, s’asseoir a son chevet, et la
contempler tristement ; elle s’effrayait malgré elle, et,
par une contradiction qu’elle ne pouvait comprendre,
elle aimait ce trouble, cette frayeur, cette vague
inquiétude dont son ame était pleine.

Qu’allait-elle devenir quand il lui faudrait
s’éloigner ? quand il lui faudrait quitter le bourg pour
n’y plus revenir ? quand il lui faudrait renoncer a revoir
jamais Octave ?

Marguerite ne se sentait pas la force de lutter contre
la volonté de son pere ; elle n’en avait ni le courage ni
la pensée ; elle était décidée d’avance a faire le sacrifice
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de son amour, a mourir lentement, plut6t que d’attrister,
par un refus, la vieillesse de son pére ; et cependant
combien de larmes, combien de tristesses, de
déesespoirs !...

La vieille Jeanne, la servante de I’abbé Kersaint,
n’avait pas quitté Marguerite; il se faisait tard
cependant, et c’était I’heure du repos. La vieille Jeanne
se mit en devoir d’aider la fille de Tanneguy a se
dépouiller de ses vétements du jour.

Ces soins arracherent pour un moment Marguerite a
ses tristes préoccupations. La femme redevenait enfant,
pour admirer chaque parure qu’on lui Gtait, et elle ne se
lassait de regarder sa petite glace, comme pour
s’assurer qu’elle restait jolie.

Tant6t c’était son collier de perles blanches qu’on
lui enlevait, et elle redressait avec fierté son beau col de
cygne, aussi blanc que la neige. Une autre fois c’était
son surtout de drap piqué que la vieille allait déposer
dans un grand bahut sculpté, et son regard caressait
avec amour les contours delicieux de sa taille ; mais ce
fut surtout lorsque Jeanne détacha le nceud qui retenait
ses cheveux et gqu’elle les sentit retomber en longues
boucles sur ses épaules et son sein nus, qu’elle se prit a
rougir, croisant ses deux bras sur sa gorge naissante par
un geste plein de pudeur.

Elle était si belle ainsi ! Il y avait dans sa pose tant
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de chasteté et de beauté; son regard a demi voilé
étincelait de tant d’amour contenu et de tant de pudeur,
que la vieille Jeanne s’arréta un instant pour la
contempler et I’admirer. Elle était belle, et sainte, et
pure; le vent des passions terrestres n’avait point
encore soufflé sur cette fréle enveloppe ; son ceeur était
aussi pur que son ame, son ame était aussi blanche
qu’au sortir des mains de Dieu !

Quand Marguerite vit que Jeanne restait debout
devant elle, plongée dans une admiration muette, elle
jeta un petit rire, vif et doux comme un cri d’oiseau, et
alla elle-méme prendre un long vétement de toile
blanche, puis, s’étant assurée que tout aide étrangere lui
était desormais inutile, elle congédia Jeanne, et
demeura seule.

Alors, elle se reprit encore a songer a son départ,
essaya de mettre en ordre tous les objets qu’elle allait
emporter, et comme I’horloge de Lanmeur sonnait onze
heures, elle alla s’agenouiller prés de son lit, et
commenca sa priére, les mains jointes, les yeux levés au
ciel.

Mais a peine eut-elle commence, qu’une emotion
fébrile fit trembler ses mains, elle baissa les yeux, et
s’étant détournée avec vivacite, elle apercut un homme
debout au milieu de la chambre.

— Octave ... s’écria-t-elle en devenant pale comme
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une morte, Octave !

— Marguerite !... répondit le jeune homme, d’un ton
suppliant.

—\Vous, ici ! poursuivit Marguerite, vous ! oh ! mon
Dieu... mais quelle a été votre pensée, dites ? qui vous y
a conduit? comment y étes-vous venu ?... dites!
dites !... mais répondez...

Et comme elle ne se sentit pas la force d’en dire
davantage, elle laissa retomber sa téte dans ses mains,
et se prit a sangloter.

Le jeune homme s’élanca alors vers elle, et, avant
qu’elle elt eu le temps de s’éloigner, il lui prit les deux
mains dans les siennes.

— Marguerite !... lui dit-il, d’une voix pleine de
larmes ; ma jolie Marguerite... ne pleurez pas ainsi ;
écoutez-moi, vous allez partir !

— Partir ! fit Marguerite en relevant la téte.

— Demain, m’a-t-on dit... demain, il faudra me
séparer de vous, pour toujours... Oh ! je n’ai pu accepter
cette pensée cruelle ; j’ai voulu vous revoir encore une
fois, vous dire un dernier adieu... et je suis venu...
Marguerite, auriez-vous la cruauté de me dire que j’ai
mal fait ?

—Eh bien! répondit Marguerite, vous étes venu,

45



Octave, vous m’avez vue... et maintenant, vous pouvez
partir.

Et comme elle se dirigeait vers la porte de la
chambre qu’elle se disposait a ouvrir, Octave I’arréta :

—Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par cette
porte, je rencontrerais quelgu’un en ce moment, et vous
seriez perdue.

Marguerite courut alors vers la fenétre qu’elle
ouvrit. La campagne était calme, le ciel chargé de
nuages ; personne ne veillait alentour ; mais il y avait
quinze pieds d’élévation, et I’on pouvait se tuer en
tombant...

Elle revint s’asseoir triste et réveuse aupres de son
lit.

Pendant quelques secondes un silence embarrassant
régna dans la chambre.

Octave restait debout et regardait Marguerite
accablée, les yeux fixés vers le parquet. Dans un
moment méme, il vit des larmes couler silencieusement
le long de ses joues.

Un profond sentiment de pitié s’empara de lui : il
comprit que sa position devenait odieuse. C’était la
premiére fois qu’il faisait trembler cette enfant, et il se
reprocha sa lacheté.
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Il alla donc se mettre a genoux a deux pas d’elle, et
joignant les mains a son tour :

— Marguerite !... dit-il, je vous aime !... je vous aime
de tout ce que Dieu a mis en moi d’amour et de
passion ; je vous aime comme un insensé ; voila ma
faute ... ne me pardonnerez-vous pas?.. Oh! ne
pleurez pas ainsi... je puis sortir !... cette fenétre n’est
pas si élevée qu’on ne puisse s’échapper par cette
Issue... je partirai ... et qu’importe aprées tout que je
meure Si vous étes sauvee... vous, vous, Marguerite, ma
Marguerite, bien-aimée...

Marguerite le regarda a travers ses larmes avec une
mélancolie profonde.

— Octave, répondit-elle, vous m’aimez, dites-vous ;
j’ai bien besoin de vous croire, dans ce moment surtout.

Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et
réfléchie.

— Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous
retirer par cette porte, car, ainsi que vous le disiez, on
VOUS rencontrerait, et je serais perdue. Cette fenétre ne
vous offrirait pas un moyen meilleur de retraite, et
quoique vous me le proposiez, je serai aussi genéreuse
que vous, je n’accepterai pas. Il faut donc que vous
restiez ici jusqu’au jour. Mais, ajouta-t-elle en lui
désignant un des coins de la chambre, j’attends de votre
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loyauté, de ne point franchir la distance que vous allez
mettre entre nous !...

C’étaient deux enfants, I’un agé de vingt ans, I’autre
de seize... 4ge heureux ou I’on se souvient encore de sa
premiere pureté, ou I’ame n’a pas perdu toute sa naiveté
et sa candeur; age terrible aussi, ou les premiéres
passions, les plus doux sentiments, les plus irrésistibles
penchants s’éveillent au cceur de I’homme.

Octave etait un bon et simple jeune homme, qui
n’avait pris aucun des travers du milieu dans lequel il
avait vecu. Fils unique, dernier rejeton d’une famille
aristocratique, il avait été entouré, dés son enfance, de
tous les soins, de toutes les fantaisies qui flattent
I’esprit, et cependant, son cceur ni son esprit n’en
avaient été gatés. Il s’était développé au milieu de ce
monde de luxe, sans se laisser entrainer sur la pente si
douce des plaisirs faciles que le monde tolere, et a vingt
ans, il avait encore sa premiére pureté, et aucune
séduction ne I’avait entrainé au-dela des limites sacrees
de I’honneur et du devaoir.

Octave avait aimé Marguerite dés le premier jour ; il
avait bien senti le trouble pénétrer dans son cceur, avec
ce nouveau sentiment ; mille désirs impatients avaient
vingt fois sollicité sa jeunesse ; mais la passion ne
I’avait pas emporté jusqu’a I’aveuglement, et jamais la
pensée ne lui était venue de ternir la chasteté de son
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amour par une trop vive ardeur de la possession.

Pour Marguerite, nous I’avons dit, les choses
s’étaient passées autrement. Pour elle, en effet, la vie
n’avait pas toujours eu des joies sans amertume ;
privee, des sa plus tendre jeunesse, des caresses d’une
mere chérie, elle avait vécu, un peu isolée, quelquefois
méme en proie a des découragements indéfinissables.
L’amour de son pere ne lui avait pas toujours suffi.
Puis, un soir, elle avait vu Octave, et elle I’avait aime.
Cela s’était passé aussi simplement que nous le
racontons. Elle crut lire dans les yeux du jeune homme
qui se rapprochait d’elle, une pitié tendre qui s’adressait
a sa souffrance cachee, une promesse de bonheur qu’on
lui envoyait pour I’aider a supporter ses douleurs
secretes, et elle, la pauvre enfant naive, s’était laissé
prendre a la joie, a I’espérance, a la vie, en rencontrant
cette chaste sympathie. Il y avait dans le cceur d’Octave
trop de pur amour, pour que I’idée lui vint de faire
rougir Marguerite.

Il se serait tué plutot.

Et cependant, du coin ou I’amoureuse jeune fille
I’avait relégué, il jetait un coup d’ceil avide sur ces
charmes divins, qu’un voile léger lui dérobait a peine.

Il ne I’avait point encore vue ainsi.
Et son regard s’allumait, sa poitrine était en feu ;
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vingt fois méme, par un mouvement irréflechi, il fut sur
le point de se précipiter vers elle, et de la prendre dans
ses bras...

Mais un geste de Marguerite, geste moitié impératif,
moitié suppliant, venait I’arréter, et le retenir a sa place.

Ils s’aimaient tous deux, et c’est ce qui les sauva !...

Pourtant, dans un de ces moments ou le sang refluait
avec tant d’abondance vers la poitrine d’Octave, ou le
feu circulait, ardent dans ses veines, ou mille désirs mal
combattus I’emportaient malgré lui, vers une solution
dont il edt rougi de sang-froid, la vertu dont il avait fait
preuve jusqu’alors fut vaincue, et il marcha a
Marguerite, les cheveux en désordre, et la téte perdue !

En le voyant ainsi venir a elle, Marguerite poussa un
cri de détresse, et croisa ses deux bras sur sa poitrine :

— Octave, cria-t-elle d’une voix désespérée, vous
mentez a votre parole.

— Marguerite, essaya de répondre Octave, qui déja,
d’un geste puissant, saisissait ses deux mains effrayées.

— Oh I'mon Dieu !... dit la jeune fille accablée.

— Marguerite ! Marguerite !... tais-toi... poursuivit
Octave, tais-toi, je t’aime... des préjugés de famille
nous séparent aujourd’hui... mais tu peux étre a moi !...
devant Dieu, tu seras ma femme, ma Marguerite bien-
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aimeée... Oh'! je te le jure, enfant chére, mon plus saint
désir, ma plus noble ambition est de consacrer ma vie a
ton bonheur; et quoiqu’il arrive, mes jours sont
désormais liés aux tiens... Marguerite.

— Laissez-moi ! dit la fille de Tanneguy d’une voix
mourante.

— Jamais !

— Octave ! Octave ! vous étes mon plus implacable
ennemi !...

Mais Octave n’écoutait plus rien, un instant encore,
et Marguerite était perdue... Elle fit un effort désespére ;
la honte et la pudeur lui donnerent des forces
surhumaines, et, dégageant ses mains de I’étreinte
passionnée de son amant, elle courut effarée vers la
fenétre qu’elle se hata d’ouvrir :

— Si vous faites un pas de plus, dit-elle en indiquant
cette nouvelle issue qu’elle venait de se frayer, Octave,
je me tue.

Mais Octave n’avait nulle envie de la suivre ; dé¢ja
son sang s’était refroidi, et il avait honte du mouvement
qui I’avait un moment emporté. D’ailleurs la porte
venait de s’ouvrir, et la silhouette du pere de Marguerite
s’y dressait maintenant grave et sévere.

—Octave ! dit le vieillard d’une voix lente et
sombre, je vous ai estimé jusqu’aujourd’hui a I’egal
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d’un gentilhomme et d’un homme de cceur; mais
I’action que vous venez de commettre est une lacheté,
et je vous méprise...

— Monsieur, balbutia Octave.

— Une lacheté, répéta Tanneguy avec fermeté ; une
pauvre fille sans défense, une enfant, innocente et pure ;
ne pas se contenter de la séduction du regard et de la
parole, pousser I’infamie jusqu’a la violence, ah ! c’est
trop, monsieur, et tout autre que moi, peut-étre, vous
edt fait payer cher une semblable conduite...

— Mais je I’'aime! interrompit Octave ; mon seul
désir est de faire de Marguerite ma femme devant Dieu
et devant les hommes !

Tanneguy haussa les épaules, et sourit :

—Que vous I’aimiez, monsieur, repondit-il, c’est
possible ; mais que vous ayez I’intention de I’épouser,
c’est faux.

— Pourtant...

— C’est faux, vous dis-je, car vous savez bien,
comme moi, que M™la comtesse de Kerhor ne
consentirait jamais a une pareille union. Et cependant,
poursuivit Tanneguy, toujours avec la méme gravité
triste, il fut un temps ol les Tanneguy eussent peut-étre
hésitée, eux aussi, a contracter une alliance avec les
Kerhor. Mes ancétres m’ont légué a moi aussi,
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monsieur le comte, un blason que je n’étale pas aux
yeux du monde, mais dont je suis fier, et je ne
permettrai a personne, a personne, entendez-vous, de le
souffleter impunément !

Et comme Octave demeurait interdit et muet, le
vieux Breton continua :

— C’est le malheur des temps, monsieur le comte,
dit-il, les jeunes gens d’aujourd’hui, qui, a I’age de
vingt ans ne croient plus a I’'amour, a la fidélite, a la
loyauté, a I’honneur, s’arrogent le droit de porter
insolemment le trouble et la honte dans les familles...
Que leur importe a eux la vieillesse du pére ou la pureté
candide de la fille; ils vont droit leur chemin, sans
s’inquiéter de ce qu’ils laissent derriére. Mais il peut se
trouver cependant, et j’en suis une preuve vivante,
monsieur le comte, un homme, un vieillard, que de
pareilles actions révoltent, qui a encore dans les veines
un sang jeune et vigoureux, et qui, au besoin, ne
I’oubliez pas, saurait venger par I’épée, et d’une main
sire, l'outrage fait a son honneur! Allez donc,
monsieur le comte ; demain, grace a vous, ma fille et
moi nous quitterons le pays... Et je vous le dis, avant de
vous quitter, je vous le dis sans colere et sans
forfanterie, je prie Dieu qu’il vous éloigne a tout jamais
de ma demeure.

Octave avait tout écouté sans répondre.
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Toutes ces insultes il les avait dévorées sans mot
dire ; c’était le pere de Marguerite qui parlait, et il
faisait sans hésiter le sacrifice de sa vanité a son amour.

Mais quand le vieux Tanneguy eut cesse de parler, il
releva la téte et fit quelques pas vers lui :

— Monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, les
apparences accusent aujourd’hui la sincérité de mon
amour, et ce n’est ici ni le lieu ni le moment de me
disculper !... Pour Marguerite, pour moi, pour vous-
méme, je me tairai... Je n’ai qu’'un mot a dire
cependant, et ce mot renfermera toute I’explication de
ma conduite : j’aime Marguerite, et je jure Dieu qu’elle
sera ma femme.

Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui se
tenait plus morte que vive, adossée a la fenétre ouverte :

— Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix pleine de
larmes et le cceur brisé, adieu, Marguerite. Oh! ne
m’oubliez pas trop vite, et un jour vous saurez combien
je vous aimais !

Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil de la
porte, sans méme oser regarder en arriere.

Cependant Marguerite était tombée a genoux, la téte
dans ses mains.

Elle sanglotait.
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Le lendemain, la ferme fut vendue a la hate, et le
pere Tanneguy et sa fille quitterent précipitamment le
pays, sans que I’on pdt dire quelle direction ils avaient
prise.

V

Deux années s’étaient écoulées depuis les
événements gue nous avons racontés aux chapitres
précedents. Si le lecteur veut bien nous suivre, nous
allons le mener vers une partie de la Bretagne, en
I’assurant d’avance qu’il n’aura rien perdu au change.

La Bretagne est assez riche pour fournir un cadre
heureux a tout ce que la vie habituelle peut offrir de
scenes saisissantes et dramatiques.

Il faisait nuit déja depuis quelques heures ; on était
au mois de septembre; des nuages noirs et lourds
couraient dans le ciel ; le vent soufflait &pre et froid sur
la cOte.

Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et se
laissant aller au pas tranquille de leur monture, ils
avaient pris le chemin qui mene au Conquet, en
cotoyant la rade.
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L’un pouvait avoir vingt-huit ans, I’autre en avait a
peine vingt-deux.

Le plus age était un grand gaillard aux allures vives
et décidées, qui portait hardiment son chapeau de feutre
sur I’oreille, et dont le visage rayonnait de gaieté et de
bonne humeur.

Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique bien
pris dans sa taille ; une extréme paleur était répandue
sur ses joues, et une certaine teinte de mélancolie
attristait ses traits.

Ils cheminaient I’un a c6té de I’autre sans échanger
la moindre parole.

Du reste la route était déserte, quelques gouttes de
pluie commencaient a tomber, et I’on entendait du
sentier ce bruit tourmenté qui s’éléve des flots que le
flux et le reflux agitent incessamment.

La situation prétait peu a la conversation.

L’aspect de la rade était sans charmes, et avec le
vent et la pluie, cing lieues a faire n’étaient
certainement pas chose bien attrayante.

Toutefois, le plus agé des deux voyageurs sembla
penser autrement, car apres quelques minutes de silence
il se tourna brusquement vers son compagnon, et arréta
son cheval en poussant un éclat de rire qu’aucun écho
ne lui renvoya.
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— Ah ¢a ! mon cher Octave, dit-il avec un accent de
brusquerie de bon aloi, je ne vous trouve guere
charmant cejourd’hui ; et si j’avais prévu le cas ou vous
deviendriez aussi monotone, je me serais bien gardé de
quitter notre chere capitale pour vous suivre dans ce
pays qui, s’il ne manque pas de pittoresque, manque
essentiellement de lune et de soleil.

—Vous aimez donc bien le soleil ? repartit
ironigquement son compagnon.

—Vrai Dieu, mon ami, s’écria le plus agé d’un
certain ton enthousiaste qui avait sa séduction, j’ai vécu
dix ans de mes plus belles années dans un affreux taudis
de I’une des plus horribles rues de Paris ; I’escalier était
étroit et sombre, la chambre ornée de ses quatre murs ;
je montais cent vingt-huit marches pour y atteindre, et
jamais, durant les dix années de labeur opiniatre et de
luttes incessantes, je n’ai eu une heure de lassitude ou
une seconde de découragement.

— Et pourquoi cela ? objecta Octave.

— Ah dame ! poursuivit son compagnon, c’est que
ma chambre, ou ma mansarde si vous I’aimez mieux,
avait deux grandes fenétres ouvrant sur le ciel et
recevait de premiere main les plus purs et les plus riants
rayons du soleil. Le matin, a midi, le soir, du soleil !
c’est-a-dire, mon cher ami, de la gaieté, de la confiance
en Dieu, de I’indépendance, de I’amour, ces mille
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sentiments bénis qui font de la vie un éternel
enchantement...

—Vous n’avez pas I’air médecin, Horace, objecta
Octave.

— Pourquoi donc ?
— A votre enthousiasme !...

— Ah ¢a ! mon bon, moi j’avoue mon faible ; j’aime
la vie ; je n’ai jamais, comme vous, nourri d’affreuses
et froides pensées de suicide. Le hasard m’a ramassé un
jour dans les rues de Paris, ou je peignais des
enseignes ; j’avais quatorze ans, je ne connaissais ni
mon pére ni ma mere, mais j’étais intelligent, Dieu
merci, et je portais dans mon cceur cette fleur
d’éternelle jeunesse que rien au monde n’a pu encore
flétrir... Ah! Octave, je voudrais bien vous donner
quelquefois un peu de ma gaieté et de mon insouciance.

— Votre existence n’a pas été secouée par les mémes
douleurs, répondit Octave avec un sourire triste.

— La mort de votre mere !...

—OQui ; et plus que cela peut-étre, la perte d’un
amour dont j’avais fait mon seul réve.

—Vous m’avez compté cela... mais enfin on se
console.

— Le croyez-vous ?
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—Je n’en sais rien... mais on se distrait, on travaille,
on voyage...

— Et que faisons-nous donc ?

— Pardieu ! vous avez raison... nous voyageons, nous
allons pour le moment... ou diable m’avez-vous dit que
nous allions ?

— Au Conquet.

— Non, a I’abbaye de Saint-Matthieu, un monastere
antique, planté audacieusement sur un promontoire
battu par les flots, suspendu comme un vaisseau de
pierre entre le ciel et I’eau... Ce doit étre superbe !

— Et cependant vous maugréez.

— Aussi, avouez que je n’ai pas tout a fait tort ; voila
bient6t huit jours que nous arpentons la Bretagne, un
délicieux pays, ma foi, tant6t a pied, tantot a cheval ; et
depuis huit jours nous n’avons pas couru le moindre
danger et rencontré le moindre voleur.

— Vous vous croyez toujours en lItalie ?

— Le fait est qu’en Italie nous aurions eu le temps
d’étre dévalisés vingt fois.

— Grand merci.

— Bah ! I’imprévu, cher ami, n’est-ce pas la vie ? Je
donnerais, moi, la moitié de mon existence pour ignorer
ce que je ferai durant I’autre moitié.
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Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient laissé
bien loin derriere eux la ville de Brest et les petites
habitations qui s’échelonnent le long de la cote.

A mesure qu’ils avancaient, le chemin devenait plus
difficile, plus montueux ; les chevaux avaient bien de la
peine a suivre le sentier, que les pluies récentes avaient
détrempé. D’ailleurs la route avait cessé de cotoyer la
rade, et maintenant ils s’enfoncaient a chaque pas
davantage dans les terres.

Octave était retombé dans sa mélancolie ordinaire.
Horace, désespérant de I’en arracher, se contentait de le
suivre sans rien dire.

Le silence s’était donc rétabli, et un incident seul
pouvait désormais le rompre.

Cependant Octave s’arréta tout a coup et se tourna
Vers son compagnon avec une certaine vivacité qui ne
lui était pas habituelle.

— On se distrait, on travaille, avez-vous dit, s’écria-t-
il brusquement. VVous croyez donc, vous, Horace, que
I’on puisse oublier...

— Je le crois, répondit Horace un peu surpris de cette
boutade inattendue.

— Ah I c’est que vous n’avez jamais aimé !
— Jamais !
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— Eh bien ! moi, Horace, moi j’avais vingt ans alors,
c’est-a-dire que je n’avais pas encore souffert: la vie
ouvrait devant moi ses deux portes dorées, et mon
cceur, que rien n’avait blasé, acceptait sans défiance les
premieres promesses de bonheur... Avoir vingt ans et se
croire aimé d’une femme que I’on aime, Horace, le ciel
n’a pas de plus douces ni de plus pures joies... Ce que
j’avais fait de réves insensés, Dieu seul le sait... et un
seul jour, une heure a brisé tout cet avenir de bonheur.
Voila de ces malheurs que I’on ne peut oublier, mon
ami !

— Pauvre Octave !

—Ah'! vous qui étes medecin, Horace, vous qui,
grace a un travail surhumain, étes parvenu a conquerir a
vingt-huit ans une des places les plus illustres parmi les
celébrités européennes, dites-moi donc pourquoi I’on ne
meurt pas de douleur, ou plutdt, ce que c’est que cette
douleur qui vous tue peu a peu, lentement, longuement.
Dites-moi ce que c’est que la vie, I’amour, ce que c’est
que la mort.

— Ceci ne rentre pas dans la chirurgie, mon ami,
objecta Horace.

— Ah'! tenez, poursuivit Octave avec un geste de
découragement, I’amour est un sentiment triste... J’ai
songé bien souvent a me tuer, depuis que j’ai perdu
Marguerite. Ou est-elle ?... qu’est-elle devenue ?... est-
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elle morte, elle, morte de honte et de désespoir ? dois-je
la rencontrer un jour, ou faut-il que j’use ma vie, ainsi,
heure par heure, dans cet isolement qui m’épuise,
m’absorbe, et m’enléve a chaque instant un peu de ma
force et de mon courage ?...

Horace ne répondit pas... Depuis quelques minutes,
un bruit de pas s’était fait entendre derriere eux, et cet
incident mit fin momentanément a la conversation.

D’ailleurs ni Octave ni Horace n’étaient bien
certains du chemin gu’ils suivaient en ce moment, et ils
n’étaient pas fachés I’un et I’autre d’avoir, a ce sujet,
quelques renseignements positifs.

Horace arréta son cheval.
Par imitation, Octave en fit autant.

Quelques secondes s’étaient a peine écoulées, qu’ils
virent poindre, derriére eux, au bout du sentier, la
silhouette d’un homme, qui portait le costume du pays.

Cet homme marchait d’un bon pas, et s’appuyait sur
un baton ferre.

La lune était cachée derriere les nuages noirs que le
vent chassait de la cote ; mais les pales rayons qu’elle
laissait glisser de temps a autre suffisaient a détailler les
parties importantes de son costume.

Il portait le chapeau aux larges bords, I’habit de drap
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brun des hommes du canton de Saint-Thégonnec, et des
guétres de cuir qui lui montaient a mi-jambes. Cet
homme paraissait étre encore dans toute la force de
I’&ge.

Comme les deux cavaliers s’étaient arrétés an milieu
du sentier, il les eut bient6t rejoints, et passa pres d’eux,
sans ralentir le pas.

Seulement, et selon I’antique et solennelle coutume
du pays breton, en passant prés d’eux, il porta la main a
son chapeau, et salua.

Les deux jeunes gens lui rendirent respectueusement
son salut, et Horace se mit aussitot en devoir de
I’interpeller.

— Pardon, monsieur, lui dit-il, pardon de vous
arréter, mais mon ami et moi, nous nous sommes
engageés dans ce sentier, un peu imprudemment, et nous
ne savons vraiment pas s’il nous conduira ol nous
désirons aller.

— Et ou désirez-vous aller ?... demanda le Breton, en
s’appuyant sur son peu-bas, au milieu du sentier.

— Au Conquet...
— Ce chemin y mene tout droit, messieurs...

— Et combien avons-nous encore de lieues, pour y
arriver ?
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—Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans
attendre une autre question, salua de nouveau les deux
cavaliers, et reprit sa route du méme pas rapide et
presse.

— C’est egal !... murmura Horace des que le Breton
eut pris une certaine avance, les habitants de ce pays
sont d’étranges gens... N’avez-vous pas remargque,
Octave, I’énorme ceinture de cuir que celui-ci portait
autour des reins ?...

— En effet ! fit Octave.

— Diable d’idée de rentrer chez soi, a une pareille
heure de la nuit, quand on porte de pareilles sommes...

— La cOte est sdre.

— Que sait-on ?...

— Les Bretons ne volent pas...
— Non, mais les forgats ?...
Iy eut un silence.

Silence plein d’angoisses, car tous les deux avaient
cru entendre les arbustes du sentier tressaillir sous une
pression, qui n’était pas celle du vent.

— N’avez-vous pas entendu ?... demanda presque
aussitot Horace.

— Si fait !... répondit Octave.
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— Il 'y avait quelqu’un dans le champ voisin...
— Peut-étre bien...

— Je vous avoue que je ne serais pas tres rassuré a la
place de notre Breton.

— \Vous ne révez qu’aventures, mon ami...

— Vous avez raison, sans doute, Octave, mais Si Vous
m’en croyez, nous presserons le pas...

— Pour fuir ! fit Octave en riant.

— Pour escorter ce brave homme... répondit Horace...
et tenez, ajouta-t-il presque immédiatement, voyez si
mes pressentiments me trompaient !...

Les deux cavaliers étaient arrivés a ce moment dans
un endroit éleve, d’ou le voyageur domine les lieux
environnants.

Octave avait arrété une seconde fois son cheval, et il
tourna les regards vers I’endroit que lui désignait son
compagnon.

A une distance d’environ deux cents pas, trois
hommes traversaient un champ de blé noir, en courant,
et se dirigeaient en toute hate, vers le sentier dans
lequel le Breton venait de s’engager.

— Vous avez raison, dit Octave.
— En avant donc, répondit Horace, et Dieu veuille

65



que nous arrivions a temps.

Les deux jeunes gens lancerent aussitot leur cheval,
mais a peine eurent-ils franchi une certaine distance,
que le bruit d’une lutte, suivi peu aprés d’un cri
épouvantable s’éleva du milieu de la nuit, et vint les
glacer d’effroi...

— Un crime ! s’écria Octave.
— Un assassinat ! ajouta Horace.

Et ils reprirent leur course plus rapide, enfoncant
leurs éperons sanglants, dans le ventre de leur béte.

En dix minutes, ils furent sur le lieu de la scene.

Mais les assassins, avertis par le bruit de leur course,
avaient eu le temps de prendre la fuite, et il ne restait
plus sur le revers de la route que le cadavre inanimé du
Breton.

Horace sauta aussitot a bas de son cheval, détacha sa
trousse de la selle, et s’avanca rapidement vers la
victime.

Son chapeau gisait loin de lui ; sa ceinture de cuir
avait disparu, une large blessure ouvrait sa poitrine.

Octave eétait descendu de son cheval, comme son
compagnon, avait attaché les deux bétes a la haie du
chemin, et plein d’anxiété, il s’était rapproché d’Horace
qui déja tenait la main du blessé...
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— Il n’est pas mort, au moins? demanda-t-il
vivement, a voix basse.

— Heureusement, répondit Horace.
— La blessure est-elle mortelle ?...
— Non.

— Je respire...

—Ah! ne nous flattons pas trop cependant, mon
ami, poursuivit le jeune médecin, ceci n’est point
seulement un vol ordinaire, croyez-moi; il y a la
quelque atroce et épouvantable vengeance.

— Qui peut vous faire supposer...
— La nature de la blessure méme.
— Comment...

— Regardez vous-méme.

En ce moment, la lune venait de se dégager des
quelgues nuages qui interceptaient les rayons, et grace a
sa clarté douteuse, Octave put examiner I’état de la
victime.

— Par un hasard providentiel, poursuivit Horace, en
découvrant la poitrine du Breton avec le méme sang
froid que s’il se fGt cru encore, professant I’anatomie
dans I’'un des hopitaux de Paris; par un hasard
providentiel, le couteau a porté sur une cote, et s’y est
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arrété ; mais il est facile de voir avec quelle vigueur,
disons avec quelle haine le coup a été porté. Dans une
attague ordinaire, I’assassin se ft contenté de mettre
son adversaire hors de combat ; ici, il a choisi sa place...
et je dirai plus, je gagerais que la victime a été frappée
apres le vol...

— Je vous avoue que je ne comprends pas... objecta
Octave.

—Vous allez comprendre, repartit Horace, il y a eu
lutte d’abord, c’est evident... Voici les vétements
déchirés, le linge froissé, le chapeau lancé au loin, tous
indices certains d’un combat acharné, lequel a di se
terminer par la chute de notre Breton... il avait affaire a
trois adversaires, nous les avons wvus; il a dd
succomber... et remarquez ceci, Octave, c’est que cet
homme n’a pas recu durant le combat la moindre
égratignure ; qu’il était d’ailleurs désarmé, puisque
nous ne retrouvons plus son baton ; qu’enfin, lorsqu’il
est tombé, les trois voleurs étaient maitres de lui, et
qu’il n’avait aucun intérét a commettre un meurtre
désormais inutile.

— A moins cependant que I’un des assassins ne fiit
connu de la victime, dit Octave.

—Voila la véritée, ajouta vivement Horace, vous
I’avez trouvee... Oui, pendant la lutte, le malheureux
aura prononce un mot, un nom peut-étre... Ce nom eétait
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celui de I’un des assassins, et cela a suffi... Quand il est
tombé, il était déja condamné... On I’a assassiné a froid.

— Voila une terrible histoire.

—Bah! fit Horace, il en sera quitte pour quelques
milliers de francs de moins.

Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune médecin
se mit en devoir de panser la blessure du Breton, qui
déja, d’ailleurs, commencait a revenir de son
évanouissement.

C’etait, il faut le dire, une scéne profondément
saisissante, surtout a I’heure et dans le lieu ou elle se
passait.

Le paysage qui les entourait avait un aspect
particulierement triste.

Quelques champs sablonneux ou poussait une
végeétation sans force ; ca et 1a, de fréles bouquets de
bouleaux bralés par les vents d’ouest; partout une
campagne nue et sans charme; enfin, une certaine
harmonie monotone et désolée, qui se composait du
bruit des vagues sur les falaises prochaines, ou des
plaintes du vent de mer dans les genéts.

Les deux jeunes gens s’étaient tus, en proie a mille
sentiments contraires, et penchés avidement sur le
patient, ils épiaient, chacun de ses mouvements,
attendant avec une anxiété mortelle qu’il revint a lui !
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Le Breton ne se fit pas longtemps attendre ; il agita
d’abord ses deux bras, comme au sortir d’un long
sommeil, passa a plusieurs reprises sa main sur son
front et dans ses cheveux, et promena enfin son regard
effaré autour de lui ;

— Ou suis-je ?... demanda-t-il d’une voix faible.

— Pres de deux amis, répondit Horace, et surtout pres
d’un médecin que Dieu avait envoyé la pour vous
sauver.

— Mais... que s’est-il donc passé ? ajouta encore le
vieux Breton, qui ne se rappelait pas.

Puis, passant de nouveau sa main sur ses tempes
glacees, il chercha a fixer ses esprits; son regard
examina une a une les touffes de genéts qui ornaient les
revers de la route, les chevaux attachés a la haie,
Octave, Horace, tout ce qui I’entourait ; et quand il le
reporta sur lui-méme, il s’arréta et laissa échapper un
mouvement d’effroi, en apercevant sa propre blessure :

— Du sang !... s’écria-t-il ; mais cette fois d’une voix
ferme et qui ne tremblait plus... Du sang... ! oh! je me
rappelle... tout a I’heure... ici... Eric... Eric le
mendiant... le misérable... C’est lui, messieurs, c’est lui,
il voulait m’assassiner !

—Que vous disais-je? fit Horace a [I’oreille
d’Octave.
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— Silence ! interrompit ce dernier.

Depuis quelques secondes, en effet, Octave semblait
s’étre transformé.

La voix du Breton, ce nom d’Eric qu’il avait jeté au
milieu de sa phrase, cet éclair sauvage qui jaillissait de
ses yeux, toutes ces particularités, insignifiantes ou
naturelles en apparence, I’avaient profondément agité ;
et maintenant, pale, ému, respirant a peine, il attendait,
suspendu aux levres du patient, gu’un mot vint encore
qui fixat ses irrésolutions.

Mais le Breton paraissait s’étre calmé ; il avait saisi
la main d’Horace, et la serrait dans les siennes avec
effusion.

— Vous I’avez dit, monsieur, poursuivit-il d’une voix
pleine de larmes, c’est Dieu qui vous a envoyé a mon
secours... car ma mort edt eté un grand malheur, savez-
vous bien ?... non pour moi, qui n’ai plus grand temps a
vivre sans doute, mais pour une pauvre enfant qui se
serait trouvée seule au monde, et qui serait morte dans
I’isolement et le désespoir.

— Vous avez une fille ?

— Un ange, monsieur, et c’est une grande bonté de
Dieu d’avoir détourné le couteau de ce misérable, car, a
I’heure qu’il est, Marguerite serait perdue.

— Marguerite ? s’écria Octave qui ne pouvait plus se
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contenir, et se précipita vers Tanneguy dont il prit les
mains.

—\Vous la connaissez ? fit ce dernier en retirant ses
mains par un mouvement de defiance.

— Mais je suis Octave !... Tanneguy, Octave Kerhor ;
ne me reconnaissez-vous pas ?

Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment
Octave, qui se tenait debout devant lui, haletant, éperdu,
attendant, une réponse, et remua tristement la téte :

— Qui, vous étes Octave, dit-il aprés un moment de
silence, je vous reconnais bien maintenant. Sans le
vouloir sans doute, monsieur, c’est vous qui avez attiré
sur nous tous les malheurs que nous déplorons...
Marguerite est maintenant perdue pour vous, comme
elle est perdue pour le monde.

— Que dites-vous ?

—Je dis, monsieur Octave, que vous étes un
gentilhomme, et que j’attends de votre honneur que
vous n’irez pas plus loin sur cette route, quand je vous
aurai appris que Marguerite est a deux pas d’ici.

— Mais je I’aime !

— C’est un aveu que vous m’avez deja fait, jeune
homme, et aujourd’hui comme il y a deux ans, cet aveu
le repousse.
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— Ah I c’est de la cruauté.
— Non, de I’humanité, monsieur.
— Comment ?

—Et si vous n’avez pas su respecter naguere
I’innocence de Marguerite, j’espere qu’aujourd’hui, du
moins, vous saurez respecter sa folie.

— Marguerite folle !... s’écria Octave, qui fut oblige
de se retenir au bras d’Horace pour ne pas tomber.

VI

Marguerite folle !...

Cette pensée ne sortait plus de I’esprit d’Octave, et
depuis trois jours qu’il eétaitau Conquet, il avait,
vainement, cherché a calmer la douleur dont il avait été
frappé en apprenant cette cruelle nouvelle.

Marguerite folle !

Toute la journée on le voyait errer sur la c6te
déserte, marchant de rocher en rocher, quelquefois
sombre, muet, le regard fixe et le front penché ; puis
souvent, s’arrétant sur la gréve pour prendre sa téte
dans ses mains et pleurer...
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Il n’avait pas songé a raconter a Tanneguy sa Vie,
son amour, la mort de sa mere, qui le laissait libre ; il
avait laissé Horace reconduire le vieux Breton a sa
demeure, et n’avait pas insisté pour y aller lui-méme.

Qu’y edt-il été faire... ?

Maintenant Marguerite était perdue pour lui, perdue
a jamais, sans espoir... La vue de la pauvre enfant, dans
sa pénible position, elt renouvelé toutes ses
souffrances, sans y apporter le moindre remede ; il
valait mieux la quitter sans la revoir, il valait mieux
partir sans lui parler.

D’ailleurs, il avait encore, dans son cceur, I’image
ineffable de I’enfant heureuse qu’il avait connue et
aimée ; il ne voulait pas attrister sa vie, en apportant
dans sa solitude le souvenir cruel de son malheur !

C’est ainsi qu’il avait raisonné des les premiers
moments ; il espérait alors qu’Horace lui apporterait des
nouvelles de Marguerite, que quelqu’un lui parlerait
d’elle, qu’il saurait enfin d’une maniére certaine que
penser et que faire.

Mais Horace n’avait point encore rencontré
Marguerite ; pour complaire a Octave, il avait, a
diverses reprises, demandé au pere Tanneguy a la voir ;
sa qualité de médecin lui donnait le droit d’étre
indiscret, elle lui en imposait presque le devoir. Le péere
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Tanneguy avait repoussé toute avance a ce sujet: la
solitude, préetendait-il, convenait surtout a I’état de sa
fille ; elle vivait fort retirée, ne voyait que son pére, et
souriait seulement le soir quand la journée avait été
belle.

Le pére Tanneguy avait ajouté que sa santé propre
était pour ainsi dire rétablie, qu’il n’oublierait jamais le
service gu’Horace et Octave lui avaient rendu, mais
qu’il désirait bien vivement ne pas les retenir dans le
pays plus longtemps qu’il ne leur convenait a eux-
mémes.

C’était une maniére indirecte de les congedier ; mais
Horace, par amitié pour Octave, n’y voulut point
prendre garde.

— Ainsi, disait Octave aprés que son ami I’avait
entretenu longuement de I’intérieur de la ferme du pére
Tanneguy, ainsi, vous n’avez pu voir Marguerite ?

— Impossible !

— Et du moins vous a-t-il fait connaitre le caractere
particulier de sa folie ?

— Nullement.

—Vous ne le lui avez peut-étre pas demandeé ?
— Si fait.

— Et qu’a-t-il répondu ?
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— 1l a éludé.
— C’est étrange ! disait Octave.

— C’est étrange, si I’on veut, ajoutait Horace, car
enfin cet homme ne veut pas vous voir ; je comprends
cela jusqu’a un certain point, et vous aussi. Le plus sage
donc est de nous en tenir 1a, mon ami, de faire notre
valise, et de prendre une autre direction.

— Partir sans la voir ?
— Mais elle ne vous reconnaitra pas !

— Mais moi, Horace, moi, je la verrai ; je presserai
sa main, j’entendrai encore une fois le son de sa voix ;
dans I’expression de son regard, je retrouverai peut-étre
quelques rayons de son beau regard d’autrefois... et que
sait-on ?... Dieu ne m’aurait-il pas envoyé ici pour la
rendre a la raison et a I’amour ?

— Les amoureux ont toujours d’excellentes raisons
qui ne valent pas mieux que les votres, dit Horace en
haussant les epaules.

— Mais n’étes-vous pas de mon avis ? Pensez-vous
que sa folie doive étre éternelle ?

— C’est selon.
— N’avez-vous pas envie de le savoir ?
— Peut-étre.
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— Vous étes savant.

— Vous étes bien bon !
— Et curieux.

— Je ne m’en cache pas.

— Eh bien ! restez, mon ami. Allez encore chez le
pére Tanneguy... Pour moli, pour vous, pour elle aussi,
ne parlons pas ; tentez encore de les rencontrer ; notre
persévérance sera couronnée de succes; et si vous
pouvez la voir seulement dix minutes, vous me I’avez
dit, vous saurez si cette folie est incurable.

— Je vous le promets.

Et tous les jours c’étaient les mémes instances de la
part d’Octave et la méme condescendance de celle
d’Horace.

Il est vrai de dire que ce dernier n’était peut-étre pas
completement désintéressé dans la question.

Le mystéere dont on entourait Marguerite, les
précautions inoutes que prenait le pere pour n’en laisser
approcher personne, pas méme un medecin : tout cela
avait éveillé sa curiosité au dernier point, et
I’obligeance avec laquelle il semblait servir les intéréts
d’Octave, était bien un peu mélée d’entétement pour
son propre compte.

Mais jusqu’alors ses efforts avaient éte vains, et rien
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ne pouvait faire supposer qu’il dit mener I’affaire a
bonne fin.

Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout en se
promenant, il avait insensiblement gagné la plaine, et
son instinct, plus que sa volonté, I’avait dirigé vers la
demeure de Marguerite.

C’était une petite habitation, placée sur une légére
éminence, qui dominait conséquemment toute la cote,
et devait jouir des beaux spectacles qu’offre la mer par
les jours de grandes tempétes.

On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces
derniers temps surtout ; les touristes s’y sont donné
rendez-vous de tous les points de la France, et cette
terre, éminemment pittoresque, a été pendant quelques
années presque aussi fréquentée que la Suisse ou
I’ Italie.

Mais les touristes n’ont guere visité que les lieux
dont les Guides du voyageur leur indiquaient le nom et
la position topographique. Ils ont parcouru les plaines
de Karnac, les rives enchantées de I’Ellé, les montagnes
d’Arres ; ils se sont arrétés a Penmarch, au Foll-Cout, a
Saint-Paul-de-Léon, et bien peu ont osé pousser leur
course, jusqu’aux bords de I’Océan. Les cotes de
Bretagne ont rarement été foulées par le pied du
voyageur, et les historiens du pays eux-mémes ont
complétement négligé d’en faire mention.
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Que de ravissants paysages, que de puissantes
fantaisies de la nature restent la, ignorées ou
méconnues. Quel plus beau spectacle que celle longue
suite d’énormes rochers que la mer, dans ses
gigantesques caprices, a taillés avec un art qu’envierait
le plus habile sculpteur! De Saint-Matthieu a Saint-
Paul-de-Léon le regard se lasse a admirer ; les glaciers
de la Suisse n’ont pas de plus beaux aspects, les bords
de la Baltique n’offrent pas de plus curieux sujets
d’étude. Il y aurait tout un livre a écrire sur cette partie
de la Bretagne, livre coloré, attrayant, saisissant et
dramatique. Il sera fait tot ou tard.

La ferme du vieux Tanneguy était a une demi-lieue
environ de la cote, mais par sa position elle dominait,
nous I’avons dit, toute cette plaine qui s’étend entre le
Conquet et Saint-Matthieu ; un bouquet de petits arbres
en formait une ceinture mouvante, et elle s’en dégageait
coquettement pour laisser s’élever vers le ciel les petites
tourelles a cul-de-lampe, dont elle était ornée : un vieux
reste de la féodalité.

Octave examinait un a un tous les details de cette
charmante habitation, et son cceur battait a se rompre
quand la pensée lui venait que Marguerite était la, sans
doute, et que d’un moment a I’autre il pouvait la voir.
C’était la premiere fois qu’il lui arrivait de pousser ses
excursions jusqu’a cet endroit, et il se sentait rougir et
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trembler comme un écolier pris en défaut.

Mais le désir de voir Marguerite fut plus fort; il
s’assit au pied de I’un des arbres qui servent d’allée a
I”habitation, et attendit patiemment.

Il était six heures environ ; le soleil se couchait a
I’horizon, il avait fait une journée magnifique. Il
esperait la voir sortir, la rencontrer, lui parler; mille
réves insenses a la réalisation desquels il ne croyait pas.
Mais il attendait, et cette attente suffisait a emplir son
cceur d’une douce émotion.

Une heure se passa ainsi sans qu’aucun incident vint
troubler sa solitude ; Octave était désappointé, mais que
pouvait-il faire ? Se résigner et revenir le lendemain,
c’était le parti le plus sage, et déja il se disposait a se
lever quand un bruit de pas vint détourner son attention.

Ce pouvait étre Marguerite! et tout son étre
tressaillit ; mais cette joie dura peu, car des qu’il se fut
retourné, il apercut un vieux mendiant qui venait a lui
du bout de I’allée.

Le vieux mendiant s’appuyait sur un baton noueux,
et paraissait marcher avec beaucoup de peine. Octave
eut pitié de lui et alla a sa rencontre.

— La charité, s’il vous plait, mon bon monsieur, fit le
vieillard dés qu’Octave fut a portée du chapeau qu’il
tenait a la main et avec cette voix chevrotante et
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plaintive qui semble appartenir exclusivement aux
mendiants bretons.

Octave laissa tomber une piece blanche dans le
chapeau qu’on lui tendait et se disposa a passer outre ;
mais il s’arréta presque aussitdt, comme poussé par une
idée soudaine, et fit signe au mendiant de s’approcher.

Celui-ci accourut avec toute la prestesse d’un jeune
homme, et leva vers Octave sa téte et ses regards
avides.

— Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il en
s’inclinant humblement, malgré mes soixante-dix ans et
mes infirmités, il y a bien des services que je puis
rendre encore ; et me voila prét, mon bon monsieur.

Octave I’examina.

Ce mendiant pouvait avoir cinquante ans au plus,
malgré les soixante-dix qu’il  s’attribuait  si
généreusement. Il portait le costume déguenillé de
I’emploi ; une besace vide pendait a son cote, et un
bandeau couvrait une partie de sa figure.

D’ailleurs il avait I’air fort respectable, et nul, si ce
n’est Tanneguy, n’elt pu reconnaitre dans cet homme
Eric, le mendiant de Saint-Jean-du-Doigt.

C’était lui cependant, toujours aussi vert, aussi
vigoureux, jouant encore avec la méme astuce et le
méme bonheur la comédie de la mendicité. Eric avait
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été obligé de fuir les environs de Saint-Jean-du-Doigt
apres le départ de Tanneguy ; on avait su ses calomnies,
et tout le canton avait cessé presque instantanément de
lui faire I’aumone.

Eric avait donc quitté le pays et s’était dirigé vers
Saint-Matthieu, conservant au fond du cceur une haine
implacable contre Tanneguy et sa fille dont il avait fait
le malheur, mais qu’il accusait d’avoir fait le sien.

Eric était une mauvaise nature ; aucun bienfait ne
pouvait le ramener. Il s’était promis de se venger de
Tanneguy, et rien n’aurait pu le faire renoncer a ses
projets de vengeance. Sans s’en douter, ou sans s’en
inquiéter, il suivait cette pente sanglante qui méne tout
droit au bagne.

Du reste le bagne est a Brest, a deux pas de la cote,
et, I’on doit le dire, le voisinage d’une pareille
institution est pernicieux pour les campagnes qui
entourent cette ville; non que nous entendions
prétendre que le sens moral y soit plus perverti, que
I’on y rencontre plus de criminels que dans tout autre
lieu ; Dieu nous garde d’exprimer une pareille pensée.
Mais il nous semble que le bagne doit rayonner
tristement sur les environs. Il s’échappe presque tous
les jours un ou deux forcats de Brest, et ces forcats se
répandent d’habitude dans les communes qui
I’entourent ; quelquefois ils y séjournent; c’est une

82



dangereuse compagnie ; ce sont de terribles professeurs
de vol et d’assassinat. Il ne faut pas laisser I’esprit
populaire se familiariser avec ces épouvantails
nécessaires ; il faut craindre qu’ils ne deviennent de
sanglants soliveaux !

Eric s’était vite formé a cette école : le premier pas
était fait ; il entra de plain-pied dans cette voie terrible,
et, comme on I’a vu dans le chapitre précédent, il s’était
assez bien acquitté de sa premiere affaire.

Octave examinait donc Eric le mendiant et hésitait a
I’interroger.

Eric se trouvait géné par cette espéce d’examen dont
il était I’objet ; il craignait a chaque instant qu’Octave
ne vint a rappeler ses traits et a le reconnaitre, et il ne
lui convenait pas, dans le moment du moins, de
renouveler connaissance.

Il recommenca donc ses propositions.

— Monsieur veut peut-étre un guide pour visiter les
environs, reprit-il avec le méme ton paterne ; quoique je
ne sois plus aussi ingambe que je I’ai été, je pourrali
cependant lui étre de quelque utilité, et personne ne
connait la cbte mieux que moi. Tel que vous me voyez,
j’ai fait autrefois jusqu’a vingt lieues dans ma journée.

— C’est bien marcher ! murmura Octave, mais ce
n’est pas un service de cette nature que j’attends de
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Vous, mon brave homme.

— 1l m’appelle brave homme, pensa Eric, il ne me
reconnait pas.

— En votre qualité de mendiant, poursuivit Octave,
vous devez fréequenter toutes les fermes du pays et en
connaitre les habitants : ce sont des renseignements que
je veux avoir ; étes-vous a méme de me les donner ?

— Tout ce qui pourra vous étre agréable, répondit
Eric.

Et un sourire plein de malice, d’astuce et de
satisfaction passa sur ses levres.

Mais Octave était trop profondément preéoccupe
pour s’apercevoir d’un semblable détail.

—\Voyez-vous, poursuivit Eric, voila vingt ans
bient6t que je suis dans le pays, et je puis vous donner
sur les familles qui y demeurent les renseignements les
plus circonstanciés.

—Les renseignements que je désire avoir, dit
Octave, n’ont qu’une importance purement relative, et
d’ailleurs la personne dont il s’agit n’habite guére cette
cOte que depuis deux ans...

— Depuis deux ans ? fit Eric comme s’il e(it cherché
a se rappeler.

—Oh ! il est inutile de chercher longtemps, ajouta
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Octave, je n’ai point d’intérét a cacher le nom de cette
personne ; nous sommes sur sa proprieté, et c’est
Tanneguy qu’elle s’appelle.

— Tanneguy, dit Eric en relevant la téte.

— Vous le connaissez ?

— Beaucoup, mon bon monsieur.

— Il'y a deux ans qu’il est au pays, n’est-il pas vrai ?
— Deux ans, en effet.

— Et quelle réputation y a-t-il acquise ?

—Oh'I celle d’un respectable et digne fermier... il
n’y a gu’une voix la-dessus.

— Il vit fort retiré, cependant ?

— Il ne sort jamais, pour ainsi dire.

— Et qui fréquente-t-il ?

— Personne.

— Mais comment le connait-on alors ?

Eric remua la téte avec un faux air de finesse et de
bonhomie.

—Eh ! mon bon monsieur, répondit-il, par le bien
qu’il fait.

— Il en fait donc beaucoup ?

— Tout son avoir y passe, quoi !
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Octave hésita, puis il poursuivit :

— Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-il, a
quoi, dans le pays, attribue-t-on cette sorte de solitude
dans laquelle il se renferme ?

— Oh ! & ceci et & cela, répondit Eric, a tout et & rien,
vous savez, les uns disent blanc, les autres disent noir.
Ceux qui sont plus prés de la vérité rapportent cela a
des malheurs que le bonhomme Tanneguy a éprouvés
dans le pays qu’il habitait auparavant.

— Quels malheurs ?

— Safille...

— Ah !il a une enfant ?

— Et un beau brin de fille !
—Vous I’avez vue ?

— Comme je vous Vois.

— Etelle est jeune ?

— Dix-sept ans approchant.

— Et jolie ?

— Comme un ange du bon Dieu.

— Et pourquoi semblez-vous méler la fille a la cause
des malheurs du pére ?

— Oh I ¢’est une histoire...
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— On la dit folle, n’est-ce pas ?

—Pour cela, mon bon monsieur, je I’ai souvent
entendu dire.

— Est-ce que vous ne le croiriez pas ?

— Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est bien
impossible de savoir ce qu’elle pense et ce qu’elle dit.

— Mais alors, pourquoi ces bruits ?

—Ca, c’est le pére Tanneguy, un brave homme,
voyez-vous, qui a quelquefois des idées singuliéres.

— Comment ?

— Mon avis a moi est que la pauvre jeune Marguerite
n’est pas heureuse.

—\Vous pensez donc que son pére aurait pousse la
cruauté jusqu’a la séparer des vivants ; qu’elle ne serait
pas folle ?

— Je le pense.

— Mais alors, ce serait une action généreuse que de
I’enlever a cette prison inique dans laquelle on
I’enferme, ou on la tue lentement.

Un sourire passa rapidement sur les lévres d’Eric, et
Octave se tut.

Son cceur battait avec précipitation: un espoir
soudain s’était fait jour a travers ses irrésolutions, et ses
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regards fixement arrétés sur les tourelles du manoir
cherchaient a y découvrir celle qu’il aimait.

Cependant, malgré I’assurance d’Eric, malgré le
desir qu’il nourrissait dans son esprit, il ne pouvait
encore croire a cette révelation. Pourquoi le vieux
Tanneguy, qui aimait tant sa fille, I’aurait-il ainsi
cruellement condamnée a la solitude, a la folie?
Pourquoi Marguerite se serait-elle résignée a jouer ce
role dont elle devait souffrir? N’y avait-il pas, au
contraire, mille raisons de croire qu’il en eétait
autrement ? Et Octave lui-méme n’était-il pas fondé a
penser que la douleur avait pu égarer la raison de
Marguerite jusqu’a la folie ?

Octave retomba lourdement de la hauteur de ses
espérances dans la réalité, et il sentit de nouveau son
cceur se briser et la confiance s’en échapper.

D’ailleurs, ce qui le confirma encore davantage dans
cette pensée, que le mendiant avait calomnié le péere de
Marguerite, c’est que, lorsqu’il sortit de ses réveries et
releva la téte, le mendiant avait disparu, ne croyant pas
devoir attendre de nouvelles interpellations.

Octave poussa un profond soupir, et reprit son
chemin vers le Conquet.

Il était profondément triste : une amertume sans
seconde emplissait sa poitrine ; un désespoir morne se
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lisait sur ses traits.

Pauvre Marguerite !... Marguerite, folle !... folle a
cause de son amour.

Il ne I’avait pas vue, il lui faudrait repartir sans la
voir ; il allait étre contraint de s’éloigner pour toujours.

Octave comprenait qu’il valait mieux, pour son
repos, pour son bonheur, qu’il en fat ainsi. Et cependant
il ne pouvait se résigner a cette nécessité; et il
marchait, a pas lents, dans I’allée de tilleuls, espérant
toujours vaguement que Dieu prendrait pitié de lui, et
mettrait fin a son atroce douleur.

Tout a coup il s’arréta.

Un bruit imperceptible s’était fait entendre, et
Octave avait tressailli.

Une fenétre de I’une des tourelles venait de s’ouvrir,
et I’amoureux jeune homme S’était retourné
précipitamment.

C’était Marguerite !

Le jour n’avait pas fui encore. Il régnait de toutes
parts un calme et un recueillement ineffables ; quelques
rayons de soleil se jouaient encore sur les toits bleus du
petit manoir.

C’était bien Marguerite !
Mais comme elle avait pali et maigri, ce n’était plus
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la blonde et charmante enfant rieuse qu’il avait connue
et aimée ; maintenant c’était la péle et douce image
d’Ophélia, pleurant son amour perdu, ou souriant
tristement aux réves de sa raison egarée.

Octave demeura comme frappé de cette
transformation, et ne pouvant avancer ni reculer, sans
force, sans voix, la poitrine haletante, il laissa tomber sa
téte dans ses mains et fondit en larmes.

Et alors, tout son passé revint radieux, rire et danser
autour de lui ; toute cette vie heureuse, enchantée, bénie
de Dieu, passa devant lui jour a jour, heure a heure,
avec ses fleurs et ses parfums, ses chants et ses fétes.

Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doigt, la ferme du
pére Tanneguy ; le chemin creux qu’il prenait pour y
aller, le sentier rude et rocailleux qu’il suivait pour en
revenir,

Comme il était jeune et gai ! Comme il aimait !
Et Marguerite ? la pauvre sainte enfant !

Elle courait alors a travers la prairie, laissant flotter
ses cheveux sur son dos ; quelle grace exquise dans ses
gestes ! quelle candeur sur son front ! quelle touchante
expression dans son regard !

Dieu n’avait pas d’ange plus pur; jamais homme
n’avait été aime par un cceur plus naif !
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Octave suivait un a un ces fantdmes gracieux du
passé, et il les saluait les yeux pleins de larmes et le
cceur désespéré.

Tout était fini maintenant. Le vide s’était fait autour
de lui; la solitude, une solitude froide et sans écho
I’entourait, et il ne voyait plus de refuge que dans la
mort.

Ainsi absorbé par les souvenirs du passé, Octave
n’entendait pas la voix de Marguerite, qui, grace au
calme de la soirée, semblait flotter dans I’air comme
une ravissante harmonie.

Elle chantait une de ces légendes bretonnes qui sont
si profondément imprégnées de la mélancolie du pays et
de ses habitants, et sa voix était émue, en racontant des
malheurs dont elle semblait comprendre toute
I’amertume.

C’était I’héritiere de Keroulay.

VI

Marguerite avait cessé de chanter ; Octave écoutait
encore, suspendu a ses levres. La nuit était venue,
laissant tomber de son front étoilé ses premieres ombres
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transparentes, et bien que Marguerite e(t disparu depuis
quelgues minutes, Octave ne pouvait se résoudre a
abandonner la place. Un désir immodéré s’était emparée
de lui; il voulait la voir encore, lui parler, entendre
cette voix qui lui avait rappelé tant de choses de son
passé.

Les fous, pensait-il, ont quelquefois des moments de
lucidité ; alors, ils se souviennent, ils retrouvent pour un
instant seulement I’amour, la joie, I’espoir du passé.
Marguerite doit étre ainsi. Une heure passée a ses
genoux suffirait a la rendre heureuse et a la faire
souvenir !

Il s’arracha de la place qu’il occupait et fit quelques
pas vers la ferme. Il était plein d’hésitation et de
terreurs ; mais une volonté plus forte que la sienne le
poussait en avant, et il obéissait a cette impulsion, sans
en chercher la cause.

Il ne connaissait pas la ferme, mais son cceur le
dirigeait, et il arriva peu apres a deux pas du verger,
lequel n’était séparé de la voie publigue que par une
mauvaise cloture en branches de houx.

Une émotion indicible s’empara de son esprit, quand
il posa le pied sur ce terrain. C’était la gu’habitait
Marguerite ; ces lieux étaient pleins d’elle ; elle y venait
quelquefois sans doute ; les allées sablées qu’il foulait
avaient été sans doute souvent foulées par ses pas. Une
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exaltation singuliére saisit son cceur, et il marcha devant
lui, a pas rapides et presseés.

Combien il P’aimait en ce moment! Son amour
s’était augmenté du mystere qui I’entourait, et plus
encore peut-étre de cette sympathique pitié qui
s’adresse a tout étre qui souffre.

Octave se félicitait d’avoir surmonté ses craintes,
d’avoir fait taire ses hésitations, et son pied s’appuyait
ferme sur le sol.

Qu’avait-il a craindre, d’ailleurs ? et quel était son
crime ?

Il avait aimé Marguerite, et il I’aimait encore autant
gu’un homme peut aimer une femme ; il avait fait de
cet amour le seul réve de sa vie ; il n’avait pas d’autre
deésir, pas d’autre ambition.

Pourquoi aurait-il reculé ?

Il s’assit sur un tertre de gazon que le vent
d’automne avait flétri, et, prenant sa téte dans ses
mains, il songea avec amertume a tout ce qu’il avait
perdu !

Les amants ont parfois d’inexplicables divinations.

Octave pouvait croire que Marguerite reposait déja,
qu’elle était prés de son pére, gu’on ne la laisserait pas
sortir seule dans la campagne a pareille heure de nuit ;
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et cependant son cceur eétait plein d’espoir, et il
attendait.

Une demi-heure se passa de la sorte, une demi-heure
pendant laquelle le plus lIéger doute ne vint pas méme
ébranler sa confiance.

Et quand, aprées ce laps de temps écoulé, il releva la
téte et promena autour de lui son regard incertain, il vit
une forme pale et blanche tourner I’allée et s’avancer de
son cote.

Avant qu’il I’edt reconnue, il avait deviné
Marguerite.

C’était elle en effet.

Marguerite seule, suivie seulement a quelque
distance par un beau chien de race.

Marguerite était-elle entrainée a cette heure, et dans
cet endroit, par quelque attraction magnétique ? Dieu
seul le sait... Mais dés qu’elle vit Octave, elle s’arréta
comme effrayée, et parut vouloir rebrousser chemin ; ce
dernier remarqua ce mouvement, et il se précipita a sa
rencontre.

— Marguerite ! lui cria-t-il d’une voix ou tremblaient
mille sentiments divers, Marguerite ... c’est moi,
Octave !...

Il y avait, dans le ton dont cet appel fut prononce,
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quelque chose de si profondément déchirant, que
Marguerite s’arréta au moment de s’éloigner, et se
retourna vers son amant.

— Octave ! dit-elle en croisant ses deux bras sur son
ceeur comme pour en comprimer les battements,
Octave, est-ce possible ! ne me trompez-vous pas ?

Octave était deja pres d’elle, et serrait ses mains
dans les siennes.

— Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout
I’enivrement de sa joie... Oh! Marguerite, ne me
reconnaissez-vous donc point... ou ne m’aimez-vous
plus ?

—Si! si! je vous reconnais; c’est bien vous que
j’avais cru perdu... qui m’avez oubliée, peut-étre !...

Et Marguerite regardait Octave avec un air de doux
reproche, et Octave ne pouvait se lasser de la
contempler.

Ce dernier avait tout oublié, le vieux Tanneguy,
Horace, Eric le mendiant ; il remerciait Dieu dans toute
I’effusion de son cceur, d’avoir accordé a Marguerite
assez de lucidité pour le reconnaitre et I’aimer encore,
ne flt-ce qu’une seconde.

— Si vous saviez, Marguerite, reprit-il aprés quelques
minutes de contemplation muette, Si vous saviez
combien j’ai été malheureux depuis notre séparation !
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Comme je me suis trouve seul et triste, et que de larmes
ameres j’ai versees sur notre amour perdu !... Je vous ai
cherchée a Lanmeur, mais vous étiez partie, et nul n’a
pu me dire quelle route vous aviez suivie ; tenez, je
vous aimais, moi, Marguerite, et, plus d’une fois, la
pensée du suicide a troublé mes nuits.

— Octave ! interrompit la jeune fille avec un cri, et
en se serrant avec épouvante contre son amant.

— Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je
n’eusse pas préféré cent fois la mort a cette existence
que j’ai menée jusgu’a ce jour ? J’étais si seul au
monde, et je craignais de ne vous revoir jamais. Pauvre
Marguerite, ah! vous avez di bien souffrir vous-
méme !

Un sourire d’une ineffable douceur vint effleurer en
ce moment les lévres de la jeune fille.

— Ai-je souffert ? répondit-elle en oubliant son beau
regard sur le front d’Octave, je ne m’en souviens plus.
Vous étiez parti, j’étais seule aussi comme vous;
comme vous je pleurais un amour brisé, un passé perdu.
L’avenir s’était fermé tout a coup devant mes regards ;
il n’y avait plus rien autour de moi qu’une solitude
profonde et triste... Mais que vous dirai-je, Octave ?
j’avais confiance en Dieu, en moi, en vous-méme. Je ne
pouvais croire que vous m’oublieriez ; j’espérais
toujours, et je vous attendais...
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— Bonne Marguerite !

— Pourquoi cela était-il ainsi ? qui mettait cette foi
dans mon cceur ? d’ou vient que je n’ai pas désespere ?
je l’ignore. Mais Dieu a béni mon courage, et
aujourd’hui, a cette heure ou je vous revois, il me
semble que ces deux années d’absence ont passé
comme un réve ; et je cherche en vain a me rappeler si
J’ai souffert et si j’ai pleuré.

Octave ne répondit pas; mais son cceur se serra
douloureusement. Les paroles de Marguerite le
rappelaient a la réalité de la situation ; un mot avait
suffi pour rouvrir I’abime insondable qui les séparait
désormais. Les vains efforts que la jeune fille faisait
pour réédifier ce passé qui venait de s’écouler sans
laisser aucune trace dans son souvenir disaient assez
I’état de son esprit: c’était un mal sans remede ; la
pauvre enfant était bien folle, folle comme Ophélia...

Octave frissonna.

— Ainsi, reprit-il bientdt, en se contenant, vous
m’avez pardonné ?

—\Vous en ai-je donc voulu ?

— Et vous m’aimez toujours ?

— Toujours, Octave.

I1'y eut un moment de silence : Octave luttait contre
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ses propres impressions, et cherchait encore a se
tromper lui-méme.

— Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il presque
aussitot, c’est dans cette ferme que vous étes venue
habiter ?

— Oui.

— Vous sortiez rarement, m’a-t-on dit ?
— Mon pére me le défendait.

— Pourquoi cela ?

—Je I’ignore.

— Et I’idée ne vous est-elle jamais venue de lui
demander la raison de cette claustration singuliére ?

— Jamais.
— Que faisiez-vous donc ?
— J’attendais.

Octave se tut; il ne savait plus que penser : toutes
ces réponses étaient faites d’un ton calme et
parfaitement lucides ; elles ébranlaient ses convictions,
et rappelaient encore une fois le doute dans son esprit.

Une heure s’écoula dans cet entretien; la lune
montait a I’horizon, et ses péales rayons glissaient
doucement sous les allées ombrageuses. Il régnait de
tous cotés un silence plaintif que troublait seul le
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lointain murmure de 1’Oceéan sur les falaises. Octave et
Marguerite étaient profondément émus.

Enfin I’heure du départ sonna... Marguerite avait a
craindre que son absence ne flt remarquée ; son pere
était severe ; il avait gardé rancune a Octave : il fallait
se separer...

Elle se leva.

Elle était belle et souriante ; son regard éclatait
d’amour et de pudeur contenus; elle tendit avec
abandon ses deux mains a Octave.

— Octave, lui dit-elle d’une voix émue, voulez-vous
gue je sois bien heureuse, et que je vous aime comme
aux beaux jours de notre passé ?

—Oh'! parlez! parlez! fit Octave en baisant les
mains de Marguerite avec un fol élan.

— Eh bien ! reprit la jeune fille, allez demain trouver
mon pére, et obtenez de lui votre pardon et le mien.

Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste d’adieu, et
disparut sous I’allée qui conduisait a la ferme.

Une heure apres, Octave regagnait son logis, la téte
bouleversée, I’esprit plus irrésolu que jamais, et
racontait a Horace ce qui venait de lui arriver.

Horace sortait de chez Tanneguy ; il paraissait fort
soucieux quand Octave survint; il écouta d’un air
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profondement attentif tout ce que ce dernier lui dit, et
finit par se renverser nonchalamment dans son fauteuil
de cuir, les jambes croisees, le visage tourné vers le
plafond.

— Ainsi, lui dit-il en lachant une bouffée de tabac de
la Havane, qui s’enfuit lentement en spirales bleues
vers la fenétre, ainsi, vous avez revu Marguerite ?

— A I’instant, répondit Octave.

— Alors nous allons partir demain.

— Comment ?

— N’était-ce point la votre intention ?

— Eh quoi ! vous voudriez que je I’abandonnasse au
moment ou je viens de la retrouver ?

— Mais gu’espérez-vous donc ?

— Je ne sais.

— On a vu peu de fous revenir a la raison.

— Pensez-vous qu’il n’y ait point de reméde ?
—Je le crains.

— Mais Marguerite m’aimait; si je la voyais
souvent, peut-étre réussirai-je...

Horace remua la téte d’un air d’incrédulité.
— Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous que je
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vous parle franchement ?
— Parlez, fit Octave.

— Eh bien ! je crains que vous n’éprouviez plus pour
Marguerite que cette sympathique pitié que nous inspire
naturellement tout étre qui souffre : vous avez aimé
cette jeune fille avec I’ardeur d’une passion de vingt
ans, et aujourd’hui que vous la retrouvez aprés deux
années d’une séparation cruelle, aujourd’hui qu’elle
vous apparait pale et triste comme Ophélia, c’est plutdt
votre imagination que votre cceur qui se frappe ; votre
générosité s’exalte, et vous vous laissez séduire par le
coté chevaleresque de la mémoire que vous Vous
imposez. Croyez-moi, Octave, consultez-vous bien
avant de vous engager plus avant dans cette voie;
songez que Marguerite est folle, et qu’elle ne pourra
peut-&tre jamais étre rendue a la raison ; songez que son
pére vous accuse de tous ses malheurs ; songez enfin
quelle existence serait la votre, si vous persistiez dans
votre résolution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer
dans la vie ordinaire, et faire ce que mille autres ont fait
avant vous... oublier ? Marguerite est perdue pour tous ;
Dieu seul peut faire ce miracle de vous la rendre telle
que vous l’avez connue et que vous l’avez aimée.
Laissez donc le pere Tanneguy dans cette solitude ou il
est venu s’enfermer avec sa fille ; reprenons notre baton
de voyage, et hatons-nous de rentrer a Paris ou I’on
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nous attend.

Octave avait écouté sans faire la moindre
observation ; quand Horace eut fini, il lui prit les mains
et les serra avec affection.

— Merci, lui dit-il d’un ton sérieux et grave, merci,
mon ami, de vos conseils ; je les accepte comme je le
dois, mais je ne puis les suivre. L’amour que j’ai voué a
Marguerite est né le jour ou, pour la premiére fois, j’ai
senti battre et tressaillir mon cceur ; cet amour ne finira
gu’avec ma vie! Vous savez si je suis capable d’un
attachement sérieux ; j’ai eu le bonheur de vous en
donner quelques preuves; eh bien! a cette heure, je
vous le dis, Horace, j’aime Marguerite comme je
I’aimais il y a deux années ; mon amour s’est augmenté
méme de cette sympathique pitié qui, comme vous le
disiez, s’attache a toute femme qui souffre et qui pleure.
Je ne pourrais aimer une autre femme ; je sens que je
n’aimerai jamais que Marguerite. Dans cette situation,
voyez jusqu’a quel point vous m’aviez méconnu et
comme vous vous trompiez... dans cette situation, il
m’est venu une pensée, une pensée étrange peut-étre,
deraisonnable, folle, que le monde jugera diversement,
mais a lI’accomplissement de laquelle j’attacherai le
bonheur de toute ma vie...

— Et cette pensée ? interrompit Horace qui changea
tout a coup de ton.
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— C’est de demander la main de Marguerite a son
pere.

— Vous voulez I’épouser ?
— Oui, mon ami.

— Une folle !

Octave sourit :

— Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il ; mais il
est un sentiment qui peut encore en faire.

— Lequel ?
— L’amour !

Vil

Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, et
s’achemina vers le manoir de Marguerite.

Une partie de la journée s’était passée en
conversation avec Horace, et aucune observation
n’avait pu ébranler ses résolutions.

Octave partit plein d’espoir.

Toutefois, et bien qu’il elt une entiere confiance
dans I’amitié et le dévouement d’Horace, quelgues mots
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jetés par ce dernier au milieu de leurs longs entretiens
lui avaient inspiré de singuliers doutes.

Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, pour la
centieme fois, comment il avait passé plus d’une heure
pres d’elle, et avec quelle lucidité elle avait répondu a
toutes ses questions.

— C’est le miracle de I’amour qui commence, avait
dit Horace d’un ton ironique.

— Vous raillez ? fit Octave.

— Je ne crois pas aux miracles.

— Avez-vous vu Marguerite ?

— Une fois.

— Et que pensez-vous de son état ?

Horace eut un singulier sourire a cette question ; il
haussa les épaules et remua la téte :

— La médecine rend positif en diable, répondit-il, et
je vous avouerai que j’hésite a me prononcer sur cette
jeune fille.

— Comment cela ?

— Ah! comment cela! Mon ami, je n’en sais rien.
On m’accorde genéralement quelgue mérite a la
Faculté ; j’ai sauvé des malheureux que I’on avait
déclarés incurables, et j’ai fait, dit-on, des miracles,
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moi, qui ne crois pas a ceux des autres; eh bien! a
franchement parler, les quelques minutes que j’ai
passées pres de Marguerite m’ont amené a douter de
moi-méme et de la science.

— Expliquez-vous... dit Octave qui écoutait avec
anxiété,

Horace parut se recueillir un moment, puis il reprit
bientot apres :

— Voici, dit-il a voix lente et en pesant chacune de
ses paroles ; la folie se manifeste d’ordinaire par des
indices connus, que la médecine a classés, et que vous
avez pu observer par vous-méme ; tous les fous ont le
sourire contracté, le regard vague et fixe, le geste
heurté ; leur voix emprunte un accent guttural ; ils
marchent d’une facon particuliere ; ils écoutent sans
entendre, ou ils entendent sans écouter ; tout le monde
sait cela, et ces observations sont élémentaires. Eh
bien ! chez Marguerite, je n’ai constaté aucun de ces
indices.

— C’est vrai, interrompit Octave.

— Et cependant, poursuivit Horace, je la considérais
bien plus en meédecin curieux et indiscret, qu’en
amoureux aveugle ; Marguerite regarde avec deux yeux
clairs d’une transparence virginale; son geste est
gracieux et arrondi, sa voix douce et caressante ; elle
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écoute fort bien ce qu’on lui dit, et, chose surprenante
par-dessus tout, je I’ai vue rougir quand je me suis
approché d’elle !...

— Mais que concluez-vous de ces observations ?
demanda Octave.

— Rougir ! continua Horace ; avez-vous jamais vu un
fou rougir, vous? Cela ne peut pas étre, et si
Marguerite est bien réellement folle, elle échappe a
toutes les observations faites jusqu’a ce jour, et sa folie
doit étre incurable.

Tout en s’avancant vers la demeure de Marguerite,
Octave repassait dans sa mémoire les moindres détails
de cette conversation, et y puisait a chaque instant de
nouveaux motifs d’espérer :

« Si Marguerite est bien réellement folle », avait dit
Horace ; il était donc possible qu’elle ne le fut pas.

Et la-dessus, son esprit partait, pour ne s’arréter
qu’aux pieds de Marguerite rendue a la raison, a
I’amour, au bonheur !

Quand il parvint a la demeure du pére Tanneguy, la
nuit était venue. Une vieille servante le recut sur le seuil
de la porte, et I’introduisit dans une salle basse donnant
sur la cour d’entrée.

Marguerite ne tarda pas a paraitre. Elle était seule au
logis, et le pere Tanneguy ne devait rentrer que fort
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tard.
Marguerite accourut souriante et joyeuse :

— C’est donc bien vous, Octave ? dit-elle au jeune
homme en lui tendant les mains avec abandon; ce
n’était donc pas un réve ? Oh'! je craignais déja de ne
plus vous revoir !

—Voila bientét deux années que je vous cherche,
répondit Octave.

— Deux années ?
— Nul ne savait ce que vous étiez devenue.

— Mon pere I’a voulu ainsi. Il était fort irrité contre
vous, et j’ai pleuré souvent en secret.

— Bonne Marguerite !

Octave considérait la jeune fille avec une attention
profonde pour découvrir sur son visage quelques traces
d’une folie récente ; mais ses investigations restérent
sans résultat. Rien ne troublait en ce moment la
radieuse sérénité de Marguerite, et son limpide et beau
regard ne s’abaissait pas méme devant I’ardent regard
de son amant.

Octave lui prit la main, et bien que la confiance
commencat a renaitre dans son cceur, il craignait a
chaque instant que quelque révélation inattendue et
terrible ne vint la lui enlever. Ses tempes battirent, un
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nuage passa devant ses yeux.

— Marguerite, dit-il d’une voix émue, j’ai résolu hier
d’aller trouver votre pere ; je lui dirai que je vous aime,
que je suis libre désormais de ma fortune et de mon
nom, et que ma seule ambition au monde est de vous
voir partager I’'une et l'autre... Croyez-vous que
Tanneguy me refuse ?

— Peut-étre ! répondit Marguerite.

— Qu’a-t-il a craindre cependant ?

— Oh ! rien pour vous, Octave, mais pour moi.
— Comment !

— Le passé est un triste enseignement.

— Ne I’ai-je pas assez expié ?

— Sans doute.

— Et ces deux années qui viennent de s’écouler
n’ont-elles pas été une assez longue épreuve ?

— C’est vrai !

—Vous me I’avez dit vous-méme : cette separation
vous a été douloureuse.

— Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin du
monde, avec I’Océan et la gréve déserte pour tout
horizon... Ah! je pourrais raconter jour par jour les
tristesses de ces deux anneées.
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— Est-ce possible ?

— Mon pere ne voulait pas me laisser sortir; il
prenait mille précautions pour que je ne fusse vue de
personne. Il redoutait votre présence... J’ai dépasse bien
rarement les limites de notre verger.

Octave ne répondit pas de suite; les dernieres
paroles de la jeune fille avaient éveillé de singuliers
doutes dans son esprit; il pressentait vaguement la
vérité, mais il frémissait en songeant qu’il pouvait
encore se tromper.

Il reprit :

— Ainsi, dit-il avec anxiété, personne n’a passé le
seuil de votre demeure pendant ces deux années ?

— Personne.

— Et vous vous rappelez, jour par jour, et VoS
tristesses et vos ennuis ?

— Parfaitement.

— 1l n’y a dans votre souvenir aucune lacune ?
— Aucune.

— C’est étrange !

— Qu’avez-vous ?

— On m’avait dit...

— Quoi donc ?
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— Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes ces
questions ; mais je vous aime, voyez-vous, je Vous aime
comme au premier jour, et tant que je vivrai, cet amour
restera pur et inaltérable dans mon cceur... Eh bien !...

— Parlez.

— On m’avait dit qu’en quittant Saint-Jean-du-Doigt
une cruelle maladie... que sais-je ? le délire...

Octave n’osa pas achever, il trembla de réveiller par
une parole imprudente toutes les souffrances passées de

la jeune fille, et leva vers elle un regard craintif et
trouble.

Marguerite souriait.

— Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle, n’a
pas lieu de m’étonner, et vous n’étes pas la premiere
personne qui me teniez un pareil langage.

— Dites-vous vrai ?

— A plusieurs reprises déja ce propos m’est revenu,
et I’on a méme été jusqu’a prétendre que j’étais folle.

Octave fremit, et un frisson glacé passa sous ses
cheveux.

—Folle! répéta-t-il en serrant les mains de
Marguerite dans les siennes.

L’ attitude de Marguerite était douce, calme et
reposée ; un beau sourire éclairait son visage, et ses
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deux yeux éclataient d’intelligence et de candeur.

— J’ignore, reprit-elle, dans quel intérét ce bruit a éte
répandu ; I’espece d’isolement dans lequel je vivais a
pu jusqu’a un certain point I’autoriser, et je n’ai rien fait
pour I’empécher.

— Mais Tanneguy... fit Octave.
— Mon pére ?

— Lui, du moins, aurait pu s’en préoccuper. A sa
place, j’aurais pris des mesures...

Marguerite remua doucement la téte a ces paroles, et
regarda autour d’elle comme si elle elt craint qu’on ne
I’entendit.

— Octave, dit-elle alors a voix basse et mysterieuse,
depuis deux années je porte un soupcon dans mon
cceur ; voulez-vous que je vous le confie ?

— Dites I oh ! dites.

— Eh bien ! Mon pére a été douloureusement frappé
par I’événement de Saint-Jean-du-Doigt, il s’est vu
contraint de vendre la ferme, de renoncer a ses
habitudes, a ses amis ; de quitter enfin un pays ou nous
laissions la tombe de ma meére. Cette nécessité a aigri
son caractere, peut-étre troublé sa raison, et j’ai souvent
pensé que, dans le but d’éloigner de nous les curieux et
les indiscrets, il avait lui-méme répandu le bruit de ma
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folie.
— Est-ce possible ?

— Mon pére m’aimait tant, qu’il craignait de me
perdre une seconde fois.

Comme ils en étaient la de leur entretien, un grand
cri retentit tout a coup dans la ferme, et un épais
tourbillon de fumeée I’enveloppa tout entiere.

La vieille servante accourut effarée aupres des deux
amants.

— Que le bon Dieu nous protege ! s’écria-t-elle des
qu’elle apercut la jeune fille, le feu est a la grange !

— Le feu ! dit Marguerite.
— Le feu ! répeta Octave.

Et tous les deux s’élancerent au dehors pleins
d’épouvante et d’anxiété.

En quelques minutes I’incendie avait fait de rapides
progres. Le feu avait trouvé dans la grange un aliment
terrible, et maintenant les flammes grimpaient avec
activité le long des murs, dévorant les solives, trouant le
toit de chaume, lancant vers le ciel des flots de fumée et
d’étincelles.

La nuit était épaisse et noire ; le vent soufflait avec
force, venant de la cOte, et les flammes tracaient
alentour d’éclatants sillons.
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Octave se multipliait sur tous les points ; Marguerite
pleurait de désespoir, appelant son pére absent : c’était
un sombre et lugubre tableau.

Un incendie est toujours un événement redoutable ;
mais a la campagne, loin de tout secours organise, un
pareil sinistre acquiert en peu de secondes des
proportions considérables. On avait envoye au Conguet
pour demander des bras, et rien n’arrivait. Marguerite
songeait a son pere; cette ferme était leur unique
fortune, I’incendie menacait de leur enlever leurs
dernieres ressources et de les réduire a la misere.

Toutefois, la grange que la flamme dévorait était
assez eloignée de la ferme, et il y avait lieu d’esperer
gue IP’incendie s’arréterait bientot faute d’aliment.
Octave en fit I’observation a Marguerite, mais cet
espoir ne devait pas étre de longue durée, car au
moment ou le feu diminuait d’intensité du coté de la
grange, la ferme s’éclaira a son tour des rouges et
sanglantes lueurs de I’incendie.

Tous les assistants poussérent a cette vue un cri de
rage et de désespoir. Leurs efforts devenaient désormais
inutiles : la malveillance avait allumé le feu, et elle
I’entretenait avec une activité impie et cruelle.

Marguerite s’assit éplorée sur le seuil de la cour, et
Octave, silencieux et morne, prit place a ses cotés.
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IIs n’osaient se communiquer leurs pensées ; leur
ame tout entiére s’abandonnait sans partage a la douleur
du moment.

Tout a coup Octave et Marguerite se retournérent et
fréemirent.

Derriéere eux venait de se dessiner la nerveuse
silhouette du vieux Tanneguy, auquel la porte de la cour
servait de cadre.

Il était pale; ses longs cheveux grisonnants
tombaient, humides et roides, le long de ses tempes ; il
s’appuyait sur son peu-bas et regardait.

Son ceil était sec et brillait d’un feu sombre ; sa
poitrine se soulevait péniblement ; il n’avait pas méme
apercu sa fille.

Marguerite se pressait contre Octave muette
d’épouvante et comme terrifiée ; elle n’osait faire un
pas ni proférer une parole ; elle avait peur de ce sombre
désespoir qui se peignait sur les traits décomposés du
vieillard.

Enfin son amour filial I’emporta ; elle comprit que si
son pére avait jamais eu besoin de sympathie ardente et
dévoueée, c’était surtout a ce moment ou les débris de
son avoir allaient s’abimer dans les derniers tourbillons
de I’incendie ; elle domina I’épouvante qui la glacait,
et, quittant aussitot les mains d’Octave, elle alla se jeter
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éperdue dans les bras de son pere.

— Mon pére ! mon pere ! s’écria-t-elle en pleurant et
en présentant son front bralant aux baisers du vieillard.

— Marguerite ! balbutia ce dernier d’une voix
chevrotante, voila la derniére et supréme épreuve...
Dieu veuille qu’il nous reste la force de la supporter !

—Je travaillerai, mon pere, fit Marguerite avec un
filial entrainement.

Tanneguy la considéra un moment avec amour, et
posa ses levres sur son front ; deux larmes coulerent en
méme temps le long de ses joues maigres et creuses, et
il la serra quelques secondes contre sa poitrine sans
pouvoir prononcer une parole.

— Pauvre chere! dit-il bientbt apres, tu avais été
cependant assez éprouvée. Ce nouveau malheur te
tuera, s’il ne m’emporte pas moi-méme avant toi... Ah !
pourquoi faut-il que nous ayons abandonné le sol ou
repose ta mere ?

Tanneguy revenait a un autre ordre d’idées, quand
son regard s’arréta sur Octave.

Ce fut comme un coup de foudre.

Ses sourcils se rapprocherent, un mouvement de
violence nerveuse contracta ses lévres ; un gémissement
étouffeé sortit de sa poitrine :
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—Vous ici, monsieur le comte ? dit-il avec une
amertume sanglante ; et de quel droit avez-vous osé
pénétrer dans cette ferme, quand je vous avais défendu
d’en passer jamais le seuil ?

Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa silence
avec autoriteé.

— Taisez-vous, monsieur, dit-il d’une voix qui
tremblait d’une colére mal contenue, car c’est peut-étre
aujourd’hui le jour de la justice... Je ne vous avais rien
fait, moi, et du moment ou vous étes entré dans ma
demeure, la honte, le désespoir, le malheur y ont
pénetré a votre suite !... Taisez-vous, vous dis-je, car Si
je n’écoutais que la colére qui gronde dans ma poitrine,
peut-étre y aurait-il tout a I’heure en Bretagne un comte
de moins et un criminel de plus.

Et comme en parlant ainsi il tourmentait d’une fagon
terrible le peu-bas retenu a son bras par une laniere de
cuir, comme ses yeux S’injectaient de sang, et qu’un
malheur allait peut-étre arriver, Marguerite se jeta a son
cou une seconde fois, et chercha a I’éloigner du lieu de
cette scene.

— Laissez-moi ! dit le vieillard en repoussant
rudement sa fille ; si les miens se font aujourd’hui les
complices de nos ennemis les plus acharnés, je saurai
bien défendre et venger seul I’honneur du nom que je
porte... Or ¢a, monsieur le comte, répondez-moi et de
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suite et sans détour : Qu’étes-vous venu faire dans cette
ferme a cette heure ?

Octave s’était approché du vieillard ; il était ému,
mais son cceur ne tremblait pas.

— Tanneguy, répondit-il d’une voix ferme, j’ai peut-
étre été la cause des malheurs qui vous ont frappé
pendant les deux années qui viennent de s’écouler ;
J’aimais Marguerite, et je ne pensais pas alors qu’aucun
obstacle humain pQt jamais s’opposer a notre union... Si
vous saviez quelles douleurs ont été les miennes !... J’ai
souffert sans accuser personne ; j’espérais toujours que,
sir de la sincérité de mon amour, vous me rappelleriez
a vous, que vous me rendriez Marguerite ... Il n’en a
rien été . et aujourd’hui méme, aujourd’hui que votre
colere devrait s’étre apaisée, je vous retrouve aussi
irrité, aussi cruel que par le passé !... Tanneguy, mon
amour ne s’est cependant pas démenti une seconde
pendant ce temps d’épreuve, et maintenant, comme
alors, je viens avec la méme sincérité et la méme
confiance, vous demander la main de Marguerite.

— Sa main ? fit Tanneguy d’un ton ironique.
— Marguerite m’aime, et je suis libre.
— Que dites-vous ?

—Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse de
Kerhor, ma mere, est morte, et que je n’ai pas d’autre
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ambition que de devenir I’époux de Marguerite.

Comme Octave achevait de parler, Horace accourait
du Conquet avec des bras suffisants pour se rendre
maitre de I’incendie : ce secours arrivait un peu tard,
car quelques minutes apres la ferme du pere Tanneguy
s’abimait dans un tourbillon de flamme et de fumée.

IX

A quelques jours de 13, le pére Tanneguy et sa fille
s’acheminerent, le premier a pied, la derniere montée
sur un petit cheval de I’Tle d’Ouessant, vers le village de
Saint-Jean-du-Doigt.

Ils étaient I’un et I’autre diversement agités.

Tanneguy songeait qu’il allait revoir la tombe ou
reposait sa femme, son vieil ami, I’abbé Kersaint, et
qu’il pourrait désormais habiter la greve.

Marguerite repassait tous les événements des jours
derniers; elle revoyait Octave; et une émotion
inconnue, étrange, sillonnait son cceur quand elle venait
a penser que dans quelques jours elle serait la femme du
jeune comte de Kerhor.
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Ils étaient heureux I’un et I’autre, heureux méme de
leur bonheur réciproque.

Tout avait été préparé pour les recevoir. L’abbé
Kersaint alla a leur rencontre, et ils passerent cette nuit
au presbytere.

Ce ne fut que le lendemain qu’ils arriverent au
chateau de Kerhor. Marguerite était aimée au pays, on
I’y vit revenir avec joie, et tous les pauvres des environs
accoururent des le matin sur son passage, pour féter son
retour.

Le soir méme ils furent installés au chateau, et
quelques jours apres I’'union de Marguerite et d’Octave
était bénie par le véneérable abbé.

Qu’ajouter a ce qui précede ?... rien, sinon que
Marguerite fut heureuse autant qu’une femme peut
I’étre sur cette terre ; que le pere Tanneguy s’éteignit
lentement dans une vieillesse exempte de soucis, et que
I’abbé Kersaint continua longtemps a faire la
consolation des malheureux qui connaissaient le chemin
du presbytéere.

Quant & Eric le mendiant, il eut une fin naturelle et
facile a prévoir.

Il avait été depuis longtemps signalé a I’autorité
sous la prévention de faits équivoques ; il fut arrété a
quelqgue temps de la comme fauteur de I’incendie de la
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ferme Tanneguy, et il repose aujourd’hui a I’ombre des
murailles épaisses du bagne.

On m’a assuré gu’il avait fait partie de I’un des
derniers convois a destination de Cayenne.
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Un clan breton

Etude du VI1I¢ siécle
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La chasse

Non loin de Kerhaes, aujourd’hui Carhaix, s’élevait,
vers le VII° siécle, au milieu des sauvages solitudes des
montagnes d’Arrés, une de ces habitations ou les
seigneurs se retiraient apres les jours agités des grandes
guerres, pour se livrer aux plaisirs de la table, de la
chasse ou de la rapine. A vrai dire, la rapine était chose
rare dans les montagnes d’Arrés, et le butin que I’on
pouvait enlever au voyageur isolé eétait peu
considérable ; la principale occupation a laquelle
s’adonnaient les hotes de I’habitation dont nous parlons,
était plut6t la chasse pendant le jour, I’orgie pendant la
nuit : la chasse sanglante, terrible, impitoyable ; I’orgie
ardente, passionnée et se prolongeant jusqu’au jour !...

La demeure de Kerld était une vaste ferme,
composée de batiments figurant une sorte de carré
oblong, et construit, en bois, sculpté avec assez de godt
pour le temps. Le principal corps de logis était habité
par le chef celte et ses principaux officiers ; les cotés
par les écuries et les étables, et les batiments composant
la partie antérieure de la ferme par les vassaux qui
vivaient dans la dépendance du seigneur. Une vaste
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forét enserrant le tout, semblait la cacher aux regards
comme un repaire de bétes fauves.

Le comte Erech avait cependant de grands et vastes
domaines ou il aurait pu vivre entouré d’une splendeur
toute royale !... Le temps n’était pas encore bien loin ou
il avait vaillamment défendu [I’indépendance des
Bretons armoricains, ou, plus d’une fois, il lui était
arrivé de faire reculer et de rejeter au loin les hordes des
Francs envahisseurs ; mais I’age était venu, et, avec
I’age, I’impuissance.

Le vieux comte Erech avait bien prés de quatre-
vingts ans, et malgre ses traits vigoureusement accusés,
sa haute stature de geant et sa longue barbe blanche, qui
descendait gravement sur sa poitrine, comme un signe
éclatant de force et d’autorité, il sentait son bras trop
faible pour soutenir la longue épée dont il s’était servi
jadis, et son corps, trop débile pour supporter de
nouvelles fatigues ou tenter de nouvelles luttes. Aussi,
retiré dans la pittoresque ferme de Kerld, il se laissait
patiemment endormir par le bruit calme et pacifique qui
s’élevait autour de cette pure et fraiche oasis, et ne
s’inquiétait ni des éclats de joie qu’il entendait la nuit,
ni des cris des faucons et des meutes qu’il entendait le
jour.

Trois personnes, parmi les habitants de Kerld,
venaient seules le visiter.
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C’étaient son fils, Alain, une jeune fille du nom de
Pialla, sa niece, et le musicien de la cour... Ce dernier,
par devoir, car il lui devait ses chants, selon la loi
celtique ; la premiere par amitié et par dévouement.

Le vieux comte Erech aimait & les avoir auprés de
lui, I’'un et I’autre, a écouter la voix douce et fréle de
Pialla, et celle plus grave et plus sonore du barde
armoricain. Souvent il lui faisait répéter le chant
héroique de la Nationalité bretonne, vieux guerr a
I’allure large et audacieuse, qui plaisait encore a son
oreille, et lui rappelait les anciens jours ; puis, quand les
chants lui jetant de singulieres pensées, I’avaient rendu
triste et taciturne, quand, aprés Ss’étre reporte
silencieusement au souvenir de ce qu’il avait éte, il
rouvrait les yeux a la lumiere et a la réalité, c’était pour
lui une joie caressante, expansive, joie de vieillard, que
de retrouver la belle enfant de son frére, assise a ses
pieds, et reposant sa gracieuse téte blonde sur ses deux
genoux courbés. Il y a des liens sympathiques qui
attachent les jeunes aux vieux, et Pialla rendait bien au
bon vieillard toute I’amitié que ce dernier éprouvait
pour elle.

Quant au fils du comte Erech, c’était le seul que I’on
vit a Kerl6, le seul qui fit véritablement le maitre du
palais — preefectus palatio. — Charge importante et que
nul autre que le fils du chef ou son proche fit digne
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d’occuper. La vie gu’il menait, quoiqu’il s’y adonnat
avec une grande ardeur, n’était cependant pas tout a fait
conforme a ses godts. Il elt mieux aime, sans aucun
doute, battre la campagne, dévaliser les voyageurs,
attaquer ses voisins, ou méme, tentant la fortune de plus
grandes luttes, defendre, dans les combats, le territoire
breton ; mais, pour le moment, les voyageurs étaient
rares, les voisins redoutables, et les Armoricains et les
Francs avaient remis I’épée au fourreau. Telle était la
position que les temps lui avaient faite, qu’il ne lui
restait plus d’autre occupation que celles de la table et
de la chasse. A défaut d’autres, il prenait celles-ci.

Du reste, ces occupations convenaient encore a son
caractere grossier et presque barbare.

La fauconnerie de la ferme était I’objet d’un soin
particulier. L’homme auquel cette charge était échue en
partage recevait par jour, outre son salaire annuel de
cent vingt-six vaches, une coupe de cervoise
aromatisee ; ce qui I’entretenait dans un état de gaieté
passé en proverbe parmi les serfs de [|’habitation.
Guenhael avait place a la table du maitre, et,
quelquefois, il prenait sa part des mets que I’on servait
a celui-ci. Tous ces honneurs prodigués au fauconnier
témoignent suffisamment du cas que I’on faisait des
fonctions dont il était revétu.

Pour charmer les ennuis de leur sauvage oisiveté, les
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hommes de ces époques primitives recherchaient avec
passion tout ce qui pouvait leur rappeler, par un c6té
quelconque, les luttes sanglantes de la guerre. La chasse
était dés lors devenue un besoin, et, par la suite, la
fauconnerie un art véritable.

Guenhael était donc I’homme le plus heureux de la
ferme, et il ne s’en plaignait pas.

Les autres personnages qui entouraient le fils du
vieux comte étaient le chapelain, I’économe, le juge
auligue et quelques autres officiers subalternes dont il
est inutile de parler. Nous préférons entrer de suite dans
notre récit.

Un matin, de confuses rumeurs s’entendirent dans la
ferme ; la grande cour se trouvait pleine de valets en
habit de chasse, et bien que le soleil fit a peine a
I’horizon, on entendait déja les cors éclater en joyeuses
fanfares, que se renvoyaient mille fois les échos de la
forét ; les chevaux, malgré les exhortations du chef des
écuries, hennissaient bruyamment et frappaient le sol
d’un pied impatient. Tous ces préparatifs voulaient dire
qu’une grande chasse allait avoir lieu, et I’on
n’attendait plus que le fils du comte Erech pour donner
le signal du départ.

Guenhael était assis gravement dans un coin de la
cour, distribuant ses ordres de I’air le plus digne, et
caressant avec un amour presque paternel le faucon

126



chaperonné qui se tenait roide et la téte haute sur son
poing.

A en juger par les paroles qu’il échangeait avec les
hommes de la cour, on aurait pu croire qu’il avait déja
absorbé la coupe de cervoise aromatisée qu’il tenait de
la munificence d’Alain. Il n’en était rien cependant, car
si ce dernier lui octroyait volontiers cette faveur, il lui
enjoignait en méme temps, par une précaution bien
entendue, de ne point boire au dela de sa soif, et surtout
de ne tremper ses levres a la coupe susdite qu’apres
avoir accompli les devoirs sérieux que lui imposait sa
charge. Il faut dire, a la louange de Guenhael, gu’il
s’estimait trop et portait trop haut I’amour de son art
pour s’exposer a se compromettre dans I’exercice de ses
fonctions, en se livrant prématurément a des libations
périlleuses. Il plaisantait rarement avec les personnes
placées sous ses ordres, et ne condescendait jamais a
expliquer le mécanisme de P’art aux serfs qui lui
servaient d’aides. Pour achever ce portrait, nous devons
ajouter qu’il portait une tunique a plis larges, serrée a la
taille, des braies descendant jusqu’aux genoux, et un
bonnet fourré ou filenne, qu’aux jours de féte il
remplacait par une toque plus élégante, surmontée de
plumes de milan.

De mémoire de fauconnier, jamais peut étre
I’affluence des veneurs n’avait été aussi grande a la
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ferme de Kerld, et en regardant passer cette foule
bruyante, qui allait et venait au milieu de la vaste
enceinte, on pouvait, a la variété des costumes, ou a la
diversité des dialectes, deviner a quel clan appartenait
chaque veneur.

C’est gqu’en effet, de toutes les tréves de I’Armor, les
guerriers étaient accourus a I’appel d’Alain.

Guenhael etait donc assis dans un coin de la cour,
regardant de toutes parts les nouveaux arrivants,
donnant ses ordres pour les préparatifs de la chasse, et
conversant amicalement avec son faucon, lorsque Pialla
parut, suivie peu apres par Alain, le fils du comte
Erech.

Alain était revétu du costume complet de cette
épogue ; la tunique grise, ornée de fourrures, des braies
de toile et des bottines de cuir ; une ceinture de méme
étoffe que la tunique lui ceignait les reins ; un collier,
riche métal, entourait son col, et un manteau de peaux
d’hermines flottait sur ses larges et robustes épaules.

Quant a Pialla, elle était vétue avec une simplicité
qui ajoutait peut-étre encore a sa beauté. Elle portait
une longue robe d’amazone, dont les plis flottants
laissaient voir de temps a autre son pied chaussé d’une
petite bottine fourrée. Sa main tenait avec une fermeté
pleine de grace les guides de son cheval, et les beaux
cheveux qui pendaient le long de ses joues animées
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donnaient a sa physionomie un air de vivacité
charmante.

Tous les regards s’étaient tournés vers elle, et
chacun enviait le sort d’Alain, qui marchait fier et
hautain a ses cotes.

Cependant on avait donné le signal du départ, et
toute la troupe s’élanca vers la forét.

Et en vérité, c’était quelque chose de curieux a voir
que cette bande de veneurs passionnés et avides,
passant sans ordre au milieu des sites apres et incultes
des montagnes ; c’était quelque chose de surnaturel a
entendre que ce bruit confus mélé de cris, de
hurlements et de sons du cor.

Parfois ce bruit se taisait tout a coup, et alors on
n’entendait plus que les signaux poussés a intervalles
réguliers par les piqueurs postés sur la lisiere du bois.

La chasse avait été admirablement disposée. On
s’arréta dans un rond-point formé par la nature
capricieuse au milieu de la forét, et I’on y convint en
conseil du poste que chacun devait occuper. Avant que
I’on se séparat, cependant, Guenhael voulut ouvrir la
journée en essayant son faucon favori : il le remit, en
conséquence, avec les cérémonies d’usage a son
seigneur et maitre, et, sur un signal convenu, I’oiseau
partit, et on ne I’apercut plus bient6t que comme un
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petit point noir... Deux minutes apres il tombait aux
pieds d’Alain, entrainant dans sa chute un milan de
taille royale.

Cet épisode termine, la chasse commenca.

On avait assigné a Pialla une place d’ou elle pouvait
suivre les péripéties du drame sans courir de danger, du
moins d’apres les éventualités présumables. Alain
devait d’ailleurs veiller sur elle et ne point la perdre de
vue. Posté a peu de distance, dans un endroit ou I’on
supposait que le cerf devait venir se faire tuer, il laissa
les guerriers se disperser au loin, et attendit le moment
favorable. Pialla se tenait a une portée de fleche au
milieu de serfs et de gens dévoués, ayant devant elle
une échappée ravissante, et derriére et a coOté, le bois
épais et fourré. Elle s’assit nonchalamment sur le
gazon, que I’on avait eu soin de recouvrir d’un riche
tapis brodé d’or, et, comme Alain, elle attendit I’issue
de la chasse.

Pialla etait une jeune fille belle, svelte, élancée, bien
prise dans sa taille de reine, et exercant a tout instant,
sur les yeux dont elle était entourée, une sorte
d’influence magnétique. A ces époques de passion
brutale et d’instinct grossier, ou I’amour de la matiere et
de la forme était porté a un haut degre, c’étaient deux
grandes puissances que la force et la beauté. Pialla
I’avait bien compris, mais quoiqu’elle fat pénétrée de
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cette vérite, elle n’avait eprouvé jusqu’alors ni le
besoin, ni le désir de faire usage de sa puissance.

Convertie depuis peu de temps au christianisme, elle
avait appris qu’il existe une autre force, une autre
puissance que celle de la matiere, et que derriere ce
monde réel, les @mes épurées par le sentiment chrétien
peuvent trouver un monde idéal plein d’enchantements.
Pialla était une enfant égarée dans cette société barbare
du VI1I° siécle, une dme échappée des mains de Dieu, et
qui accomplissait sur ce coin de terre sa mystérieuse
destinée. M. Alfred de Vigny raconte qu’un ange
s’étant échappé du ciel vint s’asseoir, tout réveur et
plein d’amour, sur le bord des abimes éternels. Pialla
ressemblait a cet ange.

Elle se placa donc sur le gazon, et, s’enveloppant
frileusement dans le manteau qu’une de ses femmes
avait jeté sur ses épaules pour la garantir du froid, elle
abandonna son ame aux plus douces réveries. Le bruit
de la chasse I’inquiétait peu : le cceur d’une jeune fille
est une source intarissable d’ou coulent incessamment
les réves enchantés d’un autre monde. Elle repassa dans
sa mémoire toute sa vie jour par jour, avec Ses joies
d’enfant, ses aspirations indéfinissables de femme ;
puis, comme elle se sentait pleine de bonté et d’amour,
elle chercha instinctivement si dans sa vie d’enfant ou
de femme, aucun étre ne marchait a ses cOtés, et se
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demanda quelles destinées lui étaient réservees dans
I’avenir que son regard entrouvrait. Alors elle s’apercut
qu’elle n’avait pour la protéger que le vieux comte
Erech qui, chaque jour, s’inclinait davantage vers la
tombe. Elle vint a penser que, lui mort, elle se
trouverait seule parmi ces hommes dont la vie semée
d’aventures et de combats effrayait son cceur craintif, et
elle eut peur.

Le temps se passa ainsi sans qu’elle songeat a rien
autre chose qu’aux frayeurs prophétiques qui
I’envahissaient de toutes parts. Ses femmes rangées a
quelgues pas, s’occupaient de travaux de ménage ; les
unes brodant de riches tuniques pour leur seigneur, les
autres préparant la laine et le lin.

Bien que nous ayons affaire a un siecle primitif, il
ne faut pas croire, en effet, que les arts et I’industrie y
fussent complétement ignorés. La loi kymerigue, que
les Bretons venus de I’fle avaient importée dans
I’Armor, entre a ce sujet dans des détails fort curieux
que nous regrettons de ne pouvoir placer ici. Cette loi
assignait certaines époques pour ensemencer les
champs ; elle disait les especes de graminees qu’il faut
jeter a la terre ; elle ordonnait de fermer les prairies des
calendes d’avril aux calendes de novembre, et
interdisait les foréts aux porcs depuis la Saint-Michel
jusqu’a I’Epiphanie. On croirait a peine toute la
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sollicitude que I’on témoignait a I’agriculture. Le
législateur pensait sans doute, avec raison, que le
meilleur moyen d’attacher les hommes a la terre, c’est
de témoigner a celle-ci de hautes marques d’intérét.

En ce moment, on entendit s’élever au loin une
immense clameur qui fit retentir les séculaires échos de
la forét. Pialla tressaillit, et son cceur s’emplit
d’épouvante : toutes les femmes, abandonnant
subitement leur ouvrage, vinrent se réfugier autour
d’elle, et les serfs accoururent également a ses cotes, la
plupart pressentant un danger probable, quelgues-uns
devinant un danger certain. Il y eut, du reste, quelque
chose de surnaturel dans cet élan spontané qui rallia en
un instant autour de Pialla tous ses serviteurs épars, et
Pialla elle-méme, joignant ses mains tremblantes par un
mouvement plein de piété et de foi, se laissa tomber a
genoux, priant Dieu d’éloigner le danger dont cette
clameur semblait étre le présage. A peine eut-elle
achevé sa priere qu’un énorme sanglier, faisant une
trouée dans la petite troupe des valets de la ferme, vint,
apres I’avoir renversée, se placer a deux pas d’elle, en
poussant des cris féroces. C’en était fait sans doute de
Pialla ; aucun des hommes qui se trouvaient la n’osait,
pour la sauver, s’exposer a une mort certaine, et chaque
minute qui s’écoulait rendait le danger plus imminent.

Tout a coup une fleche, habilement dirigée, vint, en

133



sifflant, frapper I’animal furieux au-dessous de I’oreille,
et avant que I’on edt eu le temps de chercher quelle
main I’avait lancée, un homme inconnu au pays, et
portant le costume franc, se précipitait vers le sanglier,
qui s’apprétait déja a fondre sur Pialla. Alors une lutte
affreuse s’engagea entre I’homme et I’animal, lutte
sanglante, ou I’un et I’autre se défendirent avec un égal
courage et un égal emploi de forces extraordinaires.

Cependant le sanglier avait été profondément
blessé ; il perdait déja beaucoup de sang ; un dernier
coup de couteau que Ilui appligua son adversaire
I’étendit bient6t sans vie sur le riche tapis qu’occupait
un instant auparavant la réveuse jeune fille.

Alain et sa suite, accourus mais trop tard, assisterent
au dénouement de la lutte, et virent le Gaulois, fier de
sa victoire, retirer avec orgueil le couteau sanglant des
entrailles de la victime. Tous ces spectateurs barbares
restérent ébahis devant tant d’audace et de courage, et
Alain ne put s’empécher d’aller a I’étranger et de lui
tendre la main.

— Qui que vous soyez, lui dit-il, voila une action qui
VOUS assure notre admiration et notre reconnaissance, et

je serai fier de devenir votre hote, si vous voulez bien
accepter I’hospitalité que je vous offre.

L’étranger serra la main qu’on lui tendait, et accepta
I”hospitalité du chef breton.
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Apres cet incident, on se remit en marche, et I’on
gagna la ferme.

Le récit

Depuis I’épisode de la chasse, quinze jours s’étaient
écoulés, et le héros de la forét, guéri de ses blessures, ne
songeait pas encore a s’éloigner... Il était loin pourtant
de mener la vie des guerriers du temps, et prenait peu
de plaisir aux fétes dont il était I’objet. Tout entier aux
préoccupations d’un autre ordre, et doué d’ailleurs d’un
caractere sombre qui sympathisait peu avec celui des
hommes de la ferme, il prenait a tache de s’isoler le
plus possible des scenes tumultueuses auxquelles se
livrait son hoéte. Il aimait a se retirer, le soir, pres du
vieux comte Erech et de Pialla ; et 13, dans des causeries
pleines d’abandon, il oubliait la patrie qu’il avait fuie.
Le comte connaissait la vie que Dieu a faite aux
hommes, et, par expérience, il savait combien le cceur
humain est fier, surtout dans I’infortune ; aussi, il
respectait sa douleur, et ne cherchait pas a I’éveiller par
une curiosité indiscrete. Pialla, au contraire, n’écoutant
que les sublimes élans de sa compassion, avait plus
d’une fois tenté de soulever le voile qui cachait cette
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impérieuse infortune ; mais I’inconnu ne s’était jamais
laissé peénétrer. La curiosité de Pialla était donc
vivement excitée.

Un soir, le comte, Pialla et leur héte étaient réunis
dans une vaste salle: le barde de la cour était pres
d’eux, et comme Pialla lui demandait ses chants, il prit
sa cithare, et chanta un guerr breton.

Chant du Barde breton

« Arthur est un prince puissant de I’Hibernie ; il est
jeune et beau, comme le soleil quand il jette ses
premiers feux a I’horizon.

« Sa voix est forte comme un vent d’orage, et son
épée est terrible et redoutée.

« Il a des vassaux aussi nombreux que les épis dans
une plaine fertile, et quand il ordonne, les guerriers les
plus fiers courbent la téte et obéissent en palissant.

« Plus d’une foi, il a mis en fuite le fier Sicambre a
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la longue chevelure, I’Hérule aux joues verdatres, et les
Saxons aux yeux bleus, intrépides sur les flots !...

« Il a aussi une jeune et belle épousée qu’il aime de
toutes les puissances de son ame.

« Et la lune qui les a vus s’unir n’a point encore
achevé son cours.

« Un jour est venu cependant ou la fortune a trahi
Arthur, le prince puissant de I’Hibernie.

« Des cohortes d’ennemis se sont précipitées sur ses
domaines, avec la rapidité de I’aigle dont elles portaient
I’embleme.

« Et les innombrables guerriers qui lui étaient
soumis se sont révoltés, et son épée terrible et redoutée
s’est brisée entre ses mains.

« Il erre maintenant sur une terre qui lui est
inconnue, et les hommes qu’il rencontre ne parlent pas
la langue de ses peres.

« Et il arrose de ses larmes le pain amer de I’exil...
Car on lui a ravi aussi sa riante et belle épouseée,
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I’épousée qu’il aime de toutes les puissances de son
ame.

« Et cependant la douce lune qui les avait vus s’unir
n’avait pas encore acheve son cours. »

Ce chant lent et plaintif avait jeté dans I’ame de ses
auditeurs une sorte de disposition a la réverie qui leur
faisait garder le silence, bien que leur cceur fat plein de
pensées pres de s’échapper de leurs lévres ; le seigneur
franc était vivement ému; un moment méme, Sses
larmes couléerent si abondamment de ses yeux, qu’il se
vit contraint de se voiler le visage avec un pan de son
manteau, et de retenir les sanglots qui s’échappaient
avec force de sa poitrine. Pialla et le comte Erech le
regardérent avec étonnement, et I’un et I’autre ne purent
trouver une parole de consolation. Cependant le
vieillard rompit le premier le silence, et apres avoir
renvoyeé le barde :

— Mon fils, dit-il au guerrier franc, ton infortune est
donc bien lourde, et la douleur qui emplit ton cceur est
donc bien amére, puisque tu ne peux les supporter sans
larmes ni sanglots ! Dieu est infiniment grand, mon
enfant, il en a consolé de plus attristés, et relevé de plus
malheureux !

— Bien grande est mon infortune, et bien amere est
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ma douleur, reprit le héros franc, I’une et I’autre sont
égales dans leur grandeur, et Dieu seul pourra combler
I’abime sur le bord duquel je marche !

—Mon fils, dit encore le vieillard, la douleur
ressemble au fardeau qui, trop lourd pour les épaules
d’un seul homme, serait facilement porté par deux. La
douleur s’oublie a s’épancher. Dis-nous les aventures
qui t’ont conduit ou tu es, et peut-étre te trouveras-tu
moins malheureux, apres nous avoir dit combien tu
I”étais !

Soit déférence pour son hote, soit, comme I’avait dit
celui-ci, gu’il trouvat un plaisir réel a raconter a
quelgu’un sa propre infortune, le héros franc se laissa
persuader et commenca ainsi :

« Je suis né sur les bords d’un grand fleuve qu’on
appelle la Loire, et mon pere y habite, riche et honore :
jeune encore, il a été élevé sur le bouclier blanc qui fait
les rois, il s’appelle Sighebert, ce qui veut dire brillant
par la victoire. 1l possede d’immenses domaines, qu’il a
conquis avec son épée, et quand il va a la guerre, dix
mille héros le suivent en poussant le cri de guerre qu’ils
ont appris aux pays des Francs.

L’on m’appelait Hlodowig le Franc. Les plus belles
destinées m’étaient alors promises, et les chefs, fiers
d’obeéir a mon pere, ont bien souvent prété entre mes
mains le serment de fidélité. Je vécus ainsi longtemps,
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apprenant a manier la francisque, et m’exercant a la
chasse et, dans les combats, au role de chef que je
devais remplir un jour. Ma seule ambition était de
commander plus tard la ou mon pere avait commandé,
et de mourir les armes a la main dans quelque bataille
mémorable, comme celles qu’il livrait aux Allemands
ses voisins.

Il y avait alors a notre cour une enfant du nom
d’Oella que mon pére avait recueillie ; elle avait une
belle chevelure blonde, et de beaux yeux bleus, comme
presque toutes les jeunes filles de la race a laguelle elle
appartenait. J’avais été élevé prés d’elle, nous avions
appris ensemble les jeux de I’enfance, et je la regardais
comme ma sceur ; quand mon pére ne m’emmenait pas
avec lui, quand je n’assistais pas aux fétes qu’il donnait
a ses vassaux de noble origine, je passais mes journées
entieres pres d’Oella, et je I’écoutais parler sans
m’apercevoir du temps qui fuyait avec rapidité. Elle se
souvenait encore des pays des Francs, racontait les
exploits de son pére, et chantait les ballades des bardes
du Nord. — En I’écoutant, j’oubliais et mon pere et
I’avenir, et je ne pensais pas méme alors qu’Oella était
une pauvre fille sans domaines, qui ne pourrait jamais
devenir ma femme, du moins tant que mon pere
vivrait !

Parmi les seigneurs qui fréquentaient la cour et
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venaient souvent s’asseoir a la table du roi, il y en avait
un dont j’avais remarqué les attentions pour Oella;
c’était un seigneur d’origine gauloise, astucieux,
méchant, qui s’était attaché a la fortune des nouveaux
conquérants, espérant relever ainsi sa fortune propre
que la conquéte avait détruite. Oella redoutait cet
homme, et évitait toutes les occasions ou elle pouvait se
rencontrer seule avec lui. Cependant, elle ne m’en avait
point parlé, car elle craignait d’allumer dans mon cceur
une colére terrible, qui, selon ses prévisions, devait
attirer de grands malheurs sur ma téte.

Un jour donc, c’était le jour du Seigneur, je sortais
de la chapelle, lorsque passant prés de la chambre
d’Qella, j’entendis un grand cri s’en échapper. Je
devinai presque aussitot ce que S’y passait; je
m’élancai vers la chambre dont je brisai la porte, et
j’arrivai prés de ma sceur qui palit en me voyant. Je
regardai autour de moi, il n’y avait personne, la fenétre
était ouverte, j’y courus, mais I’hnomme qui avait profité
de cette issue pour fuir, était déja bien loin ; les larmes
et la paleur d’Oella m’en dirent assez, et je resolus des
lors de la venger.

Trois fois déja le soleil s’était levée a I’horizon
depuis I’outrage fait a ma sceur, et je n’avais encore pu

me résoudre a exécuter le projet que j’avais congu. Je
craignais d’un coté d’irriter mon pére, de I’autre, j’avais
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hate d’en finir avec la jalousie affreuse qui me brdlait
les entrailles. Une violente colére grondait dans ma
poitrine, mais un sentiment d’affection et de respect
retenait mon bras prét a frapper.

L’amour et la jalousie I’emportérent enfin, et quand
vint la nuit du troisieme jour, je me dirigeai vers un
endroit de la forét par lequel passait d’ordinaire le
seigneur gaulois pour venir visiter mon pére. J’avais
pris avec moi deux épées de méme longueur pour
enlever a mon adversaire tout prétexte de refus et toute
accusation de lacheté, et j’attendis patiemment sa
venue. Il ne se fit pas attendre ; j’entendis les pas d’un
cheval, et un pressentiment me le fit deviner plutot que
je ne le reconnus. Des qu’il fut a ma portée je m’élancai
de I’endroit ou je me tenais caché, et d’un coup de
francisque bien appliqué, je fendis la téte de son cheval,
qui tomba entrainant mon ennemi dans sa chute. Alors
je lui jetai une des deux épées, et je lui ordonnai de se
défendre.

Cet homme n’avait aucune des qualités qui font les
guerriers, car dés gu’il se vit en présence d’un homme
décidé au combat, il se jeta a mes genoux et implora ma
pitié.

—Et que fis-tu? demanda le comte Erech en
I’interrompant.

— Quie fites-vous ? répéta machinalement Pialla.
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— Je fus sans pitié et sans miséricorde, et je le tual,
répondit I’étranger avec fierte.

Et pendant que le vieux comte laissait retomber sa
téte sur sa poitrine et que Pialla joignait les mains, il
poursuivit :

— C’est a partir de ce moment que mon pére, furieux
d’avoir perdu son ami, m’ordonna de quitter la cour et
de n’y reparaitre jamais. Il fit secretement enlever
Oella, et je m’éloignai bientot sans avoir la consolation
d’apprendre ou elle avait été emmenée. C’est ainsi que
marchant toujours devant moi, sans savoir ou j’allais, je
suis venu frapper a votre porte, que vous m’avez
genéreusement ouverte.

Mais, hélas ! si un hote généreux est pres de moi, Si
sa fille me sourit, si son fils m’invite a me placer a ses
cotes dans les festins, mon pere m’a maudit et chasse,
celle que j’aime m’a été ravie, et je suis destiné a vivre
loin de ma patrie, dans la douleur et I’infortune !

Le druide

Pialla avait entendu le récit de Hlodowig le Franc et
elle sentait d’étranges idées naitre dans son cceur ;
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naguére pure et sainte, elle passait les plus belles heures
de ses jours au milieu de ses femmes, preparant d’une
main habile la tunique des guerriers; le jour du
Seigneur, aucun autre soin ne I’occupait que celui de
bénir le Dieu nouveau dont elle avait jure de suivre le
culte ; elle n’avait jusqu’alors congu d’autre sentiment
que I’amour filial dont elle entourait les jours du vieux
comte Erech, suave parfum qu’elle laissait échapper de
son ame, et qui allait au vieillard comme une brise
odorante du printemps au milieu de I’hiver ; elle vivait
heureuse, remettant a Dieu le soin de réaliser les
timides espérances qui venaient parfois la caresser.

Mais depuis quelque temps tout cela avait changé ;
Pialla était devenue tout a coup silencieuse, les jours lui
paraissaient longs et monotones, elle fuyait Ila
compagnie de ses femmes, ne visitait plus que rarement
le vieux comte, et profitait avec empressement de toutes
les occasions ou elle pouvait étre seule; cependant,
quoiqu’elle se ft bien apercue de ce changement, et se
demandant quelle pouvait en étre la cause, ce
changement était resté impénétrable pour elle, et, par un
mouvement instinctif naturel a la femme, elle craignait
que quelqu’un ne le devinat avant elle. Ce sentiment qui
s’emparait ainsi de toutes ses pensées et allait toujours
croissant quoi gqu’elle put faire, lui inspirait de sourdes
alarmes ; plus d’une fois déja il lui était arrivé de courir
a la chapelle et de se jeter au pied de l’autel, en
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demandant a Dieu de mettre un terme a ses angoisses ;
mais Dieu restait sourd a ses prieres, et elle demeurait
en proie a un délire dont il lui était impossible de se
rendre maitresse.

Pialla n’avait d’ailleurs personne a qui confier ses
vagues terreurs ; ses femmes étaient toutes dévouées a
Alain ; et, elle ne I’ignorait pas, Alain était emporté,
violent, cruel, et elt peut-étre deviné ce qui se passait
dans le cceur de sa fiancée et en edt concu de jalouses
coleres. Le chapelain, bien que placé dans une position
presque indépendante par son caractere sacerdotal, ne
lui inspirait pas beaucoup plus de confiance ; elle le
voyait rarement. Attaché a la personne du fils du comte
par des liens étroits d’amitié, il ne témoignait a Pialla
que de la déférence ou du respect, jamais de I’amitié ni
de la sympathie: c’était un homme profondément
égoiste et fort peu compatissant aux peines d’autrui. Il
possedait des terres exemptes de charges, un cheval, des
fourrages, des vétements de laine et de lin qu’il tenait
de la munificence du chef, et quand il avait béni les
mets de la table de ce dernier, chanté I’oraison
dominicale et célébré la messe, assisté de ses clercs, il
se croyait dispensé de tout autre soin. Pialla le
connaissait trop bien pour en espérer quelques paroles
consolantes. Il lui restait donc le vieux comte, mais il
était severe, et elle n’osait lui dire ce qui se passait en
elle.
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Dans cette occurrence, un seul parti se présenta, et
elle le prit avec empressement; elle souffrait trop
d’ailleurs pour hésiter plus longtemps.

Le soleil avait disparu de I’horizon, I’ombre allait
s’allongeant sous les arbres qui entouraient la ferme de
Kerld. Déja I’lhomme charge des lumieres éclairait la
salle des festins; un parfum de mets savamment
apprétés, de vin cuit et de viandes grillées et roties,
s’élancait au dehors par bouffées, et quelques rires
isolés, avant-coureurs des cris tumultueux de I’orgie, se
faisaient entendre.

Pialla se couvrit alors le visage d’un voile sombre,
et sortit furtivement de sa chambre ; elle traversa ainsi,
émue et tremblante, la grande cour de la ferme et se
dirigea vers la porte qui menait au bois; en passant
devant la partie du batiment occupée par les oiseaux de
proie, elle crut entendre Guenhael converser
amicalement avec son oiseau favori. Elle s’arréta un
instant et s’appuya, le sein palpitant, a quelques pas.

— Dall Avel ! Dall Avel ! disait Guenhael, vous vous
étes mal conduit aujourd’hui ; prenez-y garde, mon ami,
je vous empécherai de dormir.

Pialla retint son haleine, et, profitant d’un moment
ou notre fauconnier donnait toute son attention a Dall
Avel, elle passa rapidement aupres de lui et disparut
dans I’ombre. Cing minutes apres, la petite porte
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donnant sur le bois se refermait derriére elle.

Cependant, malgré la nuit et la bise froide qui
commencait a siffler dans les arbres, elle avanca
hardiment et prit sans hésiter un petit sentier dont les
contours bizarres conduisaient au cceur méme de la
forét. Le sentier allait toujours se rétrécissant ; elle
arriva méme bient6t a un endroit ou les ronces et les
arbustes I’avaient tellement envahi, qu’il n’était
possible gu’a un ceil bien exercé d’en suivre la trace.
Pialla poursuivit néanmoins sa route et parvint ainsi a
une sorte de clairiere, au milieu de laquelle s’élevait un
de ces monuments druidiques connus sous le nom de
dolmin ; elle s’arréta et reprit haleine.

Le dolmin devant lequel elle venait de s’arréter était
composeé de six enormes pierres rangees parallélement,
et recouvertes d’une septieme plus plate et plus longue
encore que les autres. Ces pierres, grossierement
taillées, offraient a I’ceil un aspect informe dont rien ne
saurait aujourd’hui donner une idée exacte. C’était
d’ordinaire le monument terrible du haut duquel les
prétres de la foi druidique enseignaient a la foule les
dogmes sanglants de leur religion. C’était quelquefois
aussi I’habitation de quelque druide vivant a part et loin
du monde dans la solitude et la méditation.
L’imagination des temps primitifs avait entouré ces
habitations de superstitions fatales, et nul n’osait en
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approcher, méme pendant le jour. On concoit que Pialla
qui, bien que chrétienne, n’avait pas entierement
dépouille les idées dans lesquelles elle avait été élevee,
se flt arrétée émue et presque épouvantée a la vue de ce
monument dont elle venait troubler la mystérieuse
solitude a cette heure de nuit. Cependant apres quelques
incertitudes, elle frappa dans ses mains trois coups dont
le bruit aigu la fit frissonner elle-méme. Ce bruit fut
entendu, et un homme parut sur le seuil du dolmin.

C’était un vieillard d’une haute et puissante stature,
aux formes herculéennes, et qui semblait avoir vécu
autant que les grands chénes de la forét : son front était
entierement chauve; une longue barbe blanche
descendait gravement sur sa poitrine.

Des qu’il vit Pialla, il leva les yeux au ciel, et, en
étendant ses mains vers elle :

— Pialla ! s’écria-t-il, est-ce bien vous, seule, et a
cette heure ?

— Mon pére, répondit Pialla, c’est bien votre fille qui
vient vous voir, seule et a cette heure.

—Je rends graces aux dieux, mon enfant, dit le
vieillard. Je me souviendrai de ce moment comme d’un
moment heureux ; et depuis longtemps ils ont été rares,
ajouta-il avec un son de voix plein d’amertume.

Et comme il voulait entrainer Pialla dans I’enceinte
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druidique, elle hésita.
— Mon pere... je ne puis... dit-elle en balbutiant.
Le vieux druide la regarda étonné.

— Et pourquoi ne pouvez-vous, Pialla? pourquoi
tardez-vous plus longtemps a venir avec moi prier les
dieux qu’ont priés vos péeres ?

Pialla se laissa tomber a genoux devant le vieillard,
et levant vers lui ses mains jointes :

— Mon pére, s’écria-t-elle, je suis chrétienne.

A cet aveu inattendu, le vieillard saisit lentement les
mains bralantes de la jeune fille dans ses deux mains
glacées et les serra avec une douleur résignée.

— Et vous aussi ! dit-il.

La lune jetait en ce moment un de ses plus pales
rayons sur son visage, Pialla put voir deux larmes
couler le long de ses joues creuses et haves.

Le lecteur I’a déja deviné sans doute ; le vieillard
dont nous venons de parler était un débris de I’ancienne
religion druidique que la religion nouvelle du Christ
avait forcé de se réfugier au milieu des foréts ; c’est la
qu’il vivait, oubliant parmi les vieux témoins de sa
gloire éclipsée, qu’il avait été naguere I’interprete
imposant de dieux redoutés, s’identifiant, en quelque
sorte, avec le monument de granit qu’il habitait, et

149



personnifiant, si je puis m’exprimer ainsi, |’idee
representée par ces blocs informes de pierres
superposées. C’était un obstacle inanimé placé sur la
route du christianisme, et que le christianisme essaya
longtemps, mais en vain, de faire disparaitre du sol.
Vers cette époque, il se tint a Nantes un concile ou il fut
ordonné aux évéques et a leurs ministres de s’opposer
avec le plus grand zele a ce que le vulgaire, qui adorait
et avait en si grande vénération les arbres consacres aux
démons, se permit d’en couper soit un rameau soit une
greffe. 1l leur était enjoint de faire arracher ces arbres
avec les rameaux, et de les bridler en entier. Les pierres
sacrees devaient étre aussi détruites de fond en comble,
et jetées en tel lieu qu’elles ne pussent jamais étre
trouvées par leurs adorateurs: ces ordonnances
n’avaient pas fait disparaitre ces restes d’un autre age
que I’imagination populaire ne pouvait se résoudre a ne
plus adorer ; mais les ministres officiels du culte banni
s’étaient vus obligés de suspendre leurs cérémonies et
de fuir loin des lieux ou le culte triomphant avait établi
ses autels. Le lecteur doit comprendre quelle douleur ce
dut étre pour le vieux druide que nous introduisons dans
ce récit d’apprendre la conversion de Pialla. Il I’avait
connue enfant ; il lui avait presque servi de pére, et bien
souvent il évoquait encore le souvenir des années
heureuses pendant lesquelles elle venait quelquefois
écouter sa grave et consolante parole. Il la fit asseoir
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pres de lui, et la regarda ainsi pendant quelque temps ;
Pialla n’osait lever les yeux ; elle avait presque regret
d’étre venue, et cherchait peut-étre un prétexte pour
s’éloigner sans dire les secrets qu’elle voulait lui
confier.

—Vous étes chrétienne, dit enfin le vieillard, vous
adorez un autre dieu que celui de vos péres, mon
enfant ; vous avez fui les autels prés desquels sont
venus s’agenouiller vos ancétres pour vous approcher
d’un autre autel, et adopter un culte nouveau que nous
ont apporté des étrangers ! vous avez jeté I’oubli sur la
foi de votre enfance, et votre foi est morte pour renaitre
dans une nouvelle religion. Si, en reniant de cette
maniére le passé pour un avenir incertain, vous avez fait
quelque chose pour votre bonheur, je prierai mes dieux
de ne point vous maudire, et ils vous prendront peut-
étre en pitié. — Parlez-moi donc franchement, Pialla, et
dites-moi ce que vous ont appris les ministres du dieu
que Vous Servez.

—Je n’ose, fit Pialla.
— Etes-vous heureuse ?
— Oh I mon pere !

Il y avait dans ce cri spontané une si déchirante
expression, tant de douleur mal déguisée, tant de secrets
mal retenus, que le vieux druide ne put s’y tromper ni
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réprimer un geste d’étonnement.
— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il.
— Mon pere, mon pere, je suis bien malheureuse !
— Parlez.
— Je ne puis...
— Doutez-vous de moi ?
— Oh ! je ne serais pas venue.
— Achevez, alors.
— Eh bien!

Et comme si elle avait tout a coup deviné ce qui était
resté jusqu’alors un mystere pour elle, ce qui s’était
passe dans son cceur, ce qu’elle avait senti, pourquoi
elle avait souffert et pleuré, et imploré son Dieu, elle se
redressa, le visage rongé d’émotion, le sein palpitant, en
s’écriant avec une sorte d’égarement :

— Mon pére ! mon pere ! j’aime !
—\Vous aimez ?

— Un hote de mon oncle.

— Un étranger ?

— Oui, mon pere.

— Son nom.

— Hlodowig le Franc !...
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A ce moment, et quoique les feuilles des arbres
demeurassent immobiles et que le vent elt cessé de
siffler, un frémissement singulier se fit derriere le
dolmin. Pialla promena autour d’elle son regard
épouvanté, et crut entrevoir une forme blanche s’élever
a deux pas. Une sueur froide glaca ses membres, toutes
les terreurs superstitieuses de son enfance se
réveillérent, et se mirent a tourner a ses cotés sous mille
formes bizarres. Elle se jeta éperdue dans les bras du
vieillard et lui montra la forme blanche qui disparaissait
derriere les arbres :

— Mon enfant, lui dit le druide, vous vous effrayez
de vaines ombres que la lune chasse devant elle —
I’amour est venu a vous, il ne faut pas craindre et
trembler ainsi. A votre age, et dans la société ou le sort
vous a placée, I’amour est une douce compagne a
laquelle vous devez faire bon accueil, et votre dieu,
quel qu’il soit, ne saurait voir ce sentiment d’un regard
de colére. Vous étes jeune et candide, 6 Pialla, jamais le
vent terrible des passions mauvaises n’a soufflé sur
vous, et quand viendra le jour sacré de la
transformation, aussi belle qu’au sortir des mains des
dieux, votre ame revétira la forme de quelque création
plus épurée. Tout se tient dans ce cercle et les autres, et
celui que vous aimez sur cette terre est sans doute celui
que vous devez aimer plus tard sous une autre forme.
Ce lien des ames est la sagesse des dieux, et croyez-le
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bien, I’amour qui nait aujourd’hui dans votre cceur,
renaitra quelque jour avec vous. Mais hélas ! je vous
parle un langage que vous ne comprenez plus, n’est-il
pas vrai ?

Pialla ne répondait pas, mais elle écoutait avidement
les paroles du vieillard et I’orage qui grondait dans son
sein s’apaisait, et un calme bienfaisant lui succédait peu
a peu.

— Parlez, parlez-moi encore, lui dit-elle.

—Vous le voyez, Pialla, reprit le druide en se
laissant aller a sa mélancolie, le dieu que vous servez
est impuissant & vous consoler, et voila que vous venez
vers le ministre déchu d’une religion oubliée chercher
ce que vous avez demandé en vain au pied de vos
autels... Puisse cet amour que les dieux ont allumé dans
votre cceur vous éclairer enfin, et ramener vos pas dans
la route que vous avez quittée. Mais dites-moi, il se
nomme Hlodowig le Franc ?...

— Oui, mon pere !
— De quelle contrée est-il venu ?

— Il a de riches domaines au pays des Francs. Son
pere est un chef célebre, lui-méme commandait a
d’innombrables guerriers, avant que la fortune I’edt
trahi. Maintenant, son pére I’a banni, il est seul,
abandonne de tous. Et il est triste, car il a laissé derriere
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lui une femme aux yeux bleus et aux cheveux blonds
qu’il aime de toutes les amours de son ame.

Alors Pialla raconta toute I’histoire de Hlodowig,
elle dit, et son amour pour Oella, et le meurtre du
seigneur gaulois; ils causerent ainsi longtemps et
I’heure fuyait sans que ni I’un ni I"autre s’en aperct.
Enfin Pialla songea a se retirer et le vieillard
I’accompagna a travers les détours de la forét.

Pialla n’avait plus peur, elle se sentait soulagée d’un
poids énorme ; elle avait épanche tous ses secrets, et
s’en retournait heureuse. Quelqu’un du moins Iavait
plainte.

La pitie qu’il inspire est la plus grande consolation
du malheur !

Le départ

Banni de la cour de son pere, seul au milieu d’une
cour étrangere aux affections de son enfance, on e(t pu
croire que Hlodowig se reportait avec regret vers les
objets aimés dont il était séparé, et que son ame
ambitieuse aspirait secretement a ressaisir le pouvoir
qu’on avait arraché de ses mains. Il fuyait la chasse et
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les festins bruyants, il se montrait rarement dans les
fétes ; on le voyait souvent se perdre sous les allées
ombreuses de la forét, pour ne reparaitre que le soir
bien tard & la table du comte Erech. L&, entre le vieux
comte et Pialla, il semblait oublier qu’il avait une autre
patrie, et que des destinées brillantes I’attendaient peut-
étre dans une contrée lointaine. Il racontait au vieillard
les terribles batailles auxquelles il avait assisté, et le
vieillard disait a son tour les combats de géants que
s’étaient livrés de son temps les Bretons et les Danois.
Pialla qui s’abandonnait naivement aux délicieuses
impressions d’un amour pur, écoutait les récits du jeune
et du vieux guerrier, et semblait oublier, elle aussi, que
sa main était promise a Alain, et que jamais, sans doute,
sur cette terre, le sentiment qu’elle éprouvait ne
trouverait sa satisfaction.

Hlodowig sentit enfin sa fausse position vis-a-vis de
ses hotes.

Peu a peu déja, I’image d’Oella s’était éloignée, et il
I’avait vue se dresser tout a coup devant lui, au moment
ou il y pensait le moins. Oella avait perdu sur son esprit
la puissance d’un souvenir, elle n’avait plus que celle
d’un remords... Hlodowig ne se demanda pas en vain la
cause de ce changement, il devina bien vite que Pialla
n’y etait pas étrangere, et résolut presque aussitot de
s’affranchir pour toujours de ce nouveau sentiment qui
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menacait de s’emparer de lui. Son projet fut sur-le-
champ arréte, et quelques jours apres la scene que nous
avons racontée, il se présenta a elle. Celle-ci ne
s’attendait pas a le voir, elle rougit et baissa les yeux :

— Pialla, dit Hlodowig en s’avancant d’un pas
assuré, je viens vous dire adieu !

—Vous partez ! dit-elle.

—Je pars, répondit Hlodowig, j’ignore vers quelle
terre hospitaliere je porterai mes pas ; mais je ne veux
point rougir plus longtemps de mon indigne repos : et
avant de mourir, j’espére que mon nom meéritera encore
une fois d’étre chanté par les bardes de ma patrie.

—Vous partez ! répéta Pialla atterreée.

— Par dela vos montagnes, reprit Hlodowig, bien
loin d’ici, est un pays fertile, baigné par un large fleuve
et habité par des guerriers redoutés — c’est la que je suis
né. — Mon pére y possede d’immenses domaines sur
lesquels je dois régner un jour. Mille souvenirs
s’attachent au sol ou I’on a vu le jour. — C’est cette
contrée, c’est mon pére gque je veux revoir ; c’est aussi,
vous le dirai-je ? la femme aimée que j’y dois retrouver.

Pialla garda le silence, mais un mouvement
convulsif agita ses membres ; elle posa ses bras sur son
ceeur brise, et levant enfin vers Hlodowig ému ses deux
grands yeux noirs :
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—Je I’avais prévu, dit-elle en essayant de raffermir
sa voix tremblante, cela devait étre; vous étiez
étranger : un jour devait venir ou I’amour vous
rappellerait vers votre patrie ; moi qui ai vu le jour sous
un autre ciel, qui ne tiens a ce pays que par un faible
lien qui sans doute va se briser bientot, je comprends la
puissance des regrets qui vont vous éloigner pour
toujours de ceux gue vous avez a peine connus.

Elle s’interrompit un instant, et reprit avec plus de
force.

— Allez donc, Hlodowig, quittez a jamais cette terre
sauvage dont le soleil détourne ses regards ; allez vers
les contrées ou vous comptez de nombreux vassaux, et
si les prieres d’une femme peuvent appeler sur votre
front les bénédictions du ciel, de grandes joies vous
seront réservées, et vous vivrez de longs jours au pays
de vos peres !

Puis elle ajouta, mais avec moins de fermeté cette
fois, et en lui tendant la main :

— Adieu encore une fois, adieu; au milieu des
nouvelles destinées qui vous sont offertes, souvenez-
vous de votre sejour parmi nous, et pensez quelquefois
a ceux qui ne doivent plus vous oublier !

En ce moment de joyeuses fanfares retentirent dans
la cour de la ferme, et Hlodowig s’arracha du lieu de
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cette scene douloureuse pour aller rejoindre le comte
Erech. Cependant, en quittant Pialla, il obéissait plutot a
un mouvement de curiosité qu’a toute autre pensée ; en
effet, la fanfare qui venait de retentir avait reveillé dans
son cceur un écho depuis longtemps endormi ; il lui
sembla I’avoir déja entendue a la cour de son pere :
c’était comme la voix du passé qui I’arrachait tout a
coup aux préoccupations du présent. Le fils du comte
Erech, averti de son départ, avait-il voulu le saluer du
bruit de cette fanfare comme d’un noble adieu fait a un
hote aimé ? Etait-ce simplement le hasard ?

Toujours est-il que Hlodowig arriva le cceur plein
d’émotions a la porte de la grande salle, ou I’attendaient
le comte, son fils Alain et une foule de guerriers
bretons, leurs vassaux : un spectacle singulier frappa
alors ses regards.

Le comte Erech était assis au milieu de la salle,
ayant a sa droite son fils et & sa gauche le juge de la
cour. Derriere eux se tenaient, debout et découverts, les
vassaux de leurs domaines revétus chacun des insignes
barbares de leur dignité respective.

En face de ce groupe imposant, quatre seigneurs,
qu’a leur costume Hlodowig reconnut pour des
guerriers francs, étaient assis dans une attitude
respectueuse ; tous gardaient le silence, attendant sans
doute I’arrivée d’un personnage important.
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A I’aspect de cette assemblée vénérable, Hlodowig
s’arréta sur le seuil de la porte, indécis s’il devait
avancer ou demeurer a sa place ; mais le vieux comte
avait déja descendu les marches de I’espéce de tréne sur
lequel il se trouvait, et, allant a lui, il dit en le
présentant aux seigneurs francs :

— Seigneurs, voici Hlodowig lui-méme, le fils de
votre maitre, celui que vous étes venus chercher dans
ma demeure. Il est noble et brave, éprouvé par
I’adversité ; il a retrempé son ame dans I’exil, et vous le
retrouverez digne de monter sur le trdne de son pere.

Les quatre seigneurs s’inclinérent a la fois devant
Hlodowig et le plus agé d’entre eux ayant pris la parole,
raconta alors comment le pére du jeune chef franc était
mort dans un combat nocturne livré contre les
Burgondes, puis il ajouta :

— Lorsque ton pere eut rendu le dernier soupir, les
chefs les plus renommés par leur courage se réunirent
autour de son corps et convinrent que quelques-uns
iraient vers toi apres les funérailles, et que tout serait
disposé pour te recevoir dignement. On se souvient
encore de ta valeur, on sait que malgreé ta jeunesse tu as
laissé un nom redouté de nos voisins. Dés que les
funérailles eurent été achevées, nous sommes venus,
ainsi qu’il avait été dit. D’autres sont allés vers Oella, la
fiancée de ton ceeur, et tu la retrouveras aux lieux que tu
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as quittés. Reviens donc avec nous, Hlodowig, tu seras
honoré comme ton pere I’a été, et tu commanderas,
comme lui, aux riches pays qu’il a conquis sur ses
ennemis.

Hlodowig regardait son interlocuteur avec
stupéfaction ; tout ce qu’il voyait n’était point un réve,
c’était bien un guerrier franc qui lui parlait, il le
reconnaissait a la fois au costume et a I’idiome de sa
nation. Il venait bien de la part de ses amis, puisqu’il
avait parlé d’Oella et de son pere; cependant il ne
pouvait croire que tout cela fat vrai, il craignait qu’il
n’y edt sous ce dehors plein d’aménité quelque dessein
cache, et pour s’assurer d’une maniére certaine que ces
hommes étaient mus par des sentiments sinceres
d’affection, et qu’ils s’acquittaient d’une mission dont
on les avait veritablement charges, il leur dit :

— Si vous étes réellement envoyés par Oella et par
les amis de mon pére, prouvez gque vous ne me trompez
pas et que vous dites la vérité.

— En croiras-tu I’anneau d’Oella et I’épée de ton
pére ? demanda le plus vieux.

— Je les en croirai ! dit Hlodowig.

Et comme on lui présentait I’anneau et I’épée,
Hlodowig les saisit avec une émotion haletante :

— O mon peére ! s’écria-t-il, 6 Oella !

161



Tous les spectateurs de cette scéne n’oserent ni
élever la voix ni faire un pas; chacun respectait la
douleur dont il était accablé.

Cependant le vieux guerrier frank s’approcha de lui.
— Hlodowig, dit-il, nous suivras-tu maintenant.

— Oh'! dit Hlodowig avec enthousiasme, voila bien
I’anneau d’Oella, voila bien I’épée de mon pere;
partout ou brilleront cette épée et cet anneau, j’irai !

Puis se tournant vers le comte Erech :

— Comte, lui dit-il, voici des guerriers qui vont
m’escorter au pays des Franks. Pour votre royale et
noble hospitalité, merci ! et si, dans I’avenir, le secours
de quelques guerriers hardis et courageux vous était
nécessaire, rappelez-vous que vous avez en moi un ami
généreux et dévoué !

— Mon fils, repartit le vieux comte, ne parlez pas
d’avenir a un vieillard dont les jours sont comptés, et
qui ne verra peut-étre pas se coucher le soleil qui se
léve en ce moment. Vous étes au commencement de la
carriere que j’ai terminée, et mes pieds sont poudreux et
je suis loin de la route. Allez donc ou la jeunesse, les
plaisirs et les combats vous convient; marchez droit
dans le chemin que vous avez a parcourir ; allez devant
VOUS sans trop regarder ce que vous laissez derriere : le
regret ne doit pas naitre a votre age.
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Hlodowig s’adressa alors au fils :

— Alain, lui dit-il, je vais combattre les ennemis de
mon pere : ils ont de nombreux troupeaux, et nous leur
enleverons de riches dépouilles. Si ces expéditions
lointaines tentent votre courage, venez avec moi, et, je
vous le jure, la place que vous occuperez sera digne de
votre valeur.

Le regard d’Alain s’alluma a cette proposition, mais
il se contint aussitét, et réprimant ce premier
mouvement :

—Je combattrai les ennemis de mon pére et les
miens, répondit-il ; je défendrai notre pays de I’Armor,
et si les dépouilles que j’enléverai a mes ennemis sont
moins riches que celles dont vous parlez, du moins je
ne quitterai pas le pays de mes ancétres, et je mourrai la
ou ils sont morts !...

Un festin somptueux fut aussit6t servi, et des que les
préparatifs du départ furent terminés, de nouvelles
fanfares se firent entendre, et Hlodowig et ses
compagnons, ayant salué leurs hotes, montérent a
cheval et s’¢éloignérent.

Pialla les suivit longtemps du regard, jusqu’a ce
gu’enfin elle les eut vus disparaitre, prenant la voie
romaine qui conduisait vers Kerhaes.
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La fuite

Depuis longtemps Hlodowig avait salué les hotes
des montagnes d’Arres, et Pialla était tombée dans une
sombre tristesse dont rien n’avait pu la distraire ; elle
semblait avoir renoncé au commerce de ce monde, et ne
voyait plus que rarement le comte Erech et son fils
Alain.

Le comte vieillissait chague jour davantage, et Alain
lui-méme, soit ennui, soit dégolt de la vie qu’il menait,
soit impatience ou désir d’une plus noble destinée, avait
interdit les bruyantes orgies de la ferme, et les chasses
plus bruyantes encore. L’échanson demeurait oisif,
étonné de ce changement subit, et Guenhael murmurait
tout bas, oubliant quelquefois de demander sa coupe de
cervoise aromatisee.

On était alors au commencement de I’été; les
feuilles  poussaient aux arbres comme par
enchantement, I’herbe verdissait dans les champs, les
épis blonds couvraient les collines, mille oiseaux
voyageurs chantaient sous la feuillée leurs folles
chansons de joie et d’amour, et des troupeaux
nombreux, conduits par les serfs attaches a la glebe,
allaient, peuplant le désert des montagnes.
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Depuis quelques jours, la santé du comte Erech
donnait a ses vassaux de sérieuses inquiétudes; le
chapelain ne quittait pas I’autel, ou il adressait de
ferventes prieres a Dieu, et Alain et Pialla se
réunissaient au chevet du vieillard, s’attendant a chaque
instant a s’en séparer pour toujours. Bien que cette mort
dat assurer a Alain le titre de comte et la jouissance de
riches domaines dans le Broerech, nous devons dire
cependant qu’il ne voyait qu’avec une douleur
profondément sentie son pére pres de descendre dans la
tombe ; les conseils et I’expérience du vieillard
I’avaient souvent aidé dans des circonstances critiques ;
il ne pouvait oublier ni sa bonté, ni son courage, ni
I’amitié qu’il lui avait toujours portée.

Quant a Pialla, ce n’était point seulement avec
douleur gu’elle voyait la vie du comte s’éteindre ; un
puissant sentiment d’épouvante s’était emparé d’elle
des qu’elle avait acquis la certitude de I’imminence du
danger que courait son oncle : depuis ce moment, son
imagination effrayée ne cessait de sonder les
profondeurs incertaines de I’avenir que la mort du
comte allait lui offrir.

Souvent alors le souvenir de Hlodowig se présentait
a elle, mais c’était encore pour son cceur de nouvelles
tortures sous lesquelles elle se débattait en vain. Elle se
rappelait tout a coup le nom d’Oella, et ce nom
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soulevait dans son sein une tempéte désordonnée qui
s’exhalait en larmes impuissantes. « L’amour est le
courage des femmes », a dit quelgu’un. Pialla, malgreé la
réalité du malheur qui la menacait, ne s’abandonna pas
au desespoir. Un secret et vague pressentiment la
soutenait encore dans ses incertitudes : elle rassembla
toutes ses forces, et lutta courageusement contre sa
propre douleur.

Un soir, le soleil disparaissait lentement derriére les
hautes montagnes sur lesquelles, a voir la teinte
rougeatre dont elles étaient colorées, on edt dit que
I’astre-roi elt laissé flotter un pan de son manteau de
pourpre. Le calme se faisait dans les solitudes apres et
désertes, et I’ombre descendait peu a peu, s’allongeant
dans la plaine. On n’entendait plus, a de rares
intervalles, que le cri aigu des patres, ou le
mugissement plaintif du bétail qu’ils ramenaient a
I”étable.

Une jeune femme et un vieillard venaient de
s’arréter sur la route des Gaules, non loin de la demeure
de Kerld, et leurs regards egalement fixes cherchaient a
distinguer les objets a travers les ténebres qui
envahissaient déja la ferme.

Autour de I’habitation passaient, de temps a autre,
des torches dont la lueur sanglante tracait dans I’ombre
de lumineux sillons, et ce singulier spectacle paraissait
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vivement intéresser nos deux personnages ; ils suivaient
avec une anxieté poignante la scene qui se passait a
quelque distance, sans s’adresser une parole, livrés sans
réserve aux impressions qu’elle faisait naitre en eux.

En ce moment, un grand nombre de valets portant
chacun une torche a la main, sortirent de la ferme et
defilerent en ordre, en se dirigeant vers la forét; le
chapelain venait ensuite, puis, quelque chose ayant la
forme d’un cercueil, puis enfin Alain, suivi de la foule
des guerriers bretons tous revétus d’habits de deuil.

Le vieillard leva les bras au ciel, et la jeune fille se
laissa tomber a genoux en joignant les mains et en
priant !

« O dieux ! dit le vieillard d’un ton solennel, dieux
qui présidez aux destinées humaines, vous venez de
mettre fin a une existence pleine de valeur et de
courage ! Dans la nouvelle vie qui va commencer pour
lui, qu’il recoive donc la récompense de sa bravoure !
Qu’il soit regretté des siens et que la pierre du tombeau
soit légere a sa cendre! Qu’au dela de ce monde
d’épreuves, il trouve un monde meilleur! Que les
bardes rappellent sa mémoire dans leurs chants de
guerre, et que la postérité garde de lui un grand et sacré
souvenir ! »

« Mon Dieu! dit la jeune fille, il a veillé sur mon
enfance ; il a été pour moi un pere bon et indulgent ; il
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m’a entourée de soins et d’affections. C’est lui qui m’a
fait aimer la vie, qui m’a consolée, qui m’a soutenue.
Vous le savez, mon Dieu! il a été bon entre les
meilleurs, généreux entre les plus genéreux; sa
jeunesse fut noble et courageuse, sa vieillesse douce et
pleine de vertus ! Vous I’avez rappelé a vous, 6 mon
Dieu ! Il se souviendra sans doute la-haut de ceux qu’il
a laissés sur cette terre, et il vous priera pour que vous
détourniez de leurs levres le vase d’amertume et de
fiel ! Laissez sa priere monter jusqu’a vous, mon Dieu,
et abaissez sur les malheureux qui souffrent votre
regard de bonté ! »

Le cortége avait passé. Pialla et le druide reprirent
leur chemin, et s’éloignerent de la ferme.

Ou allaient-ils ainsi tous les deux, a travers la nuit,
errant presque au hasard, sans but certain, et vivant de
I’hospitalité ? L’un trop vieux, I’autre trop jeune pour
supporter de longues fatigues. Qu’allaient-ils chercher
dans des pays lointains ? Pourquoi fuyaient-ils avec tant
de hate une contrée dans laquelle ils laissaient un ami a
peine mort ?

Le vieillard craignait le passe, la jeune fille craignait
I’avenir.

Ils marcherent ainsi I’un a co6té de I’autre, gardant le
silence, profondément émus tous deux, et Pialla jetait
souvent en arriére un regard plein de larmes.
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— Vous pleurez, lui dit enfin le druide, a peine avez-
vous mis le pied dans la longue route que vous allez
parcourir, que déja le regret entre dans votre cceur ; et
voila que le courage semble vous abandonner aux
premieres douleurs.

— Oh ! je serai forte, répondit Pialla, Dieu qui nous a
créees a mis au cceur de I’homme et de la femme un
grand courage, afin qu’ils pussent, pendant le trajet de
cette vie, porter le souvenir qui pese sur leur mémoire.

— Quel souvenir, mon enfant ?
— Celui du ciel gu’ils ont quitté !

Cependant la nuit avancait a grands pas, et il pouvait
étre imprudent de s’aventurer, a pareille heure, dans les
chemins dangereux ou ils s’engageaient. lls
demandérent I’hospitalité dans le premier gite qu’ils
rencontrerent.

Le lendemain, avant de reprendre leur route, le
druide voulut consulter le destin, et, s’etant fait apporter
une branche d’arbre couverte des premiers fruits
vermeils de I’été, il la coupa en huit morceaux de figure
symbolique, qu’il jeta péle-méle dans une robe blanche
préparée pour les recevoir.

Pialla assistait a cette cérémonie avec un saint
recueillement ; dans sa pensee naive, elle croyait méme
sincerement a la véracité des résultats que I’eubage
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déduisait des circonstances avec lesquelles les
morceaux de la branche prophétique se présentaient en
sortant de la robe.

— Mon pére, dit-elle au druide, quand la cérémonie
fut terminée, que vous ont dit vos dieux ? et quelles
destinées vous prédisent-ils ?

— Mon enfant, répondit le vieillard, I’avenir est
incertain, et I’eubage se trompe quelquefois; ayez
confiance dans les dieux de vos ancétres, et ils vous
accorderont enfin la paix et le calme dont votre cceur a
tant besoin !

Pialla pensa a Hlodowig, et elle suivit le druide en
soupirant.

L église

— Mon pere ! ne voyez-vous point autour de nous
quelgue habitation ou nous puissions Nous reposer un
instant ?

— Japercois a quelque distance, mon enfant, un de
ces monuments élevés par la main des prétres de la
nouvelle religion.
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— Mon pére !
— Voulez-vous que je vous y conduise ?
— Mais vous-méme...

—Jentrerai sans crainte avec vous, dans cette
enceinte qu’ils disent sacrée, 6 Pialla ; la vieillesse est
respectée par toutes les religions.

Pialla était arrivée avec le druide non loin de
Nantes, et elle descendait maintenant les bords de ce
grand fleuve dont Hlodowig lui avait parlé. Selon les
pressentiments de son cceur, le pays auquel il
commandait ne devait pas étre loin, et bientot, peut-
étre, elle allait encore une fois le revoir.

Le lecteur trouvera étrange, sans doute, qu’une
jeune fille et un vieillard se soient pour ainsi dire enfuis
de leur patrie, pour aller a la recherche d’un guerrier
inconnu dont la jeune fille gardait I’amoureux souvenir.

Quelques mots suffiront a expliquer leur conduite.

Et d’abord, Pialla ne cherchait pas Hlodowig, elle
fuyait Alain. Elle n’ignorait pas que le fils du comte
Erech, une fois débarrassé des soucis que lui avait
suscités la mort de son pere et la prise de possession de
ses domaines, ferait des tentatives pour découvrir la
retraite de sa fiancée. La Bretagne n’était donc pas un
lieu d’asile assez sir ; elle s’y trouvait trop a portée de
sa colere pour espérer d’y demeurer en paix. Les Gaules
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s’offrirent a elle naturellement et elle y alla. Elle y alla,
obéissant peut-étre a une secrete impulsion de son
cceur, mais bien certainement sans prémeditation, sans
arriere-pensee.

Quant au druide, nous I’avons dit, la Bretagne,
devenue terre chrétienne, dépouillée par les conciles des
monuments de son antique religion, ne pouvait plus étre
pour lui un abri assuré: chague jour la cognée
civilisatrice des prétres du Christ jetait sur le sol les
chénes vigoureux et les meuliers gigantesques; le
druide devait se soustraire au spectacle navrant de cette
dévastation ; et quand Pialla, la fille de son choix, vint
lui offrir une fuite commune, cette offre répondait si
bien a ses propres désirs, qu’il accepta avec une sorte
de reconnaissance. Le pays de Chartres et ses environs
étaient a cette époque le lieu des réunions du culte
druidique ; c’est en cet endroit gu’il résolut de s’arréter.
La, du moins, la mort lui paraitrait moins ameére,
puisqu’il devait y trouver les prétres de sa religion.

IIs se dirigérent vers le monument qu’il avait
indiqué a Pialla, et, un moment aprés, tous deux
entrerent dans la chapelle.

On célébrait I’office divin. Les prétres allaient et
venaient revétus de leurs vétements blancs, les cierges
étaient allumes, I’encens bralait sur I’autel, et le chant
grave et lent des psalmodies chrétiennes retentissait
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sous les voltes sonores de I’édifice. Les assistants
placés autour du cheeur, dans la nef et des deux cotes du
transept, priaient pieusement agenouillés, les mains
jointes, le Dieu dont on rappelait en ce moment le
sublime sacrifice.

L église était pleine de soldats et de peuple. Tous,
silencieux et recueillis, se confondaient dans une seule
et méme pensée pieuse.

Ce spectacle grandiose toucha profondément le
druide qui, insensiblement, se laissait circonvenir par
les idées plus calmes et plus nobles que ce tableau lui
révélait. Un autre monde, une sphére nouvelle s’ouvrait
devant son imagination étonnée, et un sentiment
jusqu’alors inconnu entrait profondément dans son ame.
Il se sentit ému par la majesté simple de cette
céremonie ; le doute I’abandonna un instant ; le sourire
d’ironie qui avait d’abord effleuré ses levres s’enfuit
tout a coup, et quand on leva I’hostie consacrée, et
qu’alors il vit tous les fideles se courber par un
mouvement unanime et incliner leur front vers la terre ;
quand, au milieu de cette foule, il s’apercut que lui seul
était debout, levant sa téte blanche et sa haute taille,
comme s’il e(t voulu défier orgueilleusement la sainteté
du lieu, il eut presque honte de Ilui-méme... et
s’inclina !...

Pialla s’était apercue de ce mouvement, et quand
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elle se releva, elle saisit les mains tremblantes du
vieillard :

— Mon pére ! s’écria-t-elle avec une joie sainte, mon
pere, qu’avez-vous fait ?

— Ma fille, repondit le vieillard, ton dieu est grand,
I’homme est faible et petit; et puis... a quelque dieu
qu’elle s’adresse, la priere console et fortifie !...

Pialla serra les mains du druide, et oubliant un
moment le lieu ou elle se trouvait, elle se reporta par la
pensée au temps heureux qu’elle avait passé a Kerld,
pendant que Hlodowig y avait vécu, et son ame tout
entiere se retrempa dans ses souvenirs.

Tout a coup un grand mouvement se fit dans
I’église, et la foule entiére s’ébranla, se précipitant a
I’envi vers les issues.

Pialla se sentit entrainée malgre elle ; elle suivit le
torrent qui I’emportait, et arriva a la porte extérieure au
moment ou le cortege des guerriers commencait a
defiler.

Pialla n’avait jamais quitté la cour du comte Erech ;
c’était la premiere fois que le spectacle des splendeurs
d’une cour barbare se déployait sous ses yeux ; elle
appuya familierement son bras sur celui du druide, et,
curieuse, elle regarda.

Sans savoir pourquoi, elle se sentit troublée. Son
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Cceur battait a se rompre, une sourde inquiétude donnait
a son regard un reflet sombre et fixe, et parfois elle
sentait de singuliers frissons courir le long de ses
membres.

Cependant les guerriers passaient un a un devant
elle, salués a I’intérieur par les cris enthousiastes du
peuple, au dehors par les fanfares sonores des
musiciens. A ce moment méme, un frémissement
courut parmi la foule qui s’agita ; les cris s’éleverent
plus violents, et les fanfares éclatérent plus joyeuses.

Un guerrier s’avancait donnant la main a une jeune
fille, pale et blonde, dont le regard s’abaissait timide et
recueilli, sous les regards ardents de la foule.

A cette vue, Pialla palit affreusement ; elle ferma les
yeux, croisa ses deux bras sur son cceur par un geste
plein d’un violent désespoir, et s’affaissa évanouie sur
la poitrine du vieux druide.

Dans ce guerrier qui passait le front joyeux, le
visage éclatant, elle avait reconnu Hlodowig le
Franc !...

Un prétre venait de I’unir pour jamais a la chaste
fiancée qu’il aimait de toutes les puissances de son ame.
Pialla perdait sa derniere illusion, son dernier et
supréme espoir... Il ne lui restait plus rien au monde —
que Dieu !
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