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Douzième partie

Les promesses de Rodin
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I

L’inconnu

La scène suivante se passait le lendemain du 
jour où le père d’Aigrigny avait été si rudement 
rejeté  par  Rodin  dans  la  position  subalterne 
naguère occupée par le socius.

..............................................
La rue Clovis est, on le sait, un des endroits 

les  plus  solitaires  du  quartier  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève ;  à  l’époque  de  ce  récit,  la 
maison  portant  le  numéro  4  dans  cette  rue  se 
composait d’un corps de logis principal, traversé 
par une allée obscure qui conduisait à une petite 
cour  sombre,  au  fond  de  laquelle  s’élevait  un 
second  bâtiment  singulièrement  misérable  et 
dégradé. Le rez-de-chaussée de la façade formait 
une  boutique  demi-souterraine,  où  l’on  vendait 
du  charbon,  du  bois  en  falourdes,  quelques 
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légumes et du lait.
Neuf  heures  du  matin  sonnaient ;  la 

marchande,  nommée  la  mère  Arsène,  vieille 
femme d’une figure douce et  maladive,  portant 
une  robe  de  futaine  brune  et  un  fichu  de 
rouennerie rouge sur la tête, était montée sur la 
dernière marche de l’escalier qui conduisait à son 
antre  et  finissait  son  étalage,  c’est-à-dire  que 
d’un côté de sa porte elle plaçait un seau à lait en 
fer-blanc,  et  de  l’autre  quelques  bottes  de 
légumes  flétris  accostés  de  têtes  de  choux 
jaunâtres ; au bas de l’escalier, dans la pénombre 
de  cette  cave,  on  voyait  luire  des  reflets  de  la 
braise ardente d’un petit fourneau.

Cette  boutique,  située tout  auprès  de l’allée, 
servait de loge de portier, et la fruitière servait de 
portière.

Bientôt une gentille petite créature, sortant de 
la maison, entra, légère et frétillante, chez la mère 
Arsène.  Cette  jeune  fille  était  Rose-Pompon, 
l’amie  intime  de  la  reine  Bacchanal ;  Rose-
Pompon,  momentanément  veuve,  et  dont  le 
bachique, mais respectueux sigisbée, était, on le 
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sait,  Nini-Moulin,  ce  chicard  orthodoxe  qui,  le 
cas  échéant,  se  transfigurait  après  boire  en 
Jacques  Dumoulin,  l’écrivain  religieux,  passait 
ainsi  allègrement  de  la  danse  échevelée  à  la 
polémique ultramontaine, de la Tulipe orageuse à 
un pamphlet catholique. Rose-Pompon venait de 
quitter son lit, ainsi qu’il apparaissait au négligé 
de sa toilette  matinale  et  bizarre ;  sans doute  à 
défaut d’autre coiffure elle portait crânement sur 
ses  charmants  cheveux  blonds,  bien  lissés  et 
peignés,  un  bonnet  de  police  emprunté  à  son 
costume de coquet  débardeur ;  rien  n’était  plus 
espiègle  que  cette  mine  de  dix-sept  ans,  rose, 
fraîche,  potelée,  brillamment  animée  par  deux 
yeux  bleus,  gais  et  pétillants.  Rose-Pompon 
s’enveloppait  si  étroitement  le  cou  jusqu’aux 
pieds  dans  son  manteau  écossais  à  carreaux 
rouges et verts un peu fané, que l’on devinait une 
pudibonde  préoccupation ;  ses  pieds  nus,  si 
blancs que l’on ne savait si elle avait ou non des 
bas,  étaient  chaussés  de  petits  souliers  de 
maroquin rouge à boucle argentée... Il était facile 
de s’apercevoir que son manteau cachait un objet 
qu’elle tenait à la main.
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– Bonjour, mademoiselle Rose-Pompon, dit la 
mère Arsène d’un air avenant, vous êtes matinale 
aujourd’hui, vous n’avez donc pas dansé hier ?

– Ne m’en parlez pas, mère Arsène, je n’avais 
guère le cœur à la danse ; cette pauvre Céphyse 
(la reine Bacchanal, sœur de la Mayeux) a pleuré 
toute la nuit, elle ne peut se consoler de ce que 
son amant est en prison.

– Tenez, dit la fruitière, tenez, mademoiselle, 
faut que je vous dise une chose à propos de votre 
Céphyse. Ça ne vous fâchera pas ?

– Est-ce  que  je  me  fâche,  moi ?...  dit  Rose-
Pompon en haussant les épaules.

– Croyez-vous que M. Philémon, à son retour, 
ne me grondera pas ?

– Vous gronder ! Pourquoi ?
– À  cause  de  son  logement,  que  vous 

occupez...
– Ah çà, mère Arsène, est-ce que Philémon ne 

vous  a  pas  dit  qu’en  son  absence  je  serai 
maîtresse de ses deux chambres comme je l’étais 
de lui-même ?
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– Ce  n’est  pas  pour  vous  que  je  parle, 
mademoiselle,  mais  pour  votre  amie  Céphyse, 
que vous avez aussi amenée dans le logement de 
M. Philémon.

– Et où serait-elle  allée sans moi,  ma bonne 
mère Arsène ? Depuis que son amant a été arrêté, 
elle n’a pas osé retourner chez elle, parce qu’ils y 
devaient toutes sortes de termes. Voyant sa peine, 
je  lui  ai  dit.  « Viens  toujours  loger  chez 
Philémon ; à son retour nous verrons à te caser 
autrement. »

– Dame, mademoiselle, si vous m’assurez que 
M.  Philémon  ne  sera  pas  fâché...  à  la  bonne 
heure.

– Fâché,  et  de  quoi ?  qu’on  lui  abîme  son 
ménage ? Il est si gentil, son ménage ! Hier, j’ai 
cassé la dernière tasse... et voilà dans quelle drôle 
de chose je suis réduite à venir chercher du lait.

Et  Rose-Pompon,  riant  aux éclats,  sortit  son 
joli petit bras blanc de son manteau et fit voir à la 
mère Arsène un de ces verres à vin de champagne 
de capacité colossale, qui tiennent une bouteille 
environ.
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– Ah !  mon Dieu !  dit  la  fruitière ébahie,  on 
dirait une trompette de cristal.

– C’est le verre de grande tenue de Philémon, 
dont on l’a décoré quand il  a été reçu  canotier  
flambard, dit gravement Rose-Pompon.

– Et dire qu’il va falloir vous mettre votre lait 
là-dedans ! ça me rend toute honteuse, dit la mère 
Arsène.

– Et  moi  donc...  si  je  rencontrais  quelqu’un 
dans  l’escalier...  en  tenant  ce  verre  à  la  main 
comme un cierge... Je rirais trop... je casserais la 
dernière  pièce  du  bazar  à  Philémon  et  il  me 
donnerait sa malédiction.

– Il n’y a pas de danger que vous rencontriez 
quelqu’un ; le premier est déjà sorti, et le second 
ne se lève que tard.

– À propos de locataire, dit Rose-Pompon, est-
ce qu’il n’y a pas à louer une chambre au second, 
dans  le  fond  de  la  cour ?  Je  pense  à  ça  pour 
Céphyse, une fois que Philémon sera de retour.

– Oui, il y a un mauvais petit cabinet sous le 
toit...  au-dessus  des  deux  pièces  du  vieux 
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bonhomme  qui  est  si  mystérieux,  dit  la  mère 
Arsène.

– Ah ! oui, le père Charlemagne...  vous n’en 
savez pas davantage sur son compte ?

– Mon Dieu,  non,  mademoiselle,  si  ce  n’est 
qu’il  est  venu  ce  matin  au  point  du  jour ;  il  a 
cogné aux contrevents :

« – Avez-vous reçu une lettre  pour moi,  ma 
chère dame ? m’a-t-il dit (il est toujours si poli, 
ce brave homme).

« – Non, monsieur, que je lui ai répondu.
« – Bien ! bien ! alors ne vous dérangez pas, 

ma chère dame, je repasserai.
« Et il est reparti.
– Il ne couche donc jamais dans la maison ?
– Jamais.  Probablement qu’il loge autre part, 

car il ne vient passer ici que quelques heures dans 
la journée tous les quatre ou cinq jours.

– Et il y vient tout seul ?
– Toujours seul.
– Vous en êtes sûre ? Il ne ferait pas entrer par 
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hasard de petite  femme en minon-minette ?  car 
alors Philémon vous donnerait  congé, dit Rose-
Pompon d’un air plaisamment pudibond.

– M. Charlemagne ! une femme chez lui ! Ah ! 
le pauvre cher homme ! dit la fruitière en levant 
les  mains  au  ciel ;  si  vous  le  voyiez,  avec  son 
chapeau  crasseux,  sa  vieille  redingote,  son 
parapluie rapiécé et son air bonasse ; il a plutôt 
l’air d’un saint que d’autre chose.

– Mais alors, mère Arsène, qu’est-ce qu’il peut 
venir faire ainsi tout seul pendant des heures dans 
ce taudis du fond de la cour, où on voit à peine 
clair en plein midi.

– C’est  ce  que  je  vous  demande, 
mademoiselle ; qu’est-ce qu’il y peut faire ? car 
pour venir s’amuser à être dans ses meubles, ce 
n’est pas possible : il y a en tout chez lui un lit de 
sangle,  une  table,  un  poêle,  une  chaise  et  une 
vieille malle.

– C’est  dans  les  prix  de  l’établissement  de 
Philémon, dit Rose-Pompon.

– Et, malgré ça, mademoiselle, il a autant de 
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peur  qu’on  entre  chez  lui  que  si  on  était  des 
voleurs et qu’il aurait des meubles en or massif ; 
il a fait mettre à ses frais une serrure de sûreté ; il 
ne me laisse jamais sa clef ; enfin il allume son 
feu  lui-même  dans  son  poêle,  plutôt  que  de 
laisser entrer quelqu’un chez lui.

– Et vous dites qu’il est vieux.
– Oui,  mademoiselle...  dans  les  cinquante  à 

soixante.
– Et laid ?
– Figurez-vous  comme  deux  petits  yeux  de 

vipère  percés  avec  une  vrille,  dans  une  figure 
toute blême, comme celle d’un mort...  si  blême 
enfin que les lèvres sont blanches, voilà pour son 
visage.  Quant  à  son  caractère,  le  vieux  brave 
homme  est  si  poli,  il  vous  ôte  si  souvent  son 
chapeau en vous faisant un grand salut, que c’en 
est embarrassant.

– Mais  j’en  reviens  toujours  là,  reprit  Rose-
Pompon, qu’est-ce qu’il peut faire tout seul dans 
ces deux chambres ? Après ça, si Céphyse prend 
le cabinet au-dessus quand Philémon sera revenu, 
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nous pourrons nous amuser à en savoir quelque 
chose... Et combien veut-on louer ce cabinet ?

– Dame...  mademoiselle,  il  est en si mauvais 
état que le propriétaire le laisserait, je crois bien, 
pour cinquante à cinquante-cinq francs par an, car 
il n’y a guère moyen d’y mettre de poêle, et il est 
seulement  éclairé  par  une  petite  lucarne  en 
tabatière.

– Pauvre  Céphyse !  dit  Rose-Pompon  en 
soupirant et en secouant tristement la tête ; après 
s’être  tant  amusée,  après  avoir  tant  dépensé 
d’argent avec Jacques Rennepont, habiter là et se 
mettre à vivre de son travail !... Faut-il qu’elle ait 
du courage !...

– Le fait est qu’il y a loin de ce cabinet à la 
voiture  à  quatre  chevaux  où  Mlle  Céphyse  est 
venue vous chercher l’autre jour,  avec tous ces 
beaux masques,  qui  étaient  si  gais...  surtout  ce 
gros  en  casque  de  papier  d’argent  avec  un 
plumeau et en bottes à revers... Quel réjoui !

– Oui,  Nini-Moulin :  il  n’y  a  pas  son  pareil 
pour danser le fruit défendu... Il fallait le voir en 
vis-à-vis  avec  Céphyse...  la  reine  Bacchanal... 
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Pauvre rieuse... pauvre tapageuse !...  Si elle fait 
du bruit maintenant, c’est en pleurant...

– Ah !... les jeunesses... les jeunesses !... dit la 
fruitière.

– Écoutez donc,  mère Arsène,  vous avez été 
jeune aussi... vous...

– Ma foi, c’est tout au plus ! et à vrai dire, je 
me suis toujours vue à peu près comme vous me 
voyez.

– Et les amoureux, mère Arsène ?
– Les  amoureux !  ah  bien,  oui !  D’abord 

j’étais laide, et puis j’étais trop bien préservée.
– Votre mère vous surveillait donc beaucoup ?
– Non, mademoiselle... mais j’étais attelée...
– Comment,  attelée ?  s’écria  Rose-Pompon 

ébahie, en interrompant la fruitière.
– Oui, mademoiselle, attelée à un tonneau de 

porteur d’eau avec mon frère. Aussi, voyez-vous, 
quand  nous  avions  tiré  comme  deux  vrais 
chevaux pendant huit  ou dix heures par jour je 
n’avais guère le cœur de penser aux gaudrioles.
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– Pauvre mère Arsène, quel rude métier ! dit 
Rose-Pompon avec intérêt.

– L’hiver surtout,  dans les gelées...  c’était  le 
plus dur... moi et mon frère nous étions obligés 
de nous faire clouter à glace, à cause du verglas.

– Et une femme encore... faire ce métier-là !... 
ça  fend  le  cœur...  et  on  défend  d’atteler  les 
chiens* !... ajouta très sensément Rose-Pompon.

– Dame ! c’est vrai, reprit la Mère Arsène, les 
animaux sont  quelquefois  plus  heureux que  les 
personnes ; mais que voulez-vous ? Il faut vivre... 
Où la bête est attachée, faut qu’elle broute... mais 
c’était  dur...  J’ai  gagné  à  cela  une  maladie  de 
poumons, ce n’est pas ma faute ! Cette espèce de 
bricole  dont  j’étais  attelée...  en  tirant,  voyez-
vous, ça me pressait tant et tant la poitrine, que je 
ne  pouvais  pas  respirer...  aussi  j’ai  abandonné 
l’attelage  et  j’ai  pris  une  boutique.  C’est  pour 
vous dire que si j’avais eu des occasions et de la 
gentillesse, j’aurais peut-être été comme tant de 
jeunesses qui commencent par rire et finissent...

* On sait qu’il y a en effet deux ordonnances, remplies d’un touchant 
intérêt pour la race canine, qui interdisent l’attelage des chiens.
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– Par  tout  le  contraire,  c’est  vrai,  mère 
Arsène ; mais aussi, tout le monde n’aurait pas le 
courage de s’atteler pour rester sage... Alors on se 
fait une raison, on se dit qu’il faut s’amuser tant 
qu’on est jeune et gentille... et puis qu’on n’a pas 
dix-sept  ans  tous  les  jours...  Eh  bien,  après... 
après... la fin du monde, ou bien on se marie...

– Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-être 
mieux valu commencer par là.

– Oui,  mais  on est  trop  bête,  on  se  sait  pas 
enjôler  les  hommes,  ou leur  faire  peur ;  on  est 
simple,  confiante,  et  ils  se  moquent  de  vous... 
Tenez, moi, mère Arsène, c’est ça qui serait un 
exemple  à faire frémir  la  nature  si  je  voulais... 
Mais c’est bien assez d’avoir eu des chagrins sans 
s’amuser  encore  à  s’en  faire  de  la  graine  de 
souvenirs.

– Comment  ça,  mademoiselle ?...  vous  si 
jeune, si gaie, vous avez eu des chagrins ?

– Ah ! mère Arsène : je crois bien : à quinze 
ans et demi j’ai commencé à fondre en larmes, et 
je  n’ai  tari  qu’à  seize  ans...  C’est  assez  gentil, 
j’espère ?
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– On vous a trompée, mademoiselle ?
– On  m’a  fait  pis...  comme  on  fait  à  tant 

d’autres  pauvres  filles  qui  pas  plus  que  moi, 
n’avaient  d’abord  envie  de  mal  faire...  Mon 
histoire n’est pas longue... Mon père et ma mère 
sont des paysans du côté de Saint-Valéry, mais si 
pauvres, si pauvres, que sur cinq enfants que nous 
étions ils ont été obligés de m’envoyer à huit ans 
chez ma tante, qui était femme de ménage ici, à 
Paris. La bonne femme m’a prise par charité ; et 
c’était  bien  à  elle,  car  elle  ne  gagnait  pas 
grand’chose.  À  onze  ans,  elle  m’a  envoyée 
travailler dans une des manufactures du faubourg 
Saint-Antoine.  C’est  pas  pour  dire  du  mal  des 
maîtres de fabriques, mais ça leur est bien égal 
que les petites filles et les petits garçons soient 
pêle-mêle entre eux... Alors vous concevez... il y 
a là-dedans, comme partout, des mauvais sujets ; 
ils ne se gênent ni en paroles ni en actions, et je 
vous demande quel exemple pour des enfants qui 
voient et qui entendent plus qu’ils n’en ont l’air ! 
Alors,  que  voulez-vous ?...  on  s’habitue  en 
grandissant à entendre et à voir tous les jours des 
choses qui plus tard ne vous effarouchent plus.
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– C’est vrai,  au moins,  ce que vous dites là, 
mademoiselle  Rose-Pompon,  pauvres  enfants ! 
qui  est-ce  qui  s’en  occupe ?  Ni  le  père  ni  la 
mère ; ils sont à leur tâche...

– Oui, oui, allez, mère Arsène, on a bien vite 
dit d’une jeune fille qui a mal tourné : « C’est une 
ci, c’est une ça », mais si on savait le pourquoi 
des  choses,  on  la  plaindrait  plus  qu’on  ne  la 
blâmerait... Enfin, pour en revenir à moi, à quinze 
ans  j’étais  très  gentille...  Un  jour,  j’ai  une 
réclamation  à  faire  au  premier  commis  de  la 
fabrique. Je vais le trouver dans son cabinet ; il 
me dit qu’il me rendra justice, et que même il me 
protégera si je veux l’écouter, et il commence par 
vouloir m’embrasser. Je me débats... Alors il me 
dit : « Tu me refuses ? tu n’auras plus d’ouvrage ; 
je te renvoie de la fabrique. »

– Oh !  le  méchant  homme !  dit  la  mère 
Arsène.

– Je  rentre  chez  nous  tout  en  larmes,  ma 
pauvre tante m’encourage à ne pas céder et à me 
placer  ailleurs...  Oui...  mais  impossible ;  les 
fabriques  étaient  encombrées.  Un  malheur  ne 
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vient jamais seul : ma tante tombe malade ; pas 
un  sou  à  la  maison :  je  prends  mon  grand 
courage ;  je  retourne  à  la  fabrique,  supplie  le 
commis. Rien n’y fait. « Tant pis pour toi, me dit-
il : tu refuses ton bonheur, car si tu avais voulu 
être  gentille,  plus  tard  je  t’aurais  peut-être 
épousée... »  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
mère Arsène ? La misère était là, je n’avais pas 
d’ouvrage ;  ma  tante  était  malade ;  le  commis 
disait  qu’il  m’épouserait...  j’ai  fait  comme  tant 
d’autres.

– Et quand plus tard, vous lui avez demandé le 
mariage ?

– Il m’a ri au nez, bien entendu, et, au bout de 
six mois, il m’a plantée là... C’est alors que j’ai 
tant pleuré toutes les larmes de mon corps... qu’il 
ne m’en reste plus... J’en ai fait une maladie... et 
puis enfin, comme on se console de tout... je me 
suis consolée... De fil en aiguille, j’ai rencontré 
Philémon. Et c’est sur lui que je me revenge des 
autres...  Je  suis  son tyran,  ajouta Rose-Pompon 
d’un air tragique.

Et l’on vit se dissiper le nuage de tristesse qui 
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avait assombri son joli visage pendant son récit à 
la mère Arsène.

– C’est  pourtant  vrai,  dit  la  mère  Arsène  en 
réfléchissant.  On  trompe  une  pauvre  fille... 
qu’est-ce qui la protège, qu’est-ce qui la défend ? 
Ah ! oui, bien souvent le mal qu’on fait ne vient 
pas de vous... et...

– Tiens !...  Nini-Moulin !...  s’écria  Rose-
Pompon  en  interrompant  la  fruitière  et  en 
regardant  de  l’autre  côté  de  la  rue ;  est-il 
matinal !... Qu’est-ce qu’il peut me vouloir ?

Et Rose-Pompon s’enveloppa de plus en plus 
pudiquement dans son manteau.

Jacques  Dumoulin  s’avançait  en  effet  le 
chapeau  sur  l’oreille,  le  nez  rubicond  et  l’œil 
brillant ;  il  était  vêtu  d’un  paletot-sac  qui 
dessinait la rotondité de son abdomen ; ses deux 
mains, dont l’une tenait une grosse canne au port  
d’arme,  étaient allongées dans les vastes poches 
de ce vêtement. Au moment où il s’avançait sur 
le seuil de la boutique, sans doute pour interroger 
la portière, il aperçut Rose-Pompon.
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– Comment !  ma pupille  déjà  levée !...  ça  se 
trouve bien !...  moi qui venais pour la bénir au 
lever de l’aurore !

Et  Nini-Moulin s’avança,  les  bras  ouverts,  à 
l’encontre de Rose-Pompon qui recula d’un pas.

– Comment !  enfant  ingrat...  reprit  l’écrivain 
religieux, vous refusez mon accolade matinale et 
paternelle ?

– Je  n’accepte  d’accolades  paternelle  que  de 
Philémon... J’ai reçu hier une lettre de lui avec un 
petit  baril  de  raisiné,  deux oies,  une  cruche  de 
ratafia de famille et une anguille. Hein ! voilà un 
présent ridicule ! J’ai gardé le ratafia de famille et 
j’ai troqué le reste pour deux amours de pigeons 
vivants  que  j’ai  installés  dans  le  cabinet  de 
Philémon, ce qui me fait un petit colombier bien 
gentil. Du reste, mon époux arrive avec sept cents 
francs qu’il a demandés à sa respectable famille 
sous le prétexte d’apprendre la basse, le cornet à 
pistons et le porte-voix, afin de séduire en société 
et  de  faire  un  mariage...  chicandard...  comme 
vous dites, bon sujet.

– Eh bien, ma pupille chérie ! nous pourrons 
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déguster  le  ratafia  de  famille  et  festoyer  en 
attendant Philémon et ses sept cents francs.

Ce disant, Nini-Moulin frappa sur les poches 
de son gilet, qui rendirent un son métallique et il 
ajouta :

– Je venais  vous proposer d’embellir  ma vie 
aujourd’hui  et  même  demain,  et  même  après 
demain, si le cœur vous en dit...

– Si  c’est  des  amusements  décents  et 
paternels, mon cœur ne dit pas non.

– Soyez tranquille, je serai pour vous un aïeul, 
un  bisaïeul,  un  portrait  de  famille...  Voyons, 
promenade,  dîner,  spectacle,  bal  costumé,  et 
souper ensuite, ça vous va-t-il ?

– À  condition  que  cette  pauvre  Céphyse  en 
sera. Ça la distraira.

– Va pour Céphyse.
– Ah çà, vous avez donc fait un héritage, gros 

apôtre ?
– Mieux que cela, ô la plus rose de toutes les 

Rose-Pompon...  Je  suis  rédacteur  en  chef  d’un 
journal religieux... Et comme il faut de la tenue 
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dans cette respectable boutique, je demande tous 
les  mois  un  mois  d’avance  et  trois  jours  de 
liberté ; à cette condition-là, je consens à faire le 
saint pendant vingt-sept jours sur trente, et à être 
grave et assommant comme le journal.

– Un  journal,  vous ?  En  voilà  un  qui  sera 
drôle, et qui dansera tout seul, sur les tables des 
cafés, des pas défendus.

– Oui,  il  sera  drôle,  mais  pas  pour  tout  le 
monde ! Ce sont tous sacristains cossus qui font 
les frais... ils ne regardent pas à l’argent, pourvu 
que  le  journal  morde,  déchire,  brûle,  broie, 
extermine  et  assassine...  Parole  d’honneur !  je 
n’aurai  jamais  été  plus  forcené,  ajouta  Nini-
Moulin  en  riant  d’un  gros  rire ;  j’arroserai  les 
blessures  toutes  vives  avec mon venin  premier  
cru ou avec mon fiel grrrrand mousseux ! ! !

Et, pour péroraison, Nini-Moulin imita le bruit 
que fait en sautant le bouchon d’une bouteille de 
vin de Champagne, ce qui fit beaucoup rire Rose-
Pompon.

– Et  comment  s’appelle-t-il,  votre  journal  de 
sacristains ? reprit-elle.
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– Il s’appelle l’Amour du prochain.
– À la bonne heure ! voilà un joli nom !
– Attendez donc, il en a un second.
– Voyons le second. L’Amour du prochain, ou  

l’Exterminateur des incrédules, des indifférents,  
des  tièdes  et  autres ;  avec  cette  épigraphe  du 
grand Bossuet :  Ceux qui ne sont pas avec nous  
sont contre nous.

– C’est  aussi  ce  que  dit  toujours  Philémon 
dans  ses  batailles  à  la  Chaumière  en  faisant  le 
moulinet.

– Ce  qui  prouve  que  le  génie  de  l’aigle  de 
Meaux est  universel.  Je ne lui  reproche qu’une 
chose, c’est d’avoir été jaloux de Molière.

– Bah ! jalousie d’acteur, dit Rose-Pompon.
– Méchante !...  reprit  Nini-Moulin  en  la 

menaçant du doigt.
– Ah çà, vous allez donc exterminer Mme de 

Sainte-Colombe... car elle est un peu tiède, celle-
là... et votre mariage ?

– Mon  journal  le  sert  au  contraire.  Pensez 
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donc !  rédacteur  en  chef...  c’est  une  position 
superbe ; les sacristains me prônent, me poussent, 
me  soutiennent,  me  bénissent.  J’empaume  la 
Sainte-Colombe...  et  alors  une  vie...  une  vie  à 
mort !

À  ce  moment,  un  facteur  entra  dans  la 
boutique  et  remit  une  lettre  à  la  fruitière  en 
disant :

– Pour M. Charlemagne... Affranchie... rien à 
payer.

– Tiens, dit Rose-Pompon, c’est pour le petit 
vieux  si  mystérieux,  qui  a  des  allures  si 
extraordinaires. Est-ce que cela vient de loin ?..

– Je crois bien, ça vient d’Italie, de Rome, dit 
Nini-Moulin en regardant à son tour la lettre que 
la fruitière tenait à la main.

– Ah  çà,  ajouta-t-il,  qu’est-ce  donc  que  cet 
étonnant petit vieux dont vous parlez ?

– Figurez-vous,  mon  gros  apôtre,  dit  Rose-
Pompon,  un  vieux  bonhomme  qui  a  deux 
chambres  au  fond  de  la  cour ;  il  n’y  couche 
jamais,  et  il  vient  s’y  renfermer  de  temps  en 
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temps  pendant  des  heures  sans  laisser  monter 
personne chez lui... et sans qu’on sache ce qu’il y 
fait.

– C’est  un  conspirateur  ou  un  faux-
monnayeur... dit Nini-Moulin en riant.

– Pauvre cher homme ! dit la mère Arsène, où 
serait-elle donc, sa fausse monnaie ? il me paye 
toujours en gros sous le  morceau de pain et  le 
radis noir  que je  lui  fournis pour son déjeuner, 
quand il déjeune.

– Et  comment  s’appelle  ce  mystérieux 
caduc ?... demanda Dumoulin.

– M.  Charlemagne,  dit  la  fruitière.  Mais 
tenez...  quand  on  parle  du  loup  on  en  voit  la 
queue.

– Où est-elle donc cette queue ?
– Tenez... ce petit vieux, là-bas... le long de la 

maison ;  il  marche  le  cou  de  travers  avec  son 
parapluie sous son bras.

– M.  Rodin !  s’écria  Nini-Moulin ;  et  se 
reculant  brusquement,  il  descendit  en hâte trois 
marches de l’escalier, afin de n’être pas vu. Puis 
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il ajouta :
– Et vous dites que ce monsieur s’appelle ?...
– M.  Charlemagne...  Est-ce  que  vous  le 

connaissez ? demanda la fruitière.
– Que  diable  vient-il  faire  ici  sous  un  faux 

nom ? dit Jacques Dumoulin à voix basse en se 
parlant à lui-même.

– Mais vous le connaissez donc ? reprit Rose-
Pompon  avec  impatience.  Vous  voilà  tout 
interdit.

– Et  ce  monsieur  a  pour  pied-à-terre  deux 
chambres  dans  cette  maison ?  et  il  vient 
mystérieusement ? dit Jacques Dumoulin de plus 
en plus surpris.

– Oui,  reprit  Rose-Pompon,  on  voit  ses 
fenêtres du colombier de Philémon.

– Vite ! vite ! passons par l’allée ; qu’il ne me 
rencontre pas, dit Dumoulin.

Et, sans avoir été aperçu de Rodin, il passa de 
la  boutique  dans  l’allée,  et  de  l’allée  monta 
l’escalier qui conduisait à l’appartement occupé 
par Rose-Pompon.
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– Bonjour, monsieur Charlemagne, dit la mère 
Arsène à Rodin qui s’avançait alors sur le seuil 
de la porte, vous venez deux fois en un jour, à la 
bonne heure, car vous êtes joliment rare.

– Vous êtes trop honnête, ma chère dame, dit 
Rodin avec un salut fort courtois.

Et il entra dans la boutique de la fruitière.
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II

Le réduit

La physionomie de Rodin, lorsqu’il était entré 
chez la mère Arsène, respirait la simplicité la plus 
candide ; il appuya ses deux mains sur la pomme 
de son parapluie et lui dit :

– Je  regrette  bien,  ma  chère  dame,  de  vous 
avoir éveillée ce matin de très bonne heure...

– Vous ne venez pas assez souvent, mon digne 
monsieur, pour que je vous fasse des reproches.

– Que  voulez-vous,  chère  dame !  j’habite  la 
campagne,  et  je  ne peux venir  que de temps à 
autre dans ce pied-à-terre pour y faire mes petites 
affaires.

– À propos de ça, monsieur, la lettre que vous 
attendiez hier est arrivée ce matin ; elle est grosse 
et  vient  de  loin.  La  voilà,  dit  la  fruitière  en la 
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tirant de sa poche, elle n’a pas coûté de port.
– Merci, ma chère dame, dit Rodin en prenant 

la lettre avec une indifférence apparente ; et il la 
mit dans la poche de côté de sa redingote, qu’il 
reboutonna ensuite soigneusement.

– Allez-vous monter chez vous, monsieur ?
– Oui, ma chère dame.
– Alors  je  vais  m’occuper  de  vos  petites 

provisions,  dit  mère  Arsène.  Est-ce  toujours 
comme à l’ordinaire, mon digne monsieur ?

– Toujours comme à l’ordinaire.
– Ça va être prêt en un clin d’œil. Ce disant, la 

fruitière prit un vieux panier ; après y avoir jeté 
trois ou quatre mottes à brûler, un petit fagotin de 
cotrets,  quelques  morceaux  de  charbon,  elle 
recouvrit ces combustibles d’une feuille de chou, 
puis, allant au fond de sa boutique, elle tira d’un 
bahut un gros pain rond, en coupa une tranche, et 
choisit  ensuite  d’un  œil  connaisseur  un 
magnifique  radis  noir  parmi  plusieurs  de  ces 
racines,  le divisa en deux, y fit  un trou qu’elle 
remplit  de  gros  sel  gris,  rajusta  les  deux 
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morceaux et les plaça soigneusement auprès du 
pain,  sur  la  feuille  de  chou  qui  séparait  les 
combustibles  des  comestibles.  Prenant  enfin  à 
son fourneau quelques charbons allumés, elle les 
mit dans un petit sabot rempli de cendres qu’elle 
posa aussi dans le panier.

Remontant alors jusqu’à la dernière marche de 
son escalier, la mère Arsène dit à Rodin :

– Voici votre panier, monsieur.
– Mille  remerciements,  ma  chère  dame, 

répondit  Rodin ;  et  plongeant  la  main  dans  le 
gousset de son pantalon, il en tira huit sous qu’il 
remit un à un à la fruitière, et lui dit en emportant 
le panier :

– Tantôt, en redescendant de chez moi, je vous 
rendrai, comme d’habitude, votre panier.

– À  votre  service,  mon  digne  monsieur,  à 
votre service, dit la mère Arsène.

Rodin prit son parapluie sous son bras gauche, 
souleva de sa main droite le panier de la fruitière, 
entra  dans  l’allée  obscure,  traversa  une  petite 
cour,  monta  d’un  pas  allègre  jusqu’au  second 
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étage d’un corps de logis fort délabré, puis arrivé 
là,  sortant  une  clef  de  sa  poche,  il  ouvrit  une 
première  porte,  qu’ensuite  il  referma 
soigneusement sur lui.

La première des deux chambres qu’il occupait 
était  complètement  démeublée ;  quant  à  la 
seconde,  on ne  saurait  imaginer  un réduit  d’un 
aspect  plus  triste,  plus  misérable.  Un  papier 
tellement  éraillé,  passé,  déchiré,  que  l’on  ne 
pouvait reconnaître sa nuance primitive, couvrait 
les murailles ; un lit de sangle boiteux, garni d’un 
mauvais  matelas  et  d’une  couverture  de  laine 
mangée par les vers, un tabouret, une petite table 
de  bois  vermoulu,  un  poêle  de  faïence  grisâtre 
aussi  craquelée  que la porcelaine de Japon, une 
vieille  malle  à  cadenas  placée  sous  son  lit,  tel 
était  l’ameublement  de  ce  taudis  délabré.  Une 
étroite  fenêtre  aux carreaux sordides  éclairait  à 
peine cette  pièce entièrement  privée d’air  et  de 
jour par la hauteur du bâtiment qui donnait sur la 
rue ; deux vieux mouchoirs à tabac attachés l’un 
à  l’autre  avec  des  épingles,  et  qui  pouvaient  à 
volonté  glisser  sur  une  ficelle  tendus  devant  la 
fenêtre, servaient de rideaux ; enfin le carrelage 
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disjoint,  rompu,  laissant  voir  le  plâtre  du 
plancher,  témoignait  de  la  profonde  incurie  du 
locataire de cette demeure.

Après  avoir  fermé  sa  porte,  Rodin  jeta  son 
chapeau et son parapluie sur le lit de sangle, posa 
par terre son panier, en tira le radis noir et le pain, 
qu’il  plaça  sur  la  table ;  puis  s’agenouillant 
devant son poêle, il le bourra de combustible et 
l’alluma  en  soufflant  d’un  poumon  puissant  et 
vigoureux sur la braise apportée dans un sabot. 
Lorsque, selon l’expression consacrée, son poêle 
tira,  Rodin alla étendre sur leur ficelle les deux 
mouchoirs à tabac qui lui servaient de rideaux ; 
puis, se croyant bien celé à tous les yeux, il tira 
de la poche de côté de sa redingote la lettre que la 
mère  Arsène  lui  avait  remise.  En  faisant  ce 
mouvement, il amena plusieurs papiers et objets 
différents ;  l’un  de  ces  papiers,  gras  et  froissé, 
plié  en  petit  paquet,  tomba  sur  une  table  et 
s’ouvrit ;  il  renfermait  une  croix  de  la  Légion 
d’honneur en argent noirci par le temps, le ruban 
rouge  de  cette  croix  avait  presque  perdu  sa 
couleur primitive.
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À la  vue  de  cette  croix,  qu’il  remit  dans sa 
poche  avec  la  médaille  dont  Faringhea  avait 
dépouillé  Djalma,  Rodin  haussa  les  épaules  en 
souriant d’un air méprisant et sardonique ; puis il 
tira sa grosse montre d’argent et la plaça sur la 
table à côté de la lettre de Rome. Il regardait cette 
lettre  avec un singulier  mélange de défiance et 
d’espoir,  de  crainte  et  d’impatiente  curiosité. 
Après  un  moment  de  réflexion,  il  s’apprêtait  à 
décacheter  cette  enveloppe...  Mais  il  la  rejeta 
brusquement  sur  la  table,  comme  si,  par  un 
étrange  caprice,  il  eût  voulu  prolonger  de 
quelques  instants  l’angoisse  d’une  incertitude 
aussi poignante, aussi irritante que l’émotion du 
jeu.  Regardant  sa  montre,  Rodin  résolut  de 
n’ouvrir la lettre que lorsque l’aiguille marquerait 
neuf heures et demie ; il s’en fallait alors de sept 
minutes.  Par une de ces bizarreries puérilement 
fatalistes, dont de très grands esprits n’ont pas été 
exempts, Rodin se disait :

– Je brûle du désir d’ouvrir cette lettre ; si je 
ne  l’ouvre  qu’à  neuf  heures  et  demie,  les 
nouvelles qu’elle m’apporte seront favorables.
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Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques 
pas dans sa chambre, et alla se placer, pour ainsi 
dire,  en  contemplation  devant  deux  vieilles 
gravures jaunâtres, rongées de vétusté, attachées 
au mur par des clous rouillés.

Le  premier  de  ces  objets  d’art,  seuls 
ornements  dont  Rodin  eût  jamais  décoré  ce 
taudis,  était  une  de  ces  images  grossièrement 
dessinées et  enluminées  de rouge,  de jaune,  de 
vert et de bleu que l’on vend dans les foires ; une 
inscription italienne annonçait que cette gravure 
avait été fabriquée à Rome. Elle représentait une 
femme couverte de guenilles, portant une besace 
et  ayant  sur  ses  genoux  un  petit  enfant,  une 
horrible diseuse de bonne aventure tenait dans ses 
mains la main du petit enfant, et semblait y lire 
l’avenir, car ces mots sortaient de sa bouche en 
grosses lettres bleues : Sarà papa (il sera pape).

Le second de ces objets d’art qui semblaient 
inspirer les profondes méditations de Rodin était 
une excellente gravure en taille-douce dont le fini 
précieux,  le  dessin  à  la  fois  hardi  et  correct 
contrastaient  singulièrement  avec  la  grossière 
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enluminure  de  l’autre  image.  Cette  rare  et 
magnifique  gravure,  payée  par  Rodin  six  louis 
(luxe énorme), représentait un jeune garçon vêtu 
de  haillons.  La  laideur  de  ses  traits  était 
compensée  par  l’expression  spirituelle  de  sa 
physionomie vigoureusement caractérisée ;  assis 
sur  une  pierre,  entouré  çà  et  là  d’un  troupeau 
qu’il gardait, il était vu de face, accoudé sur son 
genou, et appuyant son menton dans la paume de 
sa main. L’attitude pensive, réfléchie de ce jeune 
homme vêtu comme un mendiant, la puissance de 
son large front, la finesse de son regard pénétrant, 
la fermeté de sa bouche rusée, semblaient révéler 
une  indomptable  résolution  jointe  à  une 
intelligence  supérieure  et  à  une  astucieuse 
adresse. Au-dessous de cette figure, les attributs 
pontificaux s’enroulaient  autour  d’un médaillon 
au centre duquel se voyait une tête de vieillard 
dont les lignes, fortement accentuées, rappelaient 
d’une manière frappante, malgré leur sénilité, les 
traits du jeune gardeur de troupeaux.

Cette  gravure  portait  enfin  pour  titre :  LA 
JEUNESSE DE SIXTE-QUINT, et l’image enluminée, la 
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Prédiction* !
À force de contempler ces gravures de plus en 

plus  près,  d’un  œil  de  plus  en  plus  ardent  et 
interrogatif,  comme  s’il  eût  demandé  des 
inspirations  ou  des  espérances  à  ces  images, 
Rodin  s’en  était  tellement  rapproché  que, 
toujours debout et repliant son bras droit derrière 
sa  tête,  il  se  tenait  pour  ainsi  dire  appuyé  et 
accoudé à la muraille, tandis que, cachant sa main 
gauche  dans  la  poche  de  son  pantalon  noir,  il 
écartait ainsi un des pans de sa vieille redingote 
olive.

Pendant  plusieurs  minutes  il  garda  cette 
attitude méditative.

....................................................
Rodin, nous l’avons dit, venait rarement dans 

ce logis ;  selon les règles de son ordre,  il  avait 
jusqu’alors  toujours  demeuré  avec  le  père 
d’Aigrigny,  dont  la  surveillance  lui  était 
spécialement  confiée :  aucun  membre  de  la 

* Selon la tradition, il aurait été prédit à la mère de Sixte-Quint qu’il 
serait  pape,  et  il  aurait  été  dans  sa  première  jeunesse,  gardeur  de 
troupeaux.
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congrégation, surtout dans la position subalterne 
où Rodin s’était jusqu’alors tenu, ne pouvait ni se 
renfermer chez soi, ni même posséder un meuble 
fermant  à  clef ;  de  la  sorte,  rien  n’entravait 
l’exercice  d’un  espionnage  mutuel,  incessant, 
l’un  des  plus  puissants  moyens  d’action  et 
d’asservissement employés par la compagnie de 
Jésus. En raison de diverses combinaisons qui lui 
étaient  personnelles,  bien  que  se  rattachant  par 
quelques  points  aux  intérêts  généraux  de  son 
ordre, Rodin avait pris à l’insu de tous ce pied-à-
terre de la rue Clovis. C’est du fond de ce réduit 
ignoré  que  le  socius  correspondait  directement 
avec les personnages les plus éminents et les plus 
influents du sacré collège.

On  se  souvient  peut-être  qu’au 
commencement  de cette  histoire,  lorsque Rodin 
écrivait  à  Rome  que  le  père  d’Aigrigny,  ayant 
reçu l’ordre de quitter la France sans voir sa mère 
mourante,  avait  hésité à partir ;  on se souvient, 
disons-nous, que Rodin avait ajouté en forme de 
post-scriptum, au bas du billet qui annonçait au 
général  de  l’ordre  l’hésitation  du  père 
d’Aigrigny :
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« Dites  au cardinal-prince qu’il peut compter 
sur  moi,  mais  qu’à  son  tour  il  me  serve 
activement. »

Cette manière familière de correspondre avec 
le  plus  puissant  dignitaire  de  l’ordre,  le  ton 
presque  protecteur  de  la  recommandation  que 
Rodin adressait à un cardinal-prince, prouvaient 
assez  que  le  socius,  malgré  son  apparente 
subalternité, était à cette époque regardé comme 
un homme très important par plusieurs princes de 
l’Église ou autres dignitaires, qui lui adressaient 
leurs  lettres  à  Paris  sous  un  faux  nom,  et 
d’ailleurs  chiffrées  avec  les  précautions  et  les 
sûretés d’usage.

Après  plusieurs  moments  de  méditation 
contemplative passés devant le portrait de Sixte-
Quint, Rodin revint lentement à sa table, où était 
cette  lettre,  que,  par  une  sorte  d’atermoiement 
superstitieux, il avait différé d’ouvrir, malgré sa 
vive  curiosité.  Comme il  s’en  fallait  encore  de 
quelques minutes que l’aiguille de sa montre ne 
marquât neuf heures et demie, Rodin, afin de ne 
pas  perdre  de  temps,  fit  méthodiquement  les 
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apprêts  de  son frugal  déjeuner ;  il  plaça  sur  sa 
table, à côté d’une écritoire garnie de plumes, le 
pain  et  le  radis  noir ;  puis,  s’asseyant  sur  son 
tabouret, ayant pour ainsi dire le poêle entre ses 
jambes,  il  tira  de  son  gousset  un  couteau  à 
manche de  corne,  dont  la  lame aiguë  était  aux 
trois  quarts  usée,  coupa  alternativement  un 
morceau  de  pain  et  un  morceau  de  radis,  et 
commença  son  frugal  repas  avec  un  appétit 
robuste,  l’œil  fixé sur  l’aiguille  de sa  montre... 
L’heure  fatale  atteinte,  Robin  décacheta 
l’enveloppe d’une main tremblante.

Elle contenait deux lettres.
La première parut le satisfaire médiocrement ; 

car,  au bout  de quelques instants,  il  haussa les 
épaules, frappa impatiemment sur la table avec le 
manche de son couteau, écarta dédaigneusement 
cette  lettre  du  revers  de  sa  main  crasseuse  et 
parcourut  la  seconde  missive,  tenant  son  pain 
d’une  main,  et,  de  l’autre,  trempant  par  un 
mouvement machinal une tranche de radis dans le 
sel gris répandu sur un coin de table.

Tout  à  coup,  la  main  de  Rodin  restait 
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immobile.  À  mesure  qu’il  avançait  dans  sa 
lecture,  il  paraissait  de  plus  en  plus  intéressé, 
surpris, frappé. Se levant brusquement, il courut à 
la croisée, comme pour s’assurer, par un second 
examen des chiffres de la lettre, qu’il ne s’était 
pas  trompé,  tant  ce  qu’on  lui  annonçait  lui 
paraissait  inattendu.  Sans doute Rodin reconnut 
qu’il avait bien déchiffré, car, laissant tomber ses 
bras,  non  pas  avec  abattement,  mais  avec  la 
stupeur  d’une  satisfaction  aussi  imprévue 
qu’extraordinaire,  il  resta quelque temps la  tête 
basse, le regard fixe, profond ; la seule marque de 
joie  qu’il  donnât  se  manifestait  par  une  sorte 
d’aspiration sonore, fréquente et prolongée.

Les  hommes  aussi  audacieux  dans  leur 
ambition que patients et opiniâtres dans leur sape 
souterraine sont  surpris  de leur réussite  lorsque 
cette réussite devance et dépasse incroyablement 
leurs  sages  et  prudentes  prévisions.  Rodin  se 
trouvait  dans  ce  cas.  Grâce  à  des  prodiges  de 
ruse,  d’adresse  et  de  dissimulation,  grâce  à  de 
puissantes promesses de corruption, grâce enfin 
au singulier mélange d’admiration, de frayeur et 
de confiance que son génie inspirait à plusieurs 
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personnages  influents,  Rodin  apprenait  du 
gouvernement  pontifical,  que,  selon  une 
éventualité possible et probable, il pourrait, dans 
un temps donné, prétendre avec chance de succès 
à une position qui n’a que trop excité la crainte, 
la haine ou l’envie de bien des souverains, et qui 
a été quelquefois occupée par de grands hommes 
de bien, par d’abominables scélérats ou par des 
gens sortis des derniers rangs de la société. Mais, 
pour que Rodin atteignît plus sûrement ce but il 
lui fallait absolument réussir, dans ce qu’il s’était 
engagé à accomplir, sans violence, et seulement 
par  le  jeu  et  par  le  ressort  des  passions 
habilement  maniées,  à  savoir :  Assurer  à  la  
compagnie de Jésus la possession des biens de la  
famille de Rennepont.

Possession qui, de la sorte, avait une double et 
immense  conséquence ;  car  Rodin,  selon  ses 
visées  personnelles,  songeait  à  se  faire  de  son 
ordre  (dont  le  chef  était  à  sa  discrétion)  un 
marchepied et un moyen d’intimidation.

Sa  première  impression  de  surprise  passée, 
impression qui n’était pour ainsi dire qu’une sorte 
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de modestie d’ambition, de défiance de soi, assez 
commune  aux  hommes  réellement  supérieurs, 
Rodin,  envisageant  plus  froidement,  plus 
logiquement  les  choses,  se  reprocha presque sa 
surprise.  Pourtant,  bientôt  après,  par  une 
contradiction bizarre, cédant encore à une de ces 
idées puériles auxquelles l’homme obéit souvent 
lorsqu’il se sait ou se croit parfaitement seul et 
caché, Rodin se leva brusquement,  prit  la lettre 
qui lui avait causé une si heureuse surprise, et alla 
pour ainsi dire l’étaler sous les yeux de l’image 
du  jeune  pâtre  devenu  pape ;  puis,  secouant 
fièrement, triomphalement la tête, dardant sur le 
portrait  son  regard  de  reptile,  il  dit  entre  ses 
dents,  en  mettant  son  doigt  crasseux  sur 
l’emblème pontifical :

– Hein ! frère ? et moi aussi... peut-être...
Après  cette  interpellation  ridicule,  Rodin 

revint à sa place, et comme si l’heureuse nouvelle 
qu’il venait de recevoir eût exaspéré son appétit, 
il plaça la lettre devant lui pour la relire encore 
une  fois,  et,  la  couvant  des  yeux,  il  se  prit  à 
mordre avec une sorte de furie joyeuse dans son 
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pain dur et dans son radis noir en chantonnant un 
vieil air de litanies.

..........................................
Il y avait quelque chose d’étrange, de grand et 

surtout  d’effrayant  dans  l’opposition  de  cette 
ambition immense, déjà presque justifiée par les 
événements,  et  contenue,  si  cela  peut  se  dire, 
dans un si misérable réduit.

Le  père  d’Aigrigny,  homme  sinon  très 
supérieur,  du  moins  d’une  valeur  réelle,  grand 
seigneur de naissance, très hautain, placé dans le 
meilleur  monde,  n’aurait  jamais  osé  avoir 
seulement  la  pensée  de  prétendre  à  ce  que 
prétendait Rodin de prime saut ; l’unique visée du 
père d’Aigrigny, il la trouvait impertinente, était 
d’arriver à être un jour élu général de son ordre, 
de  cet  ordre  qui  embrassait  le  monde.  La 
différence  des  aptitudes  ambitieuses  de  ces 
personnages  est  concevable.  Lorsqu’un  homme 
d’un esprit éminent, d’une nature saine et vivace, 
concentrant toutes les forces de son âme et de son 
corps  sur  une  pensée  unique,  pratique 
obstinément  ainsi  que  le  faisait  Rodin,  la 
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chasteté,  la  frugalité,  enfin  le  renoncement 
volontaire  à  toute  satisfaction  du  cœur  ou  des 
sens, presque toujours cet homme ne se révolte 
ainsi  contre  les  vœux sacrés  du Créateur qu’au 
profit  de  quelque  passion  monstrueuse  et 
dévorante,  divinité  infernale  qui,  par  un  acte 
sacrilège,  lui  demande,  en  échange  d’une 
puissance  redoutable,  l’anéantissement  de  tous 
les  nobles  penchants,  de  tous  les  ineffables 
attraits,  de  tous  les  tendres  instincts  dont  le 
Seigneur,  dans  sa  sagesse  éternelle,  dans  son 
inépuisable munificence, a si paternellement doué 
la créature.

..........................................
Pendant la scène muette que nous venons de 

dépeindre,  Rodin  ne  s’était  pas  aperçu  que  les 
rideaux  d’une  des  fenêtres  situées  au  troisième 
étage du bâtiment qui dominait le corps de logis 
où  il  habitait  s’étaient  légèrement  écartés  et 
avaient  à  demi  découvert  la  mine  espiègle  de 
Rose-Pompon  et  la  face  de  Silène  de  Nini-
Moulin.

Il s’ensuivait que Rodin, malgré son rempart 
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de  mouchoirs  à  tabac,  n’avait  été  nullement 
garanti de l’examen indiscret et curieux des deux 
coryphées de la Tulipe orageuse.
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III

Une visite inattendue

Rodin,  quoiqu’il  eût  éprouvé  une  profonde 
surprise à la lecture de la seconde lettre de Rome, 
ne voulut  pas  que sa  réponse  témoignât  de cet 
étonnement. Son frugal déjeuner terminé, il prit 
une feuille de papier et chiffra rapidement la note 
suivante, de ce ton rude et tranchant qui lui était 
habituel  lorsqu’il  n’était  pas  obligé  de  se 
contraindre :

« Ce  que  l’on  m’apprend  ne  me  surprend 
point.  J’avais  tout  prévu.  Indécision  et  lâcheté 
portent toujours ces fruits-là. Ce n’est pas assez. 
La  Russie  hérétique  égorge  la  Pologne 
catholique. Rome bénit les meurtriers et maudit 
les victimes*.

* On lit dans les  Affaires de Rome,  cet admirable réquisitoire contre 
Rome,  dû  au  génie  le  plus  véritablement  évangélique  de  notre  siècle : 
« Tant que l’issue de la lutte entre la Pologne et ses oppresseurs demeura 
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« Cela me va.
« En  retour,  la  Russie  garantit  à  Rome,  par 

l’Autriche, la compression sanglante des patriotes 
de la Romagne.

« Cela me va toujours.
« Les  bandes  d’égorgeurs  du  bon  cardinal 

Albani ne suffisent plus au massacre des libéraux 
impies ; elles sont lasses.

« Cela  ne  me  va  plus.  Il  faut  qu’elles 
marchent. »

Au  moment  où  Rodin  venait  d’écrire  ces 
derniers  mots,  son  attention  fut  tout  à  coup 
distraite  par  la  voix fraîche et  sonore de Rose-
Pompon,  qui,  sachant  son  Béranger  par  cœur, 
avait ouvert la fenêtre de Philémon, et assise sur 

douteuse, le journal officiel romain ne contint pas un mot qui pût blesser le 
peuple  vainqueur  en  tant  de combats;  mais  à  peine  eut-il  succombé,  à 
peine  les  atroces  vengeances  du  czar  eurent-elles  commencé  le  long 
supplice de toute une nation dévouée au glaive, à l’exil, à la servitude, que 
le même journal ne trouva pas d’expressions assez injurieuses pour flétrir 
ceux que la fortune avait abandonnés. On aurait tort pourtant d’attribuer  
directement cette indigne lâcheté au pouvoir pontifical,  il  subissait la loi  
que la Russie lui imposait; elle lui disait :  VEUX-TU VIVRE?  TIENS-TOI LÀ!... 
PRÈS DE L’ÉCHAFAUD...  ET À MESURE QU’ELLES PASSERONT...  MAUDIS LES 
VICTIMES!!! » – (Lamennais, Affaires de Rome, page 110. Pagnerre, 1844.)
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la  barre  d’appui,  chantait  avec  beaucoup  de 
charme et de gentillesse ce couplet de l’immortel 
chansonnier :

Mais,  quelle  erreur !  non,  Dieu,  n’est  pas  
colère,

S’il créa tout... à tout il sera d’appui :
Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire,
Et vous, amours, qui créez après lui,
Prêtez un charme à ma philosophie ;
Pour dissiper des rêves affligeants,
Le verre en main, que chacun se confie

Au Dieu des bonnes gens !

Ce chant, d’une mansuétude divine, contrastait 
si  étrangement  avec  la  froide  cruauté  des 
quelques lignes écrites par Rodin, qu’il tressaillit 
et se mordit les lèvres de rage en reconnaissant ce 
refrain du poète véritablement chrétien qui avait 
porté  de  si  rudes  coups  à  la  mauvaise  Église. 
Rodin  attendit  quelques  instants  dans  une 
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impatience courroucée, croyant que la voix allait 
continuer ;  mais  Rose-Pompon  se  tut,  ou  du 
moins ne fit plus que fredonner, et bientôt passa à 
un autre air, celui du Bon papa, qu’elle vocalisa, 
même  sans  paroles.  Rodin,  n’osant  pas  aller 
regarder  par  sa  croisée  quelle  était  cette 
importune chanteuse, haussa les épaules, reprit sa 
plume et continua :

« Autre  chose :  Il  faudrait  exaspérer  les 
indépendants de tous les pays,  soulever la  rage 
philosophaille  de  l’Europe,  et  faire  écumer  le 
libéralisme,  ameuter  contre  Rome  tout  ce  qui 
vocifère. Pour cela, proclamer à la face du monde 
les trois propositions suivantes :

« 1°  Il  est  abominable  de  soutenir  que  l’on  
peut faire son salut dans quelque profession de  
foi  que  ce  soit,  pourvu  que  les  mœurs  soient  
pures ;

« 2°  Il est odieux et absurde d’accorder aux  
peuples la liberté de conscience ;

« 3°  L’on  ne  saurait  avoir  trop  d’horreur  
contre la liberté de la presse.
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« Il faut amener l’homme faible à déclarer ces 
propositions de tout point orthodoxes, lui vanter 
leur bon effet sur les gouvernements despotiques, 
sur  les  vrais  catholiques,  sur  les  museleurs  de 
populaire.  Il  se  prendra  au  piège.  Les 
propositions  formulées,  la  tempête  éclate. 
Soulèvement  général  contre  Rome,  scission 
profonde ;  le  sacré  collège  se  divise  en  trois 
partis.  L’un  approuve,  l’autre  blâme,  l’autre 
tremble.  L’homme faible,  encore plus épouvanté 
qu’il ne l’est aujourd’hui d’avoir laisser égorger 
la  Pologne,  recule  devant  les  clameurs,  les 
reproches,  les  menaces,  les  ruptures  violentes 
qu’il soulève.

« Cela me va toujours, et beaucoup.
« Alors,  à  notre  père  vénéré  d’ébranler  la 

conscience  de  l’homme  faible,  d’inquiéter  son 
esprit, d’effrayer son âme.

« En résumé : abreuver de dégoûts, diviser son 
conseil,  l’isoler,  l’effrayer,  redoubler  l’ardeur 
féroce  du  bon  Albani,  réveiller  l’appétit  des 
Sanfédistes*,  leur  donner  des  libéraux  à  leur 

* Le  pape  Grégoire  XVI  venait  à  peine  de  monter  sur  le  trône 
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faim ;  pillage,  viol,  massacre  comme à Césène, 
vraie  marée  montante  de  sang  carbonaro, 
l’homme faible en aura le déboire, tant de tueries 
en  son  nom ! ! ! !  il  reculera...  il  reculera... 
chacun  de  ses  jours  aura  son  remords,  chaque 
nuit  sa terreur,  chaque minute  son angoisse.  Et 
l’abdication  dont  il  menace  déjà  viendra  enfin, 
peut-être trop tôt. C’est le seul danger à présent, à 
vous d’y pourvoir.

« En  cas  d’abdication...  le  grand  pénitencier 
m’a compris. Au lieu de confier à un  général  le 
commandement  de  notre  ordre,  la  meilleure 
milice du saint-siège, je la commande moi-même. 
pontifical quand il apprit la révolte de Bologne. Son premier mouvement 
fut  d’appeler  les  Autrichiens  et  d’exciter  les  Sanfédistes.  Le  cardinal 
Albani  battit  les  libéraux  à  Césène,  ses  soldats  pillèrent  les  églises, 
saccagèrent  les  villes,  violèrent  les  femmes.  À  Forli,  les  bandes 
commirent  des  assassinats  de  sang-froid.  En  1832,  les  Sanfédistes  se 
montrèrent au grand jour avec des médailles à l’effigie du duc de Modène 
et  du  saint-père,  des  lettres  patentes  au  nom  de  la  congrégation 
apostolique,  des privilèges et  des indulgences.  Les  Sanfédistes  prêtaient 
littéralement le serment suivant : « Je jure d’élever le trône et l’autel sur 
les os des infâmes libéraux, et de les exterminer, sans pitié pour les cris 
des enfants et  les larmes des vieillards  et  des femmes. » Les désordres 
commis  par  ses brigands passaient  toutes  les  limites;  la  cour  de Rome 
régularisait  l’anarchie, organisait les  Sanfédistes  en corps de volontaires 
auxquels  elle  accordait  de  nouveaux  privilèges.  (La  Révolution  et  les  
Révolutionnaires  en  Italie.  –  Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre 
1844.)
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Dès  lors  cette  milice  ne  m’inquiète  plus : 
exemple...  les  janissaires  et  les  gardes 
prétoriennes  toujours  funestes  à  l’autorité ; 
pourquoi ? parce qu’ils ont pu s’organiser comme 
défenseurs du pouvoir en dehors du pouvoir ; de 
là, leur puissance d’intimidation.

« Clément XIV ? un niais. Flétrir, abolir notre 
compagnie,  faute  absurde.  La  défendre, 
l’innocenter,  s’en  déclarer  le  général,  voilà  ce 
qu’il devait faire. La compagnie, alors à sa merci, 
consentait  à  tout ;  il  nous  absorbait,  nous 
inféodait  au  saint-siège,  qui  n’avait  plus  à 
redouter...  nos  services ! ! !  Clément  XIV  est 
mort  de la  colique.  À bon entendeur,  salut.  Le 
cas échéant, je ne mourrai pas de cette mort. »

La  voix  vibrante  et  perlée  de  Rose-Pompon 
retentit de nouveau.

Rodin  fit  un  bond  de  colère  sur  sa  chaise ; 
mais bientôt, et à mesure qu’il entendit le couplet 
suivant, qu’il ne connaissait pas (il ne possédait 
pas son Béranger comme la veuve de Philémon), 
le jésuite, accessible à certaines idées bizarrement 
superstitieuses, resta interdit, presque effrayé de 
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ce singulier rapprochement. C’est le bon pape de 
Béranger qui parle :

Que sont les rois ? de sots bélîtres
Ou des brigands qui, gros d’orgueil,
Donnant leurs crimes pour des titres,
Entre eux se poussent au cercueil.
À prix d’or je puis les absoudre
Ou changer leur sceptre en bourdon ;

Ma Dondon,
Riez donc !
Sautez donc !

Regardez-moi lancer la foudre
Jupin m’a fait son héritier,
Je suis entier.

Rodin, à demi levé de sa chaise, le cou tendu, 
l’œil  fixe,  écoutait  encore,  que  Rose-Pompon, 
voltigeant comme une abeille d’une fleur à une 
autre  de  son  répertoire,  chantonnait  déjà  le 
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ravissant  refrain  de  Colibri.  N’entendant  plus  
rien,  le  jésuite  se  rassit  avec  une  sorte  de  
stupeur ;  mais au bout de quelques minutes de  
réflexion,  sa  figure  rayonna  tout  à  coup ;  il  
voyait  un  heureux  présage  dans  ce  singulier  
incident. Il reprit sa plume, et ses premiers mots  
se ressentirent pour ainsi  dire de cette étrange  
confiance dans la fatalité :

« Jamais je n’ai cru plus au bon succès qu’en  
ce moment. Raison de plus pour ne rien négliger.  
Tout pressentiment commande un redoublement  
de zèle.  Une nouvelle pensée m’est venue hier.  
On agira ici  de concert.  J’ai  fondé un journal  
ultra-catholique :  l’Amour  du  prochain.  À  sa 
furie ultramontaine, tyrannique, liberticide, on le 
croira l’organe de Rome. J’accréditerai ces bruits. 
Nouvelles furies.

« Cela me va.
« Je  vais  soulever  la  question  de  liberté 

d’enseignement ;  les  libéraux  du  cru  nous 
appuieront.  Niais,  ils  nous  admettent  au  droit 
commun,  quand nos  privilèges,  nos  immunités, 
notre influence du confessionnal, notre obédience 
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à Rome, nous mettent en dehors du droit commun 
même,  par  les  avantages  dont  nous  jouissons. 
Doubles  niais,  ils  nous  croient  désarmés  parce 
qu’ils le sont eux-mêmes contre nous. Question 
brûlante ;  clameurs  irritantes,  nouveaux dégoûts 
pour  l’homme  faible.  Tout  ruisseau  grossit  le 
torrent.

« Cela me va toujours.
« Pour  résumer  en  deux  mots :  la  fin,  c’est 

l’abdication.  Le  moyen,  harcèlement,  torture 
incessante. L’héritage Rennepont paye l’élection. 
Prix faits, marchandise vendue. »

Rodin  s’interrompit  brusquement  d’écrire, 
croyant avoir entendu quelque bruit à la porte de 
sa  chambre,  qui  ouvrait  sur  l’escalier ;  il  prêta 
l’oreille,  suspendit  sa  respiration,  tout  redevint 
silencieux.  Il  croyait  s’être  trompé,  et  reprit  sa 
plume.

« Je me charge de l’affaire Rennepont, unique 
pivot  de  nos combinaisons  temporelles ;  il  faut 
reprendre  en  sous-œuvre,  substituer  le  jeu  des 
intérêts,  le  ressort  des  passions,  aux  stupides 
coups de massue du père d’Aigrigny ; il a failli 
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tout compromettre ; il a pourtant de très bonnes 
parties ; mais une seule gamme ; et puis pas assez 
grand pour  savoir  se  faire  petit.  Dans  son vrai 
milieu,  j’en  tirerai  parti,  les  morceaux  en  sont 
bons.  J’ai  usé  à  temps  du  franc  pouvoir  du 
révérend père général ; j’apprendrai, si besoin est, 
au père d’Aigrigny, les engagements secrets pris 
envers  moi  par  le  général ;  jusqu’ici  on  lui  a 
laissé forger pour cet héritage la destination que 
vous  savez ;  bonne  pensée,  mais  inopportune : 
même but par autre voie.

« Les renseignements faux. Il y a plus de deux 
cents millions ;  l’éventualité échéant,  le douteux 
est certain ; reste une latitude immense. L’affaire 
Rennepont  est  à  cette  heure  deux  fois  mienne, 
avant trois mois ces deux cents millions seront à 
nous, par la libre volonté des héritiers, il le faut. 
Car,  ceci  manquant,  le  parti  temporel  
m’échappe ;  mes  chances  diminuent  de  moitié. 
J’ai  demandé pleins pouvoirs ;  le  temps presse, 
j’agis comme si  je les avais.  Un renseignement 
m’est  indispensable  pour  mes  projets ;  je 
l’attends  de  vous ;  il  me  le  faut,  vous 
m’entendez ? la haute influence de votre frère à 
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la cour de Vienne vous servira. Je veux avoir les 
détails les plus précis sur la position actuelle du 
duc  de  Reichstadt,  le  Napoléon  II  des 
impérialistes.  Peut-on,  oui  ou  non,  nouer  par 
votre  frère  une  correspondance  secrète  avec  le 
prince  ou  à  l’insu  de  son  entourage ?  Avisez 
promptement,  ceci  est  urgent ;  cette  note  part 
aujourd’hui :  je  la  compléterai  demain...  Elle 
vous  parviendra,  comme  toujours,  par  le  petit 
marchand. »

Au moment où Rodin venait de mettre et de 
cacheter cette lettre sous une double enveloppe, il 
crut de nouveau entendre du bruit au dehors... Il 
écouta. Au bout de quelques moments de silence, 
plusieurs coups frappés à sa porte retentirent dans 
la  chambre.  Rodin  tressaillit :  pour  la  première 
fois,  l’on heurtait  à  sa  porte  depuis  près  d’une 
année  qu’il  venait  dans  ce  logis.  Serrant 
précipitamment dans la poche de sa redingote la 
lettre qu’il venait d’écrire, le jésuite alla ouvrir la 
vieille malle cachée sous le lit de sangle, y prit un 
paquet  de  papiers  enveloppé  d’un  mouchoir  à 
tabac en lambeaux, joignit à ce dossier les deux 
lettres  chiffrées  qu’il  venait  de  recevoir,  et 
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cadenassa soigneusement la malle.
L’on continuait de frapper au dehors avec un 

redoublement d’impatience.
Rodin prit le panier de la fruitière à la main, 

son parapluie sous son bras, et, assez inquiet, alla 
voir  quel  était  l’indiscret  visiteur.  Il  ouvrit  la 
porte, et  se trouva en face de Rose-Pompon, la 
chanteuse importune, qui, faisant une accorte et 
gentille  révérence,  lui  demanda  d’un  air 
parfaitement ingénu :

– M. Rodin, s’il vous plaît ?
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IV

Un service d’ami

Rodin, malgré sa surprise et son inquiétude, ne 
sourcilla pas ;  il  commença par fermer sa porte 
après soi, remarquant le coup d’œil curieux de la 
jeune fille, puis il lui dit avec bonhomie :

– Qui demandez-vous, ma chère fille ?
– M. Rodin, reprit crânement Rose-Pompon en 

ouvrant  ses  jolis  yeux  bleus  de  toute  leur 
grandeur, et regardant Rodin bien en face.

– Ce  n’est  pas  ici...  dit-il  en  faisant  un  pas 
pour descendre. Je ne connais pas... Voyez plus 
haut ou plus bas.

– Oh ! que c’est joli ! Voyons... faites donc le 
gentil, à votre âge ! dit Rose-Pompon en haussant 
les épaules, comme si on ne savait pas que c’est 
vous qui vous appelez M. Rodin.
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– Charlemagne,  dit  le  socius  en  s’inclinant, 
Charlemagne,  pour  vous  servir,  si  j’en  étais 
capable.

– Vous n’en êtes pas capable, répondit Rose-
Pompon d’un ton majestueux, et elle ajouta d’un 
air narquois :

– Nous avons donc des cachettes à la minon-
minette,  que  nous  changeons  de  nom ?...  Nous 
avons peur que maman Rodin nous espionne ?

– Tenez,  ma  chère  fille,  dit  le  socius  en 
souriant  d’un  air  paternel,  vous  vous  adressez 
bien :  je  suis  un  vieux  bonhomme qui  aime la 
jeunesse...  la  joyeuse  jeunesse.  Ainsi,  amusez-
vous,  même  à  mes  dépens...  mais  laissez-moi 
passer, car l’heure me presse...

Et Rodin fit de nouveau un pas vers l’escalier.
– Monsieur  Rodin,  dit  Rose-Pompon  d’une 

voix solennelle, j’ai des choses très importantes à 
vous  communiquer,  des  conseils  à  vous 
demander sur une affaire de cœur.

– Ah  çà !  voyons,  petite  folle,  vous  n’avez 
donc  personne  à  tourmenter  dans  votre  maison 
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que vous venez dans celle-ci ?
– Mais je  loge ici,  monsieur Rodin, répondit 

Rose-Pompon en appuyant malicieusement sur le 
nom de sa victime.

– Vous ?  ah  bah !  j’ignorais  un  si  joli 
voisinage.

– Oui... je loge ici depuis six mois, monsieur 
Rodin.

– Vraiment ! et où donc ?
– Au troisième,  dans  le  bâtiment  du  devant, 

monsieur Rodin.
– C’est donc vous qui chantiez si bien tout à 

l’heure ?
– Moi-même, monsieur Rodin.
– Vous  m’avez  fait  le  plus  grand  plaisir,  en 

vérité.
– Vous êtes bien honnête, monsieur Rodin.
– Et vous logez avec votre respectable famille, 

je suppose ?
– Je  crois  bien,  monsieur  Rodin,  dit  Rose-

Pompon  en  baissant  les  yeux d’un  air  ingénu : 
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j’habite  avec  grand-papa  Philémon  et 
grand’maman Bacchanal... une reine, rien que ça.

Rodin  avait  été  jusqu’alors  assez  gravement 
inquiet, ignorant de quelle manière Rose-Pompon 
avait  surpris  son  véritable  nom ;  mais,  en 
entendant  nommer  la  reine  Bacchanal  et  en 
apprenant  qu’elle  logeait  dans  cette  maison,  il 
trouva une compensation à l’incident désagréable 
soulevé  par  l’apparition  de  Rose-Pompon ;  il 
importait en effet beaucoup à Rodin de savoir où 
trouver la reine Bacchanal, maîtresse de Couche-
tout-Nu  et  sœur  de  la  Mayeux,  de  la  Mayeux 
signalée comme dangereuse depuis son entretien 
avec la supérieure du couvent, et depuis la part 
qu’elle avait prise aux projets de fuite de Mlle de 
Cardoville.  De plus,  Rodin espérait,  grâce à ce 
qu’il  venait  d’apprendre,  amener  adroitement 
Rose-Pompon  à  lui  confesser  le  nom  de  la 
personne  dont  elle  tenait  que  M.  Charlemagne 
s’appelait M. Rodin.

À peine la jeune fille eut-elle prononcé le nom 
de  la  reine  Bacchanal,  que  Rodin,  joignit  les 
mains,  paraissant  aussi  surpris  que  vivement 
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intéressé.
– Ah ! ma chère fille,  s’écria-t-il,  je vous en 

conjure,  ne  plaisantons  pas...  S’agirait-il,  par 
hasard, d’une jeune fille qui porte ce surnom et 
qui est sœur d’une ouvrière contrefaite ?...

– Oui,  monsieur,  la  reine  Bacchanal  est  son 
surnom,  dit  Rose-Pompon  assez  étonnée  à  son 
tour ; elle s’appelle Céphyse Soliveau : c’est mon 
amie.

– Ah !  c’est  votre  amie !  dit  Rodin  en 
réfléchissant.

– Oui, monsieur, mon amie intime...
– Et vous l’aimez ?
– Comme une sœur... Pauvre fille ! je fais ce 

que je peux pour elle ! et ce n’est guère... Mais 
comment  un  respectable  homme  de  votre  âge 
connaît-il  la reine Bacchanal ?...  Ah ! ah !  c’est 
ce qui prouve que vous portez des faux noms...

– Ma  chère  fille !  je  n’ai  plus  envie  de  rire 
maintenant,  dit  si  tristement  Rodin  que  Rose-
Pompon, se reprochant sa plaisanterie, lui dit :

– Mais  enfin,  comment  connaissez-vous 
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Céphyse ?
– Hélas !  ce  n’est  pas  elle  que  je  connais... 

mais  un  brave  garçon  qui  l’aime  comme  un 
fou !...

– Jacques Rennepont !
– Autrement  dit  Couche-tout-Nu...  À  cette 

heure,  il  est  en prison pour dettes, reprit  Rodin 
avec un soupir. Je l’y ai vu hier.

– Vous  l’avez  vu  hier ?  Mais,  comme  ça  se 
trouve !  dit  Rose-Pompon  en  frappant  dans  ses 
mains. Alors, venez vite, venez tout de suite chez 
Philémon,  vous  donnerez  à  Céphyse  des 
nouvelles de son amant... elle est si inquiète !...

– Ma chère  fille...  je  voudrais  ne  lui  donner 
que de bonne nouvelles de ce digne garçon que 
j’aime malgré ses folies... car qui n’en a pas fait 
des  folies ?  ajouta  Rodin  avec  une  indulgente 
bonhomie.

– Pardieu ! dit Rose-Pompon en se balançant 
sur  ses  hanches  comme  si  elle  eût  été  encore 
costumée en débardeur.

– Je dirai plus, ajouta Rodin, je l’aime à cause 
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de ses folies ; car, voyez-vous, on a beau dire, ma 
chère fille, il y a toujours un bon fonds, un bon 
cœur,  quelque  chose  enfin,  chez  ceux  qui 
dépensent  généreusement  leur  argent  pour  les 
autres.

– Eh  bien !  tenez,  vous  êtes  un  très  brave 
homme, vous ! dit Rose-Pompon enchantée de la 
philosophie de Rodin. Mais pourquoi ne voulez-
vous pas venir  voir Céphyse pour lui  parler de 
Jacques ?

– À quoi  bon lui  apprendre  ce  qu’elle  sait ? 
Que Jacques est en prison ?... Ce que je voudrais, 
moi, ce serait de tirer ce pauvre garçon d’un si 
mauvais pas...

– Oh ! monsieur, faites cela, tirez Jacques de 
prison,  s’écria  vivement  Rose-Pompon,  et  nous 
vous embrasserons nous deux Céphyse.

– Ce serait du bien perdu, chère petite folle, dit 
Rodin  en  souriant ;  mais  rassurez-vous,  je  n’ai 
pas besoin de récompense pour vous faire un peu 
de bien quand je le puis.

– Ainsi  vous  espérez  tirer  Jacques  de 
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prison ?...
Rodin secoua la tête et reprit d’un air chagrin 

et contrarié :
– Je  l’espérais...  mais,  à  cette  heure...  que 

voulez-vous ? tout est changé...
– Et pourquoi donc ? demanda Rose-Pompon 

surprise.
– Cette  mauvaise  plaisanterie  que  vous  me 

faites en m’appelant M. Rodin doit vous paraître 
très amusante, ma chère fille, je le comprends : 
vous n’êtes en cela qu’un écho... Quelqu’un vous 
aura  dit :  « Allez  dire  à  M.  Charlemagne  qu’il 
s’appelle M. Rodin... ça sera fort drôle. »

– Bien sûr qu’il ne me fût pas venu à l’idée de 
vous  appeler  M.  Rodin...  on  n’invente  pas  un 
nom comme celui-là  soi-même,  répondit  Rose-
Pompon.

– Eh bien ! cette personne, avec ses mauvaises 
plaisanteries, a fait sans le savoir un grand tort au 
pauvre Jacques Rennepont.

– Ah ! mon Dieu ! et cela parce que je vous ai 
appelé M. Rodin, au lieu de M. Charlemagne ? 
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s’écria  Rose-Pompon  tout  attristée,  regrettant 
alors  la  plaisanterie  qu’elle  avait  faite  à 
l’instigation  de  Nini-Moulin.  Mais  enfin 
monsieur,  reprit-elle,  qu’est-ce  que  cette 
plaisanterie  a  de  commun  avec  le  service  que 
vous vouliez rendre à Jacques ?

– Il ne m’est pas permis de vous le dire, ma 
chère fille. En vérité... je suis désolé de tout ceci 
pour  ce  pauvre  Jacques...  croyez-le  bien ;  mais 
permettez-moi de descendre.

– Monsieur... écoutez-moi, je vous en prie, dit 
Rose-Pompon :  si  je  vous  disais  le  nom  de  la 
personne  qui  m’a  engagée  à  vous  appeler  M. 
Rodin,  vous  intéresseriez-vous  toujours  à 
Jacques ?

– Je ne cherche pas à surprendre les secrets de 
personne...  ma chère  fille...  vous avez été  dans 
tout ceci le jouet ou l’écho de personnes peut-être 
fort dangereuses, et, ma foi ! malgré l’intérêt que 
m’inspire Jacques Rennepont, je n’ai pas envie, 
vous  entendez  bien,  de  me  faire  des  ennemis, 
moi, pauvre homme... Dieu m’en garde !

Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes 
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de  Rodin  et  il  y  comptait  bien ;  car  après  une 
seconde de réflexion la jeune fille lui dit :

– Tenez, monsieur, c’est trop fort pour moi, je 
n’y entends rien ; mais ce que je sais, c’est que je 
serais désolée d’avoir fait tort à un brave garçon 
pour une plaisanterie. Je vais donc vous dire tout 
bonnement ce qui en est ; ma franchise sera peut-
être utile à quelque chose...

– La  franchise  éclaire  souvent  les  choses 
obscures, dit sentencieusement Rodin.

– Après tout, dit Rose-Pompon, tant pis pour 
Nini-Moulin. Pourquoi me fait-il dire des bêtises 
qui  peuvent  nuire  à  l’amant  de  cette  pauvre 
Céphyse ?  Voilà,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé : 
Nini-Moulin,  un gros farceur,  vous a vu tout  à 
l’heure dans la rue ; la portière lui a dit que vous 
vous appeliez M. Charlemagne. Il m’a dit à moi : 
« Non,  il  s’appelle  Rodin,  il  faut  lui  faire  une 
farce : Rose-Pompon, allez à sa porte, frappez-y, 
appelez-le  M.  Rodin.  Vous  verrez  la  drôle  de 
figure qu’il fera. » J’ai promis à Nini-Moulin de 
ne  pas  le  nommer ;  mais  dès  que  ça  pourrait 
risquer  de  nuire  à  Jacques...  tans  pis,  je  le 
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nomme.
Au  nom  de  Nini-Moulin,  Rodin  n’avait  pu 

retenir  un  mouvement  de  surprise.  Ce 
pamphlétaire,  qu’il  avait  fait  charger  de  la 
rédaction  de  l’Amour  du  prochain,  n’était  pas 
personnellement  à  craindre ;  mais  Nini-Moulin, 
très bavard et très expansif après boire, pouvait 
être inquiétant, gênant, surtout si Rodin, ainsi que 
cela était probable, devait  revenir plusieurs fois 
dans cette maison pour exécuter ses projets sur 
Couche-tout-Nu,  par  l’intermédiaire  de  la  reine 
Bacchanal. Le  socius  se promit donc d’aviser à 
cet inconvénient.

– Ainsi, ma chère fille, dit-il à Rose-Pompon, 
c’est un M. Desmoulin qui vous a engagée à me 
faire cette mauvaise plaisanterie ?

– Non pas Desmoulin... mais Dumoulin, reprit 
Rose-Pompon.  Il  écrit  dans  les  journaux  des 
sacristains, et il  défend les dévots pour l’argent 
qu’on lui donne, car si Nini-Moulin est un saint... 
ses patrons sont  saint Soiffard  et  saint Chicard,  
comme il dit lui-même.

– Ce monsieur me paraît fort gai.
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– Oh ! très bon enfant !
– Mais  attendez  donc,  attendez  donc,  reprit 

Rodin  en  paraissant  rappeler  ses  souvenirs ; 
n’est-ce pas un homme de trente-six à quarante 
ans, gros... la figure colorée ?

– Colorée comme un verre de vin rouge,  dit 
Rose-Pompon,  et,  par  dessus,  le  nez 
bourgeonné... comme une framboise...

– C’est  bien  lui...  M.  Dumoulin...  oh !  alors 
vous me rassurez complètement, ma chère fille ; 
la plaisanterie ne m’inquiète plus guère.

Mais  c’est  un  très  digne  homme  que  M. 
Dumoulin,  aimant  peut-être  un  peu  trop  le 
plaisir...

– Ainsi,  monsieur,  vous  tâcherez  toujours 
d’être utile à Jacques ? La bête de plaisanterie de 
Nini-Moulin ne vous en empêchera pas ?

– Non, je l’espère.
– Ah çà ! il ne faudra pas que je dise à Nini-

Moulin que vous savez que c’est lui qui m’a dit 
de  vous  appeler  M.  Rodin,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?
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– Pourquoi non ? En toutes choses, ma fille, il 
faut toujours dire franchement la vérité.

– Mais,  monsieur,  Nini-Moulin  m’a  tant 
recommandé de ne pas vous le nommer...

– Si vous me l’avez nommé, c’est par un très 
bon motif ;  pourquoi ne pas le lui  avouer ? Du 
reste, ma chère fille, ceci vous regarde, et non pas 
moi... Faites comme vous voudrez...

– Et pourrais-je dire à Céphyse vos intentions 
pour Jacques ?

– La  franchise,  ma  chère  fille,  toujours  la 
franchise... on ne risque jamais rien de dire ce qui 
est...

– Pauvre  Céphyse,  va-t-elle  être  heureuse !... 
dit  vivement  Rose-Pompon.  Et  cela  lui  viendra 
bien à propos...

– Seulement,  il  ne faut pas qu’elle s’exagère 
trop  ce  bonheur.  Je  ne  promets  pas 
positivement... de faire sortir ce digne garçon de 
prison...  je  dis  que je  tâcherai ;  mais  ce  que je 
promets  positivement,  car  depuis 
l’emprisonnement de Jacques, je crois votre amie 
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dans une position bien gênée...
– Hélas ! monsieur...
– Ce  que  je  promets,  dis-je,  c’est  un  petit 

secours...  que  votre  amie  recevra  aujourd’hui, 
afin qu’elle ait le moyen de vivre honnêtement... 
et si elle est sage, eh bien !... si elle est sage, plus 
tard on verra...

– Ah !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  comme 
vous venez à temps au secours de cette pauvre 
Céphyse... On dirait que vous êtes son vrai bon 
ange... Ma foi, que vous vous appeliez M. Rodin 
ou  M.  Charlemagne,  tout  ce  que  je  puis  jurer, 
c’est que vous êtes un excellent...

– Allons,  allons,  n’exagérons  rien,  dit  Rodin 
en  interrompant  Rose-Pompon ;  dites  un  bon 
vieux  brave  homme  et  rien  de  plus,  ma  chère 
fille.  Mais  voyez  donc  comme  les  choses 
s’enchaînent  quelquefois !  Je  vous  demande  un 
peu qui m’aurait dit, lorsque j’entendais frapper à 
ma porte, ce qui m’impatientait fort, je l’avoue, 
qui m’aurait dit que c’était une petite voisine qui, 
sous le prétexte d’une mauvaise plaisanterie, me 
mettait sur la voie d’une bonne action... Allons, 
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donnez  courage  à  votre  amie...  ce  soir  elle 
recevra  un  secours,  et,  ma  foi,  confiance  et 
espoir ! Dieu merci ! il est encore de bonnes gens 
sur la terre.

– Ah ! monsieur... vous le prouvez bien.
– Que  voulez-vous ?  c’est  tout  simple :  le 

bonheur des vieux... c’est de voir le bonheur des 
jeunes...

Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si 
parfaite  que  Rose-Pompon  sentit  ses  yeux 
humides et reprit tout émue :

– Tenez, monsieur,  Céphyse et  moi,  nous ne 
sommes que de pauvres filles ; il y en a de plus 
vertueuses,  c’est  encore  vrai,  mais  nous  avons, 
j’ose  le  dire,  bon  cœur :  aussi,  voyez-vous,  si 
jamais vous étiez malade, , appelez-nous ; il n’y a 
pas de bonnes sœurs qui vous soigneraient mieux 
que nous... C’est tout ce que nous pouvons vous 
offrir ;  sans  compter  Philémon  que  je  ferais  se 
scier  en  quatre  morceaux  pour  vous ;  je  m’y 
engage sur l’honneur ; comme Céphyse, j’en suis 
sûre, s’engagerait  aussi pour Jacques, qui serait 
pour vous à la vie, à la mort.
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– Vous  voyez  donc  bien,  chère  fille,  que 
j’avais  raison  de  dire :  tête  folle  bon  cœur... 
Adieu et au revoir !

Puis Rodin,  reprenant  son panier,  qu’il  avait 
posé à terre à côté de son parapluie, se disposa à 
descendre l’escalier.

– D’abord vous allez me donner ce panier-là, 
il vous gênerait pour descendre, dit Rose-Pompon 
en retirant en effet le panier des mains de Rodin, 
malgré la résistance de celui-ci.

Puis elle ajouta :
– Appuyez-vous sur mon bras : l’escalier est si 

noir... vous pourriez faire un faux pas.
– Ma foi, j’accepte votre offre, ma chère fille, 

car je ne suis pas bien vaillant.
En s’appuyant paternellement sur le bras droit 

de Rose-Pompon, qui portait le panier de la main 
gauche, Rodin descendit l’escalier et traversa la 
cour.

– Tenez,  voyez-vous  là-haut,  au  troisième, 
cette grosse face collée aux carreaux ? dit tout à 
coup  Rose-Pompon  à  Rodin  en  s’arrêtant  au 
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milieu de la petite cour, c’est Nini-Moulin... Le 
reconnaissez-vous ? Est-ce bien le vôtre ?

– C’est  bien  le  mien,  dit  Rodin  après  avoir 
levé  la  tête ;  et  il  fit  de  la  main  un  salut  très 
affectueux à Jacques Dumoulin, qui, stupéfait, se 
retira brusquement de la fenêtre.

– Le pauvre garçon... Je suis sûr qu’il a peur 
de  moi...  depuis  sa  mauvaise  plaisanterie,  dit 
Rodin en souriant. Il a bien tort !

Et il accompagna les mots  il a bien tort  d’un 
sinistre pincement  de lèvres dont Rose-Pompon 
ne put s’apercevoir.

– Ah çà ! ma chère fille, lui dit-il lorsque tous 
deux entrèrent dans l’allée, je n’ai plus besoin de 
votre  aide ;  remontez  vite  chez  votre  amie  lui 
donner les bonnes nouvelles que vous savez.

– Oui, monsieur, vous avez raison, car je grille 
d’aller lui dire quel brave homme vous êtes.

Et Rose-Pompon s’élança dans l’escalier.
– Eh bien !... eh bien !... et mon panier qu’elle 

emporte, cette petite folle ! dit Rodin.
– Ah ! c’est vrai... Pardon, monsieur, le voici... 
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Pauvre Céphyse ! va-t-elle être contente ! Adieu, 
monsieur.

Et la gentille figure de Rose-Pompon disparut 
dans les limbes de l’escalier, qu’elle gravit d’un 
pied alerte et impatient.

Rodin sortit de l’allée.
– Voici  votre  panier,  chère  dame,  dit-il  en 

s’arrêtant sur le seuil de la boutique de la mère 
Arsène.  Je  vous  fais  mes  humbles 
remerciements... de votre obligeance...

– Il n’y a pas de quoi, mon digne monsieur ; 
c’est tout à votre service... Eh bien ! le radis était-
il bon ?

– Succulent,  ma  chère  dame,  succulent  et 
excellent.

– Ah !  j’en suis  bien aise.  Vous reverra-t-on 
bientôt ?

– J’espère  que  oui...  Mais  pourriez-vous 
m’indiquer un bureau de poste voisin ?

– En détournant la rue à gauche, la troisième 
maison, chez l’épicier.
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– Mille remerciements.
– Je parie que c’est un billet doux pour votre 

bonne amie, dit la mère Arsène, mise en gaieté 
par  le  contact  de  Rose-Pompon  et  de  Nini-
Moulin.

– Eh !...  eh !...  eh !...  cette  chère  dame,  dit 
Rodin en ricanant ; puis redevenant tout à coup 
parfaitement sérieux, il fit un profond salut à la 
fruitière en lui disant :

– Votre serviteur de tout mon cœur...
Et il gagna la rue.
..........................................................
Nous conduirons maintenant le lecteur dans la 

maison  du  docteur  Baleinier,  où  était  encore 
enfermée Mlle de Cardoville.
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V

Les conseils

Adrienne de Cardoville avait été encore plus 
étroitement renfermée dans la maison du docteur 
Baleinier  depuis  la  double  tentative  nocturne 
d’Agricol et de Dagobert, en suite de laquelle le 
soldat,  assez  grièvement  blessé,  était  parvenu, 
grâce au dévouement intrépide d’Agricol, assisté 
de  l’héroïque  Rabat-Joie,  à  regagner  la  petite 
porte  du  jardin  du  couvent  et  à  fuir  par  le 
boulevard extérieur avec le jeune forgeron.

Quatre heures venaient de sonner ; Adrienne, 
depuis le jour précédent, avait été conduite dans 
une chambre au deuxième étage de la maison de 
santé ; la fenêtre grillée, défendue au dehors par 
un auvent, ne laissait parvenir qu’une faible clarté 
dans cet appartement. La jeune fille, depuis son 
entretien  avec  la  Mayeux,  s’attendait  à  être 
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délivrée, d’un jour à l’autre, par l’intervention de 
ses  amis ;  mais  elle  éprouvait  une  douloureuse 
inquiétude  au  sujet  d’Agricol  et  de  Dagobert ; 
ignorant  absolument  l’issue de la  lutte  engagée 
pendant  une  des  nuits  précédentes  par  ses 
libérateurs contre les gens de la maison de fous et 
du  couvent,  en  vain  elle  avait  interrogé  ses 
gardiennes ; celles-ci étaient restées muettes. Ces 
nouveaux  incidents  augmentaient  encore  les 
amers sentiments d’Adrienne contre la princesse 
de  Saint-Dizier,  le  père  d’Aigrigny  et  leurs 
créatures. La légère pâleur du charmant visage de 
Mlle de Cardoville, ses beaux yeux un peu battus, 
trahissaient de récentes angoisses : assise devant 
une petite table, son front appuyé sur une de ses 
mains, à demi voilée par les longues boucles de 
ses cheveux dorés, elle feuilletait un livre.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et M. Baleinier 
entra.  Le  docteur,  jésuite  de  robe  courte, 
instrument  docile  et  passif  des  volontés  de 
l’ordre,  n’était,  on l’a  dit,  qu’à moitié  dans les 
confidences du père d’Aigrigny et de la princesse 
de  Saint-Dizier.  Il  avait  ignoré  le  but  de  la 
séquestration  de  Mlle  de  Cardoville,  il  ignorait 
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aussi le brusque revirement de position qui avait 
eu lieu la veille entre le père d’Aigrigny et Rodin, 
après  la  lecture  du  testament  de  Marius  de 
Rennepont ; le docteur avait, seulement la veille, 
reçu l’ordre du père d’Aigrigny (alors obéissant 
aux  inspirations  de  Rodin)  de  resserrer  plus 
étroitement  encore  Mlle  de  Cardoville,  de 
redoubler  de  sévérité  à  son égard,  et  de  tâcher 
enfin  de  la  contraindre,  on  verra  par  quels 
moyens,  à  renoncer  aux  poursuites  qu’elle  se 
proposait de faire contre ses persécuteurs.

À l’aspect du docteur, Mlle de Cardoville ne 
put cacher l’aversion et le dédain que cet homme 
lui inspirait, M. Baleinier, au contraire, toujours 
souriant,  toujours  doucereux,  s’approcha 
d’Adrienne avec une aisance, avec une confiance 
parfaite,  s’arrêta  à  quelques  pas  d’elle  comme 
pour examiner attentivement les traits de la jeune 
fille,  puis il  ajouta,  comme s’il  eût été satisfait 
des remarques qu’il venait de faire :

– Allons !  les  malheureux  événements  de 
l’avant-dernière nuit auront une influence moins 
fâcheuse que je ne craignais... Il y a du mieux, le 
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teint est plus reposé, le maintien plus calme ; les 
yeux  sont  encore  un  peu  vifs,  mais  non  plus 
brillants  d’un  éclat  anormal.  Vous  alliez  si 
bien !... Voici le terme de votre guérison reculé... 
car ce qui s’est malheureusement passé l’avant-
dernière  nuit  vous  a  jetée  dans  un  état 
d’exaltation d’autant plus fâcheux que vous n’en 
avez  pas  eu la  conscience.  Mais  heureusement, 
nos  soins  aidant,  votre  guérison  ne  sera,  je 
l’espère, reculée que de quelque temps.

Si habituée qu’elle fût à l’audace de l’affilié 
de  la  congrégation,  Mlle  de  Cardoville  ne  put 
s’empêcher de lui dire avec un sourire de dédain 
amer :

– Quelle imprudente probité est donc la vôtre, 
monsieur !  Quelle  effronterie  dans  votre  zèle  à 
bien gagner l’argent !... Jamais un moment sans 
votre masque : toujours la ruse, le mensonge aux 
lèvres. Vraiment, si cette honteuse comédie vous 
fatigue autant qu’elle me cause de dégoût et de 
mépris, on ne vous paye pas assez cher.

– Hélas !  dit  le  docteur  d’un  ton  pénétré, 
toujours  cette  imagination  de  croire  que  vous 
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n’aviez pas besoin de mes soins ! que je joue la 
comédie quand je vous parle de l’état affligeant 
où  vous  étiez  lorsqu’on  a  été  obligé  de  vous 
conduire ici à votre insu ! Mais, sauf cette petite 
marque  d’insanité  rebelle,  votre  position  s’est 
merveilleusement améliorée ; vous marchez à une 
guérison  complète.  Plus  tard,  votre  excellent 
cœur  me rendra  la  justice  qui  m’est  due  et  un 
jour... je serais jugé comme je dois l’être.

– Je le crois, monsieur, oui, le jour approche 
où vous serez  jugé comme vous devez l’être,  dit 
Adrienne en appuyant sur ces mots.

– Toujours cette autre idée fixe, dit le docteur 
avec une sorte de commisération. Voyons, soyez 
donc  plus  raisonnable...  ne  pensez  plus  à  cet 
enfantillage.

– Renoncer  à  demander  aux  tribunaux 
réparation pour moi et flétrissure pour vous et vos 
complices ?... Jamais, monsieur... oh ! jamais !

– Bon ! !  dit  le  docteur  en  haussant  les 
épaules,  une  fois  dehors...  Dieu  merci !  vous 
aurez à songer à bien d’autres choses... ma belle 
ennemie.
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– Vous oubliez pieusement, je le sais, le mal 
que  vous  faites...  Mais  moi,  monsieur,  j’ai 
meilleure mémoire.

– Parlons sérieusement ; avez-vous réellement 
la pensée de vous adresser aux tribunaux ? reprit 
le docteur Baleinier d’un ton grave.

– Oui, monsieur. Et, vous le savez... ce que je 
veux... je le veux fermement.

– Eh bien ! je vous prie, je vous conjure de ne 
pas donner suite  à  cette  idée,  ajouta le  docteur 
d’un  ton  de  plus  en  plus  pénétré ;  je  vous  le 
demande en grâce, et cela au nom de votre propre 
intérêt...

– Je crois, monsieur,  que vous confondez un 
peu trop vos intérêts avec les miens...

– Voyons,  dit  le  docteur  Baleinier  avec  une 
feinte impatience et comme s’il eût été certain de 
convaincre  Mlle  de  Cardoville,  voyons,  auriez-
vous  le  triste  courage  de  plonger  dans  le 
désespoir deux personnes remplies de cœur et de 
générosité ?

– Deux seulement ? La plaisanterie serait plus 
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complète  si  vous  en  comptiez  trois :  vous, 
monsieur,  ma  tante  et  l’abbé  d’Aigrigny ;  car 
telles sont sans doute les personnes généreuses au 
nom desquelles vous invoquez ma pitié.

– Eh ! mademoiselle, il ne s’agit ni de moi, ni 
de votre tante, ni de l’abbé d’Aigrigny.

– De  qui  s’agit-il  donc  alors,  monsieur ?  dit 
Mlle de Cardoville avec surprise.

– Il  s’agit  de deux pauvres diables qui,  sans 
doute  envoyés  par  ceux  que  vous  appelez  vos 
amis,  se  sont  introduits  dans  le  couvent  voisin 
pendant  l’autre  nuit,  et  sont  venus  du  couvent 
dans ce jardin... Les coups de feu que vous avez 
entendu ont été tirés sur eux.

– Hélas ! je m’en doutais... Et l’on a refusé de 
m’apprendre  s’ils  avaient  été  blessés !...  dit 
Adrienne avec une douloureuse émotion.

– L’un  d’eux  a  reçu,  en  effet,  une  blessure, 
mais  peu  grave,  puisqu’il  a  pu  marcher  et 
échapper aux gens qui le poursuivaient.

– Dieu soit  loué !  s’écria Mlle de Cardoville 
en joignant les mains avec ferveur.
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– Rien  de  plus  louable  que  votre  joie  en 
apprenant  qu’ils  ont  échappé ;  mais  alors,  par 
quelle  étrange  contradiction  voulez-vous  donc 
maintenant  mettre  la  justice  sur  leurs  traces ?... 
Singulière manière, en vérité, de reconnaître leur 
dévouement.

– Que  dites-vous,  monsieur ?  demanda  Mlle 
de Cardoville.

– Car enfin, s’ils sont arrêtés, reprit le docteur 
Baleinier  sans  lui  répondre,  comme  ils  se  sont 
rendus  coupables  d’escalade  et  d’effraction 
pendant la nuit, il s’agira pour eux des galères...

– Ciel !... et ce serait pour moi !...
– Ce  serait  pour  vous...  et,  qui  pis  est,  par 

vous, qu’ils seraient condamnés.
– Par moi... monsieur ?
– Certainement,  si  vous  donniez  suite  à  vos 

idées de vengeance contre votre tante et  l’abbé 
d’Aigrigny (je ne vous parle pas de moi, je suis à 
l’abri),  si,  en un mot,  vous persistiez à vouloir 
vous plaindre à la justice d’avoir été injustement 
séquestrée dans cette maison.
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– Monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas. 
Expliquez-vous,  dit  Adrienne  avec  une 
inquiétude croissante.

– Mais, enfant que vous êtes, s’écria le jésuite 
de robe courte d’un air  convaincu,  croyez-vous 
donc qu’une fois la justice saisie d’une affaire, on 
arrête  son  cours  et  son  action  où  l’on  veut,  et 
comme  l’on  veut ?  Quand  vous  sortirez  d’ici, 
vous déposerez une plainte contre moi et contre 
votre famille, n’est-ce pas ? Bien ! qu’arrive-t-il ? 
la justice intervient, elle s’informe, elle fait citer 
des témoins, elle entre dans les investigations les 
plus  minutieuses.  Alors  que  s’ensuit-il ?  Que 
cette  escalade  nocturne  que  la  supérieure  du 
couvent a un certain intérêt à tenir cachée dans la 
peur  du scandale ;  que  cette  tentative  nocturne, 
que je ne voulais pas non plus ébruiter, se trouve 
forcément  divulguée ;  et  comme  il  s’agit  d’un 
crime  fort  grave,  qui  entraîne  une  peine 
infamante, la justice prend l’initiative, se met à la 
recherche ; et si, comme il est probable, ils sont 
retenus à Paris, soit par quelque devoir, soit par 
leur  profession,  soit  même  par  la  trompeuse 
sécurité  où  ils  sont,  probablement  convaincus 
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d’avoir agi dans un motif honorable, on les arrête, 
et  qui  aura  provoqué  cette  arrestation ?  Vous-
même, en déposant contre nous.

– Ah !  monsieur,  cela  serait  horrible...  c’est 
impossible.

– Ce serait  très possible,  reprit  M. Baleinier. 
Ainsi, tandis que moi et la supérieure du couvent, 
qui,  après  tout,  avons  seuls  le  droit  de  nous 
plaindre, nous ne demandons pas mieux que de 
chercher à étouffer cette méchante affaire... c’est 
vous... vous... pour qui ces malheureux ont risqué 
les  galères,  c’est  vous  qui  allez  les  livrer  à  la 
justice !

Quoique  Mlle  de  Cardoville  ne  fût  pas 
complètement dupe du jésuite de robe courte, elle 
devinait que les sentiments de clémence dont il 
semblait vouloir user à l’égard de Dagobert et de 
son  fils,  seraient  subordonnés  au  parti  qu’elle 
prendrait  d’abandonner  ou  non  la  vengeance 
légitime qu’elle voulait demander à la justice !... 
En effet,  Rodin,  dont le  docteur suivait  sans le 
savoir les instructions, était trop adroit pour faire 
dire  à  Mlle  de  Cardoville :  « Si  vous  tentez 
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quelques poursuites, on dénonce Dagobert et son 
fils » ;  tandis qu’on arrivait  aux mêmes fins  en 
inspirant assez de crainte à Adrienne au sujet de 
ses  deux libérateurs  pour  la  détourner  de  toute 
poursuite. Sans connaître la disposition de la loi, 
Mlle de Cardoville avait trop de bon sens pour ne 
pas comprendre qu’en effet Dagobert et Agricol 
pouvaient  être  très  dangereusement  inquiétés  à 
cause  de  leur  tentative  nocturne,  et  se  trouver 
ainsi  dans une position terrible.  Et  pourtant,  en 
songeant à tout ce qu’elle avait souffert dans cette 
maison, en comptant tous les justes ressentiments 
qui  s’étaient  amassés  au  fond  de  son  cœur, 
Adrienne  trouvait  cruel  de  renoncer  à  l’âpre 
plaisir de dévoiler, de flétrir au grand jour de si 
odieuses  machinations.  Le  docteur  Baleinier 
observait  celle  qu’il  croyait  sa  dupe  avec  une 
attention  sournoise,  bien  certain  de  savoir  la 
cause  du  silence  et  de  l’hésitation  de  Mlle  de 
Cardoville.

– Mais  enfin,  monsieur,  reprit-elle  sans 
pouvoir dissimuler son trouble, en admettant que 
je sois disposée, par quelque motif que ce soit, à 
ne déposer aucune plainte, à oublier le mal qu’on 
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m’a fait, quand sortirai-je d’ici ?
– Je  n’en  sais  rien,  car  je  ne  puis  savoir  à 

quelle époque vous serez radicalement guérie, dit 
bénignement le docteur. Vous êtes en excellente 
voie... mais...

– Toujours cette insolente et stupide comédie ! 
s’écria  Mlle  de  Cardoville,  en  interrompant  le 
docteur  avec  indignation.  Je  vous  demande,  et, 
s’il le faut, je vous prie, de me dire combien de 
temps encore je  dois  être  séquestrée dans cette 
maison,  car  enfin...  j’en  sortirai  un  jour,  je 
suppose.

– Certes, je l’espère bien, répondit le jésuite de 
robe courte  avec componction,  mais  quand ? je 
l’ignore...  D’ailleurs,  je  dois  vous  en  avertir 
franchement,  toutes  les  précautions  sont  prises 
pour que des tentatives pareilles à celle de cette 
nuit  ne se  renouvellent  plus :  la  surveillance  la 
plus rigoureuse est établie afin que vous n’ayez 
aucune communication  au dehors.  Et  cela  dans 
votre  intérêt,  afin  que  votre  pauvre  tête  ne 
s’exalte pas de nouveau dangereusement.

– Ainsi,  monsieur,  dit  Adrienne  presque 
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effrayée,  auprès  de  ce  qui  m’attend,  les  jours 
passés étaient des jours de liberté ?

– Votre intérêt avant tout, répondit le docteur 
d’un ton pénétré.

Mlle de Cardoville,  sentant l’impuissance de 
son indignation et  de  son désespoir,  poussa  un 
soupir  déchirant  et  cacha  son  visage  dans  ses 
mains.  À  ce  moment,  on  entendit  des  pas 
précipités derrière la porte ; une gardienne de la 
maison entra après avoir frappé.

– Monsieur, dit-elle au docteur d’un ton effaré, 
il  y  a  en  bas  deux messieurs  qui  demandent  à 
vous voir à l’instant, ainsi que mademoiselle.

Adrienne  releva  vivement  la  tête ;  ses  yeux 
étaient baignés de larmes.

– Quel  est  le  nom  des  personnes ?  dit  M. 
Baleinier fort étonné.

– L’un  d’eux  m’a  dit,  reprit  la  gardienne : 
« Allez  prévenir  M.  le  docteur  que  je  suis 
magistrat, et que je viens exercer ici une mission 
judiciaire concernant Mlle de Cardoville. »

– Un  magistrat !  s’écria  le  jésuite  de  robe 
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courte  en  devenant  pourpre  et  ne  pouvant 
maîtriser sa surprise et son inquiétude.

– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Adrienne en se 
levant  avec  vivacité,  la  figure  rayonnante 
d’espérance à travers ses larmes : mes amis ont 
été prévenus à temps !... l’heure de la justice est 
arrivée !

– Priez ces personnes de monter, dit le docteur 
Baleinier  à  la  gardienne  après  un  moment  de 
réflexion.

Puis, la physionomie de plus en plus émue et 
inquiète, se rapprochant d’Adrienne d’un air dur, 
presque  menaçant,  qui  contrastait  avec  la 
placidité habituelle de son sourire d’hypocrite, le 
jésuite de robe courte lui dit à voix basse :

– Prenez  garde...  mademoiselle !...  ne  vous 
félicitez pas trop tôt...

– Je ne vous crains plus maintenant ! répondit 
Mlle Cardoville l’œil étincelant et radieux, M. de 
Montbron aura sans doute, de retour à Paris, été 
prévenu à temps... il accompagne le magistrat... il 
vient me délivrer !...
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Puis Adrienne ajouta avec un accent d’ironie 
amère :

– Je vous plains, monsieur, vous et les vôtres.
– Mademoiselle, s’écria Baleinier, ne pouvant 

plus dissimuler ses angoisses croissantes, je vous 
le répète, prenez garde... songez à ce que je vous 
ai dit...  votre plainte entraînera, nécessairement, 
la révélation de ce qui s’est passé pendant l’autre 
nuit...  Prenez  garde !  le  sort,  l’honneur  de  ce 
soldat  et  de  son  fils  sont  entre  vos  mains... 
Songez-y... il y a pour eux les galères.

– Oh ! je ne suis pas votre dupe, monsieur... 
vous me faites une menace détournée : ayez donc 
au  moins  le  courage  de  me  dire  que  si  je  me 
plains à ce magistrat, vous dénoncerez à l’instant 
le soldat et son fils.

– Je vous répète que si vous portez plainte, ces 
gens-là  sont  perdus,  répondit  le  jésuite  de robe 
courte d’une manière ambiguë.

Ébranlée  par  ce  qu’il  y  avait  de  réellement 
dangereux  dans  les  menaces  du  docteur, 
Adrienne s’écria :
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– Mais  enfin,  monsieur,  si  ce  magistrat 
m’interroge, croyez-vous que je mentirai ?

– Vous répondrez... ce qui est vrai. D’ailleurs, 
se  hâta  de  dire  M.  Baleinier  dans  l’espoir 
d’arriver  à  ses  fins,  vous  répondrez  que  vous 
vous trouviez dans un état d’exaltation d’esprit il 
y a quelques jours, que l’on a cru devoir,  dans 
votre intérêt, vous conduire ici à votre insu ; mais 
qu’aujourd’hui  votre  état  est  fort  amélioré,  que 
vous reconnaissez l’utilité de la mesure que l’on a 
été  obligé  de  prendre  dans  votre  intérêt.  Je 
confirmerai ces paroles... car, après tout, c’est la 
vérité.

– Jamais !  s’écria  Mlle  de  Cardoville  avec 
indignation ;  jamais  je  ne  serai  complice  d’un 
mensonge  aussi  infâme !  jamais  je  n’aurai  la 
lâcheté de justifier ainsi  les indignités dont j’ai 
tant souffert !

– Voici  le  magistrat,  dit  M.  Baleinier  en 
entendant un bruit de pas derrière la porte. Prenez 
garde...

En  effet,  la  porte  s’ouvrit,  et,  à  la  stupeur 
indicible  du  docteur,  Rodin  parut,  accompagné 
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d’un  homme  vêtu  de  noir,  d’une  physionomie 
digne et sévère.

Rodin, dans l’intérêt de ses projets et par des 
motifs de prudence rusée que l’on saura plus tard, 
loin  de  prévenir  le  père  d’Aigrigny  et 
conséquemment le docteur de la visite inattendue 
qu’il comptait faire à la maison de santé avec un 
magistrat,  avait,  au  contraire,  la  veille,  ainsi 
qu’on l’a dit, fait donner l’ordre à M. Baleinier de 
resserrer  Mlle  de  Cardoville  plus  étroitement 
encore.

On comprend donc le redoublement de stupeur 
du  docteur  lorsqu’il  vit  cet  officier  judiciaire, 
dont  la  présence  imprévue  et  la  physionomie 
imposante  l’inquiétaient  déjà  extrêmement, 
lorsqu’il  le  vit,  disons-nous,  entrer  accompagné 
de Rodin, l’humble et obscur secrétaire de l’abbé 
d’Aigrigny.

Dès  la  porte,  Rodin,  toujours  sordidement 
vêtu,  avait,  d’un  geste  à  la  fois  respectueux et 
compatissant,  montré  Mlle  de  Cardoville  au 
magistrat.  Puis,  pendant  que  ce  dernier,  qui 
n’avait pu retenir un mouvement d’admiration à 
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la  vue  de  la  rare  beauté  d’Adrienne,  semblait 
l’examiner avec autant de surprise que d’intérêt, 
le jésuite se recula modestement de quelques pas 
en  arrière.  Le  docteur  Baleinier,  au  comble  de 
l’étonnement,  espérant  se  faire  comprendre  de 
Rodin,  lui  fit  coup  sur  coup  plusieurs  signes 
d’intelligence,  tâchant  de  l’interroger  ainsi  sur 
l’arrivée  imprévue du magistrat.  Autre  sujet  de 
stupeur  pour  M. Baleinier :  Rodin paraissait  ne 
pas  le  connaître  et  ne  rien  comprendre  à  son 
expressive pantomime, et le considérait avec un 
ébahissement  affecté.  Enfin,  au  moment  où  le 
docteur,  impatient,  redoublait  d’interrogations 
muettes, Rodin s’avança d’un pas, tendit vers lui 
son cou tors, et lui dit d’une voix très calme :

– Plaît-il... monsieur le docteur ?
À ces mots, qui déconcertèrent complètement 

Baleinier, et qui rompirent le silence qui régnait 
depuis  quelques  secondes,  le  magistrat  se 
retourna, et Rodin ajouta avec un imperturbable 
sang-froid :

– Depuis  notre  arrivée,  monsieur  le  docteur 
me  fait  toutes  sortes  de  signes  mystérieux...  Je 
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pense qu’il a quelque chose de fort particulier à 
me communiquer... Moi, qui n’ai rien de secret, 
je le prie de s’expliquer tout haut.

Cette  réplique,  si  embarrassante  pour  M. 
Baleinier,  prononcée  d’un  ton  agressif  et 
accompagnée  d’un  regard  de  froideur  glaciale, 
plongea  le  médecin  dans  une  nouvelle  et  si 
profonde  stupeur,  qu’il  resta  quelques  instants 
sans répondre. Sans doute le magistrat fut frappé 
de cet incident et du silence qui le suivit, car il 
jeta  sur  M.  Baleinier  un  regard  d’une  grande 
sévérité.

Mlle  de  Cardoville,  qui  s’attendait  à  voir 
entrer  M.  de  Montbron,  restait  aussi 
singulièrement étonnée.
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VI

L’accusateur

Baleinier,  un  moment  déconcerté  par  la 
présence  inattendue  d’un  magistrat  et  par 
l’attitude inexplicable de Rodin, reprit bientôt son 
sang-froid, et, s’adressant à son confrère de robe 
longue :

– Si j’essayais de me faire entendre de vous 
par signes, c’est que, tout en désirant respecter le 
silence que monsieur gardait en entrant chez moi 
(le docteur indiqua d’un coup d’œil le magistrat), 
je  voulais  vous  témoigner  ma  surprise  d’une 
visite dont je ne savais pas devoir être honoré.

– C’est  à  mademoiselle  que  j’expliquerai  le 
motif de mon silence, monsieur, en la priant de 
vouloir bien l’excuser, répondit le magistrat, et il 
s’inclina  profondément  devant  Adrienne,  à 
laquelle  il  continua  de  s’adresser.  Il  vient  de 
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m’être fait à votre sujet une déclaration si grave, 
mademoiselle,  que  je  n’ai  pu  m’empêcher  de 
rester un moment muet et recueilli à votre aspect, 
tâchant de lire sur votre physionomie, dans votre 
attitude,  si  l’accusation  que  l’on  avait  déposée 
entre mes mains était fondée... et j’ai tout lieu de 
croire qu’elle l’est en effet.

– Pourrais-je  enfin  savoir,  monsieur,  dit  le 
docteur  Baleinier  d’un  ton  parfaitement  poli, 
mais ferme, à qui j’ai l’honneur de parler ?

– Monsieur,  je  suis  juge  d’instruction,  et  je 
viens éclairer ma religion sur un fait que l’on m’a 
signalé...

– Veuillez,  monsieur,  me  faire  l’honneur  de 
vous expliquer, dit le docteur en s’inclinant.

– Monsieur, reprit le magistrat, nommé M. de 
Gernande,  homme  de  cinquante  ans  environ, 
rempli  de fermeté,  de droiture,  et  sachant allier 
les  austères  devoirs  de  sa  position  avec  une 
bienveillante  politesse,  monsieur,  on  vous 
reproche d’avoir commis une... erreur fort grave, 
pour  ne  pas  employer  une  expression  plus 
fâcheuse...  Quant  à  l’espèce  de  cette  erreur, 
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j’aime mieux croire que vous, monsieur, un des 
princes de la science, vous avez pu vous tromper 
complètement  dans  l’appréciation  d’un  fait 
médical, que de vous soupçonner d’avoir oublié 
tout ce qu’il y avait de plus sacré dans l’exercice 
d’une profession qui est presque un sacerdoce.

– Lorsque  vous  aurez  spécifié  les  faits, 
monsieur, répondit le jésuite de robe courte avec 
une certaine hauteur, il me sera facile de prouver 
que  ma  conscience  scientifique  ainsi  que  ma 
conscience d’honnête homme est à l’abri de tout 
reproche.

– Mademoiselle,  dit  M.  de  Gernande  en 
s’adressant à Adrienne, est-il vrai que vous ayez 
été conduite dans cette maison par surprise ?

– Monsieur,  s’écria  M.  Baleinier,  permettez-
moi de vous faire observer que la manière dont 
vous  posez  cette  question  est  outrageante  pour 
moi.

– Monsieur,  c’est  à  mademoiselle  que  j’ai 
l’honneur  d’adresser  la  parole,  répondit 
sévèrement M. de Gernande, et je suis seul juge 
de la convenance de mes questions.
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Adrienne allait répondre affirmativement à la 
question du magistrat, lorsqu’un regard expressif 
du  docteur  Baleinier  lui  rappela  qu’elle  allait 
peut-être  exposer  Dagobert  et  son  fils  à  de 
cruelles  poursuites.  Ce  n’était  pas  un  bas  et 
vulgaire  sentiment  de  vengeance  qui  animait 
Adrienne,  mais  une  légitime  indignation  contre 
d’odieuses hypocrisies ; elle eût regardé comme 
une  lâcheté  de  ne  pas  les  démasquer ;  mais, 
voulant  essayer  de  tout  concilier,  elle  dit  au 
magistrat avec un accent rempli de douceur et de 
dignité :

– Monsieur, permettez-moi de vous adresser à 
mon tour une question.

– Parlez, mademoiselle.
– La réponse que je vais vous faire sera-t-elle 

regardée  par  vous  comme  une  dénonciation 
formelle ?

– Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher 
avant tout la vérité... aucune considération ne doit 
vous engager à la dissimuler.

– Soit,  monsieur,  reprit  Adrienne,  mais, 
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supposé qu’ayant de justes sujets de plainte, me 
sera-t-il ensuite permis de ne pas donner suite à la 
déclaration que je vous aurai faite ?

– Vous  pourrez,  sans  doute,  arrêter  toute 
poursuite,  mademoiselle ;  mais  la  justice 
reprendra votre cause au nom de la société, si elle 
a été lésée dans votre personne.

– Le  pardon  me  serait-il  interdit,  monsieur ? 
Un dédaigneux oubli du mal qu’on m’aurait fait 
ne me vengerait-il pas assez ?

– Vous  pourrez  personnellement  pardonner, 
oublier,  mademoiselle ;  mais,  j’ai  l’honneur  de 
vous  le  répéter,  la  société  ne  peut  montrer  la 
même indulgence dans le cas où vous auriez été 
victime d’une coupable machination... et j’ai tout 
lieu  de  craindre  qu’il  n’en  ait  été  ainsi...  La 
manière dont vous vous exprimez, la générosité 
de vos sentiments, le calme, la dignité de votre 
attitude, tout me porte à croire que l’on m’a dit 
vrai.

– J’espère,  monsieur,  dit le docteur Baleinier 
en reprenant son sang-froid, que vous me ferez 
du moins connaître la déclaration qui vous a été 
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faite ?
– Il m’a été affirmé, monsieur, dit le magistrat 

d’un  ton  sévère,  que  Mlle  de  Cardoville  a  été 
conduite ici par surprise...

– Par surprise ?
– Oui, monsieur.
– Il est vrai,  mademoiselle  a été conduite ici 

par  surprise,  répondit  le  jésuite  de robe courte, 
après un moment de silence.

– Vous  en  convenez,  demanda  M.  de 
Gernande.

– Sans doute, monsieur, je conviens d’avoir eu 
recours  à  un  moyen  que  l’on  est 
malheureusement  obligé d’employer  lorsque les 
personnes qui ont besoin de nos soins n’ont pas 
conscience de leur fâcheux état...

– Mais, monsieur, reprit le magistrat, l’on m’a 
déclaré que Mlle de Cardoville n’avait jamais eu 
besoin de vos soins.

– Ceci  est  une  question  de  médecine  légale 
dont  la  justice  n’est  seule  appelée  à  décider, 
monsieur,  et  qui  doit  être  examinée,  débattue 
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contradictoirement,  dit  M.  Baleinier  reprenant 
toute son assurance.

– Cette  question  sera,  en  effet,  monsieur, 
d’autant  plus  sérieusement  débattue,  que  l’on 
vous accuse d’avoir séquestré Mlle de Cardoville 
quoiqu’elle jouisse de toute sa raison.

– Et puis-je vous demander dans quel but, dit 
M. Baleinier avec un léger haussement d’épaules 
et  d’un  ton  ironique,  dans  quel  intérêt  j’aurais 
commis une indignité pareille, en admettant que 
ma réputation ne me mette pas au-dessus d’une 
accusation si odieuse et si absurde ?

– Vous auriez  agi,  monsieur,  dans  le  but  de 
favoriser  un  complot  de  famille  tramé  contre 
Mlle de Cardoville dans un intérêt de cupidité.

– Et  qui  a  osé  faire,  monsieur,  une 
dénonciation  aussi  calomnieuse ?  s’écria  le 
docteur  Baleinier  avec  une  indignation 
chaleureuse ;  qui  a  eu  l’audace  d’accuser  un 
homme respectable,  et,  j’ose le  dire,  respecté à 
tous  égards,  d’avoir  été  complice  de  cette 
infamie ?
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– C’est moi... moi... dit froidement Rodin.
– Vous !... s’écria le docteur Baleinier.
Et  reculant  de  deux  pas,  il  resta  comme 

foudroyé...
– C’est  moi...  qui  vous  accuse,  reprit  Rodin 

d’une voix nette et brève...
– Oui,  c’est  monsieur  qui,  ce  matin  même, 

muni  de  preuves  suffisantes,  est  venu  réclamer 
mon  intervention  en  faveur  de  Mlle  de 
Cardoville,  dit  le  magistrat  en se  reculant  d’un 
pas,  afin  qu’Adrienne  pût  apercevoir  son 
défenseur.

Jusqu’alors, dans cette scène, le nom de Rodin 
n’avait  pas  encore  été  prononcé ;  Mlle  de 
Cardoville  avait  entendu  souvent  parler  du 
secrétaire de l’Abbé d’Aigrigny, sous de fâcheux 
rapports ; mais ne l’ayant jamais vu, elle ignorait 
que  son  libérateur  n’était  autre  que  ce  jésuite ; 
aussi jeta-t-elle aussitôt sur lui un regard mêlé de 
curiosité,  d’intérêt,  de  surprise  et  de 
reconnaissance. La figure cadavéreuse de Rodin, 
sa  laideur  repoussante,  ses  vêtements  sordides, 
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eussent,  quelques  jours  auparavant,  causé  à 
Adrienne un dégoût peut-être invincible ; mais la 
jeune fille, se rappelant que la Mayeux, pauvre, 
chétive,  difforme,  et  vêtue presque de  haillons, 
était douée, malgré ses dehors, disgracieux, d’un 
des plus nobles cœurs que l’on pût admirer,  ce 
ressouvenir  fut  singulièrement  favorable  au 
jésuite. Mlle de Cardoville oublia qu’il était laid 
et  sordide  pour  songer  qu’il  était  vieux,  qu’il 
semblait pauvre et qu’il venait la secourir.

Le docteur Baleinier, malgré sa ruse, malgré 
son  audacieuse  hypocrisie,  malgré  sa  présence 
d’esprit,  ne  pouvait  cacher  à  quel  point  la 
dénonciation de Rodin le bouleversait ; sa tête se 
perdait en pensant que, le lendemain même de la 
séquestration  d’Adrienne  dans  cette  maison, 
c’était l’implacable appel de Rodin, à travers le 
guichet de la chambre, qui l’avait empêché, lui, 
Baleinier, de céder à la pitié que lui inspirait la 
douleur  désespérée  de  cette  malheureuse  fille 
amenée à douter presque de sa raison. Et c’était 
Rodin,  lui  si  inexorable,  lui  l’âme  damnée,  le 
subalterne  dévoué  au  père  d’Aigrigny,  qui 
dénonçait le docteur, et qui amenait un magistrat 
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pour obtenir la mise en liberté d’Adrienne... alors 
que,  la  veille,  le  père  d’Aigrigny  avait  encore 
ordonné de redoubler de sévérité envers elle !... 
Le jésuite de robe courte se persuada que Rodin 
trahissait  d’une  abominable  façon  le  père 
d’Aigrigny, et que les amis de Mlle de Cardoville 
avaient  corrompu  et  soudoyé  ce  misérable 
secrétaire ;  aussi  M.  Baleinier,  exaspéré  par  ce 
qu’il regardait comme une monstrueuse trahison, 
s’écria de nouveau avec indignation et d’une voix 
entrecoupée par la colère :

– Et c’est vous, monsieur...  vous qui avez le 
front de m’accuser...  vous... qui... il y a peu de 
jours encore...

Puis,  réfléchissant  qu’accuser  Rodin  de 
complicité, c’était s’accuser soi-même, il eut l’air 
de céder à une trop vive émotion, et reprit avec 
amertume :

– Ah !  monsieur,  monsieur,  vous  êtes  la 
dernière personne que j’aurais crue capable d’une 
si odieuse dénonciation... c’est honteux !...

– Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer 
cette indignité ? répondit Rodin d’un ton rude et 
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cassant.  N’étais-je  pas  en  position  d’apprendre, 
mais  malheureusement  trop  tard,  de  quelle 
machination  Mlle  de  Cardoville...  et  d’autres 
encore...  étaient  victimes ?...  Alors,  quel  était 
mon  devoir  d’honnête  homme ?  Avertir  M.  le 
magistrat...  lui  prouver  ce  que  j’avançais  et 
l’accompagner ici. C’est ce que j’ai fait.

– Ainsi,  monsieur  le  magistrat,  reprit  le 
docteur Baleinier, ce n’est pas seulement moi que 
cet homme accuse, mais il ose accuser encore...

– J’accuse M. l’abbé d’Aigrigny ! reprit Rodin 
d’une voix haute et tranchante, et interrompant le 
docteur,  j’accuse Mme de Saint-Dizier,  je  vous 
accuse,  vous,  monsieur,  d’avoir,  par  un  vil 
intérêt,  séquestré  mademoiselle  de  Cardoville 
dans cette maison et les filles de M. le maréchal 
Simon dans le couvent. Est-ce clair ?

– Hélas ! ce n’est que trop vrai, dit vivement 
Adrienne ;  j’ai  vu  ces  pauvres  enfants  bien 
éplorées me faire des signes de désespoir.

L’accusation  de  Rodin,  relative  aux 
orphelines,  fut  un  nouveau  et  formidable  coup 
pour  le  docteur  Baleinier.  Il  fut  alors 
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surabondamment  prouvé  que  le  traître  avait 
complètement  passé  dans  le  camp  ennemi... 
Ayant hâte de mettre un terme à cette scène si 
embarrassante, il dit au magistrat, en tâchant de 
faire bonne contenance, malgré sa vive émotion :

– Je pourrais, monsieur, me borner à garder le 
silence et dédaigner de telles accusations, jusqu’à 
ce qu’une décision judiciaire leur eût donné une 
autorité  quelconque...  Mais,  fort  de  ma 
conscience,  je  m’adresse  à  Mlle  de  Cardoville 
elle-même  et  je  la  supplie  de  dire  si  ce  matin 
encore je ne lui annonçais pas que sa santé serait 
bientôt dans un état assez satisfaisant pour qu’elle 
pût quitter cette maison. J’adjure mademoiselle, 
au  nom  de  sa  loyauté  bien  connue,  de  me 
répondre si tel n’a pas été mon langage, et si, en 
le tenant, je ne me trouvais pas seul avec elle, et 
si...

– Allons  donc,  monsieur !  dit  Rodin  en 
interrompant insolemment Baleinier, supposé que 
cette  chère  demoiselle  avoue  cela  par  pure 
générosité,  qu’est-ce  que  cela  prouve  en  votre 
faveur ? Rien du tout...
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– Comment,  monsieur !...  s’écria  le  docteur, 
vous vous permettez...

– Je me permets de vous démasquer sans votre 
agrément ; c’est un inconvénient, il est vrai ; mais 
qu’est-ce  que  vous  venez  nous  dire ?  que,  seul 
avec  Mlle  de  Cardoville,  vous  lui  avez  parlé 
comme si elle était folle !... Parbleu ! voilà qui est 
bien concluant !

– Mais, monsieur... dit le docteur.
– Mais,  monsieur,  reprit  Rodin  sans  laisser 

continuer, il est évident que dans la prévision de 
ce qui arrive aujourd’hui, afin de vous ménager 
une échappatoire, vous avez feint d’être persuadé 
de votre exécrable mensonge, même aux yeux de 
cette pauvre demoiselle, afin d’invoquer plus tard 
le  bénéfice  de  votre  conviction  prétendue... 
Allons donc ! ce n’est pas à des gens de bon sens, 
de cœur droit, que l’on fait de ces contes-là.

– Ah  çà !  monsieur !...  s’écria  Baleinier 
courroucé...

– Ah çà !  monsieur,  reprit  Rodin d’une voix 
plus haute et dominant toujours celle du docteur, 
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est-il vrai, oui ou non, que vous vous réservez le 
faux-fuyant de rejeter cette odieuse séquestration 
sur une erreur scientifique ? Moi, je dis oui... et 
j’ajoute  que  vous  vous  croyez  hors  d’affaire 
parce que vous dites maintenant : « Grâce à mes 
soins,  mademoiselle  a  recouvré  sa  raison,  que 
veut-on de plus ? »

– Je dis cela, monsieur, et je le soutiens.
– Vous soutenez une fausseté, car il est prouvé 

que jamais la raison de mademoiselle n’a été un 
instant égarée.

– Et  moi,  monsieur,  je  maintiens  qu’elle  l’a 
été.

– Et moi, monsieur, je prouverai le contraire, 
dit Rodin.

– Vous ! et comment cela ? s’écria le docteur.
– C’est  ce  que  je  me  garderai  de  vous  dire 

quant à présent...  comme vous le pensez bien... 
répondit Rodin avec un sourire ironique.

Puis il ajouta avec indignation :
– Mais, tenez, monsieur, vous devriez mourir 

de honte, d’oser soulever une question semblable 
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devant mademoiselle ; épargnez-lui au moins une 
telle discussion.

– Monsieur...
– Allons  donc !  Fi !  monsieur...  vous  dis-je, 

fi !...  cela  est  odieux  à  soutenir  devant 
mademoiselle ; odieux si vous dites vrai, odieux 
si vous mentez, reprit Rodin avec dégoût.

– Mais  c’est  un  acharnement  inconcevable ! 
s’écria le jésuite de robe courte exaspéré, et il me 
semble que monsieur le magistrat fait preuve de 
partialité en laissant accumuler contre moi de si 
grossières calomnies !

– Monsieur,  répondit  sévèrement  M.  de 
Gernande, j’ai le droit non seulement d’entendre, 
mais  de  provoquer  tout  entretien  contradictoire 
dès qu’il peut éclairer ma religion ; de tout ceci, il 
résulte, même à votre avis, monsieur le docteur, 
que l’état de santé de Mlle de Cardoville est assez 
satisfaisant  pour  qu’elle  puisse  rentrer  dans  sa 
famille aujourd’hui même.

– Je  n’y  vois  pas  du  moins  de  très  grave 
inconvénient, monsieur, dit le docteur ; seulement 
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je  maintiens  que  la  guérison  n’est  pas  aussi 
complète qu’elle aurait pu l’être, et je décline, à 
ce sujet, toute responsabilité pour l’avenir.

– Vous le pouvez d’autant mieux, dit  Rodin, 
qu’il  est  douteux  que  mademoiselle  s’adresse 
désormais à vos honnêtes lumières.

– Il est donc utile d’user de mon initiative pour 
vous demander d’ouvrir à l’instant les portes de 
cette  maison  à  Mlle  de  Cardoville,  dit  le 
magistrat au directeur.

– Mademoiselle  est  libre,  dit  Baleinier, 
parfaitement libre.

– Quant à la question de savoir si vous avez 
séquestré  mademoiselle  à  l’aide  d’une 
supposition  de  folie,  la  justice  en  est  saisie, 
monsieur ; vous serez entendu.

– Je  suis  tranquille,  monsieur,  répondit  M. 
Baleinier  en  faisant  bonne  contenance,  ma 
conscience ne me reproche rien.

– Je le désire, monsieur, dit M. de Gernande. 
Si  graves  que  soient  les  apparences,  et  surtout 
lorsqu’il  s’agit  de  personnes  dans  une  position 
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telle  que  la  vôtre,  monsieur,  nous  désirons 
toujours trouver des innocents.

Puis, s’adressant à Adrienne :
– Je  comprends,  mademoiselle,  tout  ce  que 

cette scène a de pénible, a de blessant pour votre 
délicatesse et pour votre générosité. Il dépendra 
de vous plus tard ou de vous porter partie civile 
contre M. Baleinier ou de laisser la justice suivre 
son cours. Un mot encore... l’homme de cœur et 
de loyauté (le magistrat montra Rodin) qui a pris 
votre  défense  d’une  manière  si  franche,  si 
désintéressée,  m’a  dit  qu’il  croyait  savoir  que 
vous  voudriez  peut-être  bien  vous  charger 
momentanément  des  filles  de  M.  le  maréchal 
Simon... je vais de ce pas les réclamer au couvent 
où elles ont été conduites aussi par surprise.

– En  effet,  monsieur,  répondit  Adrienne, 
aussitôt que j’ai appris l’arrivée des filles de M. 
le maréchal Simon à Paris, mon intention a été de 
leur offrir un appartement chez moi. Mlles Simon 
sont mes proches parentes.  C’est  à la fois pour 
moi un devoir et un plaisir de les traiter en sœurs. 
Je  vous  serai  donc,  monsieur,  doublement 
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reconnaissante,  si  vous  voulez  bien  me  les 
confier...

– Je  crois  ne  pouvoir  mieux  agir  dans  leur 
intérêt, reprit M. de Gernande.

Puis, s’adressant à M. Baleinier :
– Consentirez-vous,  monsieur,  à  ce  que 

j’amène ici tout à l’heure Mlles Simon ? j’irai les 
chercher pendant que Mlle de Cardoville fera ses 
préparatifs de départ ; elles pourront ainsi quitter 
cette maison avec leur parente.

– Je  prie  Mlle  de  Cardoville  de  disposer  de 
cette maison comme de la sienne en attendant le 
moment de son départ, répondit M. Baleinier. Ma 
voiture sera à ses ordres pour la conduire.

– Mademoiselle,  dit  le  magistrat  en 
s’approchant  d’Adrienne,  sans  préjuger  la 
question qui sera prochainement portée devant la 
justice, je puis du moins regretter de n’avoir pas 
été appelé plus tôt  auprès de vous ;  j’aurais  pu 
vous  épargner  quelques  jours  de  cruelle 
souffrance...  car  votre  position  a  dû  être  bien 
cruelle.
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– Il  me  restera  du  moins,  au  milieu  de  ces 
tristes  jours,  monsieur,  dit  Adrienne  avec  une 
dignité charmante, un bon et touchant souvenir, 
celui de l’intérêt que vous m’avez témoigné, et 
j’espère  que  vous  voudrez  bien  me  mettre  à 
même de vous remercier  chez moi...  non de la 
justice  que  vous  m’avez  accordée,  mais  de  la 
manière  si  bienveillante  et  j’oserai  dire  si 
paternelle avec laquelle vous me l’avez rendue... 
Et  puis  enfin,  monsieur,  ajouta  Mlle  de 
Cardoville en souriant avec grâce, je tiens à vous 
prouver  que  ce  qu’on  appelle  ma  guérison  est 
bien réel.

M.  de  Gernande  s’inclina  respectueusement 
devant Mlle de Cardoville.

Pendant  le  court  entretien  du  magistrat  et 
d’Adrienne, tous deux avaient tourné entièrement 
le  dos  à  M.  Baleinier  et  à  Rodin.  Ce  dernier, 
profitant  de  ce  moment,  mit  vivement  dans  la 
main du docteur un billet qu’il venait d’écrire au 
crayon dans le  fond de son chapeau.  Baleinier, 
ébahi,  stupéfait,  regarda  Rodin.  Celui-ci  fit  un 
signe particulier en portant son pouce à son front, 
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qu’il  sillonna  deux  fois  verticalement,  puis 
demeura  impassible.  Ceci  s’était  passé  si 
rapidement  que,  lorsque  M.  de  Gernande  se 
retourna,  Rodin,  éloigné  de  quelques  pas  du 
docteur  Baleinier,  regardait  Mlle  de  Cardoville 
avec un respectueux intérêt.

– Permettez-moi  de  vous  accompagner, 
monsieur,  dit  le  docteur  en  précédant  le 
magistrat, auquel Mlle de Cardoville fit un salut 
plein d’affabilité.

Tous  deux  sortirent,  Rodin  resta  seul  avec 
Mlle de Cardoville.

Après avoir conduit M. de Gernande jusqu’à 
la porte extérieure de sa maison, M. Baleinier se 
hâta de lire le billet écrit par Rodin ; il était conçu 
en ces termes :

« Le magistrat se rend au couvent par la rue, 
courez-y  par  le  jardin ;  dites  à  la  supérieure 
d’obéir à l’ordre que j’ai donné au sujet des deux 
jeunes filles ; cela est de la dernière importance. »

Le signe particulier que Rodin lui avait fait et 
la  teneur  de  ce  billet  prouvèrent  au  docteur 
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Baleinier, marchant ce jour-là d’étonnements en 
ébahissements, que le secrétaire du révérend père, 
loin  de  trahir,  agissait  toujours  pour  la  plus  
grande  gloire  du  Seigneur.  Seulement  tout  en 
obéissant,  M.  Baleinier  cherchait  en  vain  à 
comprendre le motif de l’inexplicable conduite de 
Rodin, qui venait de saisir la justice d’une affaire 
qu’on  devait  d’abord  étouffer,  et  qui  pouvait 
avoir  les  suites  les  plus  fâcheuses pour  le  père 
d’Aigrigny,  pour  Mme  de  Saint-Dizier  et  pour 
lui, Baleinier.

Mais revenons à Rodin, resté seul avec Mlle 
de Cardoville.
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VII

Le secrétaire du père d’Aigrigny

À peine  le  magistrat  et  le  docteur  Baleinier 
eurent-ils disparu, que Mlle de Cardoville, dont le 
visage rayonnait de bonheur, s’écria en regardant 
Rodin  avec  un  mélange  de  respect  et  de 
reconnaissance :

– Enfin,  grâce  à  vous,  monsieur...  je  suis 
libre... libre... Oh ! je n’avais jamais senti tout ce 
qu’il  y  a  de  bien-être,  d’expansion, 
d’épanouissement  dans  ce  mot  adorable... 
liberté ! !

Et  le  sein  d’Adrienne  palpitait ;  ses  narines 
roses  se  dilataient,  ses  lèvres  vermeilles 
s’entr’ouvraient  comme  si  elle  eût  aspiré  avec 
délices un air vivifiant et pur.

– Je  suis  depuis  peu  de  jours  dans  cette 
horrible  maison,  reprit-elle,  mais  j’ai  assez 
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souffert de ma captivité pour faire vœu de rendre 
chaque année quelques pauvres prisonniers pour 
dettes à la liberté. Ce vœu vous paraît sans doute 
un peu moyen âge, ajouta-t-elle en souriant, mais 
il  ne  faut  pas  prendre  à  cette  noble  époque 
seulement  ses  meubles  et  ses  vitraux...  Merci 
donc doublement, monsieur, car je vais vous faire 
complice de cette pensée de délivrance qui vient 
d’éclore, vous le voyez, au milieu du bonheur que 
je vous dois, et dont vous paraissez ému, touché. 
Ah ! que ma joie vous dise ma reconnaissance, et 
qu’elle  vous  paye  de  votre  généreux  secours ! 
reprit la jeune fille avec exaltation.

Mlle  de Cardoville,  en effet,  remarquait  une 
complète transfiguration dans la physionomie de 
Rodin. Cet homme naguère si dur, si tranchant, si 
inflexible à l’égard du docteur Baleinier, semblait 
sous l’influence des sentiments les plus doux, les 
plus affectueux. Ses petits yeux de vipère, à demi 
voilés,  s’attachaient  sur  Adrienne  avec  une 
expression d’ineffable intérêt... Puis, comme s’il 
eût  voulu  s’arracher  tout  à  coup  à  ces 
impressions, il dit en se parlant à lui-même :
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– Allons,  allons,  pas  d’attendrissement.  Le 
temps est trop précieux !... ma mission n’est pas 
remplie...  Non,  elle  ne  l’est  pas...  ma  chère 
demoiselle, ajouta-t-il en s’adressant à Adrienne ; 
ainsi... croyez-moi... nous parlerons plus tard de 
reconnaissance.  Parlons  vite  du  présent,  si 
important  pour  vous  et  pour  votre  famille... 
Savez-vous ce qui se passe ?

Adrienne regarda  le  jésuite  avec  surprise,  et 
lui dit :

– Que se passe-t-il donc, monsieur ?
– Savez-vous  le  véritable  motif  de  votre 

séquestration dans cette maison ?... savez-vous ce 
qui  a  fait  agir  Mme  de  Saint-Dizier  et  l’abbé 
d’Aigrigny ?

En entendant prononcer ces noms détestés, les 
traits  de  Mlle  de  Cardoville,  naguère  si 
heureusement  épanouis,  s’attristèrent,  et  elle 
répondit avec amertume :

– La  haine,  monsieur...  a  sans  doute  animé 
Mme de Saint-Dizier contre moi.

– Oui... la haine... et de plus le désir de vous 
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dépouiller impunément d’une fortune immense...
– Moi... monsieur, et comment ?
– Vous  ignorez  donc,  ma  chère  demoiselle, 

l’intérêt  que  vous  aviez  à  vous  trouver,  le  13 
février, rue Saint-François, pour un héritage ?

– J’ignorais  cette  date  et  ces  détails, 
monsieur ;  mais  je  savais  incomplètement  par 
quelques  papiers  de  famille,  et  grâce  à  une 
circonstance  assez  extraordinaire,  qu’un  de  nos 
ancêtres...

– Avait laissé une somme énorme à partager 
entre ses descendants, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur...
– Ce que malheureusement vous ignoriez, ma 

chère  demoiselle,  c’est  que  les  héritiers  étaient 
tenus de se trouver réunis le 13 février à heure 
fixe :  ce  jour  et  cette  heure  passés,  les 
retardataires  devaient  être  dépossédés. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi on vous a 
enfermée ici, ma chère demoiselle ?

– Oh  oui !  je  comprends,  s’écria  Mlle  de 
Cardoville : à la haine que me portait ma tante se 
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joignait la cupidité... tout s’explique. Les filles du 
général  Simon,  héritières  comme  moi,  ont  été 
séquestrées comme moi...

– Et  cependant,  s’écria  Rodin,  vous  et  elles 
n’êtes pas les seules victimes...

– Quelles sont donc les autres, monsieur ?
– Le prince indien.
– Le prince Djalma ? dit vivement Adrienne.
– Il  a  failli  être  empoisonné  par  un 

narcotique... dans le même intérêt.
– Grand  Dieu !  s’écria  la  jeune  fille  en 

joignant  les  mains  avec  épouvante.  C’est 
horrible ! lui... lui... ce jeune prince que l’on dit 
d’un caractère si noble, si généreux ! Mais j’avais 
envoyé au château de Cardoville...

– Un homme de confiance chargé de ramener 
le  prince  à  Paris ;  je  sais  cela,  ma  chère 
demoiselle, mais, à l’aide d’une ruse, cet homme 
a  été  éloigné  et  le  jeune  Indien  livré  à  ses 
ennemis.

– Et à cette heure... où est-il ?
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– Je  n’ai  que  de  vagues  renseignements ;  je 
sais  seulement  qu’il  est  à  Paris,  mais  je  ne 
désespère  pas  de  le  retrouver ;  je  ferai  ces 
recherches  avec  une  ardeur  presque paternelle ; 
car on ne saurait trop aimer les rares qualités de 
ce  pauvre  fils  de  roi.  Quel  cœur,  ma  chère 
demoiselle ! quel cœur ! ! oh ! c’est un cœur d’or, 
brillant et pur comme l’or de son pays.

– Mais il faut retrouver le prince, monsieur, dit 
Adrienne avec émotion,  il  ne faut  rien négliger 
pour cela, je vous en conjure ; c’est mon parent... 
il est seul ici... sans appui, sans secours.

– Certainement,  reprit  Rodin  avec 
commisération, pauvre enfant... car c’est presque 
un  enfant...  dix-huit  ou  dix-neuf  ans...  jeté  au 
milieu de Paris, dans cet enfer, avec ses passions 
neuves,  ardentes,  sauvages,  avec  sa  naïveté,  sa 
confiance, à quels périls ne serait-il pas exposé !

– Mais  il  s’agit  d’abord  de  le  retrouver, 
monsieur, dit vivement Adrienne, ensuite nous le 
soustrairons  à  ces  dangers...  Avant  d’être 
enfermée  ici,  apprenant  son  arrivée  en  France, 
j’avais envoyé un homme de confiance lui offrir 
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les services d’un ami inconnu ; je vois maintenant 
que cette folle idée, que l’on m’a reprochée, était 
fort sensée... Aussi j’y tiens plus que jamais ; le 
prince est de ma famille, je lui dois une généreuse 
hospitalité...  je  lui  destinais  le  pavillon  que 
j’occupais chez ma tante...

– Mais vous, ma chère demoiselle ?
– Aujourd’hui même, je vais aller habiter une 

maison  que  depuis  quelque  temps  j’avais  fait 
préparer,  étant  bien  décidée  à  quitter  Mme  de 
Saint-Dizier et à vivre seule et à ma guise. Ainsi, 
monsieur, puisque votre mission est d’être le bon 
génie  de  notre  famille,  soyez  aussi  généreux 
envers le prince Djalma que vous l’avez été pour 
moi, pour les filles du maréchal Simon ; je vous 
en conjure, tâchez de découvrir la retraite de ce 
pauvre fils de roi, comme vous dites, gardez-moi 
le  secret  et  faites-le  conduire  dans  ce  pavillon, 
qu’un ami inconnu lui offre... qu’il ne s’inquiète 
de rien ; on pourvoira à tous ses besoins ; il vivra 
comme il doit vivre... en prince.

– Oui, il vivra en prince, grâce à votre royale 
munificence...  Mais  jamais  touchant  intérêt 

126



n’aura été mieux placé... Il suffit de voir, comme 
je l’ai vue, sa belle et mélancolique figure pour...

– Vous  l’avez  donc  vu,  monsieur ?  dit 
Adrienne en interrompant Rodin.

– Oui,  ma  chère  demoiselle,  je  l’ai  vue 
pendant deux heures environ... et il ne m’en a pas 
fallu  davantage  pour  le  juger :  ses  traits 
charmants sont le miroir de son âme.

– Et où l’avez-vous vu, monsieur ?
– À  votre  ancien  château  de  Cardoville,  ma 

chère  demoiselle,  non  loin  duquel  la  tempête 
l’avait jeté... et où je m’étais rendu afin de...

Puis,  après  un  moment  d’hésitation,  Rodin 
reprit comme emporté par sa franchise :

– Eh !  mon Dieu !  où  je  m’étais  rendu pour 
faire  une  mauvaise  action,  honteuse  et 
misérable... il faut bien l’avouer...

– Vous, monsieur... au château de Cardoville ? 
pour  une  mauvaise  action !  s’écria  Adrienne 
profondément surprise...

– Hélas !  oui,  ma  chère  demoiselle,  répondit 
naïvement Rodin. En un mot, j’avais ordre de M. 
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l’abbé  d’Aigrigny  de  mettre  votre  ancien 
régisseur dans l’alternative ou d’être renvoyé, ou 
de se prêter à une indignité... oui, à quelque chose 
qui ressemblait fort à de l’espionnage et à de la 
calomnie...  mais  l’honnête  et  digne  homme  a 
refusé...

– Mais  qui  êtes-vous  donc ?  dit  Mlle  de 
Cardoville de plus en plus étonnée.

– Je suis... Rodin... ex-secrétaire de M. l’abbé 
d’Aigrigny... bien peu de chose, comme vous le 
voyez.

Il  faut  renoncer  à  rendre  l’accent  à  la  fois 
humble  et  ingénu du jésuite  en  prononçant  ces 
mots, qu’il accompagna d’un salut respectueux.

À  cette  révélation,  Mlle  de  Cardoville  se 
recula brusquement. Nous l’avons dit,  Adrienne 
avait  quelquefois  entendu  parler  de  Rodin, 
l’humble secrétaire de l’abbé d’Aigrigny, comme 
d’une sorte de machine obéissante et passive. Ce 
n’était  pas  tout :  le  régisseur  de  la  terre  de 
Cardoville,  en  écrivant  à  Adrienne  au  sujet  du 
prince  Djalma,  s’était  plaint  des  propositions 
perfides et déloyales de Rodin. Elle sentit  donc 
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s’éveiller  une  vague  défiance  lorsqu’elle  apprit 
que son libérateur était l’homme qui avait joué un 
rôle si odieux. Du reste, ce sentiment défavorable 
était balancé par ce qu’elle devait à Rodin et par 
la  dénonciation  qu’il  venait  de  formuler  si 
nettement  contre  l’abbé  d’Aigrigny  devant  le 
magistrat ;  et  puis  enfin  par  l’aveu  même  du 
jésuite, qui, s’accusant lui-même, allait ainsi au-
devant  du  reproche  qu’on  pouvait  lui  adresser. 
Néanmoins,  ce  fut  avec  une  sorte  de  froide 
réserve  que  Mlle  de  Cardoville  continua  cet 
entretien  commencé  par  elle  avec  autant  de 
franchise que d’abandon et de sympathie.

Rodin s’aperçut de l’impression qu’il causait ; 
il s’y attendait : il ne se déconcerta donc pas le 
moins du monde, lorsque Mlle de Cardoville lui 
dit en l’envisageant bien en face et attachant sur 
lui un regard perçant :

– Ah !...  vous  êtes  monsieur  Rodin...  le 
secrétaire de M. l’abbé d’Aigrigny ?

– Dites ex-secrétaire, s’il vous plaît, ma chère 
demoiselle,  répondit  le jésuite ;  car vous sentez 
bien  que  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez 
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l’abbé d’Aigrigny... Je m’en suis fait un ennemi 
implacable, et je me trouve sur le pavé... Mais il 
n’importe...  Qu’est-ce  que  je  dis !  mais  tant 
mieux,  puisqu’à  ce  prix-là  des  méchants  sont 
démasqués et d’honnêtes gens secourus.

Ces  mots,  dit  très  simplement  et  très 
dignement,  ramenèrent  la  pitié  au  cœur 
d’Adrienne. Elle songea qu’après tout, ce pauvre 
vieux  homme  disait  vrai.  La  haine  de  l’abbé 
d’Aigrigny ainsi dévoilée devait être inexorable, 
et, après tout, Rodin l’avait bravée pour faire une 
généreuse révélation.

Pourtant,  Mlle  de  Cardoville  reprit 
froidement :

– Puisque  vous  saviez,  monsieur,  les 
propositions  que  vous  étiez  chargé  de  faire  au 
régisseur de la terre de Cardoville si honteuses, si 
perfides, comment avez-vous pu consentir à vous 
en charger ?

– Pourquoi ? pourquoi ? reprit Rodin avec une 
sorte  d’impatience  pénible.  Eh !  mon  Dieu ! 
parce  que  j’étais  alors  complètement  sous  le 
charme de l’abbé d’Aigrigny, un des hommes les 
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plus prodigieusement habiles que je connaisse, et, 
je l’ai appris depuis avant-hier seulement, un des 
hommes  les  plus  prodigieusement  dangereux 
qu’il  y  ait  au  monde ;  il  avait  vaincu  mes 
scrupules en me persuadant que la fin justifiait les 
moyens... Et je dois l’avouer, la fin qu’il semblait 
se  proposer  était  belle  et  grande ;  mais  avant-
hier... j’ai été cruellement désabusé... un coup de 
foudre m’a réveillé. Tenez, ma chère demoiselle, 
ajouta  Rodin  avec  une  sorte  d’embarras  et  de 
confusion,  ne  parlons  plus  de  mon  fâcheux 
voyage à Cardoville. Quoique je n’aie été qu’un 
instrument ignorant et aveugle, j’en ai autant de 
honte  et  de  chagrin  que  si  j’avais  agi  de  moi-
même. Cela me pèse et m’oppresse. Je vous en 
prie,  parlons  plutôt  de  vous,  de  ce  qui  vous 
intéresse ;  car  l’âme  se  dilate  aux  généreuses 
pensées, comme la poitrine se dilate à un air pur 
et salubre.

Rodin venait de faire si spontanément l’aveu 
de sa faute, il l’expliquait si naturellement, il en 
paraissait  si  sincèrement  contrit,  qu’Adrienne, 
dont  les  soupçons  n’avaient  pas  d’ailleurs 
d’autres  éléments,  sentit  sa  défiance  beaucoup 
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diminuer.
– Ainsi,  reprit-elle  en  examinant  toujours 

Rodin,  c’est  à  Cardoville  que  vous  avez  vu  le 
prince Djalma ?

– Oui,  mademoiselle,  et  de  cette  rapide 
entrevue  date  mon  affection  pour  lui :  aussi  je 
remplirai  ma  tâche  jusqu’au  bout ;  soyez 
tranquille,  ma  chère  demoiselle,  pas  plus  que 
vous, pas plus que les filles du maréchal Simon, 
le  prince  ne  sera  victime  de  ce  détestable 
complot, qui ne s’est malheureusement pas arrêté 
là.

– Et qui donc encore a-t-il menacé ?
– M. Hardy, homme rempli d’honneur, et de 

probité,  aussi  votre  parent,  aussi  intéressé  dans 
cette succession, a été éloigné de Paris par une 
infâme  trahison...  Enfin,  un  dernier  héritier, 
malheureux  artisan,  tombant  dans  un  piège 
habilement tendu, a été jeté dans une prison pour 
dettes.

– Mais, monsieur, dit tout à coup Adrienne, au 
profit  de  qui  cet  abominable  complot,  qui,  en 
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effet, m’épouvante, était-il donc tramé ?
– Au profit de M. l’abbé d’Aigrigny ! répondit 

Rodin.
– Lui ? et comment ? de quel droit ? il n’était 

pas héritier !
– Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  ma 

chère  demoiselle ;  un  jour  vous  saurez  tout ; 
soyez  seulement  convaincue  que  votre  famille 
n’avait  pas  d’ennemi  plus  acharné  que  l’abbé 
d’Aigrigny.

– Monsieur, dit Adrienne cédant à un dernier 
soupçon,  je  vais  vous  parler  bien  franchement. 
Comment ai-je pu mériter ou vous inspirer le vif 
intérêt  que  vous  me  témoignez,  et  que  vous 
étendez  même  sur  toutes  les  personnes  de  ma 
famille ?

– Mon Dieu !  ma  chère  demoiselle,  répondit 
Rodin en souriant, si je vous le dis... vous allez 
vous  moquer  de  moi...  ou  ne  pas  me 
comprendre...

– Parlez, je vous en prie, monsieur ; ne doutez 
ni de moi ni de vous.
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– Eh  bien !  je  me  suis  intéressé,  dévoué  à 
vous,  parce que votre cœur est  généreux,  votre 
esprit élevé, votre caractère indépendant et fier... 
une fois bien à vous, ma foi ! les vôtres, qui sont 
d’ailleurs aussi fort dignes d’intérêt, ne m’ont pas 
été  indifférents :  les  servir,  c’était  vous  servir 
encore.

– Mais, monsieur... en admettant que vous me 
jugiez  digne  des  louanges  beaucoup  trop 
flatteuses que vous m’adressez... comment avez-
vous pu juger de mon cœur,  de mon esprit,  de 
mon caractère ?

– Je vais vous le dire, ma chère demoiselle ; 
mais auparavant, je dois vous faire un aveu dont 
j’ai grand’honte... Lors même que vous ne seriez 
pas si merveilleusement douée, ce que vous avez 
souffert  depuis  votre  entrée  dans  cette  maison 
devrait  suffire,  n’est-ce  pas !  pour  vous mériter 
l’intérêt de tout homme de cœur.

– Je le crois, monsieur.
– Je pourrais donc expliquer ainsi mon intérêt 

pour vous. Eh bien ! pourtant... je l’avoue, cela ne 
m’aurait  pas  suffi.  Vous auriez  été  simplement 
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Mlle de Cardoville, très riche, très noble et très 
belle  jeune  fille,  que  votre  malheur  m’eût  fort 
apitoyé sans doute ; mais je me serais dit : Cette 
pauvre demoiselle est très à plaindre, soit ; mais 
moi, pauvre homme, qu’y puis-je ? Mon unique 
ressource  est  ma  place  de  secrétaire  de  l’abbé 
d’Aigrigny, et c’est lui qu’il me faut attaquer ! il 
est tout-puissant, et je ne suis rien ; lutter contre 
lui,  c’est  me perdre sans espoir de sauver cette 
infortunée. Tandis que, au contraire,  sachant ce 
que vous étiez, ma chère demoiselle, ma foi ! je 
me suis révolté dans mon infériorité. Non, non, 
me  suis-je  dit,  mille  fois  non !  Une  si  belle 
intelligence,  un  si  grand  cœur,  ne  seront  pas 
victimes d’un abominable complot... Peut-être je 
serai  brisé  dans la  lutte,  mais  du moins  j’aurai 
tenté de combattre.

Il est impossible de dire avec quel mélange de 
finesse,  d’énergie,  de  sensibilité  Rodin  avait 
accentué  ces  paroles.  Ainsi  que  cela  arrive 
fréquemment  aux  gens  singulièrement 
disgracieux  et  repoussants  dès  qu’ils  sont 
parvenus à faire oublier leur laideur, cette laideur 
même  devient  un  motif  d’intérêt,  de 
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commisération, et l’on se dit : « Quel dommage 
qu’un tel esprit, qu’une telle âme habite un corps 
pareil ! » et l’on se sent touché, presque attendri 
par ce contraste. Il en était ainsi de ce que Mlle 
de  Cardoville  commençait  à  éprouver  pour 
Rodin,  car  autant  il  s’était  montré  brutal  et 
insolent envers le docteur Baleinier, autant il était 
simple et affectueux avec elle. Une seule chose 
excitait  vivement  la  curiosité  de  Mlle  de 
Cardoville :  c’était  de  savoir  comment  Rodin 
avait conçu le dévouement et l’admiration qu’elle 
lui inspirait.

– Pardonnez  mon  indiscrète  et  opiniâtre 
curiosité, monsieur... mais je voudrais savoir...

– Comment  vous  m’avez  été...  moralement 
révélée,  n’est-ce  pas ?...  Mon  Dieu,  ma  chère 
demoiselle,  rien  n’est  plus  simple...  En  deux 
mots, voici le fait : l’abbé d’Aigrigny ne voyait 
en moi  qu’une machine à écrire,  un instrument 
obtus, muet et aveugle...

– Je  croyais  à  M.  d’Aigrigny  plus  de 
perspicacité.

– Et vous avez raison, ma chère demoiselle... 
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c’est un homme d’une sagacité inouïe... mais je le 
trompais... en affectant plus que de la simplicité... 
Pour cela n’allez pas me croire faux... Non... je 
suis fier... à ma manière, et ma fierté consiste à ne 
jamais  paraître  au-dessus  de  ma  position,  si 
subalterne  qu’elle  soit.  Savez-vous  pourquoi ? 
C’est  qu’alors,  si  hautains  que  soient  mes 
supérieurs... je me dis : ils ignorent ma valeur ; ce 
n’est  donc  pas  moi,  c’est  l’infériorité  de  la 
condition  qu’ils  humilient...  À  cela,  je  gagne 
deux choses : mon amour-propre est à couvert, et 
je n’ai à haïr personne.

– Oui,  je comprends cette sorte de fierté,  dit 
Adrienne, de plus en plus frappée du tour original 
de l’esprit de Rodin.

– Mais  revenons  à  ce  qui  vous  regarde,  ma 
chère  demoiselle.  La  veille  du  13  février,  M. 
l’abbé  d’Aigrigny  me  remet  un  papier 
sténographié,  et  me  dit :  « Transcrivez  cet 
interrogatoire,  vous  y  ajouterez  que  cette  pièce 
vient  à  l’appui  de  la  décision  d’un  conseil  de 
famille qui déclare, d’après le rapport du docteur 
Baleinier, l’état de l’esprit de Mlle de Cardoville 
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assez alarmant pour exiger sa réclusion dans une 
maison de santé... »

– Oui,  dit  Adrienne  avec  amertume,  il 
s’agissait  d’un  long  entretien  que  j’ai  eu  avec 
Mme  de  Saint-Dizier,  ma  tante,  et  que  l’on 
écrivait à mon insu.

– Me voici donc tête à tête avec mon mémoire 
sténographié ;  je  commence à  le  transcrire...  au 
bout de dix lignes, je reste frappé de stupeur, je 
ne  sais  si  je  rêve  ou  si  je  veille...  Comment ! 
folle !  m’écriai-je,  Mlle  de  Cardoville  folle !... 
Mais les insensés sont ceux-là qui osent soutenir 
une  monstruosité  pareille !...  De  plus  en  plus 
intéressé,  je poursuis ma lecture...  je l’achève... 
Oh !  alors,  que  vous  dirais-je ?...  Ce  que  j’ai 
éprouvé, voyez-vous, ma chère demoiselle, ne se 
peut exprimer : c’était de l’attendrissement, de la 
joie, de l’enthousiasme !...

– Monsieur... dit Adrienne.
– Oui,  ma  chère  demoiselle,  de 

l’enthousiasme ! Que ce mot ne choque pas votre 
modestie : sachez donc que ces idées si neuves, si 
indépendantes, si courageuses, que vous exposiez 
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avec tant d’éclat devant votre tante, vous sont à 
votre insu presque communes avec une personne 
pour  laquelle  vous  ressentirez  plus  tard  le  plus 
tendre, le plus religieux respect...

– Et  de  qui  voulez-vous  parler,  monsieur ? 
s’écria  Mlle  de  Cardoville  de  plus  en  plus 
intéressée.

Après  un  moment  d’hésitation  apparente, 
Rodin reprit :

– Non... non... il est inutile maintenant de vous 
en instruire... Tout ce que je puis vous dire, ma 
chère demoiselle,  c’est que, ma lecture finie, je 
courus  chez  l’abbé  d’Aigrigny  afin  de  le 
convaincre  de  l’erreur  où  je  le  voyais  à  votre 
égard...  Impossible  de  le  joindre...  Mais  hier 
matin je lui ai dit vivement ma façon de penser ; 
il  ne  parut  étonné  que  d’une  chose,  de 
s’apercevoir  que  je  pensais.  Un  dédaigneux 
silence accueillit toutes mes instances. Je crus sa 
bonne  foi  surprise,  j’insistai  encore,  mais  en 
vain : il m’ordonna de le suivre à la maison où 
devait s’ouvrir le testament de votre aïeul. J’étais 
tellement  aveuglé  sur  l’abbé  d’Aigrigny  qu’il 
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fallut,  pour  m’ouvrir  les  yeux,  l’arrivée 
successive du soldat, de son fils, puis du père du 
maréchal  Simon...  Leur  indignation  me dévoila 
l’étendue  d’un  complot  tramé  de  longue  main 
avec  une  effrayante  habileté.  Alors  je  compris 
pourquoi  l’on  vous  retenait  ici  en  vous  faisant 
passer pour folle ; alors je compris pourquoi les 
filles du maréchal Simon avaient été conduites au 
couvent ; alors enfin mille souvenirs me revinrent 
à l’esprit. Des fragments de lettres, des mémoires, 
que l’on m’avait donnés à copier ou à chiffrer, et 
dont  je  ne  m’étais  pas  jusque-là  expliqué  la 
signification,  me  mirent  sur  la  voie  de  cette 
odieuse machination. Manifester, séance tenante, 
l’horreur  subite  que  je  ressentais  pour  ces 
indignités, c’était tout perdre ; je ne fis pas cette 
faute. Je luttai de ruse avec l’abbé d’Aigrigny ; je 
parus  encore  plus  avide  que  lui.  Cet  immense 
héritage  aurait  dû  m’appartenir  que  je  ne  me 
serais pas montré plus âpre, plus impitoyable à la 
curée. Grâce à ce stratagème, l’abbé d’Aigrigny 
ne se douta de rien : un hasard providentiel ayant 
sauvé  cet  héritage  de  ses  mains,  il  quitta  la 
maison  dans  une  consternation  profonde,  moi 
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dans une joie indicible ; car j’avais le moyen de 
vous  sauver,  de  vous  venger,  ma  chère 
demoiselle.  Hier  soir,  comme  toujours,  je  me 
rendis  à  mon  bureau ;  pendant  l’absence  de 
l’abbé,  il  me  fut  facile  de  parcourir  toute  sa 
correspondance relative à l’héritage ; de la sorte, 
je pus relier tous les fils de cette trame immense... 
Oh !  alors,  ma  chère  demoiselle,  devant  les 
découvertes que je fis... et que je n’aurais jamais 
faites  sans  cette  circonstance,  je  restai  anéanti, 
épouvanté.

– Quelles découvertes, monsieur ?
– Il  est  des  secrets  terribles  pour  qui  les 

possède.  Ainsi,  n’insistez  pas,  ma  chère 
demoiselle ;  mais,  dans  cet  examen,  la  ligue 
formée par une insatiable cupidité contre vous et 
contre  vos  parents  m’apparut  dans  toute  sa 
ténébreuse audace. Alors, le vif et profond intérêt 
que  j’avais  déjà  ressenti  pour  vous,  chère 
demoiselle,  augmenta  encore  et  s’étendit  aux 
autres  innocentes  victimes  de  ce  complot 
infernal.  Malgré ma faiblesse,  je  me promis de 
tout risquer pour démasquer l’abbé d’Aigrigny... 
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Je réunis les preuves nécessaires pour donner à 
ma  déclaration  devant  la  justice  une  autorité 
suffisante... Et ce matin... je quittai la maison de 
l’abbé... sans lui révéler mes projets... Il pouvait 
employer,  pour  me  retenir,  quelque  moyen 
violent ;  pourtant,  il  eût  été  lâche  à  moi  de 
l’attaquer  sans  le  prévenir...  Une  fois  hors  de 
chez lui... je lui ai écrit que j’avais en main assez 
de  preuves  de  ses  indignités  pour  l’attaquer 
loyalement  au grand jour...  je  l’accusais...  il  se 
défendrait. Je suis allé chez un magistrat, et vous 
savez...

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit :  une  des 
gardiennes parut et dit à Rodin :

– Monsieur,  le  commissionnaire  que  vous  et 
M. le juge ont envoyé rue Brise-Miche vient de 
revenir.

– A-t-il laissé la lettre ?
– Oui, monsieur, on l’a montée tout de suite.
– C’est bien !... laissez-nous.
La gardienne sortit.
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VIII

La sympathie

Si  mademoiselle  de  Cardoville  avait  pu 
conserver quelques soupçons sur la sincérité du 
dévouement de Rodin à son égard, ils auraient dû 
tomber devant ce raisonnement malheureusement 
fort  naturel  et  presque  irréfragable :  comment 
supposer  la  moindre  intelligence  entre  l’abbé 
d’Aigrigny et  son secrétaire,  alors  que celui-ci, 
dévoilant complètement les machinations de son 
maître,  le  livrait  aux  tribunaux :  alors  qu’enfin 
Rodin  allait  en  ceci  peut-être  plus  loin  que 
mademoiselle  de  Cardoville  n’aurait  été  elle-
même ?  Quelle  arrière-pensée  supposer  au 
jésuite ? tout au plus de chercher à s’attirer par 
ses services la fructueuse protection de la jeune 
fille. Et encore ne venait-il pas de protester contre 
cette supposition, en déclarant que ce n’était pas 
à  mademoiselle  de  Cardoville,  belle,  noble  et 
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riche, qu’il s’était dévoué, mais à la jeune fille au 
cœur fier et généreux ? Et puis enfin, ainsi que le 
disait Rodin lui-même, intéressé au sort d’être un 
misérable, ne se fût intéressé au sort d’Adrienne ? 
Un  sentiment  singulier,  bizarre,  mélange  de 
curiosité, de surprise et d’intérêt, se joignait à la 
gratitude  de  mademoiselle  de  Cardoville  pour 
Rodin ;  pourtant,  reconnaissant  un  esprit 
supérieur  sous  cette  humble  enveloppe,  un 
soupçon grave lui vint tout à coup à l’esprit.

– Monsieur, dit-elle à Rodin, j’avoue toujours 
aux gens que j’estime les mauvais doutes qu’ils 
m’inspirent, afin qu’ils se justifient et m’excusent 
si je me trompe.

Rodin  regarda  mademoiselle  de  Cardoville 
avec  surprise ;  et  paraissant  supputer 
mentalement  les  soupçons  qu’il  avait  pu  lui 
inspirer, il répondit après un moment de silence :

– Peut-être  s’agit-il  de  mon  voyage  à 
Cardoville, de mes propositions à votre brave et 
digne régisseur ? Mon Dieu ! je...

– Non,  non,  monsieur...  dit  Adrienne  en 
l’interrompant,  vous  m’avez  fait  spontanément 
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cet  aveu,  et  je  comprends  qu’aveuglé  sur  le 
compte  de  M.  d’Aigrigny,  vous  ayez  exécuté 
passivement  des  instructions  auxquelles  la 
délicatesse  répugnait...  Mais  comment  se  fait-il 
qu’avec votre valeur incontestable, vous occupiez 
auprès de lui, et depuis longtemps, une position 
aussi subalterne ?

– C’est vrai,  dit  Rodin en souriant,  cela doit 
vous  surprendre  d’une  manière  fâcheuse,  ma 
chère  demoiselle ;  car  un  homme  de  quelque 
capacité qui reste longtemps dans une condition 
infime,  a  évidemment  quelque  vice  radical, 
quelque passion mauvaise ou basse...

– Ceci, monsieur, est généralement vrai...
– Et personnellement vrai... quant à moi.
– Ainsi, monsieur, vous avouez ?...
– Hélas !  j’avoue  que  j’ai  une  mauvaise 

passion,  à  laquelle  j’ai  depuis  quarante  ans 
sacrifié  toutes  les  chances  de  parvenir  à  une 
position sortable.

– Et cette passion... monsieur ?
– Puisqu’il  faut  vous  faire  ce  vilain  aveu... 
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c’est  la  paresse...  oui,  la  paresse...  l’horreur  de 
toute  activité  d’esprit,  de  toute  responsabilité 
morale, de toute initiative. Avec les douze cents 
livres que me donnait l’abbé d’Aigrigny, j’étais 
l’homme le plus heureux du monde ; j’avais foi 
dans la noblesse de ses vues ! sa pensée était la 
mienne, sa volonté la mienne. Ma besogne finie, 
je  rentrais  dans  ma  pauvre  petite  chambre, 
j’allumais mon poêle, je dînais de racines ; puis, 
prenant  quelque  livre  de  philosophie  bien 
inconnu  et  rêvant  là-dessus,  je  lâchais  bride  à 
mon esprit, qui contenu tout le jour, m’entraînait 
à  travers  les  théories,  les  utopies  les  plus 
délectables.  Alors,  de  toute  la  hauteur  de  mon 
intelligence emportée, Dieu sait où, par l’audace 
de mes pensées, il me semblait dominer et mon 
maître  et  les  grands  génies  de  la  terre.  Cette 
fièvre durait bien, ma foi, trois ou quatre heures ; 
après quoi, je dormais d’un bon somme ; chaque 
matin je me rendais allègrement à ma besogne, 
sûr  de  mon  pain  du  lendemain,  sans  souci  de 
l’avenir, vivant de peu, attendant avec impatience 
les joies de ma soirée solitaire, et me disant à part 
moi, en griffonnant comme une machine stupide : 
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Eh ! eh !... pourtant... si je voulais !...
– Certes,...  vous  auriez  pu  comme  un  autre 

peut-être  arriver  à  une  haute  position,  dit 
Adrienne,  singulièrement  touchée  de  la 
philosophie pratique de Rodin.

– Oui... je le crois, j’aurais pu arriver..., mais 
dès que je le pouvais... à quoi bon ? Voyez-vous, 
ma chère demoiselle, ce qui rend souvent les gens 
d’une  valeur  quelconque  inexplicables  pour  le 
vulgaire...  c’est  qu’ils  se  contentent  souvent  de 
dire : si je voulais !

– Mais enfin, monsieur... sans tenir beaucoup 
aux aisances de la vie, il est un certain bien-être 
que  l’âge  rend  presque  indispensable,  auquel 
vous renoncez absolument...

– Détrompez-vous,  s’il  vous  plaît,  ma  chère 
demoiselle, dit Rodin en souriant avec finesse, je 
suis très sybarite, il me faut absolument un bon 
vêtement, un bon poêle, un bon matelas, un bon 
morceau  de  pain,  un  bon  radis,  bien  piquant, 
assaisonné de bon sel gris, de bonne eau limpide, 
et pourtant, malgré la complication de mes goûts, 
mes douze cents francs me suffisent et au-delà, 
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puisque je puis faire quelques économies.
– Et  maintenant  que vous voici  sans emploi, 

comment  allez-vous  vivre ;  monsieur ?  dit 
Adrienne  de  plus  en  plus  intéressée  par  la 
bizarrerie de cet homme, et pensant à mettre son 
désintéressement à l’épreuve.

– J’ai un petit  boursicaut ;  il  me suffira pour 
rester  ici  jusqu’à  ce  que  j’aie  délié  jusqu’au 
dernier fil la noire trame du père d’Aigrigny ; je 
me dois cette réparation pour avoir été sa dupe ; 
trois ou quatre jours suffiront je l’espère à cette 
besogne. Après quoi, j’ai la certitude de trouver 
un modeste  emploi  dans  ma province,  chez  un 
receveur particulier des contributions. Il y a peu 
de  temps  déjà  quelqu’un  me  voulant  du  bien 
m’avait fait cette offre ; mais je n’avais pas voulu 
quitter  le  père  d’Aigrigny,  malgré  les  grands 
avantages que l’on me proposait...  Figurez-vous 
donc huit cents francs, ma chère demoiselle, huit 
cent  francs,  nourri  et  logé...  Comme je  suis  un 
peu  sauvage,  j’aurai  préféré  être  logé  à  part... 
mais, vous sentez bien, on me donne déjà tant... 
que je passerai par-dessus ce petit inconvénient.
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Il faut renoncer à peindre l’ingénuité de Rodin 
en faisant ces petites confidences ménagères, et 
surtout abominablement mensongères, à Mlle de 
Cardoville,  qui  sentit  son  dernier  soupçon 
disparaître.

– Comment, monsieur, dit-elle au jésuite avec 
intérêt,  dans  trois  ou  quatre  jours  vous  aurez 
quitté Paris ?

– Je  l’espère  bien,  ma  chère  demoiselle,  et 
cela...  ajouta-t-il  d’un  ton  mystérieux,  et  cela 
pour  plusieurs  raisons...  mais  ce  qui  me  serait 
bien précieux, reprit-il d’un ton grave et pénétré 
en  contemplant  Adrienne  avec  attendrissement, 
ce  serait  d’emporter  au  moins  avec  moi  cette 
conviction,  que  vous  m’avez  su  quelque  gré 
d’avoir, à la seule lecture de votre entretien avec 
la princesse de Saint-Dizier, deviné en vous une 
valeur peut-être sans pareille de nos jours, chez 
une  jeune  personne  de  votre  âge  et  de  votre 
condition...

– Ah ! monsieur, dit Adrienne en souriant, ne 
vous  croyez  pas  obligé  de  me  rendre  sitôt  les 
louanges  sincères  que  j’ai  adressées  à  votre 
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supériorité  d’esprit...  J’aimerais  mieux  de 
l’ingratitude.

– Eh ! mon Dieu...  je  ne vous flatte pas,  ma 
chère demoiselle ; à quoi bon ? Nous ne devons 
plus nous revoir... Non, je ne vous flatte pas... je 
vous comprends,  voilà tout...  et  ce qui va vous 
sembler bizarre, c’est que votre aspect complète 
l’idée  que  je  m’étais  faite  de  vous,  ma  chère 
demoiselle,  en  lisant  votre  entretien  avec  votre 
tante ;  ainsi  quelques  côtés  de  votre  caractère, 
jusqu’alors  obscurs  pour  moi,  sont  maintenant 
vivement éclairés.

– En vérité, monsieur, vous m’étonnez de plus 
en plus...

– Que  voulez-vous ?  je  vous  dis  naïvement 
mes  impressions ;  à  cette  heure  je  m’explique 
parfaitement,  par  exemple,  votre  amour 
passionné du beau, votre culte religieux pour les 
sensualités  raffinées,  vos  ardentes  aspirations 
vers un monde meilleur, votre courageux mépris 
pour  bien  des  usages  dégradants,  serviles, 
auxquels la femme est soumise ; oui, maintenant, 
je comprends mieux encore le noble orgueil avec 
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lequel vous contemplez ce flot d’hommes vains, 
suffisants,  ridicules,  pour qui  la femme est  une 
créature à eux dévolue, de par les lois qu’ils ont 
faites à leur image, qui n’est pas belle. Selon ces 
tyranneaux,  la  femme,  espèce  inférieure,  à 
laquelle  un  concile  de  cardinaux  a  daigné 
reconnaître une âme à deux voix de majorité, ne 
doit-elle pas s’estimer mille fois heureuse d’être 
la  servante  de ces  petits  pachas,  vieux à  trente 
ans, essoufflés, épouffés, blasés, qui, las de tous 
les  excès,  voulant  se  reposer  dans  leur 
épuisement,  songent comme on dit,  à faire une 
fin,  ce  qu’ils  entreprennent  en  épousant  une 
pauvre jeune fille  qui  désire,  elle,  au contraire, 
faire un commencement !

Mlle de Cardoville eût certainement souri aux 
traits  satiriques  de  Rodin,  si  elle  n’eût  pas  été 
singulièrement  frappée de l’entendre s’exprimer 
dans  des  termes  si  appropriés  à  elle...  lorsque 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  voyait  cet 
homme  dangereux.  Adrienne  oubliait  ou  plutôt 
ignorait qu’elle avait affaire à un de ces jésuites 
d’une  rare  intelligence,  et  ceux-là  unissent  les 
connaissances et  les ressources mystérieuses  de 
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l’espion  de  police  à  la  profonde  sagacité  du 
confesseur :  prêtres  diaboliques,  qui,  au  moyen 
de quelques renseignements, de quelques aveux, 
de  quelques  lettres,  reconstruisent  un  caractère 
comme  Cuvier  reconstruisait  un  corps,  d’après 
quelques fragments zoologiques.

Adrienne, loin d’interrompre Rodin, l’écoutait 
avec une curiosité croissante. Sûr de l’effet qu’il 
produisait, celui-ci continua d’un ton indigné :

– Et  votre  tante  et  l’abbé  d’Aigrigny  vous 
traitaient  d’insensée  parce  que  vous  vous 
révoltiez contre le joug futur de ces tyranneaux ! 
parce  qu’en  haine  des  vices  honteux  de 
l’esclavage, vous vouliez être indépendante avec 
les loyales qualités de l’indépendance, libre avec 
les fières vertus de la liberté !

– Mais, monsieur, dit Adrienne de plus en plus 
surprise,  comment  mes  pensées  peuvent-elles 
vous être aussi familières ?

– D’abord, je vous connais parfaitement, grâce 
à votre entretien avec Mme de Saint-Dizier ;  et 
puis, si par hasard nous poursuivions tous deux le 
même but, quoique par des moyens divers, reprit 

152



finement Rodin en regardant Mlle de Cardoville 
d’un air d’intelligence, pourquoi nos convictions 
ne seraient-elles pas les mêmes ?

– Je ne vous comprends pas... monsieur... De 
quel but voulez-vous donc parler ?...

– Du but que tous les esprits élevés, généreux, 
indépendants poursuivent incessamment... les uns 
agissant comme vous, ma chère demoiselle, par 
passion, par instinct, sans se rendre compte peut-
être  de  la  haute  mission  qu’ils  sont  appelés  à 
remplir.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque  vous vous 
complaisez  dans  les  délices  les  plus  raffinés, 
lorsque vous vous entourez de tout ce qui charme 
vos sens... croyez-vous ne céder qu’à l’attrait du 
beau, qu’à un besoin de jouissances exquises ?... 
Non,  non,  mille  fois  non...  car  alors  vous  ne 
seriez  qu’une  créature  incomplète,  odieusement 
personnelle,  une  sèche  égoïste  d’un  goût  très 
recherché... rien de plus... et à votre âge, ce serait 
hideux, ma chère demoiselle, ce serait hideux.

– Monsieur, ce jugement si sévère... le portez-
vous  donc  sur  moi ?  dit  Adrienne  avec 
inquiétude,  tant  cet  homme  lui  imposait  déjà 
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malgré elle.
– Certes,  je  le  porterais  sur  vous,  si  vous 

aimiez le luxe pour le luxe ; mais non, non, un 
sentiment tout autre vous anime, reprit le jésuite ; 
ainsi,  raisonnons  un  peu :  éprouvant  le  besoin 
passionné  de  toutes  ces  jouissances,  vous  en 
sentez le prix ou le manque plus vivement que 
personne, n’est-il pas vrai ?

– En effet, dit Adrienne, vivement intéressée.
– Votre  reconnaissance  et  votre  intérêt  sont 

déjà  forcément  acquis  à  ceux-là  qui,  pauvres, 
laborieux,  inconnus,  vous  procurent  ces 
merveilles  du  luxe  dont  vous  ne  pouvez  vous 
passer ?

– Ce sentiment de gratitude est si vif chez moi, 
monsieur,  reprit Adrienne de plus en plus ravie 
de se voir si bien comprise ou devinée, qu’un jour 
je  fis  inscrire sur un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, 
au lieu du nom de son vendeur, le nom de son 
auteur, pauvre artiste jusqu’alors inconnu, et qui, 
depuis, a conquis sa véritable place.

– Vous le voyez, je ne me trompais pas, reprit 
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Rodin :  l’amour  de  ces  jouissances  vous  rend 
reconnaissante pour ceux qui vous les procurent. 
Et ce n’est pas tout : me voilà, moi, par exemple, 
ni  meilleur  ni  pire  qu’un autre,  mais  habitué  à 
vivre  de  privations  dont  je  ne  souffre  pas  le 
moins du monde. Eh bien ! les privations de mon 
prochain me touchent nécessairement bien moins 
que vous, ma chère demoiselle, car vos habitudes 
de  bien-être...  vous  rendent  plus  forcément 
compatissante que toute autre pour l’infortune... 
Vous souffririez  trop de  la  misère  pour  ne  pas 
plaindre et secourir ceux qui en souffrent.

– Mon  Dieu !  monsieur,  dit  Adrienne,  qui 
commençait à se sentir sous le charme funeste de 
Rodin,  plus  je  vous  entends,  plus  je  suis 
convaincue que vous défendez mille fois mieux 
que  moi  ces  idées,  qui  m’ont  été  si  durement 
reprochées par Mme de Saint-Dizier et par l’abbé 
d’Aigrigny.  Oh !  parlez...  parlez,  monsieur...  je 
ne puis vous dire avec quel bonheur... avec quelle 
fierté je vous écoute.

Et  attentive,  émue,  les  yeux  attachés  sur  le 
jésuite avec autant d’intérêt que de sympathie et 
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de  curiosité,  Adrienne,  par  un  gracieux 
mouvement de tête qui lui était familier, rejeta en 
arrière les longues boucles de sa chevelure dorée, 
comme pour mieux contempler Rodin, qui reprit :

– Et vous vous étonnez, ma chère demoiselle, 
de n’avoir été comprise ni par votre tante ni par 
l’abbé d’Aigrigny ? Quel point de contact aviez-
vous  avec  ces  esprits  hypocrites,  jaloux,  rusés, 
tels  que  je  puis  les  juger  maintenant ?  Voulez-
vous  une  nouvelle  preuve  de  leur  haineux 
aveuglement ?  parmi  ce  qu’ils  appelaient  vos 
monstrueuses folies, quelle était la plus scélérate, 
la  plus  damnable ?  C’était  votre  résolution  de 
vivre  désormais  seule  et  à  votre  guise,  de 
disposer  librement  de  votre  présent  et  de  votre 
avenir,  ils  trouvaient  cela  odieux,  détestable, 
immoral.  Et  pourtant,  votre  résolution était-elle 
dictée par un fol amour de liberté ? Non ! Par une 
aversion  désordonnée  de  tout  joug,  de  toute 
contrainte ?  Non !  Par  l’unique  désir  de  vous 
singulariser ?  Non !  car  alors,  je  vous  aurais 
durement blâmée.

– D’autres  raisons  m’ont  en  effet  guidée,  je 
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vous  l’assure,  dit  vivement  Adrienne,  devenant 
très jalouse de l’estime que son caractère pourrait 
inspirer à Rodin.

– Eh ! je le sais bien, vos motifs n’étaient et ne 
pouvaient  être  qu’excellents,  reprit  le  jésuite. 
Cette résolution si attaquée, pourquoi la prenez-
vous ? Est-ce pour braver les usages reçus ? non, 
vous les avez respectés tant que la haine de Mme 
de  Saint-Dizier  ne  vous  a  pas  forcée  de  vous 
soustraire à son impitoyable tutelle. Voulez-vous 
vivre  seule  pour  échapper  à  la  surveillance  du 
monde ?  non,  vous  serez  cent  fois  plus  en 
évidence dans cette vie exceptionnelle que dans 
tout  autre  condition !  Voulez-vous  enfin  mal 
employer  votre  liberté ?  non,  mille  fois  non ! 
pour  faire  le  mal,  on  recherche  l’ombre, 
l’isolement ; posée, au contraire, comme vous le 
serez, tous les yeux jaloux et envieux du troupeau 
vulgaire seront constamment braqués sur vous... 
Pourquoi  donc  enfin  prenez-vous  cette 
détermination  si  courageuse,  si  rare,  qu’elle  en 
est unique chez une jeune personne de votre âge ? 
Voulez-vous que je vous le dise, moi... ma chère 
demoiselle ?  Eh  bien,  vous  voulez  prouver  par 
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votre exemple que toute femme au cœur pur, à 
l’esprit  droit,  au  caractère  ferme,  à  l’âme 
indépendante, peut noblement et fièrement sortir 
de la tutelle humiliante que l’usage lui impose ! 
Oui,  au  lieu  d’accepter  une  vie  d’esclave  en 
révolte,  vie  fatalement  vouée  à  l’entière 
responsabilité de tous les actes de votre vie, afin 
de  bien  constater  qu’une  femme  complètement 
livrée  à  elle-même  peut  égaler  l’homme  en 
sagesse, en droiture, et le surpasser en délicatesse 
et  en  dignité...  Voilà  votre  dessein,  ma  chère 
demoiselle.  Il  est  noble,  il  est  grand.  Votre 
exemple sera-t-il imité ? je l’espère ! Mais ne le 
serait-il  pas,  que votre généreuse tentative vous 
placera toujours haut et bien, croyez-moi...

Les yeux de Mlle de Cardoville brillaient d’un 
fier  et  doux éclat,  ses  joues  étaient  légèrement 
colorées, son sein palpitait, elle redressait sa tête 
charmante  par  un  mouvement  d’orgueil 
involontaire ;  enfin,  complètement  sous  le 
charme de cet homme diabolique, elle s’écria :

– Mais,  monsieur,  qui  êtes-vous  donc  pour 
connaître,  pour analyser ainsi  mes plus secrètes 
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pensées, pour lire dans mon âme plus clairement 
que  je  n’y  lis  moi-même,  pour  donner  une 
nouvelle  vie,  un  nouvel  élan  à  ces  idées 
d’indépendance qui depuis si longtemps germent 
en  moi ?  qui  êtes-vous  donc  enfin  pour  me 
relever  si  fort  à  mes  propres  yeux,  que 
maintenant  j’ai  la  conscience  d’accomplir  une 
mission honorable pour moi, et peut-être utile à 
celles  de  mes  sœurs  qui  souffrent  dans  un  dur 
servage ?...  Encore  une  fois,  qui  êtes-vous, 
monsieur ?

– Qui je suis, mademoiselle !  répondit Rodin 
avec  un  sourire  d’adorable  bonhomie ;  je  vous 
l’ai dit, je suis un pauvre vieux bonhomme qui, 
depuis quarante ans, après avoir chaque jour servi 
de machine à écrire les idées des autres,  rentre 
chaque soir dans son réduit, où il se permet alors 
d’élucubrer ses idées à lui ; un brave homme qui, 
de son grenier, assiste et prend même un peu de 
part  au  mouvement  des  esprit  généreux  qui 
marchent  vers  un  but  plus  profond  peut-être 
qu’on  ne  le  pense  communément...  Aussi,  ma 
chère demoiselle, je vous le disais tout à l’heure, 
vous et moi nous tendons aux mêmes fins, vous 

159



sans  y  réfléchir  et  en  continuant  d’obéir  à  vos 
rares et divins instincts. Aussi, croyez-moi, vivez, 
vivez,  toujours  belle,  toujours  libre,  toujours 
heureuse !  c’est  votre  mission ;  elle  est  plus 
providentielle  que  vous  ne  le  pensez,  oui, 
continuez à vous entourer de toutes les merveilles 
du  luxe  et  des  arts ;  raffinez  encore  vos  sens, 
épurez encore vos goûts par le choix exquis de 
vos jouissances ;  dominez par l’esprit,  la grâce, 
par  la  pureté,  cet  imbécile  et  laid  troupeau 
d’hommes, qui dès demain, vous voyant seule et 
libre, va vous entourer, ils vous croiront une proie 
facile, dévolue à leur cupidité, à leur égoïsme, à 
leur  sotte  fatuité.  Raillez,  stigmatisez  ces 
prétentions niaises et sordides ; soyez reine de ce 
monde  et  digne  d’être  respectée  comme  une 
reine...  Aimez...  brillez...  jouissez...  c’est  votre 
rôle ici-bas ;  n’en doutez pas ! toutes ces fleurs 
dont Dieu vous comble à profusion porteront un 
jour des fruits  excellents.  Vous aurez cru vivre 
seulement pour le plaisir... vous aurez vécu pour 
le  plus  noble  but  où puisse  prétendre  une  âme 
grande et belle... Aussi peut-être... dans quelques 
années  d’ici,  nous  nous  rencontrerons  encore : 
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vous, de plus en plus belle et fêtée... moi, de plus 
en plus vieux et obscur ; mais, il n’importe... une 
voix  secrète  vous  dit  maintenant,  j’en  suis  sûr, 
qu’entre nous deux, si dissemblables, il existe un 
lien  caché,  une  communion  mystérieuse  que 
désormais rien ne pourra détruire !

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  un 
accent  si  profondément  ému  qu’Adrienne  en 
tressaillit,  Rodin  s’était  approché  d’elle  sans 
qu’elle  s’en  aperçût,  et  pour  ainsi  dire  sans 
marcher, en traînant ses pas et en glissant sur le 
parquet, par une sorte de lente circonvolution de 
reptile ;  il  avait  parlé  avec  tant  d’élan,  tant  de 
chaleur,  que sa  face blafarde s’était  légèrement 
colorée,  et  que  sa  repoussante  laideur 
disparaissait presque devant le pétillant éclat de 
ses petits yeux fauves, alors bien ouverts, ronds et 
fixes,  qu’il  attachait  obstinément sur Adrienne ; 
celle-ci,  penchée,  les  lèvres  entr’ouvertes,  la 
respiration  oppressée,  ne  pouvait  non  plus 
détacher  ses  regards  de  ceux  du  jésuite ;  il  ne 
parlait  plus,  et  elle  écoutait  encore.  Ce 
qu’éprouvait cette belle jeune fille, si élégante, à 
l’aspect de ce vieux petit homme, chétif, laid et 
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sale,  était  inexplicable.  La  comparaison  si 
vulgaire,  et  pourtant  si  vraie,  de  l’effrayante 
fascination  du  serpent  sur  l’oiseau,  pourrait 
néanmoins donner une idée de cette impression 
étrange.

La  tactique  de  Rodin  était  habile  et  sûre. 
Jusqu’alors  Mlle  de Cardoville  n’avait  raisonné 
ni ses goûts ni ses instincts ; elle s’y était livrée 
parce  qu’ils  étaient  inoffensifs  et  charmants. 
Combien donc devrait-elle être heureuse et fière 
d’entendre un homme doué d’un esprit supérieur, 
non seulement la louer de ces tendances dont elle 
avait été naguère si amèrement blâmée, mais l’en 
féliciter  comme  d’une  chose  grande,  noble  et 
divine !  Si  Rodin  se  fût  seulement  adressé  à 
l’amour-propre  d’Adrienne,  il  eût  échoué  dans 
ses  menées  perfides,  car  elle  n’avait  pas  la 
moindre vanité ; mais il s’adressait à tout ce qu’il 
y  avait  d’exalté,  de  généreux  dans  le  cœur  de 
cette  jeune  fille ;  ce  qu’il  semblait  encourager, 
admirer  en  elle,  était  réellement  digne 
d’encouragement  et  d’admiration.  Comment 
n’eût-elle pas été dupe de ce langage qui cachait 
de si ténébreux, de si funestes projets ? Frappée 
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de  la  rare  intelligence  du  jésuite,  sentant  sa 
curiosité  vivement  excitée  par  quelques 
mystérieuses  paroles  que  celui-ci  avait  dites  à 
dessein,  ne  s’expliquant  pas  l’action  singulière 
que cet homme pernicieux exerçait déjà sur son 
esprit, ressentant une compassion respectueuse en 
songeant  qu’un  homme  de  cet  âge,  de  cette 
intelligence, se trouvait dans la position la plus 
précaire,  Adrienne  lui  dit  avec  sa  cordialité 
naturelle :

– Un homme de votre mérite et de votre cœur, 
monsieur, ne doit pas être à la merci du caprice 
des circonstances ; quelques-unes de vos paroles 
ont ouvert à mes yeux des horizons nouveaux ; je 
sens  que,  sur  beaucoup de  points,  vos  conseils 
pourront m’être très utiles à l’avenir ;  enfin,  en 
venant  m’arracher  de  cette  maison,  en  vous 
dévouant  aux  autres  personnes  de  ma  famille, 
vous m’avez donné des marques d’intérêt que je 
ne  puis  oublier  sans  ingratitude...  Une  position 
bien modeste, mais assurée, vous a été enlevée... 
permettez-moi de...

– Pas un mot de plus, ma chère demoiselle, dit 
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Rodin en interrompant Mlle de Cardoville d’un 
air  chagrin ;  je  ressens pour vous une profonde 
sympathie ;  je  m’honore  d’être  en  communauté 
d’idées avec vous ; je crois enfin fermement que 
quelque jour vous aurez à demander conseil  au 
pauvre vieux philosophe : à cause de tout cela, je 
dois,  je  veux  conserver  envers  vous  la  plus 
complète indépendance.

– Mais,  monsieur,  c’est  au contraire moi  qui 
serais votre obligée, si vous vouliez accepter ce 
que je désirerais tant vous offrir.

– Oh !  ma  chère  demoiselle,  dit  Rodin  en 
souriant,  je  sais  que  votre  générosité  saura 
toujours  rendre  la  reconnaissance  légère  et 
douce ;  mais,  encore  une  fois,  je  ne  puis  rien 
accepter  de  vous...  Un  jour  peut-être...  vous 
saurez pourquoi.

– Un jour ?
– Il  m’est  impossible  de  vous  en  dire 

davantage.  Et  puis,  supposez  que  je  vous  aie 
quelque obligation, comment vous dire alors tout 
ce qu’il y a en vous de bon et de beau ? Plus tard, 
si  vous me devez beaucoup pour  mes conseils, 
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tant mieux, je n’en serai que plus à l’aise pour 
vous blâmer si je vous trouve à blâmer.

– Mais  alors,  monsieur,  la  reconnaissance 
envers vous m’est donc interdite ?

– Non...  non,  dit  Rodin  avec  une  apparente 
émotion. Oh ! croyez-moi, il viendra un moment 
solennel  où  vous  pourrez  vous  acquitter  d’une 
manière digne de vous et de moi.

Cet entretien fut interrompu par la gardienne, 
qui en entrant dit à Adrienne :

– Mademoiselle,  il  y  a  en  bas  une  petite 
ouvrière  bossue  qui  demande  à  vous  parler ; 
comme,  d’après  les  nouveaux  ordres  de  M.  le 
docteur,  vous  êtes  libre  de  recevoir  qui  vous 
voulez...  je  viens  vous  demander  s’il  faut  la 
laisser monter... Elle est si mal mise que je n’ai 
pas osé.

– Qu’elle monte ! dit vivement Adrienne, qui 
reconnut la Mayeux au signalement donné par la 
gardienne ; qu’elle monte !...

– M. le docteur a aussi donné l’ordre de mettre 
sa voiture à la disposition de mademoiselle ; faut-
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il faire atteler ?
– Oui...  dans  un  quart  d’heure,  répondit 

Adrienne à la gardienne, qui sortit.
Puis s’adressant à Rodin :
– Maintenant  le  magistrat  ne  peut  tarder,  je 

crois, à amener ici Mlles Simon ?
– Je  ne  le  pense  pas,  ma  chère  demoiselle ; 

mais  quelle  est  cette  jeune  ouvrière  bossue ? 
demanda Rodin d’un air indifférent.

– C’est la sœur adoptive d’un brave artisan qui 
a  tout  risqué  pour  venir  m’arracher  de  cette 
maison...  monsieur,  dit  Adrienne avec émotion. 
Cette  jeune  ouvrière  est  une  rare  et  excellente 
créature ;  jamais  pensée,  jamais  cœur  plus 
généreux  n’ont  été  cachés  sous  des  dehors 
moins...

Mais  s’arrêtant  en  pensant  à  Rodin,  qui  lui 
semblait à peu près réunir les mêmes contrastes 
physiques  et  moraux  que  la  Mayeux,  Adrienne 
ajouta en regardant avec une grâce inimitable le 
jésuite, assez étonné de cette soudaine réticence :

– Non...  cette  noble  fille  n’est  pas  la  seule 
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personne  qui  prouve  combien  la  noblesse  de 
l’âme, la supériorité de l’esprit, font prendre en 
indifférence de vains avantages dus seulement au 
hasard ou à la richesse.

Au  moment  où  Adrienne  prononçait  ces 
dernières  paroles,  la  Mayeux  entra  dans  la 
chambre.
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Treizième partie

Un protecteur
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I

Les soupçons

Mlle  de  Cardoville  s’avança  vivement  au 
devant de la Mayeux et lui dit d’une voix émue 
en lui tendant les bras :

– Venez... venez... il n’y a plus maintenant de 
grille qui nous sépare !

À cette allusion, qui lui rappelait que naguère 
sa  pauvre  mais  laborieuse  main  avait  été 
respectueusement baisée par cette belle et  riche 
patricienne,  la  jeune  ouvrière  éprouva  un 
sentiment de reconnaissance à la fois ineffable et 
fier.  Comme elle hésitait  à répondre à l’accueil 
cordial d’Adrienne, celle-ci l’embrassa avec une 
touchante  effusion.  Lorsque  la  Mayeux  se  vit 
entourée  des  bras  charmants  de  Mlle  de 
Cardoville, lorsqu’elle sentit les lèvres fraîches et 
fleuries de la jeune fille s’appuyer fraternellement 
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sur ses  joues pâles et  maladives,  elle  fondit  en 
larmes sans pouvoir prononcer une parole.

Rodin,  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre, 
regardait  cette  scène  avec  un  secret  malaise ; 
instruit du refus de dignité opposé par la Mayeux 
aux  tentations  perfides  de  la  supérieure  du 
couvent de Sainte-Marie, sachant le dévouement 
profond de cette généreuse créature pour Agricol, 
dévouement qui s’était si valeureusement reporté 
depuis quelques jours sur Mlle de Cardoville, le 
jésuite n’aimait pas à voir celle-ci prendre à tâche 
d’augmenter  encore  cette  affection.  Il  pensait 
sagement  qu’on  ne  doit  jamais  dédaigner  un 
ennemi ou un ami, si petits qu’ils soient. Or, son 
ennemi était  celui-là qui  se dévouait  à Mlle de 
Cardoville ; puis enfin, on le sait, Rodin alliait à 
une rare fermeté de caractère certaines faiblesses 
superstitieuses,  et  il  se  sentait  inquiet  de  la 
singulière impression de crainte que lui inspirait 
la Mayeux :  il  se promit  de tenir compte de ce 
pressentiment ou de cette prévision.

..........................................
Les  cœurs  délicats  ont  quelquefois  dans  les 
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petites  choses  des  instincts  d’une  grâce,  d’une 
bonté charmantes. Ainsi, après que la Mayeux eut 
versé  d’abondantes  et  douces  larmes  de 
reconnaissance,  Adrienne,  prenant  un  mouchoir 
richement garni, en essuya pieusement les pleurs 
qui inondaient le mélancolique visage de la jeune 
ouvrière.

Ce mouvement, si naïvement spontané, sauva 
la  Mayeux  d’une  humiliation ;  car,  hélas ! 
humiliation  et  souffrance,  tels  sont  les  deux 
abîmes que côtoie sans cesse l’infortune : aussi, 
pour l’infortune, la moindre délicate prévenance 
est-elle presque toujours un double bienfait. Peut-
être va-t-on sourire de dédain au puéril détail que 
nous allons donner pour exemple ; mais la pauvre 
Mayeux, n’osant pas tirer de sa poche son vieux 
petit  mouchoir  en  lambeaux,  serait  longtemps 
restée  aveuglée  par  ses  larmes,  si  Mlle  de 
Cardoville n’était pas venue les essuyer.

– Vous êtes bonne... oh ! vous êtes noblement 
charitable... mademoiselle !

C’est  tout  ce  que  put  dire  l’ouvrière  d’une 
voix profondément émue, et encore plus touchée 
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de l’attention de  Mlle  de  Cardoville  qu’elle  ne 
l’eût peut-être été d’un service rendu.

– Regardez-la...  monsieur,  dit  Adrienne  à 
Rodin, qui se rapprocha vivement. Oui... ajouta la 
jeune patricienne avec fierté... c’est un trésor que 
j’ai découvert... Regardez-la, monsieur, et aimez-
la  comme  je  l’aime,  honorez-la  comme  je 
l’honore.  C’est  un de ces cœurs...  comme nous 
les cherchons.

– Et  comme nous les  trouvons,  Dieu merci ! 
ma  chère  demoiselle,  dit  Rodin  à  Adrienne  en 
s’inclinant devant l’ouvrière.

Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite ; 
à  l’aspect  de  cette  figure  cadavéreuse  qui  lui 
souriait avec bénignité, la jeune fille tressaillit ; 
chose étrange ! elle n’avait jamais vu cet homme, 
et instantanément elle éprouva pour lui presque la 
même impression de crainte, d’éloignement, qu’il 
venait  de  ressentir  pour  elle.  Ordinairement 
timide et confuse, la Mayeux ne pouvait détacher 
son regard de celui de Rodin ; son cœur battait 
avec  force...  ainsi  qu’à  l’approche  d’un  grand 
péril ;  et,  comme  l’excellente  créature  ne 
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craignait  que  pour  ceux  qu’elle  aimait,  elle  se 
rapprocha  involontairement  d’Adrienne,  tenant 
toujours ses yeux attachés sur Rodin.

Celui-ci,  trop  physionomiste  pour  ne  pas 
s’apercevoir  de  l’impression  redoutable  qu’il 
causait, sentit augmenter son aversion instinctive 
contre  l’ouvrière.  Au  lieu  de  baisser  les  yeux 
devant  elle,  il  sembla  l’examiner  avec  une 
attention si soutenue, que Mlle de Cardoville en 
fut étonnée.

– Pardon,  ma chère fille,  dit  Rodin en ayant 
l’air de rassembler ses souvenirs et en s’adressant 
à la Mayeux ; pardon, mais je crois... que je ne 
me trompe point...  n’êtes-vous pas allée,  il  y  a 
peu  de  jours,  au  couvent  de  Sainte-Marie...  ici 
près ?

– Oui, monsieur...
– Plus  de  doute...  c’est  vous !...  Où  avais-je 

donc  la  tête ?  s’écria  Rodin.  C’est  bien  vous... 
j’aurais dû m’en douter plus tôt...

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ? demanda 
Adrienne.
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– Ah !  vous  avez  bien  raison,  ma  chère 
demoiselle,  dit  Rodin  en  montrant  du  geste  la 
Mayeux : Voilà un cœur, un noble cœur, comme 
nous les  cherchons.  Si  vous  saviez avec  quelle 
dignité,  avec  quel  courage  cette  pauvre  enfant, 
qui manquait de travail, et pour elle manquer de 
travail c’est manquer de tout ; si vous saviez, dis-
je, avec quelle dignité elle a repoussé le honteux 
salaire  que  la  supérieure  du  couvent  avait  eu 
l’indignité de lui offrir pour l’engager à espionner 
une famille où elle lui proposait de la placer !...

– Ah !...  c’est  infâme !  s’écria  Mlle  de 
Cardoville avec dégoût.  Une telle proposition à 
cette malheureuse enfant... à elle !...

– Mademoiselle, dit amèrement la Mayeux, je 
n’avais pas de travail... j’étais pauvre, on ne me 
connaissait  pas...  on  a  cru  pouvoir  tout  me 
proposer...

– Et moi, je dis, reprit Rodin, que c’était une 
double  indignité  de  la  part  de  la  supérieure  de 
tenter la misère, et qu’il est doublement beau à 
vous d’avoir refusé.

– Monsieur... dit la Mayeux avec un embarras 
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modeste.
– Oh ! oh ! on ne m’intimide pas, moi, reprit 

Rodin, louange ou blâme, je dis brutalement ce 
que  j’ai  sur  le  cœur...  Demandez  à  cette  chère 
mademoiselle. Et il indiqua du regard Adrienne. 
Je vous dirai donc très haut que je pense autant de 
bien  de  vous  que  Mlle  de  Cardoville  en  pense 
elle-même.

– Croyez-moi, mon enfant, dit Adrienne, il est 
des louanges qui honorent et qui récompensent, 
qui encouragent... et celles de M. Rodin sont du 
nombre... Je le sais, oh ! oui... je le sais.

– Du reste, ma chère demoiselle, il ne faut pas 
me faire tout l’honneur de ce jugement.

– Comment cela, monsieur ?
– Cette  chère  fille  n’est-elle  pas  la  sœur 

adoptive d’Agricol Baudoin, le brave ouvrier, le 
poète énergique populaire ? Eh bien ! est-ce que 
l’affection d’un tel homme n’est pas la meilleure 
des garanties, et ne permet pas, pour ainsi dire, de 
juger sur l’étiquette ? ajouta Rodin en souriant.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Adrienne, 
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car,  sans  connaître  cette  chère  enfant,  j’ai 
commencé à m’intéresser très vivement à son sort 
du jour où son frère adoptif m’a parlé d’elle... Il 
s’exprimait avec tant de chaleur, tant d’abandon 
que tout de suite j’ai estimé la jeune fille capable 
d’inspirer un si noble attachement.

Ces  mots  d’Adrienne,  joints  à  une  autre 
circonstance, troublèrent si vivement la Mayeux 
que son pâle visage devint pourpre.  On le sait, 
l’infortunée  aimait  Agricol  d’un  amour  aussi 
passionné  que  douloureux  et  caché ;  toute 
allusion  même  indirecte  à  ce  sentiment  fatal 
causait à la jeune fille un embarras cruel. Or, au 
moment  où  Mlle  de  Cardoville  avait  parlé  de 
l’attachement d’Agricol pour la Mayeux, celle-ci 
avait rencontré le regard observateur et pénétrant 
de Rodin, fixé sur elle... Seule avec Adrienne, la 
jeune ouvrière, en entendant parler du forgeron, 
n’eût éprouvé qu’un sentiment de gêne passager ; 
mais  il  lui  sembla  malheureusement  que  le 
jésuite,  qui  lui  inspirait  déjà  une  frayeur 
involontaire, venait de lire dans son cœur et d’y 
surprendre le secret du funeste amour dont elle 
était  victime...  De  là  l’éclatante  rougeur  de 
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l’infortunée, de là son embarras visible, si pénible 
qu’Adrienne en fut frappée.

Un  esprit  subtil  et  prompt  comme  celui  de 
Rodin  au  moindre  effet  recherche  aussitôt  la 
cause. Procédant par rapprochement, le jésuite vit 
d’un  côté  une  fille  contrefaite,  mais  très 
intelligente  et  capable  d’un  dévouement 
passionné ;  de  l’autre,  un  jeune  ouvrier,  beau, 
hardi,  spirituel  et  franc.  « Élevés  ensemble, 
sympathiques  l’un  à  l’autre  par  beaucoup  de 
points, ils doivent s’aimer fraternellement, se dit-
il, mais l’on ne rougit pas d’un amour fraternel, et 
la  Mayeux  a  rougi  et  s’est  troublée  sous  mon 
regard ; aimerait-elle Agricol d’amour ? » Sur la 
voie de cette découverte, Rodin voulut poursuivre 
son  inquisition  jusqu’au  bout.  Remarquant  la 
surprise  que  le  trouble  visible  de  la  Mayeux 
causait à Adrienne, il dit à celle-ci en souriant et 
en  désignant  la  Mayeux  d’un  signe 
d’intelligence :

– Hein !  voyez-vous,  ma  chère  demoiselle, 
comme elle rougit, cette pauvre petite, quand on 
parle du vif attachement de ce brave ouvrier pour 
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elle ?
La  Mayeux  baissa  la  tête,  écrasée  de 

confusion.  Après  une  pause  d’une  seconde, 
pendant laquelle Rodin garda le silence, afin de 
donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au 
cœur de l’infortunée, le bourreau reprit :

– Mais  voyez  donc  cette  chère  fille,  comme 
elle se trouble !

Puis, après un autre silence, s’apercevant que 
la  Mayeux,  de  pourpre  qu’elle  était,  devenait 
d’une  pâleur  mortelle  et  tremblait  de  tous  ses 
membres, le jésuite craignit d’avoir été trop loin, 
car Adrienne dit à la Mayeux avec intérêt :

– Ma  chère  enfant,  pourquoi  donc  vous 
troubler ainsi ?

– Eh ! c’est tout simple, reprit Rodin avec une 
simplicité  parfaite,  car,  sachant  ce  qu’il  voulait 
savoir,  il  tenait  à  paraître  ne se douter  de rien, 
eh !  c’est  tout  simple,  cette  chère  fille  a  la 
modestie  d’une  bonne  et  tendre  sœur  pour  son 
frère. À force de l’aimer... à force de s’assimiler à 
lui quand on le loue, il lui semble qu’on la loue 
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elle-même...
– Et  comme  elle  est  aussi  modeste 

qu’excellente,  ajouta  Adrienne  en  prenant  les 
mains de la Mayeux, la moindre louange, ou pour 
son frère adoptif ou pour elle, la trouble au point 
où  nous  la  voyons...  ce  qui  est  un  véritable 
enfantillage dont je veux la gronder bien fort.

Mlle de Cardoville parlait  de très bonne foi, 
l’explication  donnée  par  Rodin  lui  semblant  et 
étant en effet fort plausible. Ainsi que toutes les 
personnes qui, redoutant à chaque minute de voir 
pénétrer leur douloureux secret, se rassurent aussi 
vite qu’elles s’effrayent, la Mayeux se persuada – 
eut besoin de se persuader, pour ne pas mourir de 
honte,  –  que  les  dernières  paroles  de  Rodin 
étaient  sincères,  et  qu’il  ne  se  doutait  pas  de 
l’amour qu’elle ressentait pour Agricol. Alors ses 
angoisses  diminuèrent  et  elle  trouva  quelques 
paroles à adresser à Mlle de Cardoville.

– Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-elle 
timidement,  je  suis  si  peu  habituée  à  une 
bienveillance  semblable  à  celle  dont  vous  me 
comblez que je réponds mal à vos bontés pour 
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moi.
– Mes bontés, pauvre enfant ! dit Adrienne, je 

n’ai  encore  rien  fait  pour  vous.  Mais,  Dieu 
merci !  dès  aujourd’hui,  je  pourrai  tenir  ma 
promesse,  récompenser  votre  dévouement  pour 
moi,  votre  courageuse  résignation,  votre  saint 
amour  du  travail  et  la  dignité  dont  vous  avez 
donné tant de preuves au milieu des plus cruelles 
préoccupations ;  en un mot,  dès  aujourd’hui,  si 
cela vous convient, nous ne nous quitterons plus.

– Mademoiselle,  c’est  trop  de  bonté,  dit  la 
Mayeux d’une voix tremblante, mais je...

– Ah !  rassurez-vous,  dit  Adrienne,  en 
l’interrompant et en la devinant, si vous acceptez, 
je saurai concilier, avec mon désir un peu égoïste 
de vous avoir auprès de moi, l’indépendance de 
votre  caractère,  vos  habitudes  du  travail,  votre 
goût  pour  la  retraite  et  votre  besoin  de  vous 
dévouer à tout ce qui mérite la commisération ; et 
même,  je  ne  vous  le  cache  pas,  c’est  en  vous 
donnant  surtout  les  moyens  de  satisfaire  ces 
généreuses tendances que je compte vous séduire 
et vous fixer près de moi.
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– Mais  qu’ai-je  donc  fait,  mademoiselle,  dit 
naïvement  la  Mayeux,  pour  mériter  tant  de 
reconnaissance de votre part ? N’est-ce pas vous, 
au  contraire  qui  avez  commencé  par  vous 
montrer si généreuse envers mon frère adoptif ?

– Oh ! je ne vous parle pas de reconnaissance, 
dit Adrienne, nous sommes quittes... mais je vous 
parle  de  l’affection,  de  l’amitié  sincère  que  je 
vous offre.

– De l’amitié... à moi... mademoiselle ?
– Allons !  allons !  lui  dit  Adrienne  avec  un 

charmant sourire, ne soyez pas orgueilleuse parce 
que vous avez l’avantage de la position ; et puis, 
j’ai mis dans ma tête que vous seriez mon amie... 
et, vous le verrez, cela sera... Mais, maintenant, 
j’y  songe...  et  c’est  un peu tard...  quelle  bonne 
fortune vous amène ici ?

– Ce matin, M. Dagobert a reçu une lettre dans 
laquelle  on  le  priait  de  se  rendre  ici,  où  il 
trouverait,  disait-on,  de  bonnes  nouvelles 
relativement  à  ce  qui  l’intéresse  le  plus  au 
monde... Croyant qu’il s’agissait des demoiselles 
Simon, il m’a dit : « La Mayeux, vous avez pris 
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tant d’intérêt à ce qui regarde ces enfants, qu’il 
faut que vous veniez avec moi ; vous verrez ma 
joie  en  les  retrouvant :  ce  sera  votre 
récompense... »

Adrienne regarda Rodin. Celui-ci fit un signe 
de tête affirmatif et dit :

– Oui, oui, chère demoiselle, c’est moi qui ai 
écrit à ce brave soldat... mais sans signer et sans 
m’expliquer davantage ; vous saurez pourquoi.

– Alors, ma chère enfant, comment êtes-vous 
venue seule ? dit Adrienne.

– Hélas, mademoiselle, j’ai été, en arrivant, si 
émue de votre accueil que je n’ai pu vous dire 
mes craintes.

– Quelles craintes ? demanda Rodin.
– Sachant que vous habitiez ici, mademoiselle, 

j’ai supposé que c’était vous qui aviez fait tenir 
cette lettre à M. Dagobert ; je le lui ai dit, il l’a 
cru comme moi. Arrivé ici, son impatience était 
si  grande  qu’il  a  demandé  dès  la  porte  si  les 
orphelines  étaient  dans  cette  maison...  il  les  a 
dépeintes.  On lui  a  dit  que  non.  Alors,  malgré 
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mes  supplications,  il  a  voulu  aller  au  couvent 
s’informer d’elles.

– Quelle imprudence !... s’écria Adrienne.
– Après ce qui  s’est  passé lors de l’escalade 

nocturne du couvent ! ajouta Rodin en haussant 
les épaules.

– J’ai eu beau lui observer, reprit la Mayeux, 
que la lettre n’annonçait pas positivement qu’on 
lui  remettrait  les  orphelines,  mais  qu’on  le 
renseignerait sans doute sur elles, il n’a pas voulu 
m’écouter, et m’a dit : « Si je n’apprends rien... 
j’irai  vous  rejoindre...  mais  elles  étaient  avant-
hier au couvent ;  maintenant tout est découvert, 
on ne peut me les refuser. »

– Et  avec  une  tête  pareille,  dit  Rodin  en 
souriant, il n’y a pas de discussion possible...

– Pourvu,  mon  Dieu,  qu’il  ne  soit  pas 
reconnu ! dit Adrienne en songeant aux menaces 
de M. Baleinier.

– Ceci n’est pas présumable, reprit Rodin, on 
lui refusera la porte... Voilà, je l’espère, le plus 
grand  mécompte  qui  l’attendra.  Du  reste,  le 
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magistrat ne peut tarder à revenir avec ces jeunes 
filles...  Je  n’ai  plus  besoin  ici...  d’autres  soins 
m’appellent. Il faut que je m’informe du prince 
Djalma ;  aussi,  veuillez  dire  quand  et  où  je 
pourrai vous voir, ma chère demoiselle, afin de 
vous tenir au courant de mes recherches... et de 
convenir de tout ce qui regarde le prince Djalma, 
si, comme je l’espère, ces recherches ont de bons 
résultats.

– Vous  me  trouverez  chez  moi,  dans  ma 
nouvelle maison, où je vais aller en sortant d’ici, 
rue d’Anjou, à l’ancien hôtel de Beaulieu... Mais 
j’y  songe,  dit  tout  à  coup  Adrienne  après 
quelques moments de réflexion, il ne me paraît ni 
convenable,  ni  peut-être prudent,  pour plusieurs 
raisons,  de  loger  le  prince  Djalma  dans  le 
pavillon que j’occupe à  l’hôtel  de Saint-Dizier. 
J’ai vu il y a peu de temps une charmante petite 
maison  toute  meublée,  toute  prête ;  quelques 
embellissements  réalisables  en  vingt-quatre 
heures en feront un très joli séjour... Oui, ce sera 
mille  fois  préférable,  ajouta Mlle de Cardoville 
après un nouveau silence, et puis ainsi je pourrai 
garder sûrement le plus strict incognito.
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– Comment ! s’écria Rodin, dont les projets se 
trouvaient  dangereusement  dérangés  par  cette 
nouvelle résolution de la jeune fille, vous voulez 
qu’il ignore...

– Je  veux  que  le  prince  Djalma  ignore 
absolument quel est l’ami inconnu qui lui vient 
en aide ; je désire que mon nom ne lui soit pas 
prononcé,  et  qu’il  ne  sache  pas  même  que 
j’existe... quant à présent du moins... Plus tard... 
dans  un  mois  peut-être...  je  verrai...  les 
circonstances me guideront.

– Mais cet incognito, dit Rodin cachant son vif 
désappointement, ne sera-t-il pas bien difficile à 
garder ?

– Si le prince eût habité mon pavillon, je suis 
de votre avis, le voisinage de ma tante aurait pu 
l’éclairer, et cette crainte est une des raisons qui 
me font renoncer à mon premier projet... Mais le 
prince habitera un quartier assez éloigné... la rue 
Blanche.  Qui  l’instruirait  de  ce  qu’il  doit 
ignorer ?  Un  de  mes  vieux  amis,  M.  Norval, 
vous,  monsieur,  et  cette  digne  enfant  –  elle 
montra la Mayeux – sur la discrétion de qui je 
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puis  compter  comme  sur  la  vôtre,  vous 
connaissez  seuls  mon  secret...  il  sera  donc 
parfaitement  gardé.  Du  reste,  demain  nous 
causerons  plus  longuement  à  ce  sujet ;  il  faut 
d’abord  que  vous  parveniez  à  retrouver  ce 
malheureux jeune prince.

Rodin, quoique profondément courroucé de la 
subite  détermination  d’Adrienne  au  sujet  de 
Djalma, fit bonne contenance et répondit :

– Vos  intentions  seront  scrupuleusement 
suivies, ma chère demoiselle, et demain, si vous 
le permettez, j’irai vous rendre bon compte... de 
ce que vous daigniez appeler tout à l’heure ma 
mission providentielle.

– À demain donc...  et  je vous attendrai avec 
impatience,  dit  affectueusement  Adrienne  à 
Rodin.  Permettez-moi  toujours  de  compter  sur 
vous, comme de ce jour vous pouvez compter sur 
moi. Il faudra m’être indulgent, car je prévois que 
j’aurai encore bien des conseils, bien des services 
à  vous  demander...  moi  qui  déjà...  vous  dois 
tant...

– Vous ne me devrez jamais assez, ma chère 
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demoiselle,  jamais  assez,  dit  Rodin  en  se 
dirigeant discrètement vers la porte après s’être 
incliné devant Adrienne.

Au moment où il allait sortir, il se trouva face 
à face avec Dagobert.

– Ah !... enfin j’en tiens un... s’écria le soldat 
en  saisissant  le  jésuite  au  collet  d’une  main 
vigoureuse.
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II

Les excuses

Mlle de Cardoville, en voyant Dagobert saisir 
si  rudement Rodin au collet,  s’était  écriée avec 
effroi, en faisant quelques pas vers le soldat :

– Au  nom  du  ciel !  monsieur...  que  faites-
vous ?

– Ce que je fais ! répondit durement le soldat 
sans lâcher Rodin et en tournant la tête du côté 
d’Adrienne, qu’il ne reconnaissait pas, je profite 
de  l’occasion  pour  serrer  la  gorge  d’un  des 
misérables  de  la  bande  du  renégat,  jusqu’à  ce 
qu’il m’ait dit où sont mes pauvres enfants.

– Vous m’étranglez... dit le jésuite d’une voix 
syncopée en tâchant d’échapper au soldat.

– Où sont les orphelines, puisqu’elles ne sont 
pas ici et qu’on m’a fermé la porte du couvent 
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sans vouloir me répondre ? cria Dagobert d’une 
voix tonnante.

– À l’aide ! murmura Rodin.
– Ah ! c’est affreux ! dit Adrienne.
Et pâle, tremblante, s’adressant à Dagobert, les 

mains jointes :
– Grâce, monsieur !...  écoutez-moi...  écoutez-

le...
– Monsieur  Dagobert !  s’écria  la  Mayeux en 

courant  saisir  de  ses  faibles  mains  le  bras  de 
Dagobert  et  lui  montrant  Adrienne...  c’est  Mlle 
de Cardoville... Devant elle, quelle violence !... et 
puis, vous vous trompez,... sans doute.

Au nom de Mlle de Cardoville, la bienfaitrice 
de son fils, le soldat se retourna brusquement et 
lâcha  Rodin ;  celui-ci,  rendu  cramoisi  par  la 
colère et par la suffocation, se hâta de rajuster son 
collet et sa cravate.

– Pardon,  mademoiselle...  dit  Dagobert  en 
allant vers Adrienne, encore pâle de frayeur, je ne 
savais  pas  qui  vous  étiez...  mais  le  premier 
mouvement m’a emporté malgré moi...
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– Mais,  mon  Dieu !  qu’avez-vous  contre 
monsieur ?  dit  Adrienne.  Si  vous  m’aviez 
écoutée, vous sauriez...

– Excusez-moi  si  je  vous  interromps, 
mademoiselle, dit le soldat à Adrienne d’une voix 
contenue.

Puis, s’adressant à Rodin, qui avait repris son 
sang-froid :

– Remerciez mademoiselle, et allez-vous en... 
Si vous restez là... je ne réponds pas de moi...

– Un mot seulement, mon cher monsieur, dit 
Rodin, je...

– Je vous dis que je ne réponds pas de moi si 
vous restez là ! s’écria Dagobert en frappant du 
pied.

– Mais,  au  nom  du  ciel,  dites  au  moins  la 
cause de cette colère... reprit Adrienne, et surtout 
ne vous fiez pas aux apparences ; calmez-vous et 
écoutez-nous...

– Que  je  me  calme,  mademoiselle !  s’écria 
Dagobert avec désespoir ; mais je ne pense qu’à 
une  chose...  mademoiselle...  à  l’arrivée  du 
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maréchal Simon ; il  sera à Paris aujourd’hui ou 
demain...

– Il serait possible ! dit Adrienne.
Rodin fit un mouvement de surprise et de joie.
– Hier soir, reprit Dagobert, j’ai reçu une lettre 

du  maréchal ;  il  a  débarqué  au  Havre ;  depuis 
trois  jours,  j’ai  fait  démarches  sur  démarches, 
espérant que les orphelines me seraient rendues, 
puisque  la  machination  de  ces  misérables  avait 
échoué – (et  il  montra  Rodin avec un nouveau 
geste de colère). – Eh bien non... ils complotent 
encore quelque infamie. Je m’attends à tout...

– Mais,  monsieur,  dit  Rodin  s’avançant, 
permettez-moi de vous...

– Sortez ! s’écria Dagobert, dont l’irritation et 
l’anxiété  redoublaient  en  songeant  que  d’un 
moment  à  l’autre  le  maréchal  pouvait  arriver  à 
Paris ;  sortez...  car,  sans  mademoiselle...  je  me 
serais au moins vengé sur quelqu’un...

Rodin fit un signe d’intelligence à Adrienne, 
dont  il  se  rapprocha  prudemment,  lui  montra 
Dagobert d’un geste de commisération touchante, 
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et dit à ce dernier :
– Je sortirai donc, monsieur, et... d’autant plus 

volontiers  que  je  quittais  cette  chambre  quand 
vous y êtes rentré.

Puis,  se  rapprochant  tout  à  fait  de  Mlle  de 
Cardoville, le jésuite lui dit à voix basse :

– Pauvre soldat !... la douleur l’égare ; il serait 
incapable de m’entendre. Expliquez-lui, ma chère 
demoiselle ;  il  sera bien attrapé, ajouta-t-il  d’un 
air  fin ;  mais  en  attendant,  reprit  Rodin  en 
fouillant dans la poche de côté de sa redingote et 
en  tirant  un  paquet,  remettez-lui  ceci,  je  vous 
prie,  ma  chère  demoiselle !...  c’est  ma 
vengeance... elle sera bonne.

Et  comme  Adrienne,  tenant  le  petit  paquet 
dans  sa  main,  regardait  le  jésuite  avec 
étonnement,  celui-ci  mit  son index sur sa lèvre 
comme pour recommander le silence à la jeune 
fille, gagna la porte et marcha à reculons sur la 
pointe des pieds, et sortit après avoir encore d’un 
geste  de  pitié  montré  Dagobert,  qui,  dans  un 
morne abattement, la tête baissée, les bras croisés 
sur  la  poitrine,  restait  muet  aux  consolations 
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empressées de la Mayeux.
Lorsque  Rodin  eut  quitté  la  chambre, 

Adrienne,  s’approchant  du  soldat,  lui  dit  de  sa 
voix  douce  et  avec  l’expression  d’un  profond 
intérêt :

– Votre  entrée  si  brusque  m’a  empêchée  de 
vous  faire  une  question  bien  intéressante  pour 
moi... Et votre blessure ?

– Merci,  mademoiselle,  dit  Dagobert  en 
sortant  de  sa  pénible  préoccupation,  merci !  ça 
n’est pas grand’chose, mais je n’ai pas le temps 
d’y  songer...  Je  suis  fâché d’avoir  été  si  brutal 
devant vous, d’avoir chassé ce misérable... mais 
c’est plus fort que moi : à la vue de ces gens-là 
mon sang ne fait qu’un tour.

– Et pourtant, croyez-moi, vous avez été trop 
prompt à juger...  la personne qui était  là tout à 
l’heure.

– Trop prompt... mademoiselle... mais ce n’est 
pas d’aujourd’hui que je le connais... Il était avec 
ce renégat d’abbé d’Aigrigny...

– Sans doute... ce qui ne l’empêche pas d’être 
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un honnête et excellent homme...
– Lui ?... s’écria Dagobert.
– Oui... et il n’est en ce moment occupé que 

d’une  chose...  de  vous  faire  rendre  vos  chères 
enfants.

– Lui ?...  reprit  Dagobert  en  regardant 
Adrienne comme s’il ne pouvait croire à ce qu’il 
entendait ; lui... me rendre mes enfants ?

– Oui... plus tôt que vous ne le pensez, peut-
être.

– Mademoiselle,  dit  tout  à coup Dagobert,  il 
vous trompe... vous êtes dupe de ce vieux gueux-
là.

– Non,  dit  Adrienne  en  secouant  la  tête  en 
souriant,  j’ai  des  preuves  de  sa  bonne  foi... 
D’abord,  c’est  lui  qui  me  fait  sortir  de  cette 
maison.

– Il serait vrai ! dit Dagobert confondu.
– Très  vrai,  et,  qui  plus  est,  voici  quelque 

chose qui vous raccommodera peut-être avec lui, 
dit  Adrienne  en  remettant  à  Dagobert  le  petit 
paquet que Rodin venait de lui donner au moment 
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de  s’en  aller ;  ne  voulant  pas  vous  exaspérer 
davantage  par  sa  présence,  il  m’a  dit : 
« Mademoiselle, remettez ceci à ce brave soldat ; 
ce sera ma vengeance. »

Dagobert  regardait  Mlle  de  Cardoville  avec 
surprise  en  ouvrant  machinalement  le  petit 
paquet.  Lorsqu’il  l’eut  développé  et  qu’il  eut 
reconnu sa croix d’argent, noircie par les années, 
et  le  vieux  ruban  rouge  fané  qu’on  lui  avait 
dérobés  à  l’auberge  du  Faucon blanc  avec  ses 
papiers,  il  s’écria,  d’une  voix  entrecoupée,  le 
cœur palpitant :

– Ma croix !... ma croix !... c’est ma croix !
Et  dans  l’exaltation  de  sa  joie,  il  pressait 

l’étoile d’argent contre sa moustache grise.
Adrienne  et  la  Mayeux  se  sentaient 

profondément  touchées  de  l’émotion  du  soldat, 
qui s’écria en courant vers la porte par où venait 
de sortir Rodin :

– Après un service rendu au maréchal Simon, 
à ma femme ou à mon fils,  on ne pouvait  rien 
faire de plus pour moi... Et vous répondez de ce 
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brave homme, mademoiselle ? Et je l’ai injurié... 
maltraité  devant  vous...  Il  a  droit  à  une 
réparation... il l’aura. Oh ! il l’aura.

Ce disant, Dagobert sortit précipitamment de 
la  chambre,  traversa  deux  pièces  en  courant, 
gagna  l’escalier,  le  descendit  rapidement  et 
atteignit Rodin à la dernière marche.

– Monsieur, lui dit le soldat d’une voix émue, 
en le saisissant par le bras, il faut remonter tout 
de suite.

– Il  serait  pourtant  bon  de  vous  décider  à 
quelque chose, mon cher monsieur, dit Rodin en 
s’arrêtant avec bonhomie ; il y a un instant vous 
m’ordonniez de m’en aller,  maintenant  il  s’agit 
de revenir. À quoi nous arrêtons-nous ?

– Tout  à  l’heure,  monsieur,  j’avais  tort,  et 
quand j’ai un tort, je le répare. Je vous ai injurié, 
maltraité  devant  témoins,  je  vous  ferai  mes 
excuses devant témoins.

– Mais, mon cher monsieur... Je vous... rends 
grâce... je suis pressé...

– Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez 
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pressé ?...  Je  vous  dis  que  vous  allez  remonter 
tout de suite... ou sinon... ou sinon... ou sinon..., 
reprit Dagobert en prenant la main du jésuite et 
en  la  serrant  avec  autant  de  cordialité  que 
d’attendrissement, ou sinon le bonheur que vous 
me causez en me rendant ma croix ne sera pas 
complet.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  alors,  mon  bon  ami, 
remontons... remontons...

– Et  non  seulement  vous  m’avez  rendu  ma 
croix... que j’ai... eh bien, oui ! que j’ai pleurée, 
allez,  sans le  dire  à  personne,  s’écria  Dagobert 
avec effusion ; mais cette demoiselle m’a dit que, 
grâce  à  vous...  ces  pauvres  enfants !  Voyons... 
pas de fausse joie... Est-ce bien vrai ? mon Dieu ! 
est-ce bien vrai ?

– Eh ! eh ! voyez-vous le curieux ? dit Rodin 
en souriant avec finesse.

Puis il ajouta :
– Allons, allons, soyez tranquille... on vous les 

rendra, vos deux anges, vieux diable à quatre.
Et le jésuite remonta l’escalier.
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– On  me  les  rendra...  aujourd’hui ?  s’écria 
Dagobert.

Et  au  moment  où  Rodin  gravissait  les 
marches, il l’arrêta brusquement par la manche.

– Ah !  çà,  mon  bon  ami,  dit  le  jésuite, 
décidément nous arrêtons-nous ? montons-nous ? 
descendons-nous ? Sans reproche, vous me faites 
aller comme un tonton.

– C’est juste... là-haut nous nous expliquerons 
mieux. Venez... alors, venez vite... dit Dagobert.

Puis, prenant Rodin sous le bras, il lui fit hâter 
le pas et le ramena triomphant dans la chambre 
où  Adrienne  et  la  Mayeux  étaient  restées,  très 
surprises de la subite disparition du soldat.

– Le  voilà...  le  voilà !  s’écria  Dagobert  en 
rentrant. Heureusement, je l’ai rattrapé au bas de 
l’escalier.

– Et vous m’avez fait remonter d’un fier pas ! 
ajouta Rodin passablement essoufflé.

– Maintenant,  monsieur,  dit  Dagobert  d’une 
voix grave, je déclare devant mademoiselle que 
j’ai eu tort de vous brutaliser, de vous injurier ; je 
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vous  en  fais  mes  excuses,  monsieur,  et  je 
reconnais  avec  joie  que  je  vous  dois...  oh !... 
beaucoup... oui... je vous le jure, quand je dois... 
je paye.

Et  Dagobert  tendit  encore  sa  loyale  main  à 
Rodin,  qui  la  serra  d’une  façon fort  affable  en 
ajoutant :

– Eh !  mon  Dieu !  de  quoi  s’agit-il  donc ? 
Quel est donc ce grand service dont vous parlez ?

– Et  cela,  dit  Dagobert  en  faisant  briller  sa 
croix  aux yeux de  Rodin ;  mais  vous  ne  savez 
donc pas ce que c’est pour moi que cette croix !

– Supposant, au contraire, que vous deviez y 
tenir,  je  comptais  avoir  le  plaisir  de  vous  la 
remettre  moi-même.  Je  l’avais  apportée  pour 
cela... Mais, entre nous... vous m’avez, dès mon 
arrivée,  si...  si  familièrement  accueilli...  que  je 
n’ai pas eu le temps de...

– Monsieur,  dit  Dagobert  confus,  je  vous 
assure que je  me repens cruellement  de ce que 
j’ai fait.

– Je le sais... mon bon ami... n’en parlons donc 
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plus...  Ah ! çà,  vous y teniez donc beaucoup, à 
cette croix ?

– Si  j’y  tenais,  monsieur !  s’écria  Dagobert ; 
mais cette croix, – et il la baisa encore, – c’est ma 
relique à moi... Celui de qui elle me venait était 
mon saint... mon dieu... et il l’avait touchée...

– Comment ! dit Rodin en feignant de regarder 
la croix avec autant de curiosité que d’admiration 
respectueuse,  comment !  Napoléon...  le  grand 
Napoléon aurait touché de sa propre main, de sa 
main  victorieuse...  cette  noble  étoile  de 
l’honneur ?

– Oui, monsieur, de sa main ; il l’avait placée 
là, sur ma poitrine sanglante, comme pansement à 
ma  cinquième  blessure...  aussi,  voyez-vous,  je 
crois qu’au moment de crever de faim, entre du 
pain et ma croix... je n’aurais pas hésité... afin de 
l’avoir  en  mourant  sur  le  cœur...  Mais  assez... 
parlons  d’autre  chose...  C’est  bête,  un  vieux 
soldat, n’est-ce pas ? ajouta Dagobert en passant 
la main sur ses yeux.

Puis, comme s’il avait honte de nier ce qu’il 
éprouvait :
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– Eh bien, oui ! reprit-il en relevant vivement 
la tête, et ne cherchant pas à cacher une larme qui 
roulait sur sa joue, oui, je pleure de joie d’avoir 
retrouvé  ma  croix...  ma  croix  que  l’empereur 
m’avait donnée... de sa main victorieuse, comme 
dit ce brave homme...

– Bénie soit donc ma pauvre vieille main de 
vous  avoir  rendu  ce  trésor  glorieux,  dit  Rodin 
avec émotion.

Et il ajouta :
– Ma foi ! la journée sera bonne pour tout le 

monde ; aussi je vous l’annonçais ce matin dans 
ma lettre...

– Cette lettre sans signature, demanda le soldat 
de plus en plus surpris, c’était vous ?...

– C’était  moi  qui  vous l’écrivais.  Seulement, 
craignant quelque nouveau piège d’Aigrigny, je 
n’ai pas voulu, vous entendez bien, m’expliquer 
plus clairement.

– Ainsi, mes orphelines... je vais les revoir ?
Rodin fit un signe de tête affirmatif plein de 

bonhomie.
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– Oui,  tout  à  l’heure,  dans  un  instant  peut-
être... dit Adrienne en souriant. Eh bien ! avais-je 
raison  de  vous  dire  que  vous  aviez  mal  jugé 
monsieur ?

– Eh ! que ne me disait-il  cela quand je suis 
entré ! s’écria Dagobert ivre de joie.

– Il y avait à cela un inconvénient, mon ami, 
dit Rodin : c’est que, dès votre entrée, vous avez 
entrepris de m’étrangler...

– C’est vrai... j’ai été trop prompt ; encore une 
fois, pardon ; mais que voulez-vous que je vous 
dise ?...  Je  vous  avais  toujours  vu  contre  nous 
avec  l’abbé  d’Aigrigny,  et,  dans  le  premier 
moment...

– Mademoiselle,  dit  Rodin  en  s’inclinant 
devant Adrienne, cette chère demoiselle vous dira 
que j’étais, sans le savoir, complice de bien des 
perfidies ; mais, dès que j’ai pu voir clair dans les 
ténèbres... j’ai quitté le mauvais chemin où j’étais 
engagé  malgré  moi,  pour  marcher  vers  ce  qui 
était honnête, droit et juste.

Adrienne  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  à 
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Dagobert, qui semblait l’interroger du regard.
– Si je n’ai pas signé la lettre que je vous ai 

écrite, mon bon ami, ç’a été de crainte que mon 
nom ne vous inspirât de mauvais soupçons ; si, 
enfin, je vous ai prié de vous rendre ici et non pas 
au couvent, c’est que j’avais peur, comme cette 
chère  demoiselle,  que  vous  ne  fussiez  reconnu 
par  le  concierge  ou  par  le  jardinier,  et  votre 
escapade  de  l’autre  nuit  pouvait  rendre  cette 
reconnaissance dangereuse.

– Mais  M.  Baleinier  est  instruit  de  tout,  j’y 
songe maintenant, dit Adrienne avec inquiétude ; 
il m’a menacée de dénoncer M. Dagobert et son 
fils si je portais plainte.

– Soyez tranquille, ma chère demoiselle ; c’est 
vous  maintenant  qui  dicterez  les  conditions... 
répondit Rodin. Fiez-vous à moi ; quant à vous, 
mon bon ami... vos tourments sont finis.

– Oui,  dit  Adrienne :  un magistrat  rempli  de 
droiture,  de  bienveillance,  est  allé  chercher  au 
couvent les filles du maréchal Simon ; il  va les 
ramener ici ;  mais comme moi,  il  a pensé qu’il 
serait  plus  convenable  qu’elles  vinssent  habiter 
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ma maison... Je ne puis cependant prendre cette 
décision  sans  votre  consentement...  car  c’est  à 
vous que ces orphelines ont été confiées par leur 
mère.

– Vous  voulez  la  remplacer  auprès  d’elles, 
mademoiselle,  reprit  Dagobert,  je  ne  peux  que 
vous remercier de bon cœur pour moi et pour ces 
enfants... Seulement, comme la leçon a été rude, 
je vous demanderai de ne pas quitter la porte de 
leur chambre ni jour ni nuit. Si elles sortent avec 
vous,  vous  me  permettrez  de  les  suivre  à 
quelques pas sans les quitter de l’œil, ni plus ni 
moins  que  ferait  Rabat-Joie,  qui  s’est  montré 
meilleur gardien que moi. Une fois le maréchal 
arrivé... et ce sera d’un jour à l’autre, la consigne 
sera levée... Dieu veuille qu’il arrive bientôt !

– Oui,  reprit  Rodin  d’une  voix  ferme,  Dieu 
veuille qu’il arrive bientôt, car il aura à demander 
un terrible compte de la persécution de ses filles à 
l’abbé d’Aigrigny, et pourtant M. le maréchal ne 
sait pas tout encore...

– Et  vous  ne  tremblez  pas  pour  le  renégat ? 
reprit Dagobert en pensant que bientôt peut-être 
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le  marquis  se  trouverait  face  à  face  avec  le 
maréchal.

– Je ne tremble ni pour les lâches ni pour les 
traîtres !  répondit  Rodin.  Et  lorsque  M.  le 
maréchal Simon sera de retour...

Puis, après une réticence de quelques instants, 
il continua :

– Que M. le maréchal me fasse l’honneur de 
m’entendre,  et  il  sera  édifié  sur  la  conduite  de 
l’abbé d’Aigrigny. M. le maréchal saura que ses 
amis les plus chers sont, autant que lui-même, en 
butte à la haine de cet homme si dangereux.

– Comment donc cela ? dit Dagobert.
– Eh !  mon  Dieu !  vous-même,  dit  Rodin, 

vous êtes un exemple de ce que j’avance.
– Moi !...
– Croyez-vous que le hasard seul ait amené la 

scène  de  l’auberge  du  Faucon  blanc,  près  de 
Leipzig ?

– Qui  vous  a  parlé  de  cette  scène ?  dit 
Dagobert confondu.
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– Ou vous acceptiez la provocation de Morok, 
continua le jésuite sans répondre à Dagobert, et 
vous  tombiez  dans  un  guet-apens,  ou  vous  la 
refusiez, et alors vous étiez arrêté faute de papiers 
ainsi  que  vous  l’avez  été,  puis  jeté  en  prison 
comme  un  vagabond  avec  ces  pauvres 
orphelines... Maintenant, savez-vous quel était le 
but de cette violence ? De vous empêcher d’être 
ici le 13 février.

– Mais  plus  je  vous  écoute,  monsieur,  dit 
Adrienne,  plus  je  suis  effrayée  de  l’audace  de 
l’abbé  d’Aigrigny  et  de  l’étendue  des  moyens 
dont il  dispose...  En vérité,  reprit-elle avec une 
profonde  surprise,  si  vos  paroles  ne  méritaient 
pas toute créance...

– Vous  en  douteriez,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle ? dit Dagobert ; c’est comme moi, 
je ne peux pas croire que, si méchant qu’il soit, ce 
renégat ait eu des intelligences avec un montreur 
de bêtes, au fond de la Saxe ; et puis, comment 
aurait-il su que moi et les enfants nous devions 
passer à Leipzig ? C’est  impossible,  mon brave 
homme.
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– En effet, monsieur, reprit Adrienne, je crains 
que votre animadversion, d’ailleurs très légitime, 
contre l’abbé d’Aigrigny, ne vous égare, et que 
vous  ne  lui  attribuiez  une  puissance  et  une 
étendue de relations presque fabuleuse.

Après un moment de silence, pendant lequel 
Rodin regarda tour à tour Adrienne et Dagobert 
avec une sorte de commisération, il reprit :

– Et  comment  M. l’abbé d’Aigrigny aurait-il 
eu votre croix en sa possession sans ses relations 
avec Morok ? demanda Rodin au soldat.

– Mais, au fait, monsieur, dit Dagobert, la joie 
m’a empêché de réfléchir ; comment se fait-il que 
ma croix soit entre vos mains ?

– Justement parce que l’abbé d’Aigrigny avait 
à  Leipzig les relations dont vous et  cette  chère 
demoiselle paraissez douter.

– Mais  ma  croix,  comment  vous  est-elle 
parvenue à Paris ?

– Dites-moi,  vous  avez  été  arrêté  à  Leipzig 
faute de papiers, n’est-ce pas ?

– Oui...  mais  je  n’ai  jamais  pu  comprendre 
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comment  mes  papiers  et  mon  argent  avaient 
disparu  de  mon  sac...  Je  croyais  avoir  eu  le 
malheur de les perdre.

Rodin haussa les épaules et reprit :
– Ils vous ont été volés à l’auberge du Faucon 

blanc  par Goliath,  un des affidés de Morok,  et 
celui-ci a envoyé les papiers et la croix à l’abbé 
d’Aigrigny pour lui prouver qu’il avait réussi à 
exécuter  les  ordres  qui  concernaient  les 
orphelines  et  vous-même.  C’est  avant-hier  que 
j’ai eu la clef de cette machination ténébreuse : 
croix et papiers se trouvaient dans les archives de 
l’abbé  d’Aigrigny ;  les  papiers  formaient  un 
volume trop considérable ; on se serait aperçu de 
leur  soustraction ;  mais  d’après  ma  lettre, 
espérant vous voir ce matin, et sachant combien 
un soldat de l’empereur tient à sa croix, relique 
sacrée comme vous le  dites,  mon bon ami,  ma 
foi ! je n’ai pas hésité : j’ai mis la relique dans ma 
poche. Après tout, me suis-je dit, ce n’est qu’une 
restitution, et ma délicatesse s’exagère peut-être 
la portée de cet abus de confiance.

– Vous ne pouviez faire une action meilleure, 
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dit  Adrienne,  et,  pour  ma  part,  en  raison  de 
l’intérêt que je porte à M. Dagobert, je vous en 
suis personnellement reconnaissante.

Puis, après un moment de silence, elle reprit 
avec anxiété :

– Mais,  monsieur,  de  quelle  effrayante 
puissance  dispose  donc  M.  d’Aigrigny...  pour 
avoir en pays étranger des relations si étendues et 
si redoutables ?

– Silence !  s’écria  Rodin  à  voix  basse  en 
regardant  autour  de  lui  d’un  air  épouvanté, 
silence...  silence !...  Au  nom  du  ciel,  ne 
m’interrogez pas là-dessus ! ! !
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III

Révélations

Mlle de Cardoville, très étonnée de la frayeur 
de Rodin lorsqu’elle lui avait demandé quelque 
explication  sur  le  pouvoir  si  formidable,  si 
étendu, dont disposait l’abbé d’Aigrigny, lui dit :

– Mais,  monsieur,  qu’y  a-t-il  donc  de  si 
étrange  dans  la  question  que  je  viens  de  vous 
faire ?

Rodin, après un moment de silence, jetant les 
yeux  autour  de  lui  avec  une  inquiétude 
parfaitement simulée, répondit à voix basse :

– Encore  une  fois,  mademoiselle,  ne 
m’interrogez pas sur un sujet si redoutable : les 
murailles de cette maison ont des oreilles, ainsi 
qu’on dit vulgairement.

Adrienne et Dagobert se regardèrent avec une 
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surprise croissante.
La Mayeux, par un instinct d’une persistance 

incroyable, continuait à éprouver un sentiment de 
défiance  invincible  contre  Rodin ;  quelquefois 
elle le regardait longtemps à la dérobée, tâchant 
de pénétrer  sous le  masque de cet  homme,  qui 
l’épouvantait. Un moment le jésuite rencontra le 
regard inquiet de la Mayeux obstinément attaché 
sur lui ;  il  lui  fit  aussitôt  un petit  signe de tête 
plein d’aménité ; la jeune fille, effrayée de se voir 
surprise, détourna les yeux en tressaillant.

– Non, non, ma chère demoiselle, reprit Rodin, 
avec un soupir, en voyant que Mlle de Cardoville 
s’étonnait de son silence, ne m’interrogez pas sur 
la puissance de l’abbé d’Aigrigny.

– Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  reprit 
Adrienne,  pourquoi  cette  hésitation  à  me 
répondre ? Que craignez-vous ?

– Ah !  ma  chère  demoiselle,  dit  Rodin  en 
frissonnant, ces gens-là sont si puissants !... leur 
animosité est si terrible !

– Rassurez-vous, monsieur,  je vous dois trop 
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pour que mon appui vous manque jamais.
– Eh !  ma  chère  demoiselle,  reprit  Rodin 

presque blessé, jugez-moi mieux, je vous en prie. 
Est-ce donc pour moi que je crains ?... Non, non, 
je  suis  trop  obscur,  trop  inoffensif ;  mais  c’est 
vous, mais c’est M. le maréchal Simon, mais ce 
sont les autres personnes de votre famille, qui ont 
tout à redouter... Ah ! tenez, ma chère demoiselle, 
encore une fois, ne m’interrogez pas ; il est des 
secrets funestes à ceux qui les possèdent...

– Mais enfin, monsieur, ne vaut-il pas mieux 
connaître les périls dont on est menacé ?

– Quand on sait la manœuvre de son ennemi, 
on peut se défendre au moins, dit Dagobert. Vaut 
mieux  une  attaque  en  plein  jour  qu’une 
embuscade.

– Puis, je vous l’assure, reprit Adrienne, le peu 
de  mots  que  vous  m’avez  dits  m’inspirent  une 
vague inquiétude...

– Allons,  puisqu’il  le  faut...  ma  chère 
demoiselle, reprit le jésuite en paraissant faire un 
grand  effort  sur  lui-même,  puisque  vous  ne 
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comprenez  pas  à  demi-mot...  je  serai  plus 
explicite...  Mais  rappelez-vous,  ajouta-t-il  d’un 
ton  grave...  rappelez-vous  que  votre  insistance 
me force à vous apprendre ce qu’il vous vaudrait 
peut-être mieux ignorer.

– Parlez,  de  grâce,  monsieur,  parlez,  dit 
Adrienne.

Rodin,  rassemblant  autour  de  lui  Adrienne, 
Dagobert et la Mayeux, leur dit à voix basse d’un 
air mystérieux :

– N’avez-vous  donc  jamais  entendu  parler 
d’une association puissante qui étend son réseau 
sur  toute  la  terre,  qui  compte  des  affiliés,  des 
séides, des fanatiques dans toutes les classes de la 
société... qui a eu et qui a encore souvent l’oreille 
des  rois  et  des  grands...  association  toute-
puissante,  qui d’un mot élève ses créatures aux 
positions les  plus hautes,  et  d’un mot  aussi  les 
rejette dans le néant dont elle seule a pu les tirer ?

– Mon Dieu !  monsieur,  dit  Adrienne,  quelle 
est donc cette association formidable ? Jamais je 
n’en ai jusqu’ici entendu parler.
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– Je vous crois, et pourtant votre ignorance à 
ce  sujet  m’étonne  au  dernier  point,  ma  chère 
demoiselle.

– Et pourquoi cet étonnement ?
– Parce  que  vous  avez  vécu longtemps  avec 

madame  votre  tante,  et  vu  souvent  l’abbé 
d’Aigrigny.

– J’ai  vécu  chez  Mme de  Saint-Dizier,  mais 
non  pas  avec  elle,  car  pour  mille  raisons  elle 
m’inspirait une aversion légitime.

– Mais  en  fait,  ma  chère  demoiselle,  ma 
remarque  n’était  pas  juste ;  c’est  là  plus 
qu’ailleurs  que,  devant  vous  surtout,  on  devait 
garder  le  silence  sur  cette  association,  et  c’est 
pourtant grâce à elle que Mme de Saint-Dizier a 
joui d’une si redoutable influence dans le monde 
sous le dernier règne... Eh bien ! sachez-le donc : 
c’est  le  concours  de  cette  association  qui  rend 
l’abbé d’Aigrigny un homme si dangereux ; par 
elle  il  a  pu  surveiller,  poursuivre,  atteindre 
différents membres de votre famille,  ceux-ci en 
Sibérie, ceux-là au fond de l’Inde, d’autres enfin 
au milieu des montagnes de l’Amérique, car, je 
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vous  l’ai  dit,  c’est  par  hasard  avant-hier,  en 
compulsant les papiers de l’abbé d’Aigrigny, que 
j’ai été mis sur la trace, puis convaincu de son 
affiliation à cette compagnie, dont il est le chef le 
plus actif et le plus capable.

– Mais,  monsieur,  le  nom...  le  nom de  cette 
compagnie, dit Adrienne.

– Eh ! bien ! c’est...
Et Rodin s’arrêta.
– C’est... reprit Adrienne, aussi intéressée que 

Dagobert et la Mayeux, c’est...
Rodin  regarda  autour  de  lui,  ramena  par  un 

signe les autres acteurs de cette scène plus près 
de  lui,  et  dit  à  voix  basse,  en  accentuant 
lentement ses paroles :

– C’est... la compagnie de Jésus.
Et il tressaillit.
– Les Jésuites ! s’écria Mlle de Cardoville, ne 

pouvant  retenir  un  éclat  de  rire  d’autant  plus 
franc  que,  d’après  les  mystérieuses  précautions 
oratoires  de  Rodin,  elle  s’attendait  à  une 
révélation selon elle beaucoup plus terrible ; les 
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Jésuites !  reprit-elle  en  riant  toujours,  mais  ils 
n’existent  que  dans  les  livres ;  ce  sont  des 
personnages  historiques  très  effrayants,  je  le 
crois ;  mais  pourquoi  déguiser  ainsi  Mme  de 
Saint-Dizier et M. d’Aigrigny ? Tels qu’ils sont, 
ne justifient-ils  pas  assez mon aversion et  mon 
dédain ?

Après  avoir  écouté  silencieusement  Mlle  de 
Cardoville,  Rodin  reprit  d’un  air  grave  et 
pénétré :

– Votre  aveuglement  m’effraye,  ma  chère 
demoiselle ; le passé aurait dû vous faire craindre 
pour l’avenir, car plus que personne, vous avez 
déjà  subi  la  funeste  action  de  cette  compagnie 
dont vous regardez l’existence comme un rêve.

– Moi,  monsieur ?  dit  Adrienne  en  souriant, 
quoique un peu surprise.

– Vous...
– Et dans quelle circonstance ?
– Vous me le demandez, ma chère demoiselle, 

vous me le demandez... et vous avez été enfermée 
ici  comme  folle ?  N’est-ce  donc  pas  vous  dire 
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que le maître de cette maison est un des membres 
laïques les plus dévoués de cette compagnie, et, 
comme  tel,  l’instrument  aveugle  de  l’abbé 
d’Aigrigny !

– Ainsi, dit Adrienne, sans sourire cette fois, 
M. Baleinier... ?

– Obéissait à l’abbé d’Aigrigny, le chef le plus 
redoutable  de  cette  redoutable  société...  Il 
emploie son génie au mal ; mais, il faut l’avouer, 
c’est  un homme de génie...  aussi  est-ce surtout 
sur lui qu’une fois hors d’ici, vous et les vôtres 
devrez  concentrer  toute  votre  surveillance,  tous 
vos soupçons ; car, croyez-moi, je le connais, il 
ne regarde pas la partie comme perdue ;  il  faut 
vous attendre à de nouvelles attaques, sans doute 
d’un autre genre, mais, par cela même, peut-être 
plus dangereuses encore...

– Heureusement,  vous  nous  prévenez,  mon 
brave, dit Dagobert, et vous serez avec nous.

– Je puis bien peu, mon bon ami ; mais ce peu 
est au service des honnêtes gens, dit Rodin.

– Maintenant,  dit  Adrienne  d’un  air  pensif, 
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complètement  persuadée par  l’air  de conviction 
de Rodin, je m’explique l’inconcevable influence 
que  ma  tante  exerçait  sur  le  monde ;  je 
l’attribuais  seulement  à  ses  relations  avec  des 
personnages  puissants ;  je  croyais  bien  qu’elle 
était, ainsi que l’abbé d’Aigrigny, associée à de 
ténébreuses  intrigues  dont  la  religion  était  le 
voile,  mais j’étais  loin de croire à  ce que vous 
m’apprenez.

– Et combien de choses vous ignorez encore ! 
reprit  Rodin.  Si  vous  saviez,  ma  chère 
demoiselle,  avec  quel  art  ces  gens-là  vous 
environnent, à votre insu, d’agents qui leur sont 
dévoués ! Lorsqu’ils ont intérêt à en être instruits, 
aucun de vos pas  ne leur  échappe.  Puis,  peu à 
peu, ils agissent lentement, prudemment et dans 
l’ombre ;  ils  vous  circonviennent  par  tous  les 
moyens  possibles,  depuis  la  flatterie  jusqu’à  la 
terreur... vous séduisent ou vous effrayent, pour 
vous  dominer  ensuite  sans  que  vous  ayez 
conscience de leur autorité ; tel est leur but, et, il 
faut  l’avouer,  ils  l’atteignent  souvent  avec  une 
détestable habileté.
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Rodin  avait  parlé  avec  tant  de  sincérité 
qu’Adrienne tressaillit ; puis, se reprochant cette 
crainte, elle reprit :

– Et pourtant, non... non, jamais je ne pourrai 
croire à un pouvoir si infernal ; encore une fois, 
la  puissance  de  ces  prêtres  ambitieux  est  d’un 
autre âge... Dieu soit loué ! ils ont disparu à tout 
jamais.

– Oui, certes, ils ont disparu, car ils savent se 
disperser  et  disparaître  dans  certaines 
circonstances ; mais c’est surtout alors qu’ils sont 
le  plus  dangereux ;  car  la  défiance  qu’ils 
inspiraient  s’évanouit,  et  ils  veillent  toujours, 
eux, dans les ténèbres. Ah ! ma chère demoiselle, 
si  vous  connaissiez  leur  effrayante  habileté ! 
Dans ma haine contre tout ce qui est oppressif, 
lâche  et  hypocrite,  j’avais  étudié  l’histoire  de 
cette  terrible  compagnie  avant  de  savoir  que 
l’abbé d’Aigrigny en faisait  partie.  Ah ! c’est  à 
épouvanter...  Si  vous  saviez  quels  moyens  ils 
emploient !...  Quand je  vous  dirai  que,  grâce  à 
leurs  ruses  diaboliques,  les  apparences  les  plus 
pures,  les  plus  dévouées,  cachent  souvent  les 
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pièges les plus horribles...
Et les regards de Rodin parurent s’arrêter par 

hasard sur la Mayeux ; mais voyant qu’Adrienne 
ne s’apercevait pas de cette insinuation, le jésuite 
reprit :

– En  un  mot,  êtes-vous  en  butte  à  leurs 
poursuites, ont-ils intérêt à vous capter ? oh ! de 
ce  moment,  défiez-vous  de  tout  ce  qui  vous 
entoure,  soupçonnez  les  attachements  les  plus 
nobles,  les  affections  les  plus  tendres,  car  ces 
monstres  parviennent  quelquefois  à  corrompre 
vos meilleurs amis, et à s’en faire contre vous des 
auxiliaires  d’autant  plus  terribles  que  votre 
confiance est plus aveugle.

– Ah !  c’est  impossible,  s’écria  Adrienne 
révoltée ;  vous  exagérez...  Non,  non,  l’enfer 
n’aurait rien rêvé de plus horrible que de telles 
trahisons...

– Hélas !...  ma chère demoiselle...  un de vos 
parents, M. Hardy, le cœur le plus loyal, le plus 
généreux,  a  été  ainsi  victime  d’une  trahison 
infâme... Enfin, savez-vous ce que la lecture du 
testament  de  votre  aïeul  nous  a  appris ?  C’est 
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qu’il est mort victime de la haine de ces gens-là, 
et  qu’à  cette  heure,  après  cent  cinquante  ans 
d’intervalle, ses descendants sont encore en butte 
à la haine de cette indestructible compagnie.

– Ah !  monsieur...  cela  épouvante,  dit 
Adrienne en sentant son cœur se serrer. Mais il 
n’y  a  donc  pas  d’armes  contre  de  telles 
attaques ?...

– La prudence, ma chère demoiselle, la réserve 
la  plus  attentive,  l’étude  la  plus  incessamment 
défiante de tout ce qui vous approche.

– Mais c’est une vie affreuse qu’une telle vie, 
monsieur ; mais c’est une torture que d’être ainsi 
en  proie  à  des  soupçons,  à  des  doutes,  à  des 
craintes continuelles !

– Eh !  sans  doute !...  ils  le  savent  bien,  les 
misérables... C’est ce qui fait leur force... souvent 
ils  trompent  par  l’excès  même  des  précautions 
que  l’on  prend  contre  eux.  Aussi,  ma  chère 
demoiselle, et vous, digne et brave soldat, au nom 
de ce qui vous est cher, défiez-vous, ne hasardez 
pas  légèrement  votre  confiance ;  prenez  bien 
garde, vous avez failli être victime de ces gens-
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là ;  vous  les  aurez  toujours  pour  ennemis 
implacables...  Et  vous  aussi,  pauvre  et 
intéressante  enfant,  ajouta  le  jésuite  en 
s’adressant  à  la  Mayeux,  suivez mes conseils... 
craignez-les...  ne  dormez que  d’un œil,  comme 
dit le proverbe.

– Moi,  monsieur ?  dit  la  Mayeux ;  qu’ai-je 
fait ? qu’ai-je à craindre ?

– Ce  que  vous  avez  fait ?  Eh !  mon  Dieu... 
n’aimez-vous  pas  tendrement  cette  chère 
demoiselle,  votre  protectrice ?  n’avez-vous  pas 
tenté de venir à son secours ? N’êtes-vous pas la 
sœur adoptive du fils de cet intrépide soldat, du 
brave Agricol ? Hélas ! pauvre enfant, ne voilà-t-
il  pas assez de titres à leur haine, malgré votre 
obscurité ? Ah ! ma chère demoiselle, ne croyez 
pas  que  j’exagère.  Réfléchissez...  réfléchissez... 
Songez à ce  que je  viens de rappeler  au fidèle 
compagnon  d’armes  du  maréchal  Simon, 
relativement  à  son  emprisonnement  à  Leipzig ; 
songez à ce qui vous est arrivé à vous-même, que 
l’on a osé conduire ici au mépris de toute loi, de 
toute justice, et alors vous verrez qu’il n’y a rien 
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d’exagéré dans ce tableau de la puissance occulte 
de  cette  compagnie...  Soyez  toujours  sur  vos 
gardes, et surtout, ma chère demoiselle, dans tous 
les cas douteux, ne craignez pas de vous adresser 
à  moi.  En  trois  jours  j’ai  assez  appris  par  ma 
propre expérience, sur leur manière d’agir, pour 
pouvoir  vous  indiquer  un  piège,  une  ruse,  un 
danger, et vous en défendre.

– Dans  une  pareille  circonstance,  monsieur, 
répondit  Mlle  de  Cardoville,  à  défaut  de 
reconnaissance, mon intérêt ne vous désignerait-il 
pas comme mon meilleur conseiller ?

Selon la tactique habituelle des fils de Loyola, 
qui tantôt nient eux-mêmes leur propre existence 
afin  d’échapper  à  leurs  adversaires,  tantôt,  au 
contraire,  proclament  avec  audace  la  puissance 
vivace  de  leur  organisation afin  d’intimider  les 
faibles,  Rodin  avait  éclaté  de  rire  au  nez  du 
régisseur de la terre de Cardoville, lorsque celui-
ci avait parlé de l’existence des  Jésuites,  tandis 
qu’à ce moment, en retraçant ainsi leurs moyens 
d’action, il tâchait, et il avait réussi à jeter dans 
l’esprit de Mlle de Cardoville quelques germes de 
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frayeur qui devaient peu à peu se développer par 
la réflexion, et servir plus tard les projets sinistres 
qu’il méditait.

La  Mayeux  ressentait  toujours  une  grande 
frayeur  à  l’endroit  de  Rodin ;  pourtant,  depuis 
qu’elle  l’avait  entendu  dévoiler  à  Adrienne  la 
sinistre  puissance  de  l’ordre  qu’il  disait  si 
redoutable, la jeune ouvrière, loin de soupçonner 
le jésuite d’avoir l’audace de parler ainsi  d’une 
association dont il  était  membre,  lui  savait  gré, 
presque malgré elle, des importants conseils qu’il 
venait  de  donner  à  Mlle  de  Cardoville.  Le 
nouveau regard qu’elle jeta sur lui à la dérobée 
(et  que  Rodin  surprit  aussi,  car  il  observait  la 
jeune  fille  avec  une  attention  soutenue)  fut 
empreint d’une gratitude pour ainsi dire étonnée. 
Devinant  cette  impression,  voulant  l’améliorer 
encore,  tâcher  de  détruire  les  fâcheuses 
préventions  de  la  Mayeux,  et  aller  surtout  au-
devant d’une révélation qui devait être faite tôt ou 
tard,  le  jésuite  eut  l’air  d’avoir  oublié  quelque 
chose de très important et s’écria en se frappant 
le front :

224



– À quoi pensé-je donc ?
Puis, s’adressant à la Mayeux :
– Savez-vous,  ma  chère  fille,  où  est  votre 

sœur ?
Aussi  interdite  qu’attristée  de  cette  question 

inattendue,  la  Mayeux  répondit  en  rougissant 
beaucoup,  car  elle  se  rappelait  sa  dernière 
entrevue avec la brillante reine Bacchanal :

– Il y a quelques jours que je n’ai vu ma sœur, 
monsieur.

– Eh  bien,  ma  chère  fille,  elle  n’est  pas 
heureuse,  dit  Rodin,  j’ai  promis  à  une  de  ses 
amies de lui envoyer un petit secours ; je me suis 
adressé à une personne charitable : voici ce que 
l’on m’a donné pour elle...

Et il tira de sa poche un rouleau cacheté qu’il 
remit à la Mayeux, aussi surprise qu’attendrie.

– Vous  avez  une  sœur  malheureuse...  et  je 
n’en  sais  rien,  dit  vivement  Adrienne  à 
l’ouvrière ; ah ! mon enfant, c’est mal !

– Ne la blâmez pas... dit Rodin. D’abord elle 
ignorait que sa sœur fût malheureuse, et puis elle 
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ne pouvait pas vous demander,  à vous, ma chère 
demoiselle, de vous y intéresser.

Et comme Mlle de Cardoville regardait Rodin 
avec  étonnement,  il  ajouta  en  s’adressant  à  la 
Mayeux :

– N’est-il pas vrai, ma chère fille ?
– Oui, monsieur, dit l’ouvrière en baissant les 

yeux et rougissant de nouveau.
Puis elle ajouta vivement et avec anxiété :
– Mais  ma  sœur,  monsieur,  où  l’avez-vous 

vue ?  où  est-elle ?  comment  est-elle 
malheureuse ?

– Tout  ceci  serait  trop long à  vous dire,  ma 
chère fille ; allez le plus tôt possible rue Clovis, 
maison de la fruitière ; demandez à parler à votre 
sœur  de  la  part  de  M.  Charlemagne  ou  de  M. 
Rodin, comme vous voudrez, car je suis  connu 
dans ce pied-à-terre sous mon nom de baptême 
comme sous mon nom de famille, et vous saurez 
le reste... Dites seulement à votre sœur que si elle 
est  sage,  que  si  elle  persiste  dans  ses  bonnes 
résolutions, l’on continuera de s’occuper d’elle.
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La  Mayeux,  de  plus  en  plus  surprise,  allait 
répondre à Rodin, lorsque la porte s’ouvrit, et M. 
de Gernande entra.  La figure du magistrat  était 
grave et triste.

– Et  les  filles  du  maréchal  Simon ?  s’écria 
Mlle de Cardoville.

– Malheureusement je ne vous les amène pas, 
répondit le juge.

– Et  où  sont-elles,  monsieur ?  qu’en  a-t-on 
fait ?  Avant-hier  encore  elles  étaient  dans  ce 
couvent !  s’écria  Dagobert  bouleversé  de  ce 
complet renversement de ses espérances.

À  peine  le  soldat  eut-il  prononcé  ces  mots, 
que,  profitant  du  mouvement  qui  groupait  les 
acteurs de cette scène autour du magistrat, Rodin 
se recula de quelques pas, gagna discrètement la 
porte, et disparut sans que personne se fût aperçu 
de son absence.

Pendant que le soldat, ainsi rejeté tout à coup 
au plus profond de son désespoir, regardait M. de 
Gernande,  attendant  sa  réponse  avec  angoisse, 
Adrienne dit au magistrat :
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– Mais,  mon  Dieu !  monsieur,  lorsque  vous 
vous êtes présenté dans le couvent,  que vous a 
répondu  la  supérieure  au  sujet  de  ces  jeunes 
filles ?

– La  supérieure  a  refusé  de  s’expliquer, 
mademoiselle.

« – Vous prétendez,  monsieur,  m’a-t-elle  dit, 
que les  jeunes personnes dont vous parlez  sont 
retenues ici contre leur gré... puisque la loi vous 
donne cette  fois  le  droit  de pénétrer  dans cette 
maison, visitez-la...

« – Mais,  madame,  veuillez  me  répondre 
positivement, ai-je dit à la supérieure : affirmez-
vous  être  complètement  étrangère  à  la 
séquestration  des  jeunes  filles  que  je  viens 
réclamer ?

« – Je  n’ai  rien à dire  à  ce  sujet,  monsieur ; 
vous vous dites autorisé à faire des perquisitions : 
faites-les. »

– Ne  pouvant  obtenir  d’autres  explications, 
ajouta le magistrat, j’ai parcouru le couvent dans 
toutes ses parties, je me suis fait ouvrir toutes les 
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chambres... mais malheureusement je n’ai trouvé 
aucune trace de ces jeunes filles...

– Ils  les  auront  envoyées  dans  un  autre 
endroit !  s’écria  Dagobert,  et  qui  sait ?...  bien 
malades peut-être... ils les tueront, mon Dieu ! ils 
les tueront ! s’écria-t-il avec un accent déchirant.

– Après  un  tel  refus,  que  faire,  mon  Dieu ! 
quel parti prendre ? Ah ! de grâce, éclairez-nous, 
monsieur,  vous  notre  conseil,  vous  notre 
providence,  dit  Adrienne en  se  retournant  pour 
parler  à  Rodin  qu’elle  croyait  derrière  elle : 
quelle serait votre... ?

Puis  s’apercevant  que  le  jésuite  avait  tout  à 
coup  disparu,  elle  dit  à  la  Mayeux  avec 
inquiétude :

– Et M. Rodin, où est-il donc ?
– Je  ne  sais  pas,  mademoiselle,  répondit  la 

Mayeux en regardant autour d’elle ; il n’est plus 
là.

– Cela est étrange, dit Adrienne, disparaître si 
brusquement.

– Quand je vous disais que c’était un traître ! 
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s’écria Dagobert en frappant du pied avec rage ; 
ils s’entendent tous...

– Non, non, dit Mlle de Cardoville, ne croyez 
pas cela ;  mais l’absence de M. Rodin n’en est 
pas moins regrettable, car, dans cette circonstance 
difficile,  grâce  à  la  position  que  M.  Rodin  a 
occupée  auprès  de  M.  d’Aigrigny,  il  aurait  pu 
peut-être donner d’utiles renseignements.

– Je  vous  avouerai,  mademoiselle,  que  j’y 
comptais presque, dit M. de Gernande, et j’étais 
revenu ici autant pour vous apprendre le fâcheux 
résultat de mes recherches que pour demander à 
cet  homme  de  cœur  et  de  droiture,  qui  a  si 
courageusement  dévoilé  d’odieuses 
machinations,  de  nous  éclairer  de  ses  conseils 
dans cette circonstance.

Chose assez étrange ! depuis quelques instants 
Dagobert, profondément absorbé, n’apportait plus 
aucune  attention  aux  paroles  du  magistrat,  si 
importantes pour lui. Il ne s’aperçut même pas du 
départ  de  M.  de  Gernande,  qui  se  retira  après 
avoir promis à Adrienne de ne rien négliger pour 
arriver  à  connaître  la  vérité  au  sujet  de  la 
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disparition des orphelines.
Inquiète  de  ce  silence,  voulant  quitter  à 

l’instant  la  maison  et  engager  Dagobert  à 
l’accompagner,  Adrienne  après  un  coup  d’œil 
d’intelligence  échangé  avec  la  Mayeux, 
s’approchait  du  soldat,  lorsqu’on  entendit  au 
dehors de la  chambre des pas précipités et  une 
voix mâle s’écriant avec impatience :

– Où est-il ? où est-il ?
À cette voix, Dagobert eut l’air de s’éveiller 

en  sursaut,  fit  un  bond,  poussa  un  cri  et  se 
précipita vers la porte.

Elle s’ouvrit... Le maréchal Simon y parut.
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IV

Pierre Simon

Le maréchal Pierre Simon, duc de Ligny, était 
de haute taille, simplement vêtu d’une redingote 
bleue fermée jusqu’à la dernière boutonnière, où 
se nouait un bout de ruban rouge. On ne pouvait 
voir une physionomie plus loyale, plus expansive, 
d’un caractère plus chevaleresque,  que celle  du 
maréchal ; il avait le front large, le nez aquilin, le 
menton fermement accusé, et le teint brûlé par le 
soleil  de  l’Inde.  Ses  cheveux,  coupés  très  ras, 
grisonnaient  sur  les  tempes ;  mais  ses  sourcils 
étaient encore aussi noirs que sa large moustache 
retombante ;  sa  démarche  libre,  hardie,  ses 
mouvements  décidés,  témoignaient  de  son 
impétuosité militaire. Homme du peuple, homme 
de guerre et d’élan, la chaleureuse cordialité de sa 
parole appelait la bienveillance et la sympathie ; 
aussi  éclairé  qu’intrépide,  aussi  généreux  que 
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sincère,  on  remarquait  surtout  en  lui  une  mâle 
fierté  plébéienne ;  ainsi  que  d’autres  sont  fiers 
d’une  haute  naissance,  il  était  fier,  lui,  de  son 
obscure origine, parce qu’elle était ennoblie par 
le grand caractère de son père, républicain rigide, 
intelligent  et  laborieux  artisan,  depuis  quarante 
ans  l’honneur,  l’exemple,  la  glorification  des 
travailleurs. En acceptant avec reconnaissance le 
titre aristocratique dont l’empereur l’avait décoré, 
Pierre Simon avait agi comme ces gens délicats 
qui,  recevant  d’une  affectueuse  amitié  un  don 
parfaitement  inutile,  l’acceptent  avec 
reconnaissance en faveur de la main qui l’offre. 
Le  culte  religieux  de  Pierre  Simon  envers 
l’empereur n’avait jamais été aveugle ; autant son 
dévouement, son ardent amour, pour son idole fut 
instinctif  et  pour  ainsi  dire  fatal...  autant  son 
admiration  fut  grave  et  raisonnée.  Loin  de 
ressembler à ces traîneurs de sabre qui n’aiment 
la bataille que pour la bataille, non seulement le 
maréchal  Simon  admirait  son  héros  comme  le 
plus grand capitaine du monde, mais il l’admirait 
surtout  parce  qu’il  savait  que  l’empereur  avait 
fait ou accepté la guerre dans l’espoir d’imposer 
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un jour la paix au monde ; car si la paix consentie 
par la gloire et par la force est grande, féconde et 
magnifique, la paix consentie par la faiblesse et 
par  la  lâcheté  est  stérile,  désastreuse  et 
déshonorante.  Fils  d’artisan,  Pierre  Simon 
admirait encore l’empereur parce que cet impérial 
parvenu avait toujours su faire noblement vibrer 
la fibre populaire, et que, se souvenant du peuple 
dont il était sorti, il l’avait fraternellement convié 
à jouir de toutes les pompes de l’aristocratie et de 
la royauté.

...........................................
Lorsque  le  maréchal  Simon  entra  dans  la 

chambre,  ses  traits  étaient  altérés ;  à  la  vue  de 
Dagobert, un éclair de joie illumina son visage ; il 
se précipita vers le soldat en lui tendant les bras, 
et s’écria :

– Mon ami ! ! ! mon vieil ami !...
Dagobert répondit avec une muette effusion à 

cette  affectueuse  étreinte ;  puis  le  maréchal,  se 
dégageant  de  ses  bras,  et  attachant  sur  lui  des 
yeux  humides,  lui  dit  d’une  voix  si  palpitante 
d’émotion que ses lèvres tremblaient :
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– Eh bien !  tu  es  arrivé  à  temps  pour  le  13 
février ?

– Oui,  mon  général...  mais  tout  est  remis  à 
quatre mois...

– Et... ma femme ?... mon enfant ?...
À cette question, Dagobert tressaillit, baissa la 

tête et resta muet...
– Ils  ne  sont  donc  pas  ici ?  demanda  Pierre 

Simon avec plus de surprise que d’inquiétude. On 
m’a dit chez toi que ni ma femme ni mon enfant 
n’y étaient ; mais que je te trouverais... dans cette 
maison... Je suis accouru... ils n’y sont donc pas ?

– Mon  général...  dit  Dagobert  en  devenant 
d’une grande pâleur, mon général...

Puis essuyant les gouttes de sueur froide qui 
perlaient  sur  son  front,  il  ne  put  articuler  une 
parole de plus, sa voix s’arrêtait dans son gosier 
desséché.

– Tu me fais... peur ! s’écria Pierre Simon en 
devenant  pâle  comme  son  soldat  et  en  le 
saisissant par le bras.

À  ce  moment  Adrienne  s’avança,  les  traits 
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empreints  de  tristesse  et  d’attendrissement ; 
voyant le cruel embarras de Dagobert, elle voulut 
venir à son aide et dit à Pierre Simon d’une voix 
douce et émue :

– Monsieur  le  maréchal...  je  suis  Mlle  de 
Cardoville... une parente... de vos chères enfants.

Pierre  Simon  se  retourna  vivement,  aussi 
frappé  de  l’éblouissante  beauté  d’Adrienne  que 
des  paroles  qu’elle  venait  de  prononcer...  Il 
balbutia dans sa surprise :

– Vous,  mademoiselle...  parente...  de  mes 
enfants...

Et  il  appuya  sur  ces  mots  en  regardant 
Dagobert avec stupeur.

– Oui, monsieur le maréchal... vos enfants... se 
hâta  de  dire  Adrienne,  et  l’amour  de  ces  deux 
charmantes sœurs jumelles...

– Sœurs  jumelles !  s’écria  Pierre  Simon  en 
interrompant  Mlle  de  Cardoville  avec  une 
explosion de joie impossible à rendre. Deux filles 
au lieu d’une. Ah ! combien leur mère doit être 
heureuse !...
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Puis il ajouta en s’adressant à Adrienne :
– Pardon, mademoiselle, d’être si peu poli, de 

vous  remercier  si  mal  de  ce  que  vous 
m’apprenez... mais vous concevez, il y a dix-sept 
ans que je n’ai pas vu ma femme. J’arrive... et au 
lieu de trouver deux êtres à chérir... j’en trouve 
trois...  De  grâce,  mademoiselle,  je  désirerais 
savoir toute la reconnaissance que je vous dois. 
Vous êtes notre parente ? Je suis sans doute ici 
chez  vous...  Ma  femme,  mes  enfants  sont  là... 
n’est-ce  pas ?...  Craignez-vous  que  ma  brusque 
apparition  ne  leur  soit  mauvaise ?  j’attendrai... 
mais, tenez, mademoiselle, j’en suis certain, vous 
êtes aussi  bonne que belle...  ayez pitié  de mon 
impatience...  préparez-les  bien  vite  toutes  les 
trois à me revoir.

Dagobert,  de  plus  en  plus  ému,  évitait  les 
regards  du  maréchal  et  tremblait  comme  la 
feuille.

Adrienne baissait les yeux sans répondre ; son 
cœur  se  brisait  à  la  pensée  de  porter  un  coup 
terrible au maréchal Simon.

Celui-ci  s’étonna  bientôt  de  ce  silence ; 
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regardant tour à tour Adrienne et le soldat d’un 
air d’abord inquiet et bientôt alarmé, il s’écria :

– Dagobert !... tu me caches quelque chose...
– Mon général...  répondit-il  en  balbutiant,  je 

vous assure... je... je...
– Mademoiselle,  s’écria  Pierre  Simon,  par 

pitié, je vous en conjure, parlez-moi franchement, 
mon anxiété est horrible... Mes premières craintes 
reviennent...  Qu’y  a-t-il ?...  Mes  filles...  ma 
femme  sont-elles  malades ?  sont-elles  en 
danger ? Oh ! parlez ! parlez !

– Vos  filles,  monsieur  le  maréchal,  dit 
Adrienne, ont été un peu souffrantes, par suite de 
leur long voyage ; mais il n’y a rien d’inquiétant 
dans leur état...

– Mon Dieu !... c’est ma femme... alors... c’est 
ma femme qui est en danger.

– Du courage, monsieur, dit tristement Mlle de 
Cardoville.  Hélas !  il  vous  faut  chercher  des 
consolations dans la tendresse des deux anges qui 
vous restent.

– Mon général, dit Dagobert d’une voix ferme 
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et grave, je suis venu de Sibérie... seul... avec vos 
deux filles.

– Et  leur  mère !  leur  mère !  s’écria  Pierre 
Simon d’une voix déchirante.

– Le lendemain de sa mort, je me suis mis en 
route avec les deux orphelines, répondit le soldat.

– Morte !...  s’écria  Pierre  Simon  avec 
accablement, morte !...

Un morne silence lui répondit.
À  ce  coup  inattendu,  le  maréchal  chancela, 

s’appuya au dossier d’une chaise et tomba assis 
en cachant  son visage dans ses mains.  Pendant 
quelques minutes on n’entendit que des sanglots 
étouffés ; car non seulement Pierre Simon aimait 
sa femme avec idolâtrie, pour toutes les raisons 
que nous avons dites au commencement de cette 
histoire ;  mais,  par  un  de  ces  singuliers 
compromis  que  l’homme  longtemps  et 
cruellement éprouvé fait, pour ainsi dire, avec la 
destinée, Pierre Simon, fataliste comme toutes les 
âmes  tendres,  se  croyant  en  droit  de  compter 
enfin  sur  du  bonheur  après  tant  d’années  de 
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souffrances,  n’avait  pas un moment  douté qu’il 
retrouverait  sa  femme  et  ses  enfants,  double 
consolation que la destinée lui devait, après de si 
grandes traverses. Au contraire de certaines gens 
que  l’habitude  de  l’infortune  rend  moins 
exigeants,  Pierre  Simon  avait  compté  sur  un 
bonheur  aussi  complet  que  l’avait  été  son 
malheur... Sa femme et ses enfants, telles étaient 
les seules conditions, uniques, indispensables de 
la félicité qu’il attendait ; sa femme eût survécu à 
ses filles, qu’elle ne les eût pas plus remplacées 
pour lui qu’elles ne remplaçaient leur mère à ses 
yeux :  faiblesse  ou  cupidité  de  cœur,  cela  était 
ainsi.  Nous insistons sur cette singularité, parce 
que  les  suites  de  cet  incessant  et  douloureux 
chagrin  exerceront  une  grande  influence  sur 
l’avenir du maréchal Simon.

Adrienne  et  Dagobert  avaient  respecté  la 
douleur  accablante  de  ce  malheureux  homme. 
Lorsqu’il eut donné un libre cours à ses larmes, il 
redressa  son  mâle  visage,  alors  d’une  pâleur 
marbrée,  passa la  main sur  ses  yeux rougis,  se 
leva et dit à Adrienne :
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– Pardonnez-moi,  mademoiselle...  je  n’ai  pu 
vaincre ma première émotion... Permettez-moi de 
me retirer... J’ai de cruels détails à demander au 
digne  ami  qui  n’a  quitté  ma  femme  qu’à  son 
dernier moment... Veuillez avoir la bonté de me 
faire  conduire  auprès  de  mes  enfants...  de  mes 
pauvres orphelines.

Et la voix du maréchal s’altéra de nouveau.
– Monsieur  le  maréchal,  dit  Mlle  de 

Cardoville, tout à l’heure encore nous attendions 
ici  vos  chères  enfants...  malheureusement  notre 
espérance a été trompée...

Pierre  Simon regarda d’abord Adrienne sans 
lui  répondre,  et  comme  s’il  ne  l’avait  pas 
entendue ou comprise.

– Mais rassurez-vous, reprit la jeune fille, il ne 
faut pas encore désespérer.

– Désespérer ?  répéta  machinalement  le 
maréchal  en  regardant  tour  à  tour  Mlle  de 
Cardoville et  Dagobert,  désespérer !  et  de quoi, 
mon Dieu ?

– De revoir vos enfants, monsieur le maréchal, 
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dit Adrienne ; votre présence, à vous leur père... 
rendra les recherches bien plus efficaces.

– Les recherches !... s’écria Pierre Simon. Mes 
filles ne sont pas ici ?

– Non, monsieur, dit enfin Adrienne ; on les a 
enlevées à l’affection de l’excellent homme qui 
les avait amenées du fond de la Russie, et on les a 
conduites dans un couvent...

– Malheureux !  s’écria  Pierre  Simon  en 
s’avançant menaçant et terrible vers Dagobert, tu 
me répondras de tout...

– Ah !  monsieur,  ne  l’accusez  pas !  s’écria 
Mlle de Cardoville.

– Mon général, dit Dagobert d’une voix brève 
mais  douloureusement  résignée,  je  mérite  votre 
colère... c’est ma faute : forcé de m’absenter de 
Paris,  j’ai  confié les enfants  à  ma femme ;  son 
confesseur lui a tourné l’esprit, lui a persuadé que 
vos  filles  seraient  mieux  dans  un  couvent  que 
chez  nous ;  elle  l’a  cru,  elle  les  y  a  laissé 
conduire ; maintenant... on a dit au couvent qu’on 
ne sait pas où elles sont ; voilà la vérité... Faites 
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de moi  ce  que vous voudrez...  je  n’ai  qu’à me 
taire et à endurer.

– Mais  c’est  infâme !...  s’écria  Pierre  Simon 
en  désignant  Dagobert  avec  un  geste 
d’indignation  désespérée ;  mais  à  qui  donc  se 
confier... si celui-là m’a trompé... mon Dieu !...

– Ah !  monsieur  le  maréchal,  ne  l’accusez 
pas !  s’écria  Mlle  de  Cardoville,  ne  le  croyez 
pas : il a risqué sa vie, son honneur, pour arracher 
vos enfants de ce couvent... et il n’est pas le seul 
qui ait échoué dans cette tentative ; tout à l’heure 
encore un magistrat... malgré le caractère, malgré 
l’autorité  dont  il  est  revêtu...  n’a  pas  été  plus 
heureux.  Sa  fermeté  envers  la  supérieure,  ses 
recherches  minutieuses  dans  le  couvent  ont  été 
vaines :  impossible jusqu’à présent de retrouver 
ces malheureuses enfants.

– Mais ce couvent, s’écria le maréchal Simon 
en se redressant, la figure pâle et bouleversée par 
la douleur et la colère, ce couvent, où est-il ? Ces 
gens-là  ne  savent  donc  pas  ce  que  c’est  qu’un 
père à qui on enlève des enfants ?

Au moment où le maréchal Simon prononçait 
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ces paroles, tourné vers Dagobert, Rodin, tenant 
Rose et Blanche par la main, apparut à la porte, 
laissée  ouverte.  En  entendant  l’exclamation  du 
maréchal,  il  tressaillit  de surprise ;  un éclair  de 
joie diabolique éclaira son sinistre visage, car il 
ne s’attendait pas à rencontrer Pierre Simon si à 
propos.

Mlle  de  Cardoville  fut  la  première  qui 
s’aperçut de la présence de Rodin.

Elle s’écria en courant à lui :
– Ah !  je  ne  me  trompais  pas...  notre 

providence... toujours... toujours...
– Mes pauvres petites, dit tout bas Rodin aux 

jeunes filles en leur montrant Pierre Simon, c’est 
votre père.

– Monsieur !  s’écria  Adrienne  en  accourant 
sur les pas de Rose et de Blanche, vos enfants !... 
les voilà !...

Au  moment  où  Simon  se  retournait 
brusquement, ses deux filles se jetèrent entre ses 
bras ;  il  se  fit  un  profond  silence,  et  l’on 
n’entendit plus que des sanglots entrecoupés de 
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baisers et d’exclamations de joie.
– Mais venez donc au moins jouir du bien que 

vous  avez  fait !  dit  Mlle  de  Cardoville  en 
essuyant  ses  yeux  et  en  retournant  auprès  de 
Rodin, qui, resté dans l’embrasure de la porte, où 
il  s’appuyait,  semblait  contempler  cette  scène 
avec un profond attendrissement.

Dagobert,  à  la  vue  de  Rodin  ramenant  les 
enfants,  d’abord  frappé  de  stupeur,  n’avait  pu 
faire un mouvement ; mais, entendant les paroles 
d’Adrienne et cédant à un élan de reconnaissance 
pour ainsi dire insensée, il se jeta à deux genoux 
devant le jésuite, en joignant ses mains comme 
s’il eût prié, et s’écria d’une voix entrecoupée :

– Vous  m’avez  sauvé  en  ramenant  ces 
enfants...

– Ah ! monsieur, soyez béni... dit la Mayeux 
en cédant à l’entraînement général.

– Mes bons amis, c’est trop, dit Rodin, comme 
si  tant  d’émotions  eussent  été  au-dessus de ses 
forces ;  mais  c’est  en  vérité  trop  pour  moi, 
excusez-moi  auprès  du  maréchal...  et  dites-lui 
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que je suis assez payé par la vue de son bonheur.
– Monsieur... de grâce... dit Adrienne, que le 

maréchal  vous  connaisse,  qu’il  vous  voie  au 
moins !

– Oh !  restez...  vous  qui  nous  sauvez  tous, 
s’écria Dagobert en tâchant de retenir Rodin de 
son côté.

– La  Providence,  ma  chère  demoiselle,  ne 
s’inquiète plus du bien qui est fait, mais du bien 
qui reste à faire... dit Rodin avec un accent rempli 
de finesse et de bonté. Ne faut-il pas à cette heure 
songer  au  prince  Djalma ?  Ma  tâche  n’est  pas 
finie,  et  les  moments  sont  précieux.  Allons, 
ajouta-t-il  en  se  dégageant  doucement  de 
l’étreinte  de  Dagobert,  allons,  la  journée  a  été 
aussi bonne que je l’espérais : l’abbé d’Aigrigny 
est  démasqué :  vous  êtes  libre,  ma  chère 
demoiselle ; vous avez retrouvé votre croix, mon 
brave  soldat ;  la  Mayeux  est  assurée  d’une 
protectrice,  M.  le  maréchal  embrasse  ses 
enfants...  je  suis  pour  un  peu  dans  toutes  ces 
joies-là... ma part est belle... mon cœur content... 
Au revoir, mes amis, au revoir...
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Ce  disant,  Rodin  fit  de  la  main  un  salut 
affectueux  à  Adrienne,  à  la  Mayeux  et  à 
Dagobert,  et  disparut  après  leur  avoir  montré 
d’un regard ravi le maréchal Simon, qui, assis et 
couvrant ses deux filles de larmes et de baisers, 
les  tenait  étroitement  embrassées  et  restait 
étranger à ce qui se passait autour de lui.

............................................
Une  heure  après  cette  scène,  Mlle  de 

Cardoville et la Mayeux, le maréchal Simon, ses 
deux filles et Dagobert avaient quitté la maison 
du docteur Baleinier.

............................................
En  terminant  cet  épisode,  deux  mots  de 

moralité à l’endroit des maisons d’aliénés et des 
couvents.

Nous  l’avons  dit,  et  nous  le  répétons,  la 
législation qui régit  la surveillance des maisons 
d’aliénés  nous  paraît  insuffisante.  Des  faits 
récemment portés devant les tribunaux, d’autres 
d’une haute gravité qui nous ont été confiés, nous 
semblent évidemment prouver cette insuffisance. 
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Sans  doute  il  est  accordé  aux  magistrats  toute 
latitude pour visiter les maisons d’aliénés ; cette 
visite  leur  est  même recommandée ;  mais  nous 
savons de source certaine que les nombreuses et 
incessantes  occupations  des  magistrats,  dont  le 
personnel  est  d’ailleurs  très  souvent  hors  de 
proportion  avec  les  travaux  qui  le  surchargent, 
rendent  ces  inspections  tellement  rares  qu’elles 
sont pour ainsi dire illusoires. Il nous semblerait 
donc  utile  de  créer  des  inspections  au  moins 
semi-mensuelles,  particulièrement  affectées  à la 
surveillance des maisons d’aliénés et composées 
d’un  médecin  et  d’un  magistrat,  afin  que  les 
réclamations  fussent  soumises  à  un  examen 
contradictoire.  Sans  doute,  la  justice  ne  fait 
jamais  défaut  lorsqu’elle  est  suffisamment 
édifiée ; mais combien de formalités, combien de 
difficultés pour qu’elle le soit, et surtout lorsque 
le malheureux qui a besoin d’implorer son appui, 
se  trouvant  dans  un  état  de  suspicion, 
d’isolement, de séquestration forcée, n’a pas au 
dehors  un  ami  pour  prendre  sa  défense  et 
réclamer  en  son  nom  auprès  de  l’autorité ! 
N’appartient-il donc pas au pouvoir civil d’aller 
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au-devant  de  ces  réclamations  pour  une 
surveillance périodique fortement organisée ?

Et ce que nous disons des maisons d’aliénés 
doit  s’appliquer  peut-être  plus  impérieusement 
encore aux couvents de femmes, aux séminaires 
et  aux  maisons  habitées  par  des  congrégations. 
Des griefs aussi très récents, très évidents, et dont 
la France entière a retenti, ont malheureusement 
prouvé  que  la  violence,  que  les  séquestrations, 
que  les  traitements  barbares,  que  les 
détournements  de  mineures,  que 
l’emprisonnement  illégal,  accompagné  de 
tortures,  étaient  des  faits  sinon  fréquents,  du 
moins possibles, dans les maisons religieuses. Il a 
fallu  des  hasards  singuliers,  d’audacieuses  et 
cyniques  brutalités,  pour  que  ces  détestables 
actions parvinssent à la connaissance du public. 
Combien d’autres victimes ont été et sont peut-
être encore ensevelies dans ces grandes maisons 
silencieuses, où nul regard profane ne pénètre, et 
qui, de par les immunités du clergé, échappent à 
la  surveillance  du  pouvoir  civil !  N’est-il  pas 
déplorable  que  ces  demeures  ne  soient  pas 
soumises  aussi  à  une  inspection  périodique, 
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composée,  si  l’on  veut,  d’un  aumônier,  d’un 
magistrat  ou  de  quelque  délégué  de  l’autorité 
municipale ?

S’il  ne  se  passe  rien  que  de  licite,  que 
d’humain,  que  de  charitable,  dans  ces 
établissements,  qui  ont  tout  le  caractère  et  par 
conséquent encourent toute la responsabilité des 
établissements  publics,  pourquoi  cette  révolte, 
pourquoi  cette  indignation  courroucée  du  parti 
prêtre,  lorsqu’il  s’agit  de  toucher  à  ce  qu’il 
appelle ses franchises ?

Il  y  a  quelque  chose  au-dessus  des 
constitutions délibérées et promulguées à Rome : 
c’est la loi française, la loi commune à tous qui 
accorde protection, mais qui, en retour, impose à 
tous respect et obéissance.
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V

L’Indien à Paris

Depuis  trois  jours,  Mlle  de  Cardoville  était 
sortie  de  chez  le  docteur  Baleinier.  La  scène 
suivante se passait dans une petite maison de la 
rue Blanche, où Djalma avait été conduit au nom 
d’un protecteur inconnu.

Que l’on se  figure un joli  salon rond,  tendu 
d’étoffe  de  l’Inde,  fond  gris-perle  à  dessins 
pourpres,  sobrement  rehaussés  de  quelques  fils 
d’or ; le plafond, vers son milieu, disparaît sous 
de  pareilles  draperies  nouées  et  réunies  par  un 
gros cordon de soie ; à chacun des deux bouts de 
ce cordon, retombant inégalement, est suspendue, 
en guise de gland, une petite lampe indienne de 
filigrane d’or, d’un merveilleux travail.  Par une 
de  ces  ingénieuses  combinaisons  si  communes 
dans les pays barbares,  ces lampes servent aussi 
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de  brûle-parfums ;  de  petites  plaques  de  cristal 
bleu, enchâssées au milieu de chaque vide laissé 
par  la  fantaisie  des  arabesques  et  éclairées  par 
une  lumière  intérieure,  brillent  d’un  azur  si 
limpide que ces lampes d’or semblent constellées 
de  saphirs  transparents ;  de  légers  nuages  de 
vapeur  blanchâtres  s’élèvent  incessamment  de 
ces deux lampes et répandent dans l’espace leur 
senteur embaumée. Le jour n’arrive dans ce salon 
(il  est  environ  deux  heures  de  relevée)  qu’en 
traversant une petite serre chaude que l’on voit à 
travers une glace sans tain, formant porte-fenêtre, 
et  pouvant  disparaître  dans  l’épaisseur  de  la 
muraille,  en  glissant  le  long  de  la  rainure 
pratiquée au plancher. Un store de Chine peut, en 
s’abaissant, cacher ou remplacer cette glace.

Quelques palmiers nains, des musas et autres 
végétaux de l’Inde, aux feuilles épaisses et d’un 
vert métallique, disposés en bosquets dans cette 
serre chaude, servent de perspective et pour ainsi 
dire  de  fond  à  deux  larges  massifs  diaprés  de 
fleurs exotiques, séparés par un petit chemin dallé 
en  faïence  japonaise  jaune  et  bleue,  qui  vient 
aboutir  au  pied  de  la  glace.  Le  jour,  déjà 
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considérablement affaibli par le réseau de feuilles 
qu’il  traverse,  prend une nuance d’une douceur 
singulière  en  se  combinant  avec  la  lueur  des 
lampes  à  parfums  et  les  clartés  vermeilles  de 
l’ardent foyer d’une haute cheminée de porphyre 
oriental.

Dans  cette  pièce  un  peu  obscure,  tout 
imprégnée  de  suaves  senteurs  mêlées  à  l’odeur 
aromatique  du  tabac  persan,  un  homme  à 
chevelure brune et pendante, portant une longue 
robe d’un vert sombre, serrée autour des reins par 
une  ceinture  bariolée,  est  agenouillé  sur  un 
magnifique tapis de Turquie ; il attise avec soin le 
fourneau d’or d’un  houka ; le flexible et le long 
tuyau  de  cette  pipe,  après  avoir  déroulé  ses 
nœuds sur le tapis, comme un serpent d’écarlate 
écaillé d’argent, aboutit entre les doigts ronds et 
effilés de Djalma, mollement étendu sur le divan.

Le jeune prince a la tête nue ; ses cheveux de 
jais à reflets bleuâtres, séparés au milieu de son 
front,  flottent  onduleux  et  doux  autour  de  son 
visage  et  de  son  cou  d’une  beauté  antique  et 
d’une couleur chaude, transparente, dorée comme 
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l’ambre et la topaze ; accoudé sur un coussin, il 
appuie  son  menton  sur  la  paume  de  sa  main 
droite ;  la  large  manche  de  sa  robe,  retombant 
presque  jusqu’à  la  saignée,  laisse  voir  sur  son 
bras, rond comme celui d’une femme, les signes 
mystérieux  autrefois  tatoués  dans  l’Inde  par 
l’aiguille de l’Étrangleur. Le fils de Kadja-Sing 
tient de sa main gauche le bouquin d’ambre de sa 
pipe.  Sa  robe  de  magnifique  cachemire  blanc, 
dont la bordure palmée de mille couleurs monte 
jusqu’à ses genoux, est serrée à sa taille mince et 
cambrée par les larges plis d’un châle orange ; le 
galbe élégant et pur de l’une des jambes de cet 
Antinoüs asiatique, à demi découverte par un pli 
de sa robe, se dessine sous une espèce de guêtre 
très juste,  en velours cramoisi,  brodée d’argent, 
échancrée sur le cou-de-pied d’une petite mule de 
maroquin blanc à talon rouge. À la fois douce et 
mâle,  la  physionomie  de  Djalma  exprime  ce 
calme mélancolique et contemplatif habituel aux 
Indiens  et  aux  Arabes,  heureux  privilégiés  qui, 
par  un  rare  mélange,  unissent  l’indolence 
méditative du rêveur à la  fougueuse énergie de 
l’homme  d’action ;  tantôt  délicats,  nerveux, 
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impressionnables  comme  des  femmes,  tantôt 
déterminés, farouches et sanguinaires comme des 
bandits.  Et  cette  comparaison  semi-féminine 
appliquée  au  moral  des  Indiens  et  des  Arabes, 
tant qu’ils ne sont pas entraînés par l’élan de la 
bataille  ou l’ardeur  du carnage,  peut  aussi  leur 
être appliquée presque physiquement ; car si, de 
même que les femmes de race pure,  ils  ont les 
extrémités  mignonnes,  les  attaches  déliées,  les 
formes aussi  fines que souples,  cette enveloppe 
délicate et souvent charmante cache toujours des 
muscles  d’acier,  d’un  ressort  et  d’une  vigueur 
toute virile.

Les longs yeux de Djalma, semblables à des 
diamants noirs enchâssés dans une nacre bleuâtre, 
errent  machinalement  des  fleurs  exotiques  au 
plafond ;  de  temps  à  autre  il  approche  de  sa 
bouche  le  bout  d’ambre  du houka ;  puis,  après 
une  lente  aspiration,  entr’ouvrant  ses  lèvres 
rouges,  fermement  dessinées  sur  l’éblouissant 
émail de ses dents, il expire une petite spirale de 
fumée fraîchement aromatisée par l’eau de rose 
qu’elle traverse.
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– Faut-il remettre du tabac dans le houka ? dit 
l’homme agenouillé en se tournant vers Djalma et 
montrant  les  traits  accentués  et  sinistres  de 
Faringhea l’Étrangleur.

Le jeune prince resta muet, soit que, dans son 
mépris oriental pour certaines races, il dédaignât 
de répondre  au métis,  soit  qu’absorbé  dans  ses 
rêveries il ne l’eût pas entendu.

L’Étrangleur  se  tut,  s’accroupit  sur  le  tapis, 
puis, les jambes croisées, les coudes appuyés sur 
ses genoux, son menton dans ses deux mains et 
les  yeux  incessamment  fixés  sur  Djalma,  il 
attendit la réponse ou les ordres de celui dont le 
père était surnommé le Père du Généreux.

Comment Faringhea, ce sanglant sectateur de 
Bohwanie, divinité du meurtre avait-il accepté ou 
recherché  des  fonctions  si  humbles ?  Comment 
cet  homme,  d’une  portée  d’esprit  peu vulgaire, 
cet  homme  dont  l’éloquence  passionnée,  dont 
l’énergie avaient recruté tant de séides à la bonne 
œuvre,  s’était-il  résigné  à  une  condition  si 
subalterne ?  Comment  enfin  cet  homme,  qui, 
profitant de l’aveuglement du jeune prince à son 
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égard,  pouvait  offrir  une  si  belle  proie  à 
Bohwanie, respectait-il les jours du fils de Kadja-
Sing ? Comment enfin s’exposait-il à la fréquente 
rencontre de Rodin, dont il  était  connu sous de 
fâcheux antécédents ?

La suite de ce récit répondra à ces questions. 
L’on peut seulement dire à cette heure qu’après 
un  long  entretien  qu’il  avait  eu  la  veille  avec 
Rodin, l’Étrangleur l’avait quitté, l’œil baissé, le 
maintien discret.

Après avoir gardé le silence pendant quelque 
temps,  Djalma,  tout  en  suivant  du  regard  la 
bouffée  de  fumée  blanchâtre  qu’il  venait  de 
lancer dans l’espace, s’adressant à Faringhea sans 
tourner les yeux vers lui, lui dit dans ce langage à 
la fois hyperbolique et concis assez familier aux 
Orientaux :

– L’heure  passe...  le  vieillard  au  cœur  bon 
n’arrive pas... mais il viendra... Sa parole est sa 
parole...

– Sa parole est sa parole, monseigneur, répéta 
Faringhea d’un ton affirmatif ; quand il a été vous 
trouver, il y a trois jours, dans cette maison où 
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ces  misérables,  pour  leurs  méchants  desseins, 
vous  avaient  conduit  traîtreusement  endormi, 
comme ils m’avaient endormi moi-même... moi, 
votre serviteur vigilant et dévoué... il vous a dit : 
« L’ami inconnu qui vous a envoyé chercher au 
château de Cardoville m’adresse à vous, prince : 
ayez confiance, suivez-moi ; une demeure digne 
de  vous  est  préparée. »  Il  vous  a  dit  encore, 
monseigneur :  « Consentez  à  ne  pas  sortir  de 
cette  maison  jusqu’à  mon  retour ;  votre  intérêt 
l’exige ; dans trois jours vous me reverrez, alors 
toute  liberté  vous  sera  rendue... »  Vous  avez 
consenti, monseigneur, et depuis trois jours vous 
n’avez pas quitté cette maison.

– Et j’attends le vieillard avec impatience, dit 
Djalma,  car  cette  solitude  me  pèse...  Il  doit  y 
avoir  tant  de  choses  à  admirer  à  Paris !  Et 
surtout...

Djalma  n’acheva  pas  et  retomba  dans  sa 
rêverie.  Après quelques moments  de silence,  le 
fils  de  Kadja-Sing  dit  tout  à  coup à  Faringhea 
d’un ton de sultan impatient et désœuvré :

– Parle-moi !
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– De quoi vous parler, monseigneur ?
– De ce que tu voudras,  dit  Djalma avec un 

insouciant  dédain,  en  attachant  au  plafond  ses 
yeux à demi voilés de langueur, une pensée me 
poursuit... je veux m’en distraire... parle-moi...

Faringhea jeta un coup d’œil pénétrant sur les 
traits  du  jeune  Indien ;  il  les  vit  colorés  d’une 
légère rougeur.

– Monseigneur, dit le métis, votre pensée... je 
la devine...

Djalma  secoua  la  tête  sans  regarder 
l’Étrangleur. Celui-ci reprit :

– Vous  songez  aux  femmes  de  Paris, 
monseigneur...

– Tais-toi, esclave... dit Djalma.
Et  il se  retourna  brusquement  sur  le  sofa, 

comme si  l’on eût touché le  vif d’une blessure 
douloureuse.

Faringhea se tut.
Au bout de quelques moments, Djalma reprit 

avec  impatience,  en  jetant  au  loin  le  tuyau  du 
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houka, et cachant ses deux yeux sous ses mains :
– Tes  paroles  valent  encore  mieux  que  le 

silence...  Maudites  soient  mes  pensées,  maudit 
soit mon esprit qui évoque ces fantômes !

– Pourquoi  fuir  ces  pensées,  monseigneur ? 
Vous avez dix-neuf ans, votre adolescence s’est 
tout  entière passée à la  guerre ou en prison,  et 
jusqu’à ce jour vous êtes resté aussi chaste que 
Gabriel,  ce  jeune  prêtre  chrétien,  notre 
compagnon de voyage.

Quoique Faringhea ne se fût en rien départi de 
sa respectueuse déférence envers le prince, celui-
ci sentit une légère ironie percer à travers l’accent 
du  métis  lorsqu’il  prononça  le  mot  chaste.  
Djalma lui dit avec un mélange de hauteur et de 
vérité :

– Je  ne  veux  pas,  auprès  de  ces  civilisés, 
passer  pour  un  barbare,  comme  ils  nous 
appellent... aussi je me glorifie d’être chaste.

– Je ne vous comprends pas, monseigneur.
– J’aimerai peut-être une femme pure, comme 

l’était ma mère lorsqu’elle a épousé mon père... 
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et ici, pour exiger la pureté d’une femme, il faut 
être chaste comme elle...

À cette énormité, Faringhea ne put dissimuler 
un sourire sardonique.

– Pourquoi  ris-tu,  esclave ?  dit 
impérieusement le jeune prince.

– Chez  les  civilisés...  comme  vous  dites, 
monseigneur,  l’homme  qui  se  marierait  dans 
toute la fleur de son innocence... serait blessé à 
mort par le ridicule.

– Tu mens, esclave ; il  ne serait ridicule que 
s’il épousait une jeune fille qui ne fût pas pure 
comme lui.

– Alors, monseigneur, au lieu d’être blessé... il 
serait  tué par le  ridicule,  car  il  serait  deux fois 
impitoyablement raillé...

– Tu mens... tu mens... ou, si tu dis vrai, qui 
t’a instruit ?

– J’avais vu des femmes parisiennes à l’île de 
France et à Pondichéry, monseigneur ; puis, j’ai 
beaucoup  appris  pendant  notre  traversée :  je 
causais avec un jeune officier pendant que vous 
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causiez avec le jeune prêtre.
– Ainsi, comme les sultans de nos harems, les 

civilisés exigent des femmes une innocence qu’ils 
n’ont plus ?

– Ils  en  exigent  d’autant  plus  qu’ils  en  ont 
moins, monseigneur.

– Exiger ce qu’on n’accorde pas, c’est agir de 
maître à esclave ; et ici, de quel droit cela ?

– Du droit que prend celui qui fait le droit... 
c’est comme chez nous, monseigneur.

– Et les femmes, que font-elles ?
– Elles  empêchent  les  fiancés  d’être  trop 

ridicules  aux  yeux  du  monde  lorsqu’ils  se 
marient.

– Et une femme qui trompe... ici, on la tue ? 
dit Djalma se redressant brusquement et attachant 
sur Faringhea un regard farouche qui étincela tout 
à coup d’un feu sombre.

– On  la  tue,  monseigneur,  toujours  comme 
chez nous : femme surprise, femme morte.

– Despotes comme nous, pourquoi les civilisés 
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n’enferment-ils  pas  comme  nous  leurs  femmes 
pour  les  forcer  à  une  fidélité  qu’ils  ne  gardent 
pas ?

– Parce  qu’ils  sont  civilisés  comme  des 
barbares...  et  barbares  comme  des  civilisés, 
monseigneur.

– Tout  cela  est  triste,  si  tu  dis  vrai,  reprit 
Djalma d’un air pensif.

Puis il ajouta avec une certaine exaltation et en 
employant,  selon  son  habitude,  le  langage 
quelque peu mystique et figuré, familier à ceux 
de son pays :

– Oui,  ce que tu me dis m’afflige,  esclave... 
car  deux  gouttes  de  rosée  du  ciel  se  fondant 
ensemble  dans  le  calice  d’une  fleur...  ce  sont 
deux  cœurs  confondus  dans  un  virginal  et  pur 
amour...  deux  rayons  de  feu  s’unissant  en  une 
seule flamme inextinguible, ce sont les brûlantes 
et  éternelles  délices  de  deux  amants  devenus 
époux.

Si Djalma parla des pudiques jouissances de 
l’âme  avec  un  charme  inexprimable,  lorsqu’il 
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peignit  un  bonheur  moins  idéal,  ses  yeux 
brillèrent  comme  des  étoiles,  il  frissonna 
légèrement, ses narines se gonflèrent, l’or pâle de 
son  teint  devint  vermeil,  et  le  jeune  prince 
retomba dans une rêverie profonde.

Faringhea,  ayant  remarqué  cette  dernière 
émotion, reprit :

– Et si, comme le fier et brillant oiseau-roi* de 
notre pays, le sultan de nos bois, vous préfériez à 
des  amours  uniques  et  solitaires  des  plaisirs 
nombreux et  variés ;  beau,  jeune,  riche  comme 
vous l’êtes, monseigneur, si vous recherchiez ces 
séduisantes  Parisiennes,  vous  savez...  ces 
voluptueux fantômes de vos nuits, ces charmants 
tourmenteurs  de  vos  rêves ;  si  vous  jetiez  sur 
elles  des  regards  hardis  comme  un  défi, 
suppliants comme une prière ou brûlants comme 
un désir, croyez-vous que bien des yeux à demi 
voilés  ne  s’enflammeraient  pas  au  feu  de  vos 
prunelles !  Alors  ce  ne  seraient  plus  les 
monotones  délices  d’un  unique  amour...  chaîne 
pesante de notre vie ;  non, ce seraient les mille 

* Variété des oiseaux de paradis, gallinacés fort amoureux.
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voluptés  du  harem...  mais  du  harem peuplé  de 
femmes  libres  et  fières,  que  l’amour  heureux 
ferait vos esclaves. Pur et contenu jusqu’ici, il ne 
peut  exister  pour  vous  d’excès...  croyez-moi 
donc ;  ardent,  magnifique,  c’est  vous,  fils  de 
notre  pays,  qui  deviendrez  l’amour,  l’orgueil, 
l’idolâtrie  de  ces  femmes ;  et  ces  femmes,  les 
plus  séduisantes  du  monde  entier,  n’auront 
bientôt  plus  que  pour  vous  des  regards 
languissants et passionnés !

Djalma avait écouté Faringhea avec un silence 
avide.  L’expression  des  traits  du  jeune  Indien 
avait  complètement  changé :  ce  n’était  plus  cet 
adolescent mélancolique et  rêveur,  invoquant le 
saint souvenir de sa mère, et ne trouvant que dans 
la rosée du ciel, que dans le calice des fleurs, des 
images  assez  pures  pour  peindre  la  chasteté, 
l’amour  qu’il  rêvait ;  ce  n’était  même  plus  le 
jeune homme rougissant d’une ardeur pudique à 
la  pensée  des  délices  permises  d’une  union 
légitime. Non, non, les incitations de Faringhea 
avaient fait éclater tout à coup un feu souterrain : 
la physionomie enflammée de Djalma, ses yeux 
tour à tour étincelants et voilés, l’inspiration mâle 
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et  sonore  de  sa  poitrine,  annonçaient 
l’embrasement de son sang et le bouillonnement 
de ses passions, d’autant plus énergiques qu’elles 
avaient  été  jusqu’alors  contenues.  Aussi... 
s’élançant  tout  à  coup  du  divan,  souple, 
vigoureux et léger comme un jeune tigre, Djalma 
saisit Faringhea à la gorge en s’écriant :

– C’est un poison brûlant que tes paroles !...
– Monseigneur, dit Faringhea sans opposer la 

moindre  résistance,  votre  esclave  est  votre 
esclave...

Cette soumission désarma le prince.
– Ma vie, vous appartient, répéta le métis.
– C’est moi qui t’appartiens, esclave ! s’écria 

Djalma en le  repoussant.  Tout  à  l’heure  j’étais 
suspendu à  tes  lèvres...  dévorant  tes  dangereux 
mensonges !...

– Des  mensonges,  monseigneur !...  Paraissez 
seulement à la vue de ces femmes : leurs regards 
confirmeront mes paroles.

– Ces  femmes  m’aimeraient...  moi  qui  n’ai 
vécu qu’à la guerre et dans les forêts !
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– En pensant que si jeune, vous avez déjà fait 
une sanglante chasse aux hommes et aux tigres... 
elles vous adoreront, monseigneur.

– Tu mens.
– Je vous le dis, monseigneur, en voyant votre 

main,  qui,  aussi  délicate  que  les  leurs,  s’est  si 
souvent  trempée  dans  le  sang  ennemi,  elles 
voudront la  baiser  encore en pensant  que,  dans 
nos forêts, votre carabine armée, votre poignard 
entre vos dents, vous avez souri aux rugissements 
du lion ou de la panthère que vous attendiez.

– Mais je suis un sauvage... un barbare...
– Et  c’est  pour  cela  qu’elles  seront  à  vos 

pieds ;  elles  se  sentiront  à  la  fois  effrayées  et 
charmées  en  songeant  à  toutes  les  violences,  à 
toutes  les  fureurs,  à  tous  les  emportements  de 
jalousie,  de  passion  et  d’amour  auxquels  un 
homme  de  votre  sang,  de  votre  jeunesse  et  de 
votre ardeur doit se livrer... Aujourd’hui doux et 
tendre, demain ombrageux et farouche, un autre 
jour ardent et passionné... tel vous serez... tel il 
faut être pour les entraîner... Oui, oui, qu’un cri 
de rage s’échappe entre  deux caresses,  qu’elles 
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retombent  enfin  brisées,  palpitantes  de  plaisir, 
d’amour  et  de  frayeur...  et  vous  ne  serez  plus 
pour elles un homme... mais un dieu...

– Tu crois ?... s’écria Djalma, emporté malgré 
lui par la sauvage éloquence de l’Étrangleur.

– Vous  savez...  vous  sentez  que  je  dis  vrai, 
s’écria celui-ci en étendant le bras vers le jeune 
Indien.

– Eh  bien,  oui,  s’écria  Djalma  le  regard 
étincelant, les narines gonflées, en parcourant le 
salon pour ainsi dire par soubresauts et par bonds 
sauvages, je ne sais si j’ai ma raison ou si je suis 
ivre, mais il me semble que tu dis vrai... oui, je le 
sens, on m’aimera avec délire, avec furie... parce 
que  j’aimerai  avec  délire,  avec  furie...  on 
frissonnera de bonheur et d’épouvante... Esclave, 
tu dis vrai, ce sera quelque chose d’enivrant et de 
terrible que cet amour...

En prononçant ces mots, Djalma était superbe 
d’impétueuse  sensualité ;  c’était  chose  belle  et 
rare, l’homme arrivé pur et contenu jusqu’à l’âge 
où doivent se développer dans toute leur toute-
puissante  énergie  les  admirables  instincts  qui, 
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comprimés, faussés ou pervertis, peuvent altérer 
la raison ou s’égarer en débordements effrénés, 
en crimes effroyables, mais qui, dirigés vers une 
grande et noble passion, peuvent et doivent, par 
leur  violence  même,  élever  l’homme,  par  le 
dévouement et par la tendresse, jusqu’aux limites 
de l’idéal.

– Oh !  cette  femme...  cette  femme...  devant 
qui je tremblerai et qui tremblera devant moi... où 
est-elle  donc ?  s’écria  Djalma  dans  un 
redoublement d’ivresse. La trouverai-je jamais ?

– Une, c’est  beaucoup,  monseigneur,  reprit 
Faringhea  avec  sa  froideur  sardonique :  qui 
cherche  une  femme la trouve rarement  dans ce 
pays ; qui cherche des femmes est embarrassé du 
choix.

................................................
Au  moment  où  le  métis  faisait  cette 

impertinente réponse à Djalma, on put voir à la 
petite porte du jardin de cette maison, porte qui 
s’ouvrait  sur  une  ruelle  déserte,  s’arrêter  une 
voiture  coupé,  d’une extrême élégance, à caisse 
bleu lapis et à train blanc aussi réchampi de bleu ; 
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cette voiture était admirablement attelée de beaux 
chevaux  de  sang  bai  doré  à  crins  noirs ;  les 
écussons des harnais étaient d’argent ainsi que les 
boutons de la livrée des gens, livrée bleu clair à 
collet  blanc ;  sur  la  housse,  aussi  bleue  et 
galonnée de blanc, ainsi que sur les panneaux des 
portières, on voyait des armoiries en losange sans 
cimier  ni  couronne,  ainsi  que  cela  est  d’usage 
pour les jeunes filles.

Deux femmes étaient dans cette voiture : Mlle 
de Cardoville et Florine.
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VI

Le réveil

Pour expliquer la venue de Mlle de Cardoville 
à  la  porte  du  jardin  de  la  maison  occupée  par 
Djalma, il faut jeter un coup d’œil rétrospectif sur 
les événements.

Mlle de Cardoville, en quittant la maison du 
docteur  Baleinier,  était  allée  s’établir  dans  son 
hôtel  de  la  rue  d’Anjou.  Pendant  les  derniers 
mois de son séjour chez sa tante, Adrienne avait 
fait  secrètement restaurer et  meubler cette belle 
habitation,  dont  le  luxe  et  l’élégance  venaient 
d’être encore augmentés de toutes les merveilles 
du pavillon de l’hôtel de Saint-Dizier.

Le  monde  trouvait  fort  extraordinaire qu’une 
jeune fille de l’âge et de la condition de Mlle de 
Cardoville  eût  pris  la  résolution  de  vivre 
complètement seule, libre, et de tenir sa maison 
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ni plus ni moins qu’un garçon majeur, une toute 
jeune veuve ou un mineur émancipé. Le  monde 
faisait semblant d’ignorer que Mlle de Cardoville 
possédait  ce  que  ne  possèdent  pas  tous  les 
hommes  majeurs  et  deux  fois  majeurs :  un 
caractère  ferme,  un  esprit  élevé,  un  cœur 
généreux, un sens très droit et très juste. Jugeant 
qu’il  lui  fallait,  pour  la  direction  subalterne  et 
pour la surveillance intérieure de sa maison, des 
personnes  fidèles,  Adrienne  avait  écrit  au 
régisseur de la terre de Cardoville et à sa femme, 
anciens  serviteurs  de  la  famille,  de  venir 
immédiatement à Paris, M. Dupont devant ainsi 
remplir les fonctions d’intendant, et Mme Dupont 
celles  de  femme  de  charge.  Un ancien  ami  du 
père  de  Mlle  de  Cardoville,  le  comte  de 
Montbron,  vieillard  des  plus  spirituels,  jadis 
homme  fort  à  la  mode,  mais  toujours  très 
connaisseur  en  toutes  sortes  d’élégance,  avait 
conseillé  à  Adrienne  d’agir  en  princesse  et  de 
prendre un écuyer, lui indiquant, pour remplir ces 
fonctions,  un  homme fort  bien  élevé,  d’un  âge 
plus  que  mûr,  qui,  grand  amateur  de  chevaux, 
après s’être ruiné en Angleterre, à New-market, 
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au  Derby,  et  chez  Tattersall*,  avait  été  réduit, 
ainsi que cela arrive souvent à des gentlemen de 
ce  pays,  à  conduire  les  diligences  à  grandes 
guides, trouvant dans ces fonctions un gagne-pain 
honorable et un moyen de satisfaire son goût pour 
les  chevaux.  Tel  était  M.  de  Bonneville,  le 
protégé du comte de Montbron. Par son âge et par 
ses habitudes de savoir-vivre, cet écuyer pouvait 
accompagner  Mlle  de  Cardoville  à  cheval  et, 
mieux que personne, surveiller l’écurie et la tenue 
des  voitures.  Il  accepta  donc  cet  emploi  avec 
reconnaissance ; et, grâce à ses soins éclairés, les 
attelages de Mlle de Cardoville  purent  rivaliser 
avec ce qu’il y avait en ce genre de plus élégant à 
Paris.

Mlle  de  Cardoville  avait  repris  ses  femmes, 
Hébé,  Georgette  et  Florine.  Celle-ci  avait  dû 
d’abord entrer chez la princesse de Saint-Dizier, 
pour y continuer son rôle de surveillante au profit 
de  la  supérieure  du  couvent  de  Sainte-Marie ; 
mais  ensuite  de  la  nouvelle  direction donnée  à 
l’affaire  de  Rennepont  par  Rodin,  il  fut  décidé 

* Célèbre marchand et entreposeur de chevaux, de meutes, etc., etc., à 
Londres.

273



que Florine,  si  la  chose  se  pouvait,  reprendrait 
son service auprès de Mlle de Cardoville. Cette 
place  de  confiance,  mettant  cette  malheureuse 
créature  à  même  de  rendre  d’importants  et 
ténébreux services aux gens qui tenaient son sort 
entre leurs mains, la contraignait à une trahison 
infâme.  Malheureusement  tout  avait  favorisé 
cette machination. On le sait : Florine, dans une 
entrevue avec la Mayeux, peu de jours après que 
Mlle de Cardoville fut renfermée chez le docteur 
Baleinier,  Florine,  cédant  à  un  mouvement  de 
repentir, avait donné à l’ouvrière des conseils très 
utiles aux intérêts  d’Adrienne,  en faisant dire à 
Agricol de ne pas remettre à Mme de Saint-Dizier 
les papiers qu’il avait trouvés dans la cachette du 
pavillon,  mais  de  ne  les  confier  qu’à  Mlle  de 
Cardoville elle-même. Celle-ci, instruite plus tard 
de  ce  détail  par  la  Mayeux,  ressentit  un 
redoublement  de  confiance  et  d’intérêt  pour 
Florine,  la  reprit  à  son  service  presque  avec 
reconnaissance,  et  la  chargea  aussitôt  d’une 
mission  toute  confidentielle,  c’est-à-dire  de 
surveiller  les  arrangements  de  la  maison  louée 
pour l’habitation de Djalma.
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Quant à la Mayeux, cédant aux sollicitations 
de Mlle de Cardoville, et ne se voyant plus utile à 
la femme de Dagobert, dont nous parlerons plus 
tard,  elle  avait  consenti  à  demeurer  à  l’hôtel 
d’Anjou, auprès d’Adrienne, qui, avec cette rare 
sagacité de cœur qui la caractérisait, avait confié 
à  la  jeune  ouvrière,  qui  lui  servait  aussi  de 
secrétaire,  le  département  des  secours  et 
aumônes.

Mlle  de  Cardoville  avait  d’abord  songé  à 
garder  auprès  d’elle  la  Mayeux,  simplement  à 
titre d’amie,  voulant ainsi honorer et glorifier en 
elle la sagesse dans le travail, la résignation dans 
la  douleur,  et  l’intelligence  dans  la  pauvreté ; 
mais, connaissant la dignité naturelle de la jeune 
fille,  elle  craignit  avec  raison  que,  malgré  la 
circonspection  délicate  avec  laquelle  cette 
hospitalité  toute fraternelle  serait  présentée à la 
Mayeux, celle-ci n’y vît une aumône déguisée ; 
Adrienne préféra donc, toujours en la traitant en 
amie, lui donner un emploi tout intime. De cette 
façon, la juste susceptibilité de l’ouvrière serait 
ménagée,  puisqu’elle  gagnerait  sa  vie  en 
remplissant  des  fonctions  qui  satisferaient  ses 
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instincts si adorablement charitables. En effet, la 
Mayeux, pouvait, plus que personne, accepter la 
sainte  mission  que  lui  donnait  Adrienne ;  sa 
cruelle  expérience du malheur,  la  bonté  de son 
âme angélique, l’élévation de son esprit, sa rare 
activité, sa pénétration à l’endroit des douloureux 
secrets  de  l’infortune,  sa  connaissance  parfaite 
des classes pauvres et laborieuses, disaient assez 
avec  quelle  intelligence  l’excellente  créature 
seconderait les généreuses intentions de Mlle de 
Cardoville.

............................................................
Parlons maintenant des divers événements qui, 

ce jour-là,  avaient précédé l’arrivée de Mlle de 
Cardoville à la porte du jardin de la maison de la 
rue Blanche.

Vers les dix heures du matin, les volets de la 
chambre à coucher d’Adrienne, hermétiquement 
fermés, ne laissaient pénétrer aucun rayon du jour 
dans cette pièce, seulement éclairée par la lueur 
d’une  lampe  sphérique  en  albâtre  oriental, 
suspendue au plafond par trois longues chaînes. 
Cette  pièce,  terminée  en  dôme,  avait  la  forme 
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d’une tente à huit pans coupés ; depuis la voûte 
jusqu’au  sol,  elle  était  tendue  de  soie  blanche, 
recouverte  de  longues  draperies  de  mousseline 
blanche aussi, largement bouillonnée, et retenues 
le  long  des  murs  par  des  embrasses  fixées  de 
distance en distance à de larges patères d’ivoire. 
Deux  portes,  aussi  d’ivoire,  merveilleusement 
incrustées de nacre, conduisaient, l’une à la salle 
de bains, l’autre à la chambre de toilette, sorte de 
petit temple élevé au culte de la beauté, meublé 
comme il  était  au  pavillon de  l’hôtel  de Saint-
Dizier. Deux autres pans étaient occupés par des 
fenêtres  complètement  cachées  sous  des 
draperies ; en face du lit, encadrant de splendides 
chenets en argent ciselé, une cheminée de marbre 
pentélique,  véritable  neige  cristallisée,  dans 
laquelle  on  avait  sculpté  deux  ravissantes 
cariatides et une frise représentant des oiseaux et 
des fleurs ; au-dessus de cette frise, et fouillée à 
jour dans le marbre avec une délicatesse extrême, 
était  une sorte  de corbeille  ovale,  d’un contour 
gracieux, qui remplaçait la table de la cheminée 
et  était  garnie  d’une  masse  de  camélias  roses ; 
leurs feuilles d’un vert éclatant, leurs fleurs d’une 
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nuance  légèrement  carminée,  étaient  les  seules 
couleurs  qui  vinssent  accidenter  l’harmonieuse 
blancheur  de  ce  réduit  virginal.  Enfin,  à  demi 
entouré  de  flots  de  mousseline  blanche  qui 
descendaient  de  la  voûte  comme  de  légers 
nuages,  on  apercevait  le  lit  très  bas  et  à  pieds 
d’ivoire richement sculpté, reposant sur le tapis 
d’hermine  qui  garnissait  le  plancher.  Sauf  une 
plinthe, aussi d’ivoire admirablement travaillée et 
rehaussée de nacre, ce lit était partout doublé de 
satin  blanc  ouaté  et  piqué  comme un  immense 
sachet.  Les  draps  de  batiste,  garnis  de 
valenciennes,  s’étant  quelque  peu  dérangés, 
découvraient  l’angle  d’un  matelas  recouvert  de 
taffetas blanc et le coin d’une légère couverture 
de  moire,  car  il  régnait  sans  cesse  dans  cet 
appartement  une  température  égale  et  tiède 
comme celle d’un beau jour de printemps. Par un 
scrupule  singulier  provenant  de  ce  même 
sentiment qui avait fait  inscrire à Adrienne, sur 
un  chef-d’œuvre  d’orfèvrerie,  le  nom  de  son 
auteur au lieu du nom de son vendeur, elle avait 
voulu que tous ces objets, d’une somptuosité si 
recherchée, fussent confectionnés par des artisans 
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choisis  parmi  les  plus  intelligents,  les  plus 
laborieux et les plus probes, à qui elle avait fait 
fournir  les  matières  premières ;  de  la  sorte,  on 
avait  ajouter  au  prix  de  leur  main-d’œuvre  ce 
dont  auraient  bénéficié  les  intermédiaires  en 
spéculant sur leur travail ; cette augmentation de 
salaire  considérable  avait  répandu  quelque 
bonheur  et  quelque  aisance  dans  cent  familles 
nécessiteuses,  qui,  bénissant  ainsi  la 
magnificence  d’Adrienne,  lui  donnaient,  disait-
elle,  le droit de jouir de son luxe comme d’une  
action juste et bonne. Rien n’était donc plus frais, 
plus  charmant  à  voir  que  l’intérieur  de  cette 
chambre à coucher.

Mlle de Cardoville  venait  de s’éveiller ;  elle 
reposait au milieu de ces flots de mousseline, de 
dentelle, de batiste et de soie blanche, dans une 
pose  remplie  de  mollesse  et  de  grâce ;  jamais, 
pendant la  nuit,  elle ne couvrait  ses admirables 
cheveux  dorés  (procédé  certain  pour  les 
conserver  longtemps  dans  toute  leur 
magnificence,  disaient  les  Grecs) ;  le  soir,  ses 
femmes  disposaient  les  longues  boucles  de  sa 
chevelure soyeuse en plusieurs tresses plates dont 
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elles formaient deux larges et épais bandeaux qui, 
descendant  assez  pour  cacher  presque 
entièrement sa petite oreille dont on ne voyait que 
le lobe rosé, allaient se rattacher à la grosse natte 
enroulée  derrière  la  tête.  Cette  coiffure, 
empruntée  à  l’antiquité  grecque,  seyait  aussi  à 
ravir  aux  traits  si  purs,  si  fins  de  Mlle  de 
Cardoville, et semblait tellement la rajeunir que, 
au lieu de dix-huit ans, on lui en eût donné quinze 
à  peine ;  ainsi  rassemblés  et  encadrant 
étroitement les tempes, ses cheveux, perdant leur 
teinte  claire  et  brillante,  eussent  paru  presque 
bruns, sans les reflets d’or vif qui couraient çà et 
là sur l’ondulation des tresses. Plongée dans cette 
torpeur  matinale  dont  la  tiède  langueur  est  si 
favorable  aux  molles  rêveries,  Adrienne  était 
accoudée sur son oreiller, la tête un peu fléchie, 
ce qui faisait valoir encore l’idéal contour de son 
cou et de ses épaules nues ; ses lèvres souriantes, 
humides et vermeilles, étaient, comme ses joues, 
aussi froides que si elle venait de les baigner dans 
une eau glacée ; ses blanches paupières voilaient 
à demi ses grands yeux d’un noir brun et velouté, 
qui  tantôt  regardaient  languissamment  le  vide, 
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tantôt  s’arrêtaient  avec  complaisance  sur  les 
fleurs  roses  et  sur  les  feuilles  vertes  de  la 
corbeille de camélias.

Qui  peindrait  l’ineffable  sérénité  du  réveil 
d’Adrienne, réveil d’une âme si belle et si chaste 
dans un corps si  chaste et  si  beau ! réveil  d’un 
cœur aussi pur que le souffle frais et embaumé de 
jeunesse  qui  soulevait  doucement  ce  sein 
virginal...  virginal  et  blanc  comme  la  neige 
immaculée. Quelle croyance, quel dogme, quelle 
formule,  quel  symbole  religieux,  ô  paternel,  ô 
divin Créateur ! donnera jamais une plus adorable 
idée  de  ton  harmonieuse  et  ineffable  puissance 
qu’une  jeune  vierge  qui,  s’éveillant  ainsi  dans 
toute l’efflorescence de la beauté,  dans toute la 
grâce  de  la  pudeur  dont  tu  l’as  douée,  cherche 
dans sa rêveuse innocence le secret de ce céleste 
instinct d’amour que tu as mis en elle comme en 
toutes  les  créatures,  ô  toi  qui  n’es  qu’amour 
éternel, que bonté infinie !

Les  pensées  confuses  qui  depuis  son  réveil 
semblaient  doucement  agiter  Adrienne 
l’absorbaient de plus en plus ; sa tête se pencha 

281



sur  sa  poitrine ;  son  beau  bras  retomba  sur  sa 
couche ;  puis  ses  traits,  sans  s’attrister,  prirent 
cependant  une  expression  de  mélancolie 
touchante. Son plus vif désir était accompli : elle 
allait  vivre  indépendante  et  seule.  Mais  cette 
nature  affectueuse,  délicate,  expansive  et 
merveilleusement  complète  sentait  que Dieu ne 
l’avait pas comblée des plus rares trésors pour les 
enfouir dans une froide et égoïste solitude ; elle 
sentait  tout  ce  que l’amour  pourrait  inspirer  de 
grand,  de  beau,  et  à  elle-même  et  à  celui  qui 
saurait  être  digne  d’elle.  Confiante  dans  la 
vaillance, dans la noblesse de son caractère, fière 
de  l’exemple  qu’elle  voulait  donner  aux  autres 
femmes, sachant que tous les yeux seraient fixés 
sur elle avec envie, elle ne se sentait pour ainsi 
dire que trop sûre d’elle-même ; loin de craindre 
de mal  choisir,  elle  craignait  de ne pas trouver 
parmi  qui  choisir,  tant  son  goût  s’était  épuré ; 
puis, eût-elle même rencontré son idéal, elle avait 
une  manière  de  voir  à  la  fois  si  étrange  et 
pourtant si juste, si extraordinaire et pourtant si 
sensée, sur l’indépendance et sur la dignité que la 
femme devait, selon elle, conserver à l’égard de 
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l’homme, que, inexorablement décidée à ne faire 
aucune concession à ce sujet, elle se demandait si 
l’homme  de  son  choix  accepterait  jamais  les 
conditions  jusqu’alors  inouïes  qu’elle  lui 
imposerait.  En  rappelant  à  son  souvenir  les 
prétendants  possibles  qu’elle  avait  jusqu’alors 
vus dans le monde, elle se souvenait du tableau 
malheureusement très réel tracé par Rodin avec 
une verve caustique au sujet des épouseurs. Elle 
se souvenait  aussi,  non sans un certain orgueil, 
des  encouragements  que  cet  homme  lui  avait 
donnés,  non  pas  en  la  flattant,  mais  en 
l’engageant à poursuivre l’accomplissement d’un 
dessein véritablement grand, généreux et beau.

Le  courant  ou  le  caprice  des  pensées 
d’Adrienne l’amena bientôt  à  songer  à  Djalma. 
Tout en se félicitant de remplir envers ce parent 
de sang royal les devoirs d’une hospitalité royale, 
la jeune fille était loin de faire du prince le héros 
de son avenir.  D’abord elle  se  disait,  non sans 
raison,  que  cet  enfant  à  demi  sauvage,  aux 
passions,  sinon  indomptables,  du  moins  encore 
indomptées,  transporté  tout  à  coup  au  milieu 
d’une  civilisation  raffinée,  était  inévitablement 
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destiné à de violentes épreuves, à de fougueuses 
transformations. Or, Mlle de Cardoville, n’ayant 
dans le caractère rien de viril, rien de dominateur, 
ne se souciait pas de civiliser ce jeune sauvage. 
Aussi,  malgré  l’intérêt,  ou  plutôt  à  cause  de 
l’intérêt  qu’elle  portait  au  jeune  Indien,  elle 
s’était  fermement  résolue  à  ne  pas  se  faire 
connaître  à  lui  avant  deux  ou  trois  mois,  bien 
décidée en outre, si le hasard apprenait à Djalma 
qu’elle était sa parente, à ne pas le recevoir. Elle 
désirait  donc,  sinon  l’éprouver,  du  moins  le 
laisser assez libre de ses actes, de ses volontés, 
pour qu’il pût jeter le premier feu de ses passions, 
bonnes ou mauvaises. Ne voulant pas, cependant, 
l’abandonner sans défense à tous les périls de la 
vie  parisienne,  elle  avait  confidemment  prié  le 
comte de Montbron d’introduire le prince Djalma 
dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris  et  de 
l’éclairer des conseils de sa longue expérience.

M. de Montbron avait accueilli la demande de 
Mlle de Cardoville avec le plus grand plaisir, se 
faisant, disait-il, une joie de lancer son jeune tigre 
royal dans les salons, et de le mettre aux prises 
avec la fleur des élégantes et les beaux de Paris, 
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offrant de parier et de tenir tout ce qu’on voudrait 
pour son sauvage pupille.

– Quant à moi, mon cher comte, avait-elle dit 
à M. de Montbron avec sa franchise habituelle, 
ma résolution est inébranlable ; vous m’avez dit 
vous-même l’effet que va produire dans le monde 
l’apparition du prince Djalma, un Indien de dix-
neuf  ans,  d’une  beauté  surprenante,  fier  et 
sauvage  comme  un  jeune  lion  arrivant  de  sa 
forêt ;  c’est  nouveau, c’est  extraordinaire,  avez-
vous ajouté ; aussi les coquetteries  civilisatrices  
vont le poursuivre avec un dévouement dont je 
suis  effrayée  pour  lui ;  or,  sérieusement,  mon 
cher comte, il ne peut pas me convenir de paraître 
vouloir rivaliser de zèle avec tant de belles dames 
qui vont s’exposer intrépidement aux griffes de 
votre jeune tigre. Je m’intéresse fort à lui, parce 
qu’il est mon cousin, parce qu’il est beau, parce 
qu’il est brave, mais surtout parce qu’il n’est pas 
vêtu  à  cette  horrible  mode  européenne.  Sans 
doute ce sont là de rares qualités, mais elles ne 
suffisent pas jusqu’à présent à me faire changer 
d’avis. D’ailleurs le bon vieux philosophe, mon 
nouvel ami, m’a donné, à propos de notre Indien, 
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un  conseil  que  vous  avez  approuvé,  vous  qui 
n’êtes  pas  philosophe,  mon  cher  comte :  c’est, 
pendant  quelque  temps,  de  recevoir  chez  moi, 
mais  de  n’aller  chez  personne ;  ce  qui  d’abord 
m’épargnera  sûrement  l’inconvénient  de 
rencontrer  mon  royal  cousin,  et  ensuite  me 
permettra  de  faire  un  choix  rigoureux  même 
parmi ma société habituelle ; comme ma maison 
sera excellente, ma position fort originale, et que 
l’on  soupçonnera  toutes  sortes  de  méchants 
secrets à pénétrer chez moi, les curieuses et les 
curieux ne me manqueront pas, ce qui m’amusera 
beaucoup, je vous l’assure.

Et comme M. de Montbron lui  demandait  si 
l’exil  du  pauvre  jeune  tigre  indien  durerait 
longtemps, Adrienne lui avait répondu :

– Recevant à peu près toutes les personnes de 
la  société  où vous  l’aurez  conduit,  je  trouverai 
très piquant d’avoir  ainsi  sur lui  des jugements 
divers. Si certains hommes en disent beaucoup de 
bien, certaines femmes beaucoup de mal... j’aurai 
bon espoir... En un mot, l’opinion que je formerai 
en démêlant ainsi le vrai du faux, fiez-vous à ma 
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sagacité pour cela, abrégera ou prolongera, ainsi 
que vous le dites, l’exil de mon royal cousin.

Telles étaient encore les intentions de Mlle de 
Cardoville à l’égard de Djalma, le jour même où 
elle  devait  se  rendre  avec  Florine  à  la  maison 
qu’il occupait ; en un mot, elle était absolument 
décidée  à  ne  pas  se  faire  connaître  à  lui  avant 
quelques mois.

...............................................
Adrienne,  après  avoir  ce  matin-là  ainsi 

longtemps  songé  aux  chances  que  l’avenir 
pouvait  offrir  aux  besoins  de  son  cœur,  tomba 
dans  une  nouvelle  et  profonde  rêverie.  Cette 
ravissante créature, pleine de vie, de sève et de 
jeunesse, poussa un léger soupir, étendit ses deux 
bras charmants au-dessus de sa tête, tournée de 
profil sur son oreiller, et resta quelques moments 
comme  accablée...  comme  anéantie...  Ainsi 
immobile  sur  les  blancs  tissus  qui 
l’enveloppaient, on eût dit une admirable statue 
de marbre se dessinant  à  demi  sous une légère 
couche de neige. Tout à coup, Adrienne se dressa 
brusquement sur son séant, passa la main sur son 
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front  et  sonna  ses  femmes.  Au  premier  bruit 
argentin de la sonnette, les deux portes d’ivoire 
s’ouvrirent,  Georgette  parut  sur  le  seuil  de  la 
chambre de toilette, dont Lutine, la petite chienne 
noir  et  feu  à  collier  d’or,  s’échappa  avec  des 
jappements de joie. Hébé parut sur le seuil de la 
chambre de bain.

Au fond de cette pièce, éclairée par le haut, on 
voyait,  sur  un  tapis  de  cuir  vert  de  Cordoue  à 
rosaces  d’or,  une  vaste  baignoire  de  cristal,  en 
forme  de  conque  allongée.  Les  trois  seules 
soudures  de  ce  hardi  chef-d’œuvre  de  verrerie 
disparaissaient  sous  l’élégante  courbure  de 
plusieurs  grands  roseaux  d’argent  qui 
s’élançaient du large socle de la baignoire, aussi 
d’argent ciselé, et représentant des enfants et des 
dauphins  se  jouant  au  milieu  des  branches  de 
corail naturel et de coquilles azurées. Rien n’était 
d’un  plus  riant  effet  que  l’incrustation  de  ces 
rameaux pourpres et de ces coquilles d’outre-mer 
sur le front mat des ciselures d’argent ; la vapeur 
balsamique qui s’élevait de l’eau tiède, limpide et 
parfumée, dont était remplie la conque de cristal, 
s’épandait dans la salle de bain, et entra comme 

288



un léger brouillard dans la chambre à coucher.
Voyant Hébé, dans son frais et joli costume, 

lui apporter sur un de ses bras nus et potelés un 
long peignoir, Adrienne lui dit :

– Où est donc Florine, mon enfant ?
– Mademoiselle, il y a deux heures qu’elle est 

descendue,  on  l’a  fait  demander  pour  quelque 
chose de très pressé.

– Et qui l’a fait demander ?
– La jeune  personne qui  sert  de  secrétaire  à 

mademoiselle... Elle était sortie ce matin de très 
bonne  heure ;  aussitôt  son  retour  elle  a  fait 
demander Florine, qui depuis n’est pas revenue.

– Cette  absence  est  sans  doute  relative  à 
quelque  affaire  importante  de  mon  angélique 
ministre des secours et aumônes, dit Adrienne en 
souriant et en songeant à la Mayeux.

Puis elle fit  signe à Hébé de s’approcher de 
son lit.

...............................................
Environ deux heures après son lever, Adrienne 
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s’étant fait, comme de coutume, habiller avec une 
rare élégance, renvoya ses femmes et demanda la 
Mayeux,  qu’elle  traitait  avec  une  déférence 
marquée, la recevant toujours seule.

La  jeune  ouvrière  entra  précipitamment,  le 
visage  pâle,  émue,  et  lui  dit  d’une  voix 
tremblante :

– Ah !  mademoiselle...  mes  pressentiments 
étaient fondés ; on vous trahit...

– De  quels  pressentiments  parlez-vous,  ma 
chère  enfant ?  dit  Adrienne surprise,  et  qui  me 
trahit ?

– M. Rodin... répondit la Mayeux.
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VII

Les doutes

En  entendant  l’accusation  portée  par  la 
Mayeux  contre  Rodin,  Mlle  de  Cardoville 
regarda la jeune fille avec un nouvel étonnement.

Avant de poursuivre cette scène, disons que la 
Mayeux avait quitté ses pauvres vieux vêtements, 
et était habillée de noir avec autant de simplicité 
que de goût. Cette triste couleur semblait dire son 
renoncement  à  toute  vanité  humaine,  le  deuil 
éternel de son cœur et les austères devoirs que lui 
imposait son dévouement à toutes les infortunes. 
Avec cette robe noire, la Mayeux portait un large 
col rabattu, blanc et net comme son petit bonnet 
de gaze à rubans gris, qui, laissant voir ses deux 
bandeaux de beaux cheveux bruns, encadrait son 
mélancolique  visage  aux doux yeux bleus ;  ses 
mains longues et fluettes, préservées du froid par 
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des  gants,  n’étaient  plus,  comme  naguère, 
violettes  et  marbrées,  mais  d’une  blancheur 
presque diaphane.

Les  traits  altérés  de  la  Mayeux  exprimaient 
une  vive  inquiétude.  Mlle  de  Cardoville,  au 
comble de la surprise, s’écria :

– Que dites-vous ?...
– M. Rodin vous trahit, mademoiselle.
– Lui !... C’est impossible...
– Ah ! mademoiselle... mes pressentiments ne 

m’avaient pas trompée.
– Vos pressentiments ?
– La première fois que je me suis trouvée en 

présence de M. Rodin, malgré moi j’ai été saisie 
de  frayeur ;  mon  cœur  s’est  douloureusement 
serré... et j’ai craint... pour vous... mademoiselle.

– Pour moi ? dit Adrienne, et pourquoi n’avez-
vous pas craint pour vous, ma pauvre amie ?

– Je ne sais, mademoiselle, mais tel a été mon 
premier  mouvement,  et  cette  frayeur  était  si 
invincible  que,  malgré  la  bienveillance  que  M. 
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Rodin  me  témoignait  pour  ma  sœur,  il 
m’épouvantait toujours.

– Cela  est  étrange.  Mieux  que  personne  je 
comprends  l’influence  presque  irrésistible  des 
sympathies  ou  des  aversions...  mais  dans  cette 
circonstance...  Enfin,  reprit  Adrienne  après  un 
moment  de  réflexion...  il  n’importe ;  comment 
aujourd’hui vos soupçons se sont-ils changés en 
certitude ?

– Hier, j’étais allée porter à ma sœur Céphyse 
le secours que M. Rodin m’avait donné pour elle 
au nom d’une personne charitable... Je ne trouvai 
pas Céphyse chez l’amie qui l’avait recueillie. Je 
priai la portière de la maison de prévenir ma sœur 
que  je  reviendrais  ce  matin...  C’est  ce  que  j’ai 
fait.  Mais  pardonnez-moi,  mademoiselle, 
quelques détails sont nécessaires.

– Parlez, parlez, mon amie.
– La jeune fille qui a recueilli ma sœur chez 

elle,  dit  la pauvre Mayeux très embarrassée, en 
baissant les yeux et en rougissant, ne mène pas 
une conduite  très  régulière.  Une personne avec 
qui elle a fait plusieurs parties de plaisir, nommée 
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M. Dumoulin, lui avait appris le véritable nom de 
M.  Rodin,  qui,  occupant  dans  cette  maison  un 
pied-à-terre, s’y faisait appeler M. Charlemagne.

– C’est ce qu’il nous a dit chez M. Baleinier ; 
puis, avant-hier, revenant sur cette circonstance, 
il m’a expliqué la nécessité où il se trouvait pour 
certaines  raisons  d’avoir  ce  modeste  logement 
dans  ce  quartier  écarté...  et  je  n’ai  pu  que 
l’approuver.

– Eh bien ! hier M. Rodin a reçu chez lui M. 
l’abbé d’Aigrigny !

– L’abbé  d’Aigrigny !  s’écria  Mlle  de 
Cardoville.

– Oui, mademoiselle, il est resté deux heures 
enfermé avec M. Rodin.

– Mon enfant, on vous aura trompée.
– Voici ce que j’ai su, mademoiselle : l’abbé 

d’Aigrigny  était  venu  le  matin  pour  voir  M. 
Rodin ; ne le trouvant pas, il avait laissé chez la 
portière  son  nom écrit  sur  du  papier,  avec  ces 
mots :  Je reviendrai dans deux heures.  La jeune 
fille dont je vous ai parlé, mademoiselle, a vu ce 
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papier.  Comme  tout  ce  qui  regarde  M.  Rodin 
semble  assez  mystérieux,  elle  a  eu  la  curiosité 
d’attendre M. l’abbé d’Aigrigny chez la portière 
pour le voir entrer, et en effet, deux heures après, 
il est revenu et a trouvé M. Rodin chez lui.

– Non...  non...  dit  Adrienne  en  tressaillant, 
c’est impossible, il y a erreur...

– Je  ne  le  pense  pas,  mademoiselle ;  car, 
sachant combien cette révélation était grave, j’ai 
prié  la  jeune  fille  de  me  faire  à  peu  près  le 
portrait de l’abbé d’Aigrigny.

– Eh bien ?
– L’abbé d’Aigrigny a, m’a-t-elle dit, quarante 

ans environ : il est d’une taille haute et élancée, 
vêtu simplement, mais avec soin ; ses yeux sont 
gris,  très  grands  et  très  perçants,  ses  sourcils 
épais,  ses  cheveux  châtains,  sa  figure 
complètement rasée et sa tournure très décidée.

– C’est vrai... dit Adrienne, ne pouvant croire 
ce qu’elle entendait. Ce signalement est exact.

– Tenant  à  avoir  le  plus  de  détails  possible, 
reprit la Mayeux, j’ai demandé à la portière si M. 
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Rodin  et  l’abbé  d’Aigrigny  semblaient 
courroucés  l’un  contre  l’autre  lorsqu’elle  les  a 
vus sortir  de la maison ;  elle m’a dit  que non ; 
que l’abbé avait seulement dit à M. Rodin, en le 
quittant à la porte de la maison : « Demain... je 
vous écrirai... c’est convenu... »

– Est-ce  donc  un  rêve,  mon  Dieu ?  dit 
Adrienne en passant ses deux mains sur son front 
avec une sorte de stupeur. Je ne puis douter de 
vos paroles, ma pauvre amie, et pourtant c’est M. 
Rodin qui  vous a envoyée lui-même dans cette 
maison, pour y porter des secours à votre sœur ; il 
se  serait  donc  ainsi  exposé  à  voir  pénétrer  par 
vous  ses  rendez-vous  secrets  avec  l’abbé 
d’Aigrigny !  Pour  un  traître,  ce  serait  bien 
maladroit.

– Il est vrai, j’ai fait aussi cette réflexion. Et 
cependant la rencontre de ces deux hommes m’a 
paru si menaçante pour vous, mademoiselle, que 
je suis revenue dans une grande épouvante.

Les  caractères  d’une  extrême  loyauté  se 
résignent  difficilement  à  croire  aux  trahisons ; 
plus  elles  sont  infâmes,  plus  ils  en doutent ;  le 
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caractère d’Adrienne était  de ce nombre,  et,  de 
plus,  une  des  qualités  de  son  esprit  était  la 
rectitude : aussi, bien que très impressionnée par 
le récit de la Mayeux, elle reprit :

– Voyons, mon amie, ne nous effrayons pas à 
tort, ne nous hâtons pas trop de croire au mal... 
Cherchons  toutes  deux  à  nous  éclairer  par  le 
raisonnement : rappelons les faits. M. Rodin m’a 
ouvert les portes de la maison de M. Baleinier ; il 
a  devant  moi  porté  plainte  contre  l’abbé 
d’Aigrigny ;  il  a  par  ses  menaces  obligé  la 
supérieure du couvent à  lui  rendre les filles du 
maréchal  Simon ;  il  est  parvenu à  découvrir  la 
retraite  du  prince  Djalma ;  il  a  exécuté  mes 
intentions  au  sujet  de  mon  jeune  parent ;  hier 
encore  il  m’a  donné  les  plus  utiles  conseils... 
Tout ceci est bien réel, n’est-ce pas ?

– Sans doute, mademoiselle.
– Maintenant,  que  M.  Rodin,  en  mettant  les 

choses au pis, ait une arrière-pensée, qu’il espère 
être  généreusement  rémunéré  par  nous,  soit : 
mais jusqu’à présent, son désintéressement a été 
complet...
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– C’est  encore  vrai,  mademoiselle,  dit  la 
pauvre Mayeux, obligée comme Adrienne, de se 
rendre à l’évidence des faits accomplis.

– À cette heure, examinons la possibilité d’une 
trahison. Se réunir à l’abbé d’Aigrigny pour me 
trahir :  où ?  comment ?  sur  quoi ?  Qu’ai-je  à 
craindre ?  N’est-ce  pas,  au  contraire,  l’abbé 
d’Aigrigny et Mme de Saint-Dizier qui vont avoir 
à  rendre  un  compte  à  la  justice  du  mal  qu’ils 
m’ont fait ?

– Mais  alors,  mademoiselle,  comment 
expliquer la rencontre de deux hommes qui ont 
tant  de  motifs  d’aversion  et  d’éloignement ?... 
D’ailleurs, cela ne cache-t-il pas quelques projets 
sinistres ? et puis, mademoiselle, je ne suis pas la 
seule à penser ainsi...

– Comment cela ?
– Ce  matin,  en  entrant,  j’étais  si  émue,  que 

Mlle  Florine  m’a  demandé  la  cause  de  mon 
trouble ; je sais, mademoiselle, combien elle vous 
est attachée.

– Il  est  impossible  de  m’être  plus  dévouée ; 

298



récemment  encore,  vous  m’avez  vous-même 
appris  le  service  signalé  qu’elle  m’a  rendu 
pendant ma séquestration chez M. Baleinier.

– Eh  bien !  mademoiselle,  ce  matin,  à  mon 
retour, croyant nécessaire de vous faire avertir le 
plus  tôt  possible,  j’ai  tout  dit  à  Mlle  Florine. 
Comme moi,  plus que moi  peut-être,  elle  a été 
effrayée  du  rapprochement  de  Rodin  et  de  M. 
d’Aigrigny. Après un moment de réflexion, elle 
m’a  dit :  « Il  est,  je  crois,  inutile  d’éveiller 
mademoiselle ;  qu’elle  soit  instruite  de  cette 
trahison deux ou trois heures plus tôt ou plus tard, 
peu importe ; pendant ces trois heures, je pourrai 
peut-être découvrir quelque chose. J’ai une idée 
que  je  crois  bonne ;  excusez-moi  auprès  de 
mademoiselle,  je  reviens  bientôt... »  Puis  Mlle 
Florine a fait  demander  une voiture,  et  elle  est 
sortie.

– Florine est une excellente fille, dit Mlle de 
Cardoville  en  souriant,  car  la  réflexion  la 
rassurait  complètement ;  mais,  dans  cette 
circonstance,  je  crois  que  son  zèle  et  son  bon 
cœur l’ont égarée, comme vous, ma pauvre amie ; 
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savez-vous  que  nous  sommes  deux  étourdies, 
vous et moi, de ne pas avoir jusqu’ici songé à une 
chose qui nous aurait à l’instant rassurées ?

– Comment donc, mademoiselle ?
– L’abbé  d’Aigrigny  redoute  maintenant 

beaucoup  M.  Rodin ;  il  sera  venu  le  chercher 
jusque dans ce réduit  pour lui  demander merci. 
Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  cette 
explication, non seulement satisfaisante, mais la 
seule raisonnable ?

– Peut-être,  mademoiselle,  dit  la  Mayeux 
après  un  moment  de  réflexion.  Oui,  cela  est 
probable...

Puis, après un nouveau silence, et comme si 
elle eût cédé à une conviction supérieure à tous 
les raisonnements possibles, elle s’écria :

– Et  pourtant,  non,  non !  croyez-moi, 
mademoiselle, on vous trompe, je le sens... toutes 
les  apparences  sont  contre  ce  que  j’affirme... 
mais,  croyez-moi,  ces  pressentiments  sont  trop 
vifs pour ne pas être vrais... Et puis, enfin, est-ce 
que vous ne devinez pas trop bien les plus secrets 
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instincts de mon cœur, pour que moi, je ne devine 
pas à mon tour les dangers qui vous menacent ?

– Que  dites-vous ?  qu’ai-je  donc  deviné ? 
reprit Mlle de Cardoville involontairement émue, 
et frappée de l’accent convaincu et alarmé de la 
Mayeux, qui reprit :

– Ce que vous avez deviné ? Hélas ! toutes les 
ombrageuses  susceptibilités  d’une  malheureuse 
créature à qui le sort a fait une vie à part : et il 
faut bien que vous sachiez que si je me suis tue 
jusqu’ici, ce n’est pas par ignorance de ce que je 
vous  dois ;  car  enfin,  qui  vous  a  dit, 
mademoiselle,  que  le  seul  moyen  de  me  faire 
accepter  vos  bienfaits  sans  rougir  serait  d’y 
attacher des fonctions qui me rendraient utile et 
secourable aux infortunes que j’ai  si  longtemps 
partagées ?  Qui  vous  a  dit,  lorsque  vous  avez 
voulu me faire  désormais  asseoir  à  votre table, 
comme votre amie,  moi, pauvre ouvrière, en qui 
vous vouliez glorifier le travail, la résignation et 
la  probité,  qui  vous  a  dit,  lorsque  je  vous 
répondais par des larmes de reconnaissance et de 
regrets,  que ce n’était  pas une fausse modestie, 
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mais la conscience de ma difformité ridicule qui 
me faisait vous refuser ? Qui vous a dit que sans 
cela j’aurais accepté avec fierté au nom de mes 
sœurs du peuple ? Car vous m’avez répondu ces 
touchantes paroles : « Je comprends votre refus, 
mon amie ; ce n’est pas une fausse modestie qui 
le dicte, mais un sentiment de dignité que j’aime 
et que je respecte. » Qui donc vous a dit encore, 
reprit la Mayeux avec une animation croissante, 
que je serais bien heureuse de trouver une petite 
retraite  solitaire  dans  cette  magnifique  maison, 
dont la splendeur m’éblouit ? Qui vous a dit cela, 
pour que vous ayez daigné choisir, comme vous 
l’avez fait, le logement beaucoup trop beau que 
vous m’avez destiné ? Qui vous a dit encore que, 
sans envier l’élégance des charmantes créatures 
qui  vous  entourent  et  que  j’aime  déjà  parce 
qu’elles vous aiment, je me sentirais toujours, par 
une  comparaison  involontaire,  embarrassée, 
honteuse devant elles ? Qui vous a dit cela, pour 
que  vous  ayez  toujours  songé  à  les  éloigner 
quand  vous  m’appeliez  ici,  mademoiselle ?... 
Oui, qui vous a enfin révélé toutes les pénibles et 
secrètes  susceptibilités  d’une  position 
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exceptionnelle comme la mienne ? Qui vous les a 
révélées ?  Dieu,  sans  doute,  lui  qui,  dans  sa 
grandeur  infinie,  pourvoit  à  la  création  des 
mondes,  et  qui  sait  aussi  paternellement 
s’occuper  du  pauvre  petit  insecte  caché  dans 
l’herbe...  Et  vous  ne  voulez  pas  que  la 
reconnaissance  d’un  cœur  que  vous  devinez  si 
bien s’élève à son tour jusqu’à la divination de ce 
qui peut vous nuire ? Non, non mademoiselle, les 
uns  ont  l’instinct  de  leur  propre  conservation ; 
d’autres,  plus  heureux,  ont  l’instinct  de  la 
conservation  de  ceux  qu’ils  chérissent...  Cet 
instinct, Dieu me l’a donné... On vous trahit, vous 
dis-je... on vous trahit !

Et  la  Mayeux,  le  regard  animé,  les  joues 
légèrement  colorées  par  l’émotion,  accentua  si 
énergiquement ces derniers mots, les accompagna 
d’un geste si affirmatif, que Mlle de Cardoville, 
déjà ébranlée par les chaleureuses paroles de la 
jeune fille, en vint à partager ses appréhensions. 
Puis, quoiqu’elle eût déjà été à même d’apprécier 
l’intelligence supérieure, l’esprit remarquable de 
cette  pauvre  enfant  du  peuple,  jamais  Mlle  de 
Cardoville n’avait entendu la Mayeux s’exprimer 
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avec  autant  d’éloquence,  touchante  éloquence 
d’ailleurs, qui prenait sa source dans le plus noble 
des sentiments. Cette circonstance ajouta encore 
à  l’impression  que  ressentait  Adrienne.  Au 
moment où elle allait répondre à la Mayeux, on 
frappa  à  la  porte  du  salon  où  se  passait  cette 
scène, et Florine entra.

En  voyant  la  physionomie  alarmée  de  sa 
camériste, Mlle de Cardoville lui dit vivement :

– Eh bien, Florine !... qu’y a-t-il de nouveau ? 
d’où viens-tu, mon enfant ?

– De l’hôtel de Saint-Dizier, mademoiselle.
– Et  pourquoi  y  aller ?  demanda  Mlle  de 

Cardoville avec surprise.
– Ce matin, mademoiselle (et Florine désigna 

la  Mayeux)  m’a  confié  ses  soupçons,  ses 
inquiétudes... je les ai partagés. La visite de M. 
l’abbé d’Aigrigny chez M. Rodin me paraissait 
déjà  fort  grave ;  j’ai  pensé  que,  si  M.  Rodin 
s’était  rendu depuis quelques jours à  l’hôtel  de 
Saint-Dizier,  il  n’y aurait  plus de doutes sur sa 
trahison...
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– En  effet,  dit  Adrienne  de  plus  en  plus 
inquiète. Eh bien ?

– Mademoiselle m’ayant chargée de surveiller 
le  déménagement  du  pavillon,  il  y  restait 
différents  objets ;  pour  me  faire  ouvrir 
l’appartement,  il  fallait  m’adresser  à  Mme 
Grivois ;  j’avais  donc  prétexte  de  retourner  à 
l’hôtel.

– Ensuite... Florine... ensuite ?
– Je tâchai de faire parler Mme Grivois sur M. 

Rodin, mais ce fut en vain.
– Elle se défiait de vous, mademoiselle, dit la 

Mayeux. On devait s’y attendre.
– Je  lui  demandai,  continua  Florine,  si  l’on 

avait  vu  M.  Rodin  à  l’hôtel  depuis  quelque 
temps...  Elle  répondit  évasivement.  Alors, 
désespérant  de  rien  savoir,  reprit  Florine,  je 
quittai  Mme  Grivois,  et,  pour  que  ma  visite 
n’inspirât  aucun  soupçon,  je  me  rendais  au 
pavillon,  lorsqu’en  détournant  une  allée,  que 
vois-je ? à quelques pas de moi, se dirigeant vers 
la petite porte du jardin... M. Rodin, qui croyait 
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sans doute sortir plus secrètement ainsi.
– Mademoiselle !  vous  l’entendez,  s’écria  la 

Mayeux joignant  les  mains  d’un  air  suppliant ; 
rendez-vous à l’évidence...

– Lui !...  chez  la  princesse  de  Saint-Dizier, 
s’écria  Mlle  de  Cardoville,  dont  le  regard, 
ordinairement  si  doux,  brilla  tout  à  coup d’une 
indignation  véhémente ;  puis  elle  ajouta  d’une 
voix légèrement altérée : « Continue, Florine ».

– À la  vue de M. Rodin,  je  m’arrêtai,  reprit 
Florine, et reculant aussitôt, je gagnai le pavillon 
sans être vue, j’entrai vite dans le petit vestibule 
de la rue. Ses fenêtres donnent auprès de la porte 
du  jardin ;  je  les  ouvre,  laissant  les  persiennes 
fermées, je vois un fiacre : il attendait M. Rodin ; 
car, quelques minutes après, il y monta en disant 
au cocher : « Rue Blanche, numéro 39. »

– Chez  le  prince !...  s’écria  Mlle  de 
Cardoville.

– Oui, mademoiselle.
– En  effet,  M.  Rodin  devait  le  voir 

aujourd’hui, dit Adrienne en réfléchissant.
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– Nul doute que s’il vous trahit, mademoiselle, 
il trahit aussi le prince, qui bien plus facilement 
que vous, deviendra sa victime.

– Infamie !... infamie !... infamie ! s’écria tout 
à coup Mlle de Cardoville en se levant, les traits 
contractés  par  une  douloureuse  colère...  Une 
trahison  pareille !...  Ah !  ce  serait  à  douter  de 
tout... ce serait à douter de soi-même.

– Oh ! mademoiselle... c’est effrayant, n’est-ce 
pas ? dit la Mayeux en frissonnant.

– Mais alors, pourquoi m’avoir sauvée, moi et 
les  miens,  avoir  dénoncé  l’abbé  d’Aigrigny ? 
reprit Mlle de Cardoville. En vérité, la raison s’y 
perd... C’est un abîme... Oh ! c’est quelque chose 
d’affreux que le doute !

– En revenant, dit Florine en jetant un regard 
attendri et dévoué sur sa maîtresse, j’avais songé 
à  un moyen qui  permettrait  à  mademoiselle  de 
s’assurer de ce qui est... mais il n’y aurait pas une 
minute à perdre.

– Que  veux-tu  dire ?  reprit  Adrienne  en 
regardant Florine avec surprise.
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– M. Rodin va être bientôt seul avec le prince, 
dit Florine.

– Sans doute, dit Adrienne.
– Le prince se tient toujours dans le petit salon 

qui  s’ouvre sur la  serre chaude...  C’est  là  qu’il 
recevra M. Rodin.

– Ensuite ? reprit Adrienne.
– Cette  serre  chaude,  que  j’ai  fait  arranger 

d’après les ordres de mademoiselle, a son unique 
sortie  par  une  petite  porte  donnant  dans  une 
ruelle ; c’est par là que le jardinier entre chaque 
matin, afin de ne pas traverser les appartements... 
Une fois son service terminé, il ne revient pas de 
la journée...

– Que veux-tu dire ? Quel est ton projet ? dit 
Adrienne en  regardant  Florine,  de  plus  en plus 
surprise.

– Les massifs de plantes sont disposés de telle 
façon  qu’il  me  semble  que,  même  lors  que  le 
store qui peut cacher la glace séparant le salon de 
la serre chaude ne serait pas abaissé, on pourrait, 
je  crois,  sans  être  vu,  s’approcher  assez  pour 
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entendre  ce  qui  se  dit  dans  cette  pièce...  C’est 
toujours par la porte de la serre que j’entrais ces 
jours derniers pour en surveiller l’arrangement... 
Le  jardinier  avait  une  clef...  moi,  une  autre... 
Heureusement je ne la lui ai pas encore rendue... 
Avant  une  heure,  mademoiselle  peut  savoir  à 
quoi s’en tenir sur M. Rodin... car, s’il trahit le 
prince... il la trahit aussi.

– Que dis-tu ? s’écria Mlle de Cardoville.
– Mademoiselle  part  à  l’instant  avec  moi ; 

nous  arrivons  à  la  porte  de  la  ruelle...  J’entre 
seule pour plus de précaution, et si l’occasion me 
paraît favorable... je reviens...

– De  l’espionnage...  dit  Mlle  de  Cardoville 
avec  hauteur  et  interrompant  Florine,  vous  n’y 
songez pas...

– Pardon,  mademoiselle,  dit  la  jeune fille  en 
baissant les yeux d’un air confus et désolé : vous 
conserviez  quelques  soupçons...  ce  moyen  me 
semblait le seul qui pût ou les confirmer ou les 
détruire.

– S’abaisser  jusqu’à  aller  surprendre  un 
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entretien ? Jamais, reprit Adrienne.
– Mademoiselle,  dit  tout  à  coup la  Mayeux, 

pensive depuis quelque temps, permettez-moi de 
vous le dire, Mlle Florine a raison...  Ce moyen 
est pénible... mais lui seul pourra vous fixer peut-
être à tout jamais sur M. Rodin... Et puis enfin, 
malgré  l’évidence  des  faits,  malgré  la  presque 
certitude de mes pressentiments,  les apparences 
les  plus  accablantes  peuvent  être  trompeuses. 
C’est  moi  qui  la  première  ai  accusé  M.  Rodin 
auprès de vous... Je ne me pardonnerais de ma vie 
de l’avoir accusé à tort... Sans doute... il est, ainsi 
que  vous  le  dites,  mademoiselle,  pénible 
d’épier... de surprendre une conversation...

Puis,  faisant  un  violent  et  douloureux  effort 
sur elle-même, la Mayeux, ajouta, en tâchant de 
retenir  les  larmes  de  honte  qui  voilaient  ses 
yeux :

– Cependant, comme il s’agit de vous sauver 
peut-être,  mademoiselle,  car  si  c’est  une 
trahison... l’avenir est effrayant... j’irai... si vous 
voulez... à votre place... pour...

– Pas un mot de plus, je vous en prie ! s’écria 
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Mlle de Cardoville en interrompant la Mayeux. 
Moi, je vous laisserais faire, à vous, ma pauvre 
amie, et dans mon seul intérêt... ce qui me semble 
dégradant... Jamais !...

Puis, s’adressant à Florine :
– Va prier M. de Bonneville de faire atteler ma 

voiture à l’instant.
– Vous consentez ! s’écria Florine en joignant 

les mains, sans chercher à contenir sa joie ; et ses 
yeux devinrent aussi humides de larmes.

– Oui,  je  consens,  répondit  Adrienne  d’une 
voix  émue ;  si  c’est  une  guerre...  une  guerre 
acharnée  qu’on  veut  me  faire,  il  faut  s’y 
préparer...  et  il  y aurait,  après tout,  faiblesse et 
duperie à ne pas se mettre sur ses gardes. Sans 
doute,  cette  démarche  me  répugne,  me  coûte ; 
mais  c’est  le  seul  moyen  d’en  finir  avec  des 
soupçons  qui  seraient  pour  moi  un  tourment 
continuel...  et  de  prévenir  peut-être  de  grands 
maux. Puis, pour des raisons fort importantes, cet 
entretien de M. Rodin et du prince Djalma peut 
être  pour  moi  doublement  décisif,  quant  à  la 
confiance ou à l’inexorable haine que j’aurai pour 
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M. Rodin.  Ainsi,  vite,  Florine,  un  manteau,  un 
chapeau  et  ma  voiture...  tu  m’accompagneras... 
Vous, mon amie, attendez-moi ici, je vous prie, 
ajouta-t-elle en s’adressant à la Mayeux.

...............................................
Une demi-heure après cet entretien, la voiture 

d’Adrienne  s’arrêtait,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  à  la 
petite porte du jardin de la rue Blanche.

Florine  entra  dans  la  serre,  et  revint  bientôt 
dire à sa maîtresse :

– Le store est baissé, mademoiselle ; M. Rodin 
vient d’entrer dans le salon où est le prince...

Mlle de Cardoville assista donc, invisible, à la 
scène  suivante,  qui  se  passa  entre  Rodin  et 
Djalma.
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VIII

La lettre

Quelques  instants  avant  l’entrée  de  Mlle  de 
Cardoville dans la serre chaude, Rodin avait été 
introduit  par  Faringhea  auprès  du  prince,  qui, 
encore  sous  l’empire  de l’exaltation passionnée 
où  l’avaient  plongé  les  paroles  du  métis,  ne 
paraissait pas s’apercevoir de l’arrivée du jésuite.

Celui-ci,  surpris  de  l’animation  des  traits  de 
Djalma,  de  son  air  presque  égaré,  fit  un  signe 
interrogatif  à  Faringhea, qui répondit  aussi  à la 
dérobée et de la manière symbolique que voici : 
après avoir posé son index sur son cœur et  sur 
son front, il montra du doigt l’ardent brasier qui 
brûlait  dans  la  cheminée ;  cette  pantomime 
signifiait que la tête et le cœur de Djalma étaient 
en  feu.  Rodin  comprit  sans  doute,  car  un 
imperceptible sourire de satisfaction effleura ses 
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lèvres  blafardes ;  puis  il  dit  tout  haut  à 
Faringhea :

– Je désire être seul avec le prince... Baissez le 
store,  et  veillez  à  ce  que  nous  ne  soyons  pas 
interrompus...

Le  métis  s’inclina,  alla  toucher  un  ressort 
placé auprès de la glace sans tain, et elle rentra 
dans l’épaisseur de la muraille à mesure que le 
store s’abaissa ; s’inclinant de nouveau, le métis 
quitta le salon. Ce fut donc peu de temps après sa 
sortie que Mlle de Cardoville et Florine arrivèrent 
dans la serre chaude ; elle n’était plus séparée de 
la pièce où se trouvait Djalma que par l’épaisseur 
transparente du store de soie blanche brodée de 
grands oiseaux de couleur.

Le bruit  de la porte que Faringhea ferma en 
sortant  sembla  rappeler  le  jeune  Indien  à  lui-
même ;  ses  traits,  encore  légèrement  animés, 
avaient cependant repris leur expression de calme 
et de douceur ; il tressaillit, passa la main sur son 
front,  regarda  autour  de  lui,  comme s’il  sortait 
d’une  rêverie  profonde ;  puis,  s’avançant  vers 
Rodin d’un air à la fois respectueux et confus, il 
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lui dit, en employant une appellation habituelle à 
ceux de son pays envers les vieillards :

– Pardon, mon père...
Et  toujours  selon  la  coutume  pleine  de 

déférence des jeunes gens envers les vieillards, il 
voulut prendre la main de Rodin pour la porter à 
ses lèvres, hommage auquel le jésuite se déroba 
en se reculant d’un pas.

– Et de quoi me demandez-vous pardon, mon 
cher prince ? dit-il à Djalma.

– Quand vous être entré, je rêvais ; je ne suis 
pas tout de suite venu à vous...  Encore pardon, 
mon père.

– Et je vous pardonne de nouveau, mon cher 
prince ;  mais  causons,  si  vous  le  voulez  bien ; 
reprenez  votre  place  sur  ce  canapé...  et  même 
votre pipe, si le cœur vous en dit.

Mais  Djalma,  au  lieu  de  se  rendre  à 
l’invitation de Rodin et de s’étendre sur le divan, 
selon son habitude, s’assit sur un fauteuil, malgré 
les instances du vieillard au cœur bon, ainsi qu’il 
appelait le jésuite.
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– En vérité, vos formalités me désolent, mon 
cher  prince,  lui  dit  Rodin ;  vous  êtes  ici  chez 
vous,  au  fond  de  l’Inde,  ou  du  moins  nous 
désirons que vous croyiez y être.

– Bien des choses me rappellent ici mon pays, 
dit Djalma d’une voix douce et grave. Vos bontés 
me  rappellent  mon  père...  et  celui  qui  l’a 
remplacé  auprès  de  moi,  ajouta  l’Indien  en 
songeant  au  maréchal  Simon,  dont  on lui  avait 
jusqu’alors et pour cause laissé ignorer l’arrivée.

Après un moment de silence, il reprit d’un ton 
rempli d’abandon, en tendant sa main à Rodin :

– Vous voilà, je suis heureux.
– Je  comprends  votre  joie,  mon cher  prince, 

car je viens vous désemprisonner...  ouvrir votre 
cage...  Je  vous  avais  prié  de  vous  soumettre  à 
cette petite réclusion volontaire, absolument dans 
votre intérêt.

– Demain je pourrai sortir ?
– Aujourd’hui même, mon cher prince.
Le jeune Indien réfléchit un instant, et reprit :
– J’ai  des  amis,  puisque  je  suis  ici  dans  ce 
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palais qui ne m’appartient pas ?
– En effet... vous avez des amis... d’excellents 

amis... répondit Rodin.
À  ces  mots  la  figure  de  Djalma  sembla 

s’embellir encore. Les plus nobles sentiments se 
peignirent  tout  à  coup  sur  cette  mobile  et 
charmante  physionomie,  ses  grands  yeux  noirs 
devinrent légèrement humides ; après un nouveau 
silence  il  se  leva,  disant  à  Rodin  d’une  voix 
émue :

– Venez.
– Où  cela,  cher  prince ?...  dit  l’autre  fort 

surpris.
– Remercier  mes  amis...  j’ai  attendu  trois 

jours... c’est long.
– Permettez,  cher  prince...  permettez...  j’ai  à 

ce  sujet  bien  des  choses  à  vous  apprendre, 
veuillez vous asseoir.

Djalma se rassit docilement sur son fauteuil. 
Rodin reprit :

– Il est vrai... vous avez des amis... ou plutôt 
vous avez un ami ; les amis sont rares.
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– Mais vous ?
– C’est  juste...  Vous  avez  donc  deux  amis, 

mon cher prince : moi que vous connaissez... et 
un  autre  que  vous  ne  connaissez  pas...  et  qui 
désire vous rester inconnu...

– Pourquoi ?
– Pourquoi ?  répondit  Rodin  un  peu 

embarrassé, parce que le bonheur qu’il éprouve à 
vous donner des preuves de son amitié... est au 
prix de ce mystère.

– Pourquoi se cacher quand on fait le bien ?
– Quelquefois pour cacher le bien qu’on fait, 

mon cher prince.
– Je  profite  de  cette  amitié ;  pourquoi  se 

cacher de moi ?
Les  pourquoi  réitérés  du  jeune  Indien 

semblaient  assez  désorienter  Rodin,  qui  reprit 
cependant :

– Je vous l’ai dit, cher prince, votre ami secret 
verrait  peut-être  sa  tranquillité  compromise  s’il 
était connu...
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– S’il était connu... pour mon ami ?
– Justement, cher prince.
Les  traits  de  Djalma  prirent  aussitôt  une 

expression de dignité triste ; il releva fièrement la 
tête, et dit d’une voix hautaine et sévère :

– Puisque cet ami se cache, c’est qu’il rougit 
de moi ou que je dois rougir de lui... je n’accepte 
d’hospitalité que des gens dont je suis digne ou 
qui sont dignes de moi... je quitte cette maison.

Et ce disant, Djalma se leva si résolument que 
Rodin s’écria :

– Mais écoutez-moi donc, mon cher prince... 
vous êtes, permettez-moi de vous le dire, d’une 
pétulance,  d’une  susceptibilité  incroyables... 
Quoique nous ayons tâché de vous rappeler votre 
beau pays, nous sommes ici en pleine Europe, en 
pleine France, en plein Paris ; cette considération 
doit  un peu modifier  votre manière de voir ;  je 
vous en conjure, écoutez-moi.

Djalma,  malgré  sa  complète  ignorance  de 
certaines conventions sociales, avait trop de bon 
sens, trop de droiture pour ne pas se rendre à la 
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raison, quand elle lui semblait... raisonnable : les 
paroles  de  Rodin  le  calmèrent.  Avec  cette 
modestie  ingénue  dont  les  natures  pleines  de 
force  et  de  générosité  sont  presque  toujours 
douées, il répondit doucement :

– Mon père, vous avez raison, je ne suis plus 
dans  mon  pays...  ici...  les  habitudes  sont 
différentes : je vais réfléchir.

Malgré  sa  ruse  et  sa  souplesse,  Rodin  se 
trouvait parfois dérouté par les allures sauvages 
et l’imprévu des idées du jeune Indien. Aussi le 
vit-il, à sa grande surprise, rester pensif pendant 
quelques minutes ; après quoi, Djalma reprit d’un 
ton calme, mais fermement convaincu :

– Je vous ai obéi, j’ai réfléchi, mon père.
– Eh bien, mon cher prince ?
– Dans  aucun  pays  du  monde,  sous  aucun 

prétexte, un homme d’honneur qui a de l’amitié 
pour  un  autre  homme  d’honneur  ne  doit  la 
cacher.

– Mais  s’il  y  a  pour  lui  du  danger  d’avouer 
cette  amitié ?...  dit  Rodin,  fort  inquiet  de  la 
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tournure que prenait l’entretien.
Djalma regarda le jésuite avec un étonnement 

dédaigneux, et ne répondit pas.
– Je  comprends  votre  silence,  mon  cher 

prince ;  un  homme  courageux  doit  braver  le 
danger, soit ; mais si c’était vous que le danger 
menaçât,  dans  le  cas  où  cette  amitié  serait 
découverte, cet homme d’honneur ne serait-il pas 
excusable,  louable  même,  de  vouloir  rester 
inconnu ?

– Je  n’accepte  rien  d’un  ami  qui  me  croit 
capable de le renier par lâcheté...

– Cher prince, écoutez-moi.
– Adieu, mon père.
– Réfléchissez...
– J’ai  dit...  reprit  Djalma  d’un  ton  bref  et 

presque souverain en marchant vers la porte.
– Eh !  mon  Dieu !  s’il  s’agissait  d’une 

femme ! s’écria Rodin, poussé à bout et courant à 
lui,  car  il  craignait  réellement  de  voir  Djalma 
quitter  la  maison  et  renverser  absolument  ses 
projets.
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Aux derniers mots de Rodin, l’Indien s’arrêta 
brusquement.

– Une  femme ?  dit-il  en  tressaillant  et 
devenant vermeil, il s’agit d’une femme ?

– Eh bien, oui ! s’il s’agissait d’une femme... 
reprit  Rodin ;  comprendriez-vous  sa  réserve,  le 
secret dont elle est obligée d’entourer les preuves 
d’affection qu’elle désire vous donner ?

– Une  femme ?  répéta  Djalma  d’une  voix 
tremblante en joignant les mains avec adoration... 
Et son ravissant visage exprima un saisissement 
ineffable,  profond.  Une femme ? dit-il  encore... 
une Parisienne ?

– Oui,  mon  cher  prince ;  puisque  vous  me 
forcez  à  cette  indiscrétion,  il  faut  bien  vous 
l’avouer,  il  s’agit  d’une...  véritable Parisienne... 
d’une digne matrone... remplie de vertus, et dont 
le... grand âge mérite tous vos respects.

– Elle  est  bien  vieille ?  s’écria  le  pauvre 
Djalma, dont le rêve charmant disparaissait tout à 
coup.

– Elle  serait  mon  aînée  de  quelques  années, 
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répondit  Rodin  avec  un  sourire  ironique, 
s’attendant à voir le jeune homme exprimer une 
sorte de dépit comique ou de regret courroucé.

Il n’en fut rien. À l’enthousiasme amoureux, 
passionné, qui avait un instant éclaté sur les traits 
du prince, succéda une expression respectueuse et 
touchante : il regarda Rodin avec attendrissement 
et lui dit d’une voix émue :

– Cette femme est donc pour moi une mère ?
Il est impossible de rendre avec quel charme à 

la  fois  pieux,  mélancolique  et  tendre  l’Indien 
accentua le mot une mère.

– Vous  l’avez  dit,  mon  cher  prince,  cette 
respectable dame veut être une mère pour vous... 
Mais je ne puis pas révéler la cause de l’affection 
qu’elle  vous  porte...  Seulement,  croyez-moi, 
certes, cette affection est sincère ; la cause en est 
honorable ; si je ne vous en dis pas le secret, c’est 
que chez nous les secrets des femmes, jeunes ou 
vieilles, sont sacrés.

– Cela est juste, et son secret sera sacré pour 
moi ; sans la voir, je l’aimerai avec respect. Ainsi 
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l’on aime Dieu sans le voir...
– Maintenant,  cher  prince,  laissez-moi  vous 

dire  quelles  sont  les  intentions  de  votre 
maternelle amie... Cette maison restera toujours à 
votre  disposition  si  vous  vous  y  plaisez,  des 
domestiques français, une voiture et des chevaux 
seront à vos ordres ; l’on se chargera des comptes 
de votre maison. Puis, comme un fils de roi doit 
vivre  royalement,  j’ai  laissé  dans  la  chambre 
voisine une cassette renfermant cinq cents louis. 
Chaque  mois  une  somme  pareille  vous  sera 
comptée ; si elle ne suffit pas pour ce que nous 
appelons vos menus plaisirs, vous me le direz, on 
l’augmentera...

À un mouvement  de  Djalma,  Rodin  se  hâta 
d’ajouter :

– Je  dois  vous  dire  tout  de  suite,  mon  cher 
prince,  que  votre  délicatesse  doit  être 
parfaitement en repos. D’abord... on accepte tout 
d’une  mère...  puis,  comme  dans  trois  mois 
environ,  vous  serez  mis  en  possession  d’un 
énorme  héritage,  il  vous  sera  facile,  si  cette 
obligation  vous  pèse  (et  c’est  à  peine  si  la 
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somme,  au pis aller,  s’élèvera à quatre ou cinq 
mille louis), il vous sera facile de rembourser ces 
avances ;  ne  ménagez  donc  rien ;  satisfaites  à 
toutes  vos  fantaisies...  on  désire  que  vous 
paraissiez  dans  le  plus  grand  monde  de  Paris 
comme doit paraître le fils d’un roi surnommé le 
Père du Généreux. Ainsi, encore une fois, je vous 
en conjure,  ne soyez pas retenu par une fausse 
délicatesse... si cette somme ne vous suffit pas.

– Je  demanderai...  davantage ;  ma  mère  a 
raison... un fils de roi doit vivre en roi.

Telle fut la réponse que fit l’Indien, avec une 
simplicité parfaite, sans paraître étonné le moins 
du monde de ces offres fastueuses ; et cela devait 
être : Djalma eût fait ce qu’on faisait pour lui, car 
l’on sait  quelles  sont  les  traditions de prodigue 
magnificence  et  de  splendide  hospitalité  des 
princes indiens. Djalma avait été aussi ému que 
reconnaissant  en  apprenant  qu’une  femme 
l’aimait  d’affection  maternelle...  Quant  au  luxe 
dont  elle  voulait  l’entourer,  il  l’acceptait  sans 
étonnement  et  sans  scrupule.  Cette  résignation 
fut une autre déconvenue pour Rodin, qui avait 
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préparé  plusieurs  excellents  arguments  pour 
engager l’Indien à accepter.

– Voici  donc  ce  qui  est  bien  convenu,  mon 
cher prince, reprit le jésuite ; maintenant, comme 
il faut que vous voyiez le monde, et que vous y 
entriez  par  la  meilleure  porte,  ainsi  que  nous 
disions...  un  des  amis  de  votre  maternelle 
protectrice,  M. le  comte de Montbron,  vieillard 
rempli d’expérience et appartenant à la plus haute 
société, vous présentera dans l’élite des maisons 
de Paris...

– Pourquoi ne m’y présentez-vous pas, vous, 
mon père ?

– Hélas !  mon  cher  prince,  regardez-moi 
donc... dites-moi si ce serait là mon rôle... Non, 
non,  je  vis  seul  et  retiré.  Et  puis,  ajouta Rodin 
après un silence en attachant sur le jeune prince 
un regard  pénétrant,  attentif  et  curieux,  comme 
s’il  eût  voulu  le  soumettre  à  une  sorte 
d’expérimentation  par  les  paroles  suivantes,  et 
puis, voyez-vous, M. de Montbron sera mieux à 
même que moi, dans le monde où il va... de vous 
éclairer  sur  les  pièges  que  l’on  pourrait  vous 
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tendre. Car vous avez aussi des ennemis... vous le 
savez,  de  lâches  ennemis,  qui  ont  abusé  d’une 
manière infâme de votre confiance,  qui  se sont 
raillés de vous. Et comme malheureusement leur 
puissance égale  leur  méchanceté,  il  serait  peut-
être prudent à vous de tâcher de les éviter... de les 
fuir... au lieu de leur résister en face.

Au souvenir de ses ennemis, à la pensée de les 
fuir, Djalma frissonna de tout son corps, ses traits 
devinrent  tout  à  coup  d’une  pâleur  livide ;  ses 
yeux démesurément ouverts, et  dont la prunelle 
se  cercla  ainsi  de  blanc,  étincelèrent  d’un  feu 
sombre ; jamais le mépris, la haine, la soif de la 
vengeance, n’éclatèrent plus terribles sur une face 
humaine...  Sa  lèvre  supérieure,  d’un  rouge  de 
sang,  laissant  voir  ses petites dents  blanches et 
serrées,  se  retroussait  mobile,  convulsive,  et 
donnait à sa physionomie, naguère si charmante, 
une expression de férocité tellement animale, que 
Rodin se leva de son fauteuil et s’écria :

– Qu’avez-vous...  prince ?...  vous 
m’épouvantez !

Djalma ne répondit  pas ;  à  demi  penché sur 
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son siège,  ses  deux mains crispées par  la  rage, 
appuyées  l’une  sur  l’autre,  il  semblait  se 
cramponner à l’un des bras du fauteuil, de peur 
de céder à un accès de fureur épouvantable. À ce 
moment, le hasard voulut que le bout d’ambre du 
tuyau  de  houka  eût  roulé  sous  son  pied ;  la 
tension violente qui contractait tous les nerfs de 
l’indien  était  si  puissante,  il  était,  malgré  sa 
jeunesse  et  sa  svelte  apparence,  d’une  telle 
vigueur,  que  d’un  brusque  mouvement  il 
pulvérisa  le  bout  d’ambre  malgré  son  extrême 
dureté.

– Mais,  au  nom  du  ciel !  qu’avez-vous, 
prince ? s’écria Rodin.

– Ainsi  j’écraserai  mes  lâches  ennemis ! 
s’écria Djalma, le regard menaçant et enflammé.

Puis,  comme  si  ces  paroles  eussent  mis  le 
comble à sa rage, il bondit de son siège, et alors, 
les  yeux hagards,  il  parcourut  le  salon pendant 
quelques secondes, allant et venant dans tous les 
sens, comme s’il eût cherché une arme autour de 
lui,  poussant  de temps à  autre  une sorte de cri 
rauque,  qu’il  tâchait  d’étouffer  en  portant  ses 
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deux poings crispés à sa bouche... tandis que ses 
mâchoires tressaillaient convulsivement...  c’était 
la rage impuissante de la bête féroce altérée de 
carnage. Le jeune Indien était ainsi d’une beauté 
grande  et  sauvage :  on  sentait  que  ces  divins 
instincts  d’une  ardeur  sanguinaire  et  d’une 
aveugle  intrépidité,  alors  exaltés  à  ce  point  par 
l’horreur de la trahison et de la lâcheté, dès qu’ils 
s’appliquaient  à  la  guerre  ou  à  ces  chasses 
gigantesques  de  l’Inde,  plus  meurtrières  encore 
que la bataille, devaient faire de Djalma ce qu’il 
était :  un  héros.  Rodin  admirait  avec  une  joie 
sinistre et profonde la fougueuse impétuosité des 
passions  de  ce  jeune  Indien,  qui,  dans  des 
circonstances  données,  devaient  faire  des 
explosions  terribles.  Tout  à  coup  à  la  grande 
surprise  du  jésuite,  cette  tempête  se  calma.  La 
fureur  de  Djalma  s’apaisa  presque  subitement, 
parce que la réflexion lui en démontra bientôt la 
vanité. Alors, honteux de cet emportement puéril, 
il baissa les yeux. Sa figure resta pâle et sombre ; 
puis avec une tranquillité froide, plus redoutable 
encore que la violence à laquelle il venait de se 
laisser entraîner, il dit à Rodin :

329



– Mon père, vous me conduirez aujourd’hui en 
face de mes ennemis.

– Et dans quel but,  mon cher prince ?...  Que 
voulez-vous ?

– Tuer ces lâches !
– Les tuer ! ! ! Vous n’y pensez pas.
– Faringhea m’aidera.
– Encore  une  fois,  songez  donc  que  vous 

n’êtes pas ici sur les bords du Gange, où l’on tue 
son ennemi comme on tue le tigre à la chasse.

– On se bat avec un ennemi loyal, on tue un 
traître  comme  un  chien  maudit,  reprit  Djalma 
avec autant de conviction que de tranquillité.

– Ah ! prince... vous dont le père a été appelé 
le Père du Généreux, dit Rodin d’une voix grave, 
quelle  joie  trouverez-vous  à  frapper  des  êtres 
aussi lâches que méchants ?

– Détruire ce qui est dangereux est un devoir.
– Ainsi... prince... la vengeance ?
– Je ne me venge pas d’un serpent, dit l’Indien 

d’une hauteur amère, je l’écrase.
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– Mais,  mon  cher  prince,  ici  on  ne  se 
débarrasse pas de ses ennemis de cette façon ; si 
l’on a à se plaindre...

– Les femmes et les enfants se plaignent, dit 
Djalma  en  interrompant  Rodin ;  les  hommes 
frappent.

– Toujours  au  bord  du  Gange,  mon  cher 
prince ;  mais  pas  ici...  Ici  la  société  prend  en 
main votre cause, l’examine, la juge, et, s’il y a 
lieu, punit...

– Dans mon offense, je suis juge et bourreau...
– De grâce, écoutez-moi : vous avez échappé 

aux pièges odieux de vos ennemis, n’est-ce pas ? 
Eh  bien,  supposez  que  cela  ait  été  grâce  au 
dévouement  de  la  vénérable  femme qui  a  pour 
vous la tendresse d’une mère ; maintenant, si elle 
vous demandait leur grâce, elle qui vous a sauvé 
d’eux... que feriez-vous ?

L’Indien  baissa  la  tête  et  resta  quelques 
moments sans répondre.

Profitant de son hésitation, Rodin continua :
– Je pourrais vous dire : Prince, je connais vos 
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ennemis ;  mais  dans  la  crainte  de  vous  voir 
commettre quelque terrible imprudence, je vous 
cacherai leurs noms à tout jamais. Eh bien, non, 
je vous jure que, si la respectable personne qui 
vous aime comme un fils trouve juste et utile que 
je  vous dise  ces  noms,  je  vous les  dirai ;  mais 
jusqu’à ce qu’elle ait prononcé, je me tairai.

Djalma  regarda  Rodin  d’un  air  sombre  et 
courroucé. À ce moment, Faringhea entra et dit à 
Rodin :

– Un  homme,  porteur  d’une  lettre,  est  allé 
chez vous... On lui a dit que vous étiez ici... Il est 
venu...  Faut-il  recevoir  cette  lettre ?  il  dit  que 
c’est de la part de M. l’abbé d’Aigrigny...

– Certainement, dit Rodin.
Et puis il ajouta :
– Si le prince le permet ?
Djalma fit un signe de tête, Faringhea sortit.
– Vous pardonnez, cher prince ? J’attendais ce 

matin  une  lettre  fort  importante ;  comme  elle 
tardait à venir, ne voulant pas manquer de vous 
voir,  j’ai  recommandé  chez  moi  de  m’envoyer 
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cette lettre ici.
Quelques instants après, Faringhea revint avec 

une lettre qu’il remit à Rodin ; après quoi le métis 
sortit.
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IX

Adrienne et Djalma

Lorsque Faringhea eut quitté le salon, Rodin 
prit la lettre de l’abbé d’Aigrigny d’une main et 
de l’autre parut chercher quelque chose, d’abord 
dans la poche de côté de sa redingote, puis dans 
sa poche de derrière, puis dans le gousset de son 
pantalon ; puis enfin, ne trouvant rien, il posa la 
lettre sur le genou râpé de son pantalon noir, et se 
tâta partout, des deux mains, d’un air de regret et 
d’inquiétude.

Les divers  mouvements  de cette  pantomime, 
jouée  avec  une  bonhomie  parfaite,  furent 
couronnés par cette exclamation :

– Ah ! mon Dieu ! c’est désolant !
– Qu’avez-vous ? lui demanda Djalma, sortant 

du  sombre  silence  où  il  était  plongé  depuis 
quelques instants.
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– Hélas !  mon  cher  prince,  reprit  Rodin,  il 
m’arrive la chose du monde la plus vulgaire, la 
plus puérile, ce qui ne l’empêche pas d’être pour 
moi  infiniment  fâcheuse...  j’ai  oublié  ou  perdu 
mes  lunettes ;  or  par  ce  demi-jour  et  surtout  à 
cause  de  la  détestable  vue  que le  travail  et  les 
années  m’ont  faite,  il  m’est  absolument 
impossible de lire cette lettre, fort importante, car 
on attend de moi une réponse très prompte, très 
simple  et  très  catégorique,  un oui  ou un non... 
L’heure  presse ;  c’est  désespérant...  Si  encore, 
ajouta  Rodin  en  appuyant  sur  ces  mots  sans 
regarder  Djalma,  mais  afin  que  ce  dernier  les 
remarquât, si encore quelqu’un pouvait me rendre 
le  service  de  lire  pour  moi...  Mais  non... 
personne... personne...

– Mon  père,  lui  dit  obligeamment  Djalma, 
voulez-vous  que  je  lise  pour  vous ?  la  lecture 
finie, j’aurai oublié ce que j’aurai lu.

– Vous ?  s’écria  Rodin,  comme  si  la 
proposition de l’Indien lui  eût  semblé à la  fois 
exorbitante  et  dangereuse,  c’est  impossible, 
prince... vous... lire cette lettre !...

335



– Alors, excusez ma demande, dit doucement 
Djalma.

– Mais, au fait, reprit Rodin après un moment 
de réflexion et se parlant à lui-même, pourquoi 
non ?

Et il ajouta en s’adressant à Djalma :
– Vraiment,  vous  auriez  cette  complaisance, 

mon  cher  prince ?  Je  n’aurais  pas  osé  vous 
demander ce service.

Ce disant, Rodin remit la lettre à Djalma, qui 
lut à voix haute. Cette lettre était ainsi conçue :

« Votre visite de ce matin à l’hôtel de Saint-
Dizier, d’après ce qui m’a été rapporté, doit être 
considérée  comme  une  nouvelle  agression  de 
votre part.

« Voici la dernière proposition que l’on vous a 
annoncée, peut-être sera-t-elle aussi infructueuse 
que la démarche que j’ai bien voulu tenter hier en 
me rendant rue Clovis.

« Après cette longue et pénible explication, je 
vous  ai  dit  que  je  vous  écrirais ;  je  tiens  ma 
promesse, voici donc mon ultimatum.
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« Et  d’abord  un  avertissement :  Prenez 
garde !... Si vous vous opiniâtrez à soutenir une 
lutte inégale, vous serez exposé même à la haine 
de ceux que vous voulez follement protéger. On a 
mille moyens de vous perdre auprès d’eux en les 
éclairant  sur  vos projets.  On leur  prouvera que 
vous  avez  trempé  dans  le  complot  que  vous 
prétendez  maintenant  dévoiler,  et  cela  non  pas 
par générosité, mais par cupidité. »

Quoique Djalma eût la parfaite délicatesse de 
sentir que la moindre question à Rodin au sujet 
de cette lettre serait une grave indiscrétion, il ne 
put s’empêcher de tourner vivement la tête vers le 
jésuite en lisant ce passage.

– Mon Dieu, oui ! il s’agit de moi...  de moi-
même. Tel que vous me voyez, mon cher prince, 
ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  ses  vêtements 
sordides, on m’accuse de cupidité.

– Et quels sont ces gens que vous protégez ?
– Mes  protégés ?...  dit  Rodin  en  feignant 

quelque hésitation, comme s’il eût été embarrassé 
pour répondre, qui sont mes protégés ?... Hum... 
hum...  je vais  vous dire...  Ce sont...  ce sont de 
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pauvres  diables  sans aucune ressource,  gens de 
rien,  mais  gens  de  bien,  n’ayant  que  leur  bon 
droit dans... un procès qu’ils soutiennent ; ils sont 
menacés  d’être  écrasés  par  des  gens  puissants, 
très  puissants...  Ceux-là,  heureusement,  ne  sont 
pas  assez  connus  pour  que  je  puisse  les 
démasquer  au  profit  de  mes  protégés...  Que 
voulez-vous ?...  pauvre  et  chétif,  je  me  range 
naturellement du côté des pauvres et des chétifs... 
Mais, continuez, je vous prie...

Djalma reprit :
« Vous  avez  donc  tout  à  redouter  en 

continuant de nous être hostile, et rien à gagner 
en embrassant le parti de ceux que vous appelez 
vos amis ; ils seraient plus justement nommés vos 
dupes,  car,  s’il  était  sincère,  votre 
désintéressement serait inexplicable... Il doit donc 
cacher,  et  il  cache,  je  le  répète,  des  arrière-
pensées de cupidité.

« Oh ! sous ce rapport même...  on peut vous 
offrir  un  ample  dédommagement,  avec  cette 
différence  que  vos  espérances  sont  uniquement 
fondées  sur  la  reconnaissance  probable  de  vos 
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amis, éventualité fort chanceuse, tandis que nos 
offres  seront  réalisées  à  l’instant  même ;  pour 
parler nettement, voici ce que l’on exige de vous : 
ce soir même, avant minuit pour tout délai, vous 
aurez quitté Paris, et vous vous engagerez à n’y 
pas revenir avant six mois. »

Djalma  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise, et regarda Rodin.

– C’est tout simple, reprit-il ; le procès de mes 
pauvres protégés sera jugé avant cette époque, et, 
en  m’éloignant,  on  m’empêche  de  veiller  sur 
eux ; vous comprenez, mon cher prince, dit Rodin 
avec une indignation amère. Veuillez continuer et 
m’excuser de vous avoir interrompu... mais tant 
d’impudence me révolte...

Djalma continua :
« Pour  que  nous  ayons  la  certitude  de  votre 

éloignement de Paris durant six mois, vous vous 
rendrez chez un de nos amis en Allemagne ; vous 
recevrez chez lui une généreuse hospitalité : mais 
vous y demeurerez forcément jusqu’à l’expiration 
du délai. »
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– Oui... une prison volontaire, dit Rodin.
« À ces conditions, vous recevrez une pension 

de mille francs par mois, à dater de votre départ 
de Paris, dix mille francs comptant et vingt mille 
francs après les six mois écoulés.  Le tout vous 
sera suffisamment garanti. Enfin, au bout de six 
mois,  on  vous  assurera  une  position  aussi 
honorable qu’indépendante. »

Djalma  s’étant  arrêté  par  un  mouvement 
d’indignation involontaire, Rodin lui dit :

– Continuez, je vous prie, cher prince ; il faut 
lire jusqu’au bout, cela vous donnera une idée de 
ce qui se passe au milieu de notre civilisation.

Djalma reprit :
« Vous connaissez assez la marche des choses 

et ce que nous sommes, pour savoir qu’en vous 
éloignant  nous  voulons  seulement  nous  défaire 
d’un ennemi peu dangereux, mais très importun ; 
ne soyez pas aveuglé par votre premier succès. 
Les suites de votre dénonciation seront étouffées, 
parce qu’elle est  calomnieuse ;  le juge qu’il  l’a 
accueillie se repentira cruellement de son odieuse 
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partialité.  Vous  pouvez  faire  de  cette  lettre  tel 
usage  que  vous  voudrez.  Nous  savons  ce  que 
nous écrivons,  à  qui  nous écrivons et  comment 
nous écrivons. Vous recevrez cette lettre à trois 
heures.  Si  à  quatre heures votre signature n’est 
pas, tout entière, au bas de cette lettre... la guerre 
recommence... non pas demain, mais ce soir. »

Cette lecture finie, Djalma regarda Rodin, qui 
lui dit :

– Permettez-moi d’appeler Faringhea.
Et ce disant, il frappa sur un timbre. Le métis 

parut.
Rodin reçut la lettre des mains de Djalma, la 

déchira  en  deux  morceaux,  la  froissa  entre  ses 
mains, de manière à en faire une espèce de boule, 
et dit au métis en la lui remettant :

– Vous  donnerez  ce  chiffon  de  papier  à  la 
personne qui attend, et vous lui direz que telle est 
ma  réponse  à  cette  lettre  indigne  et  insolente ; 
vous  entendez  bien...  à  cette  lettre  indigne  et 
insolente.

– J’entends bien, dit le métis, et il sortit.
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– C’est peut-être une guerre dangereuse pour 
nous, mon père, dit l’Indien avec intérêt.

– Oui,  cher  prince,  dangereuse  peut-être... 
Mais  je  ne  fais  pas  comme vous...  moi ;  je  ne 
veux  pas  tuer  mes  ennemis  parce  qu’ils  sont 
lâches et méchants... je les combats... sous l’égide 
de la loi ; imitez-moi donc...

Puis, voyant les traits de Djalma se rembrunir, 
Rodin ajouta :

– J’ai tort... je ne veux plus vous conseiller à 
ce sujet... Seulement, convenons de remettre cette 
question  au  seul  jugement  de  votre  digne  et 
maternelle  protectrice.  Demain  je  la  verrai ;  si 
elle  y  consent,  je  vous  dirai  les  noms  de  vos 
ennemis. Sinon... non.

– Et  cette  femme...  cette  seconde  mère...  dit 
Djalma, est d’un caractère tel que je pourrai me 
soumettre à son jugement ?

– Elle !... s’écria Rodin en joignant les mains 
et en poursuivant avec une exaltation croissante ; 
elle !... mais c’est ce qu’il y a de plus noble, de 
plus  généreux,  de  plus  vaillant  sur  la  terre !... 
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elle...  votre  protectrice !  mais  vous  seriez 
réellement son fils, elle vous aimerait de toute la 
violence de l’amour maternel, que, s’il s’agissait 
pour vous de choisir entre une lâcheté ou la mort, 
elle vous dirait : « Meurs ! » quitte à mourir avec 
vous.

– Oh ! noble femme !... Ma mère était ainsi ! 
s’écria Djalma avec entraînement.

– Elle...  reprit  Rodin  dans  un  enthousiasme 
croissant, et se rapprochant de la fenêtre cachée 
par le store, sur lequel il jeta un regard oblique et 
inquiet.  Votre  protectrice !  mais  figurez-vous 
donc  le  courage,  la  droiture,  la  loyauté  en 
personne.  Oh !  loyale  surtout !...  Oui,  c’est  la 
franchise  chevaleresque  de  l’homme  de  grand 
cœur jointe à l’altière dignité d’une femme qui, 
de  sa  vie...  entendez-vous  bien,  de  sa  vie,  non 
seulement  n’a  jamais  menti,  non seulement  n’a 
jamais  caché  une  de  ses  pensées,  mais  qui 
mourrait plutôt que de céder au moindre de ces 
petits sentiments d’astuce, de dissimulation ou de 
ruse presque forcés chez les femmes ordinaires 
par leur situation même.
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Il  est  difficile  d’exprimer  l’admiration  qui 
éclatait sur la figure de Djalma en entendant le 
portrait tracé par Rodin ; ses yeux brillaient, ses 
joues  se  coloraient,  son  cœur  palpitait 
d’enthousiasme.

– Bien,  bien,  noble  cœur,  lui  dit  Rodin  en 
faisant un nouveau pas vers le store, j’aime à voir 
votre belle âme resplendir sur vos beaux traits... 
en m’entendant ainsi  parler de votre protectrice 
inconnue...  Ah ! c’est qu’elle est digne de cette 
adoration sainte qu’inspirent les nobles cœurs, les 
grands caractères.

– Oh !  je  vous  crois,  s’écria  Djalma  avec 
exaltation ; mon cœur est pénétré d’admiration et 
aussi d’étonnement ;  car ma mère n’est  plus,  et 
une telle femme existe !

– Oh !  oui,  pour  la  consolation  des  affligés, 
elle existe ; oui, pour l’orgueil de son sexe, elle 
existe ; oui, pour faire adorer la vérité, exécrer le 
mensonge,  elle  existe...  Le  mensonge,  la  feinte 
surtout n’ont jamais terni cette loyauté brillante et 
héroïque comme l’épée d’un chevalier... Tenez, il 
y  a  peu  de  jours,  cette  noble  femme  m’a  dit 
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d’admirables  paroles,  que  je  n’oublierai  de  ma 
vie :  « Monsieur,  dès  que  j’ai  un  soupçon  sur 
quelqu’un que j’aime ou que j’estime... »

Rodin n’acheva pas. Le store, si violemment 
secoué  au  dehors  que  son  ressort  se  brisa,  se 
releva  brusquement  à  la  grande  stupeur  de 
Djalma,  qui  vit  apparaître  à  ses  yeux  Mlle  de 
Cardoville.

Le  manteau  d’Adrienne  avait  glissé  de  ses 
épaules,  et au violent mouvement qu’elle fit  en 
s’approchant  du  store,  son  chapeau,  dont  les 
rubans  étaient  dénoués,  était  tombé.  Sortie 
précipitamment, n’ayant eu que le temps de jeter 
une  pelisse  sur  le  costume  pittoresque  et 
charmant dont par caprice elle s’habillait souvent 
dans sa maison, elle apparaissait si rayonnante de 
beauté  aux  yeux éblouis  de  Djalma,  parmi  ces 
feuilles et ces fleurs, que l’Indien se croyait sous 
l’empire d’un songe...

Les mains jointes, les yeux grands ouverts, le 
corps  légèrement  penché  en  avant,  comme  s’il 
l’eût  fléchi  pour  prier,  il  restait  pétrifié 
d’admiration.
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Mlle  de  Cardoville,  émue,  le  visage 
légèrement coloré par l’émotion, sans entrer dans 
le salon, se tenait debout sur le seuil de la porte 
de la serre chaude.

Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il 
n’en faut pour l’écrire ; à peine le store eut-il été 
relevé, que Rodin, feignant la surprise, s’écria :

– Vous ici... mademoiselle ?
– Oui,  monsieur,  dit  Adrienne  d’une  voix 

altérée, je viens terminer la phrase que vous avez 
commencée ;  je  vous  avais  dit  que,  lorsqu’un 
soupçon  me  venait  à  l’esprit,  je  le  dirais 
hautement  à  la  personne  qui  me  l’inspirait.  Eh 
bien ! je l’avoue, à cette loyauté j’ai failli : j’étais 
venue  pour  vous  épier,  au  moment  même  où 
votre réponse à l’abbé d’Aigrigny me donnait un 
nouveau gage de votre dévouement  et  de votre 
sincérité ; je doutais de votre droiture au moment 
même  où  vous  rendiez  témoignage  de  ma 
franchise... Pour la première fois de ma vie je me 
suis  abaissée  jusqu’à  la  ruse...  cette  faiblesse 
mérite une punition, je la subis ; une réparation, 
je vous la fais ; des excuses, je vous les offre...
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Puis s’adressant à Djalma, elle ajouta :
– Maintenant,  prince,  le  secret  n’est  plus 

permis...  Je  suis  votre  parente,  Mlle  de 
Cardoville, et j’espère que vous accepterez d’une 
sœur  une  hospitalité  que  vous  acceptiez  d’une 
mère.

Djalma  ne  répondit  pas.  Plongé  dans  une 
contemplation  extatique  devant  cette  soudaine 
apparition qui surpassait les plus folles, les plus 
éblouissantes  visions  de  ses  rêves,  il  éprouvait 
une  sorte  d’ivresse  qui,  paralysant  en  lui  la 
pensée,  la  réflexion,  concentrait  toute  la 
puissance de son être dans la vue... et, de même 
que  l’on  cherche  en  vain  à  étancher  une  soif 
inextinguible...  le  regard  enflammé  de  l’Indien 
aspirait pour ainsi dire avec une avidité dévorante 
toutes les rares perfections de cette jeune fille.

En  effet,  jamais  deux  types  plus  divins 
n’avaient  été  mis  en  présence.  Adrienne  et 
Djalma offraient l’idéal de la beauté de l’homme 
et de la beauté de la femme. Il semblait y avoir 
quelque  chose  de  fatal,  de  providentiel  dans  le 
rapprochement de ces deux natures si jeunes et si 
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vivaces...  Si  généreuses  et  si  passionnées,  si 
héroïques et si fières, qui, chose singulière, avant 
de  se  voir  connaissaient  déjà  toute  leur  valeur 
morale ;  car  si,  aux  paroles  de  Rodin,  Djalma 
avait  senti  s’éveiller  dans  son  cœur  une 
admiration  aussi  subite  que  vive  et  pénétrante 
pour les vaillantes et généreuses qualités de cette 
bienfaitrice inconnue, qu’il retrouvait dans Mlle 
de Cardoville, celle-ci avait été tour à tour émue, 
attendrie ou effrayée de l’entretien qu’elle venait 
de surprendre entre Rodin et Djalma, selon que 
celui-ci  avait  témoigné  de  la  noblesse  de  son 
âme,  de  la  délicate  bonté  de  son  cœur  ou  du 
terrible emportement de son caractère ; puis elle 
n’avait  pu retenir un mouvement  d’étonnement, 
presque d’admiration, à la vue de la surprenante 
beauté du prince ; et bientôt après, un sentiment 
étrange,  douloureux,  une  espèce  de  commotion 
électrique avait ébranlé tout son être lorsque ses 
yeux s’étaient  rencontrés avec ceux de Djalma. 
Alors,  cruellement  troublée,  et  souffrant  de  ce 
trouble  qu’elle  maudissait,  elle  avait  tâché  de 
dissimuler  cette  impression  profonde  en 
s’adressant  à  Rodin  pour  s’excuser  de  l’avoir 

348



soupçonné.  Mais  le  silence  obstiné  que  gardait 
l’Indien venait de redoubler l’embarras mortel de 
la jeune fille.

Levant de nouveau les yeux vers le prince afin 
de l’engager  à  répondre à  son offre  fraternelle, 
Adrienne,  rencontrant  encore  son  regard  d’une 
fixité sauvage et ardente, baissa les yeux avec un 
mélange d’effroi, de tristesse et de fierté blessée ; 
alors elle se félicita d’avoir  deviné l’inexorable 
nécessité  où  elle  se  voyait  désormais  de  tenir 
Djalma éloigné d’elle, tant cette nature ardente et 
emportée  lui  causait  déjà  de  craintes.  Voulant 
mettre un terme à cette position pénible, elle dit à 
Rodin d’une voix basse et tremblante :

– De  grâce,  monsieur...  parlez  au  prince ; 
répétez-lui mes offres... Je ne puis rester ici plus 
longtemps.

Ce disant, Adrienne fit un pas pour rejoindre 
Florine.  Djalma,  au  premier  mouvement 
d’Adrienne, s’élança vers elle d’un bond, comme 
un tigre sur la proie qu’on veut lui ravir. La jeune 
fille  épouvantée  de  l’expression  d’ardeur 
farouche qui enflammait les traits de l’Indien, se 
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rejeta en arrière en poussant un grand cri. À ce 
cri, Djalma revint à lui-même, et se rappela tout 
ce qui venait de se passer ; alors pâle de regrets et 
de honte,  tremblant,  éperdu,  les  yeux noyés de 
larmes, les traits bouleversés et empreints du plus 
profond  désespoir,  il  tomba  aux  genoux 
d’Adrienne,  et,  élevant  vers  elle  ses  mains 
jointes, il lui dit d’une voix douce, suppliante et 
timide :

– Oh !  restez...  restez...  ne  me  quittez  pas... 
depuis si longtemps... je vous attends.

À cette prière faite avec la craintive ingénuité 
d’un enfant, avec une résignation qui contrastait 
si étrangement avec l’emportement farouche dont 
Adrienne  venait  d’être  si  fort  effrayée,  elle 
répondit, en faisant signe à Florine de se disposer 
à partir :

– Prince,  il  m’est  impossible  de  rester  plus 
longtemps ici...

– Mais  vous  reviendrez ?  dit  Djalma  en 
contraignant ses larmes ; je vous reverrai ?

– Oh !  non,  jamais !...  jamais !...  dit  Mlle  de 
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Cardoville d’une voix éteinte ; puis, profitant du 
saisissement  où  sa  réponse  avait  jeté  Djalma, 
Adrienne  disparut  rapidement  derrière  un  des 
massifs de la serre chaude.

Au moment où Florine, se hâtant de rejoindre 
sa maîtresse, passait devant Rodin, il lui dit d’une 
voix basse et rapide :

– Il faut en finir demain avec la Mayeux.
Florine  frissonna de  tout  son corps,  et,  sans 

répondre  à  Rodin,  disparut  comme  Adrienne 
derrière un des massifs.

Djalma, brisé, anéanti, était resté à genoux, la 
tête  baissée  sur  sa  poitrine ;  sa  ravissante 
physionomie  n’exprimait  ni  colère  ni 
emportement,  mais  une  stupeur  navrante ;  il 
pleurait  silencieusement.  Voyant  Rodin 
s’approcher de lui, il se releva ; mais il tremblait 
si  fort,  qu’il  put  à  peine  d’un  pas  chancelant 
regagner  le  divan,  où  il  tomba  en  cachant  sa 
figure dans ses mains.

Alors  Rodin,  s’avançant,  lui  dit  d’un  ton 
doucereux et pénétré :
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– Hélas !...  je  craignais  ce  qui  arrive ;  je  ne 
voulais  pas  vous  faire  connaître  votre 
bienfaitrice,  et  je  vous  avais  même  dit  qu’elle 
était vieille ; savez-vous pourquoi, cher prince ?

Djalma,  sans  répondre,  laissa  tomber  ses 
mains sur ses genoux, et tourna vers Rodin son 
visage encore inondé de larmes.

– Je  savais  que  Mlle  de  Cardoville  était 
charmante, je savais qu’à votre âge l’on devient 
facilement  amoureux,  poursuivit  Rodin,  et  je 
voulais  vous  épargner  ce  malheureux 
inconvénient,  mon  cher  prince,  car  votre  belle 
protectrice  aime  éperdument  un  beau  jeune 
homme de cette ville...

À ces mots, Djalma porta vivement ses deux 
mains  sur  son  cœur,  comme  s’il  venait  d’y 
recevoir un coup aigu, poussa un cri de douleur 
féroce, sa tête se renversa en arrière, et il retomba 
évanoui sur le divan.

Rodin l’examina froidement pendant quelques 
secondes, et dit en s’en allant et en brossant du 
coude son vieux chapeau :

352



– Allons, ça mord... ça mord...
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X

Les conseils

Il  est  nuit.  Neuf  heures  viennent  de  sonner. 
C’est le soir du jour où Mlle de Cardoville s’est, 
pour  la  première  fois,  trouvée  en  présence  de 
Djalma ;  Florine,  pâle,  émue,  tremblante,  vient 
d’entrer,  un  bougeoir  à  la  main,  dans  une 
chambre à coucher meublée avec simplicité, mais 
très confortable.

Cette pièce fait partie de l’appartement occupé 
par la Mayeux chez Adrienne ; il est situé au rez-
de-chaussée et a deux entrées : l’une s’ouvre sur 
le jardin, l’autre sur la cour ; c’est de ce côté que 
se  présentent  les  personnes  qui  viennent 
s’adresser à la Mayeux pour obtenir des secours ; 
une antichambre où l’on attend, un salon où elle 
reçoit  les  demandes,  telles  sont  les  pièces 
occupées  par  la  Mayeux,  et  complétées  par  la 
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chambre  à  coucher  dans  laquelle  Florine  vient 
d’entrer  d’un  air  inquiet,  presque  alarmé, 
effleurant à peine le tapis du bout de ses pieds 
chaussés  de  satin,  suspendant  sa  respiration  et 
prêtant  l’oreille  au  moindre  bruit.  Plaçant  son 
bougeoir sur la cheminée, la camériste, après un 
rapide coup d’œil dans la chambre, alla vers un 
bureau  d’acajou  surmonté  d’une  jolie 
bibliothèque bien garnie ; la clef était aux tiroirs 
de ce meuble ; ils furent tous les trois visités par 
Florine. Ils contenaient différentes demandes de 
secours, quelques notes écrites de la main de la 
Mayeux.  Ce  n’était  pas  là  ce  que  cherchait 
Florine.  Un  casier,  contenant  trois  cartons, 
séparait  la  table du petit  corps de bibliothèque, 
ces  cartons  furent  aussi  vainement  explorés ; 
Florine  fit  un  geste  de  dépit  chagrin,  regarda 
autour  d’elle,  écouta  encore avec anxiété,  puis, 
avisant une commode, elle y fit de nouvelles et 
inutiles recherches. Au pied du lit était une petite 
porte conduisant à un grand cabinet de toilette ; 
Florine y pénétra, chercha d’abord, sans succès, 
dans  une  vaste  armoire  où  étaient  suspendues 
plusieurs robes noires nouvellement faites pour la 
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Mayeux  par  les  ordres  de  Mlle  de  Cardoville. 
Apercevant au bas et au fond de cette armoire, et 
à  demi  cachée sous un manteau,  une mauvaise 
petite malle, Florine l’ouvrit précipitamment, elle 
y trouva soigneusement pliées les pauvres vieilles 
hardes  dont  la  Mayeux  était  vêtue  lorsqu’elle 
était entrée dans cette opulente maison.

Florine  tressaillit,  une  émotion  involontaire 
contracta  ses  traits,  songeant  qu’il  ne  s’agissait 
pas  de  s’attendrir,  mais  d’obéir  aux  ordres 
implacables de Rodin, elle referma brusquement 
la malle et l’armoire, sortit du cabinet de toilette, 
et revint dans la chambre à coucher. Après avoir 
examiné le bureau, une idée subite lui vint. Ne se 
contentant pas de fouiller de nouveau les cartons, 
elle retira tout à fait le premier du casier, espérant 
peut-être trouver ce qu’elle cherchait entre le dos 
de ce carton et le fond de ce meuble ; mais elle ne 
vit rien. Sa seconde tentative fut plus heureuse : 
elle trouva caché, où elle espérait, un cahier de 
papier  assez  épais.  Elle  fit  un  mouvement  de 
surprise,  car  elle  s’attendait  à  autre  chose ; 
pourtant  elle  prit  ce  manuscrit,  l’ouvrit  et  le 
feuilleta  rapidement  Après  avoir  parcouru 
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plusieurs pages, elle manifesta son contentement 
et fit un mouvement pour mettre ce cahier dans sa 
poche ; mais après un moment de réflexion, elle 
le plaça où il était d’abord, rétablit tout en ordre, 
reprit son bougeoir, et quitta l’appartement sans 
avoir été surprise,  ainsi  qu’elle  y avait  compté, 
sachant la Mayeux auprès de Mlle de Cardoville 
pour quelques heures.

..............................................
Le  lendemain  des  recherches  de  Florine,  la 

Mayeux, seule dans sa chambre à coucher, était 
assise dans un fauteuil, au coin d’une cheminée 
où flambait un bon feu, un épais tapis couvrait le 
plancher ;  à  travers  les  rideaux des  fenêtres  on 
apercevait  la  pelouse  d’un  grand  jardin ;  le 
silence  profond  n’était  interrompu  que  par  le 
bruit  régulier  du balancement  d’une  pendule  et 
par le pétillement du foyer. La Mayeux, les deux 
mains appuyées aux bras du fauteuil, se laissait 
aller  à  un sentiment  de bonheur  qu’elle  n’avait 
jamais aussi  complètement goûté depuis qu’elle 
habitait  cet  hôtel.  Pour  elle,  habituée  depuis  si 
longtemps à de cruelles privations, il y avait un 
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charme  inexprimable  dans  le  calme  de  cette 
retraite,  dans la  vue riante  du jardin,  et  surtout 
dans la conscience de devoir le bien-être dont elle 
jouissait  à  la  résignation  et  à  l’énergie  qu’elle 
avait  montrées  au  milieu  de  tant  de  rudes 
épreuves heureusement terminées.

Une femme âgée, d’une figure douce et bonne, 
qui avait été, par la volonté expresse d’Adrienne, 
attachée au service de la Mayeux, entra et lui dit :

– Mademoiselle, il y a là un jeune homme qui 
désire vous parler tout de suite pour une affaire 
très pressée... il se nomme Agricol Baudoin.

À ce nom, la Mayeux poussa un léger cri de 
joie et de surprise, rougit légèrement, se leva et 
courut  à la  porte qui  conduisait  au salon où se 
trouvait Agricol.

– Bonjour, ma bonne Mayeux ! dit le forgeron 
en embrassant  cordialement  la  jeune  fille,  dont 
les joues devinrent brûlantes et  cramoisies sous 
ces baisers fraternels.

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  tout  à  coup 
l’ouvrière en regardant Agricol avec angoisse, et 
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ce bandeau noir que tu as sur le front !... Tu as 
donc été blessé ?

– Ce  n’est  rien,  dit  le  forgeron,  absolument 
rien... n’y songe pas... je te dirai tout à l’heure... 
comment cela m’est arrivé... mais auparavant j’ai 
des choses bien importantes à te confier.

– Viens dans ma chambre alors,  nous serons 
seuls, dit la Mayeux en précédant Agricol.

Malgré  l’assez  grande  inquiétude  qui  se 
peignait  sur  les  traits  d’Agricol  il  ne  put 
s’empêcher de sourire de contentement en entrant 
dans la chambre de la jeune fille, et en regardant 
autour de lui.

– À  la  bonne  heure,  ma  pauvre  Mayeux... 
voilà  comme  j’aurais  voulu  toujours  te  voir 
logée ; je reconnais bien là Mlle de Cardoville... 
Quel cœur !... quel âme !... Tu ne sais pas... elle 
m’a  écrit  avant-hier...  pour  me remercier  de ce 
que  j’avais  fait  pour  elle...  en  m’envoyant  une 
épingle d’or très simple, que je pouvais accepter, 
m’a-t-elle écrit, car elle n’avait d’autre valeur que 
d’avoir  été  portée  par  sa  mère...  Si  tu  savais 
comme  j’ai  été  touché  de  la  délicatesse  de  ce 
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don !
– Rien  ne  doit  étonner  d’un  cœur  pareil  au 

sien,  répondit  la  Mayeux. Mais ta  blessure...  ta 
blessure...

– Tout à l’heure, ma bonne Mayeux... j’ai tant 
de choses à t’apprendre !...  Commençons par le 
plus pressé, car il s’agit, dans un cas très grave, 
de me donner un bon conseil...  tu sais combien 
j’ai confiance dans ton excellent cœur et dans ton 
jugement... Et puis, après, je te demanderai de me 
rendre  un  bon  service...  Oh !  oui,  un  grand 
service,  ajouta  le  forgeron  d’un  ton  pénétré, 
presque solennel, qui étonna la Mayeux ; puis il 
reprit :

– Mais commençons par ce qui ne m’est pas 
personnel.

– Parle vite.
– Depuis que ma mère est partie avec Gabriel 

pour se rendre dans la petite cure de campagne 
qu’il a obtenue, et depuis que mon père loge avec 
M. le maréchal Simon et ses demoiselles, j’ai été, 
tu le sais, demeurer à la fabrique de M. Hardy, 
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avec mes camarades, dans la  maison commune.  
Or, ce matin... Ah ! il faut te dire que M. Hardy 
de  retour  d’un  long  voyage  qu’il  a  fait 
dernièrement,  s’est  de  nouveau  absenté  depuis 
quelques  jours  pour  affaires.  Ce  matin  donc,  à 
l’heure du déjeuner,  j’étais  resté  pour  travailler 
un  peu  après  le  dernier  coup  de  la  cloche ;  je 
quittais les bâtiments de la fabrique pour aller à 
notre  réfectoire,  lorsque  je  vois  entrer  dans  la 
cour  une  femme  qui  venait  de  descendre  d’un 
fiacre,  elle  s’avance  vivement  vers  moi,  je 
remarque qu’elle  est  blonde,  quoique  son voile 
fût à moitié baissé, d’une figure aussi douce que 
jolie,  et  mise  comme  une  personne  très 
distinguée. Mais, frappé de sa pâleur, de son air 
inquiet, effrayé, je lui demande ce qu’elle désire :

« – Monsieur,  me  dit-elle  d’une  voix 
tremblante en paraissant faire un effort sur elle-
même,  êtes-vous  l’un  des  ouvriers  de  cette 
fabrique ?

« – Oui, madame.
« – M. Hardy est  donc en danger ? s’écria-t-

elle.
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« – M. Hardy, madame ! mais il n’est pas de 
retour à la fabrique.

« – Comment ! reprit-elle, M. Hardy n’est pas 
revenu  ici  hier  au  soir,  il  n’a  pas  été  très 
dangereusement  blessé  par  une  machine  en 
visitant ses ateliers ? »

En  prononçant  ces  mots,  les  lèvres  de  cette 
pauvre jeune dame tremblaient fort, et je voyais 
de grosses larmes rouler dans ses yeux.

« – Dieu merci, madame, rien n’est plus faux 
que tout cela, lui dis-je ; car M. Hardy n’est pas 
de retour ; on annonce seulement son arrivée pour 
demain ou après.

« – Ainsi, monsieur... vous dites bien vrai, M. 
Hardy n’est pas arrivé, n’est pas blessé ? reprit la 
jolie dame en essuyant ses yeux.

« – Je  vous  dis  la  vérité,  madame :  si  M. 
Hardy  était  en  danger,  je  ne  serais  pas  si 
tranquille en vous parlant de lui.

« – Ah ! merci ! mon Dieu ! merci ! » s’écria 
la jeune dame.

« Puis elle m’exprima sa reconnaissance d’un 
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air si heureux, si touché, que j’en fus ému. Mais 
tout à coup, comme si alors elle avait honte de la 
démarche qu’elle venait de faire, elle rebaissa son 
voile, me quitta précipitamment, sortit de la cour 
et remonta dans le fiacre qui l’avait amenée. Je 
me  dis :  C’est  une  dame  qui  s’intéresse  à  M. 
Hardy et qui aura été alarmée par un faux bruit.

– Elle  l’aime  sans  doute,  dit  la  Mayeux 
attendrie,  et,  dans  son  inquiétude,  elle  aura 
commis  peut-être  une  imprudence  en  venant 
s’informer de ses nouvelles.

– Tu  ne  dis  que  trop  vrai.  Je  la  regarde 
remonter  dans  son  fiacre  avec  intérêt,  car  son 
émotion m’avait gagné... Le fiacre repart... Mais 
que vois-je quelques instants après ? Un cabriolet 
de place que la jeune dame n’avait pu apercevoir, 
caché qu’il était par l’angle de la muraille ; et au 
moment où il détourne, je distingue parfaitement 
un  homme,  assis  à  côté  du  cocher,  lui  faisant 
signe de prendre le même chemin que le fiacre.

– Cette pauvre jeune dame était suivie, dit la 
Mayeux avec inquiétude.

– Sans doute, aussi je m’élance après le fiacre, 
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je l’atteins, et, à travers les stores baissés, je dis à 
la jeune dame, en courant à côté de la portière : 
« Madame, prenez garde à vous, vous êtes suivie 
par un cabriolet. »

– Bien !...  bien,  Agricol...  et  t’a-t-elle 
répondu ?

– Je l’ai entendue crier : « Grand Dieu ! » avec 
un  accent  déchirant,  et  le  fiacre  a  continué  de 
marcher. Bientôt le cabriolet a passé devant moi ; 
j’ai vu à côté du cocher un homme grand, gros et 
rouge, qui, m’ayant vu courir après le fiacre, s’est 
peut-être  douté  de  quelque  chose  car  il  m’a 
regardé d’un air inquiet.

– Et  quand  arrive  M.  Hardy ?  reprit  la 
Mayeux.

– Demain ou après-demain...  Maintenant,  ma 
bonne Mayeux, conseille-moi... Cette jeune dame 
aime  M.  Hardy,  c’est  évident...  Elle  est  sans 
doute  mariée,  puisqu’elle  avait  l’air  très 
embarrassé en me parlant et qu’elle a poussé un 
cri d’effroi en apprenant qu’on la suivait...  Que 
dois-je faire ?...  J’avais envie de demander avis 
au père Simon ; mais il est si rigide... Et puis à 
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son âge... une affaire d’amour !... Au lieu que toi 
ma  bonne  Mayeux,  qui  es  si  délicate,  et  si 
sensible... tu comprendras cela.

La  jeune  fille  tressaillit,  sourit  avec 
amertume ;  Agricol  ne  s’en  aperçut  pas  et 
continua :

– Aussi, je me suis dit : Il n’y a que la Mayeux 
qui  puisse  me conseiller.  En admettant  que  M. 
Hardy  revienne  demain,  dois-je  lui  dire  ce  qui 
s’est passé ou bien...

– Attends  donc...  s’écria  tout  à  coup  la 
Mayeux en interrompant Agricol et en paraissant 
rassembler ses souvenirs, lorsque je suis allée au 
couvent de Sainte-Marie demander de l’ouvrage à 
la supérieure, elle m’a proposé d’entrer ouvrière à 
la  journée  dans  une  maison  où  je  devais... 
surveiller... tranchons le mot... espionner...

– La misérable !...
– Et sais-tu ? dit la Mayeux, sais-tu chez qui 

l’on me proposait d’entrer pour faire cet indigne 
métier ? Chez une dame de Frémont ou Brémont, 
je  ne  me  souviens  plus  bien,  femme 

365



excessivement religieuse, mais dont la fille, jeune 
dame mariée, que je devais surtout épier, me dit 
la  supérieure,  recevait  les  visites  trop  assidues 
d’un manufacturier.

– Que  dis-tu ?  s’écria  Agricol,  ce 
manufacturier serait...

– M. Hardy... j’avais trop de raisons pour ne 
pas  oublier  ce  nom,  que  la  supérieure  a 
prononcé... Depuis ce jour tant d’événements se 
sont passés, que j’avais oublié cette circonstance. 
Ainsi,  il  est  probable  que cette  jeune  dame est 
celle dont on m’avait parlé au couvent.

– Et  quel  intérêt  la  supérieure  du  couvent 
avait-elle  à  cet  espionnage ?  demanda  le 
forgeron.

– Je l’ignore... mais, tu le vois, l’intérêt qui la 
faisait agir subsiste toujours, puisque cette jeune 
dame a été épiée... et peut-être, à cette heure, est 
dénoncée... déshonorée... Ah ! c’est affreux !

Puis,  voyant  Agricol  tressaillir  vivement,  la 
Mayeux ajouta :

– Mais qu’as-tu donc ?...
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– Et pourquoi non ? se dit  le  forgeron en se 
parlant  à  lui-même,  si  tout  cela...  partait  de  la 
même main !... La supérieure d’un couvent peut 
bien s’entendre avec un abbé... Mais alors... dans 
quel but ?...

– Explique-toi  donc,  Agricol,  reprit  la 
Mayeux. Et  puis enfin ;  ta  blessure...  Comment 
l’as-tu reçue ? Je t’en conjure, rassure-moi.

– Et c’est justement de ma blessure que je vais 
te  parler...  car,  en  vérité,  plus  j’y  songe,  plus 
l’aventure de cette jeune dame me paraît se relier 
à d’autres faits.

– Que dis-tu ?
– Figure-toi que, depuis quelques jours, il  se 

passe  des  choses  singulières  aux  environs  de 
notre fabrique : d’abord, comme nous sommes en 
carême, un abbé de Paris, un grand bel homme, 
dit-on, est déjà venu prêcher dans le petit village 
de Villiers, qui n’est qu’à un quart de lieue de nos 
ateliers...  Cet  abbé  a  trouvé  moyen,  dans  son 
prêche, de calomnier et d’attaquer M. Hardy.

– Comment cela ?
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– M.  Hardy  a  fait  une  sorte  de  règlement 
imprimé, relatif à notre travail et aux droits dans 
les  bénéfices  qu’il  nous  accorde :  ce  règlement 
est suivi de plusieurs maximes aussi nobles que 
simples, de quelques préceptes de fraternité à la 
portée  de  tout  le  monde,  extraits  de  différents 
philosophes  et  de  différentes  religions...  De  ce 
que M. Hardy a choisi ce qu’il y avait de plus pur 
parmi les différents préceptes religieux, M. l’abbé 
a conclu que M. Hardy n’avait aucune religion, et 
il  est  parti  de  ce  thème,  non  seulement  pour 
l’attaquer  en  chaire,  mais  pour  désigner  notre 
fabrique  comme  un  foyer  de  perdition,  de 
damnation  et  de  corruption,  parce  que,  le 
dimanche, au lieu d’aller écouter ses sermons ou 
d’aller au cabaret, nos camarades, leurs femmes 
et leurs enfants passent la journée à cultiver leurs 
petits  jardins,  à  faire des lectures,  à  chanter  en 
chœur ou à danser en famille dans notre maison 
commune ; l’abbé a même été jusqu’à dire que le 
voisinage d’un tel amas d’athées, c’est ainsi qu’il 
nous appelle, pouvait attirer la fureur du ciel sur 
un pays... que l’on parlait beaucoup du choléra, 
qui s’avançait, et qu’il serait possible que, grâce à 
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notre voisinage impie,  tous les environs fussent 
frappés de ce fléau vengeur.

– Mais,  dire  de  telles  choses  à  des  gens 
ignorants, s’écria la Mayeux, c’est risquer de les 
exciter à de funestes actions.

– C’est justement ce que voulait l’abbé.
– Que dis-tu ?
– Les habitants  des  environs,  encore  excités, 

sans  doute,  par  quelques  meneurs,  se  montrent 
hostiles  aux  ouvriers  de  la  fabrique :  on  a 
exploité, sinon leur haine, du moins leur envie... 
En  effet,  nous  voyant  vivre  en  commun,  bien 
logés,  bien  nourris,  bien  chauffés,  bien  vêtus, 
actifs, gais et laborieux, leur jalousie s’est encore 
aigrie  par  les  prédications  de  l’abbé  et  par  les 
sourdes menées de quelques mauvais sujets que 
j’ai reconnus pour être les plus mauvais ouvriers 
de  M.  Tripeaud...  notre  concurrent.  Toutes  ces 
excitations commencent à porter leurs fruits ; il y 
a  déjà  eu  deux ou trois  rixes  entre  nous  et  les 
habitants  des  environs...  C’est  dans  une  de  ces 
bagarres que j’ai reçu un coup de pierre à la tête...
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– Et cela n’a rien de grave, Agricol, bien sûr ? 
dit la Mayeux avec inquiétude.

– Rien,  absolument,  te  dis-je...  mais  les 
ennemis de M. Hardy ne se sont pas bornés aux 
prédications : ils ont mis en œuvre quelque chose 
de bien plus dangereux !

– Et quoi encore ?
– Moi,  et  presque tous mes camarades,  nous 

avons fait solidement le coup de fusil en juillet ; 
mais il ne nous convient pas, quant à présent, et 
pour cause, de reprendre les armes ; ce n’est pas 
l’avis de tout le monde,  soit ;  nous ne blâmons 
personne, mais nous avons notre idée ; et le père 
Simon,  qui  est  brave  comme  son  fils,  et  aussi 
patriote  que  personne,  nous  approuve  et  nous 
dirige. Eh bien, depuis quelques jours, on trouve 
tout autour de la fabrique, dans le jardin, dans les 
cours, des imprimés où on nous dit : « Vous êtes 
des lâches, des égoïstes ; parce que le hasard vous 
a donné un bon maître,  vous restez indifférents 
aux malheurs de vos frères et aux moyens de les 
émanciper ; le bien-être matériel vous énerve. »

– Mon  Dieu !  Agricol,  quelle  effrayante 
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persistance dans la méchanceté !
– Oui... et, malheureusement, ces menées ont 

commencé  à  avoir  quelque  influence  sur 
plusieurs de nos plus jeunes camarades ; comme, 
après  tout,  on  s’adressait  à  des  sentiments 
généreux  et  fiers,  il  y  a  eu  de  l’écho...  déjà 
quelques germes de division se sont développés 
dans  nos  ateliers,  jusqu’alors  si  fraternellement 
unis ;  on  sent  qu’il  y  règne  une  sourde 
fermentation...  une  froide  défiance  remplace, 
chez  quelques-uns,  la  cordialité  accoutumée... 
Maintenant, si je te dis que je suis presque certain 
que ces imprimés, jetés par-dessus les murs de la 
fabrique,  et  qui  ont  fait  éclater  entre  nous 
quelques ferments de discorde, ont été répandus 
par  des  émissaires  de  l’abbé  prêcheur...  ne 
trouves-tu pas que tout cela, coïncidant avec ce 
qui est arrivé ce matin à cette jeune dame, prouve 
que  M.  Hardy  a,  depuis  peu,  de  nombreux 
ennemis ?

– Comme toi, je trouve cela effrayant, Agricol, 
dit la Mayeux, et cela est si grave, que M. Hardy 
pourra  seul  prendre  une  décision  à  ce  sujet... 
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Quant à ce qui est arrivé ce matin à cette jeune 
dame,  il  me  semble  que  sitôt  le  retour  de  M. 
Hardy,  tu  dois  lui  demander  un entretien,  et  si 
délicate que soit une pareille révélation, lui dire 
ce qui s’est passé.

– C’est cela qui m’embarrasse...  Ne crains-tu 
pas que je paraisse ainsi vouloir entrer dans ses 
secrets ?

– Si  cette  jeune dame n’avait  pas été suivie, 
j’aurais  partagé  tes  scrupules...  Mais  on  l’a 
épiée ; elle court un danger... selon moi, il est de 
ton  devoir  de  prévenir  M.  Hardy...  Suppose, 
comme  il  est  probable,  que  cette  dame  soit 
mariée... ne vaut-il pas mieux, pour mille raisons, 
que M. Hardy soit instruit de tout ?

– C’est  juste,  ma bonne Mayeux...  je  suivrai 
ton conseil ;  M. Hardy saura tout...  Maintenant, 
nous avons parlé  des  autres...  parlons de moi... 
oui, de moi... car il s’agit d’une chose dont peut 
dépendre le bonheur de ma vie, ajouta le forgeron 
d’un ton grave  qui  frappa la  Mayeux.  Tu sais, 
reprit Agricol après un moment de silence, que, 
depuis mon enfance, je ne t’ai rien caché... que je 
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t’ai tout dit... tout absolument ?
– Je le sais, Agricol, je le sais, dit la Mayeux 

en tendant sa main blanche et fluette au forgeron, 
qui la serra cordialement et qui continua :

– Quand je dis que je ne t’ai rien caché... je me 
trompe... je t’ai toujours caché mes amourettes... 
et cela, parce que bien que l’on puisse tout dire à 
une sœur... il y a pourtant des choses dont on ne 
doit  pas  parler  à  une  digne  et  honnête  fille 
comme toi.

– Je te remercie, Agricol... J’avais... remarqué 
cette réserve de ta part... répondit la Mayeux en 
baissant les yeux et contraignant héroïquement la 
douleur qu’elle ressentait, je t’en remercie.

– Mais par cela même que je m’étais imposé 
de  ne  jamais  te  parler  de  mes  amourettes,  je 
m’étais  dit :  S’il  arrive  quelque  chose  de 
sérieux... enfin un amour qui me fasse songer au 
mariage... oh ! alors, comme l’on confie d’abord 
à sa sœur ce que l’on soumet ensuite à son père et 
à  sa  mère,  ma bonne Mayeux sera  la  première 
instruite.
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– Tu es bien bon, Agricol...
– Eh  bien...  le  quelque  chose  de  sérieux  est 

arrivé...  Je  suis  amoureux comme un fou,  et  je 
songe au mariage.

À ces  mots  d’Agricol,  la  pauvre Mayeux se 
sentit pendant un instant paralysée ; il lui sembla 
que  son  sang  s’arrêtait  et  se  glaçait  dans  ses 
veines ;  pendant  quelques  secondes...  elle  crut 
mourir... son cœur cessa de battre... elle le sentit, 
non  pas  se  briser,  mais  se  fondre,  mais 
s’annihiler...  puis  cette  foudroyante  émotion 
passée, ainsi que les martyrs, qui trouvaient dans 
la surexcitation même d’une douleur atroce cette 
puissance terrible qui les faisait sourire au milieu 
des tortures, la malheureuse fille trouva, dans la 
crainte de laisser pénétrer le secret de son ridicule 
et fatal amour, une force incroyable ; elle releva 
la tête, regarda le forgeron avec calme, presque 
avec sérénité, et lui dit d’une voix assurée :

– Ah ! tu aimes quelqu’un... sérieusement ?
– C’est-à-dire, ma bonne Mayeux, que, depuis 

quatre jours... je ne vis pas... ou plutôt je ne vis 
que de cet amour...
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– Il y a seulement...  quatre jours...  que tu es 
amoureux ?

– Pas davantage... mais le temps n’y fait rien...
– Et... elle est bien jolie ?
– Brune...  une  taille  de  nymphe,  blanche 

comme un lis... des yeux bleus... grands comme 
ça, et aussi doux... aussi bons... que les tiens...

– Tu me flattes, Agricol.
– Non, non... c’est Angèle que je flatte... car 

elle s’appelle ainsi... Quel joli nom... n’est-ce pas, 
ma bonne Mayeux ?

– C’est un nom charmant... dit la pauvre fille 
en  comparant  avec  une  douleur  amère  le 
contraste de ce gracieux nom avec le sobriquet de 
la Mayeux, que le brave Agricol lui donnait sans 
y songer. Elle reprit avec un calme effrayant :

– Angèle... oui, c’est un nom charmant !...
– Eh bien, figure-toi que ce nom semble être 

l’image, non seulement de sa figure, mais de son 
cœur... En un mot... c’est un cœur, je le crois du 
moins, presque au niveau du tien.
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– Elle a  mes  yeux...  elle  a  mon cœur,  dit  la 
Mayeux en souriant, c’est singulier comme nous 
nous ressemblons.

Agricol ne s’aperçut pas de l’ironie désespérée 
que  cachaient  les  paroles  de  la  Mayeux,  et  il 
reprit  avec  une  tendresse  aussi  sincère 
qu’inexorable :

– Est-ce que tu crois, ma bonne Mayeux, que 
je me serais laissé prendre à un amour sérieux, 
s’il  n’y  avait  pas  eu  dans  le  caractère,  dans  le 
cœur, dans l’esprit de celle que j’aime, beaucoup 
de toi ?

– Allons, frère...  dit  la Mayeux en souriant... 
oui,  l’infortunée  eut  le  courage  de  sourire... 
allons,  frère,  tu  es  en  veine  de  galanterie, 
aujourd’hui...  Et  où  as-tu  connu  cette  jolie 
personne ?

– C’est tout bonnement la sœur d’un de mes 
camarades ;  sa mère est  à la  tête  de la  lingerie 
commune  des  ouvriers ;  elle  a  eu  besoin d’une 
aide  à  l’année,  et  comme,  selon  l’habitude  de 
l’association,  l’on  emploie  de  préférence  les 
parents  des  sociétaires...  Mme  Bertin,  c’est  le 
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nom de la mère de mon camarade, a fait venir sa 
fille  de Lille,  où elle  était  auprès  d’une de ses 
tantes, et depuis cinq jours elle est à la lingerie... 
Le premier soir que je l’ai vue... j’ai passé trois 
heures, à la veillée, à causer avec elle, sa mère et 
son frère... Je me suis senti saisi dans le vif du 
cœur ; le lendemain, le surlendemain, ça n’a fait 
qu’augmenter... et maintenant j’en suis fou... bien 
résolu  à  me  marier...  selon  ce  que  tu  diras... 
Cependant...  oui...  cela  t’étonne...  mais  tout 
dépend de toi ; je ne demanderai la permission à 
mon  père  et  à  ma  mère  qu’après  que  tu  auras 
parlé.

– Je ne comprends pas, Agricol.
– Tu sais  la  confiance absolue que j’ai  dans 

l’incroyable instinct de ton cœur ; bien des fois tu 
m’as  dit :  « Agricol,  défie-toi  de  celui-ci,  aime 
celui-là, aie confiance dans cet autre... » Jamais 
tu  ne  t’es  trompée.  Eh bien,  il  faut  que  tu  me 
rendes le même service... Tu demanderas à Mlle 
de Cardoville la permission de t’absenter : je te 
mènerai à la fabrique ;  j’ai  parlé de toi  à Mme 
Bertin et à sa fille comme de ma sœur chérie... et 
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selon l’impression que tu ressentiras après avoir 
vu  Angèle...  je  me  déclarerai  ou  je  ne  me 
déclarerai pas... C’est, si tu veux, un enfantillage, 
une superstition de ma part, mais je suis ainsi.

– Soit,  répondit  la  Mayeux avec  un  courage 
héroïque, je verrai Mlle Angèle ; je te dirai ce que 
j’en pense... et cela, entends-tu... sincèrement.

– Je le sais... Et quand viendras-tu ?
– Il faut que je demande à Mlle de Cardoville 

quel jour elle n’aura pas besoin de moi... je te le 
ferai savoir...

– Merci, ma bonne Mayeux, dit Agricol avec 
effusion ; puis il ajouta en souriant :

– Et  prends  ton  meilleur  jugement...  ton 
jugement des grands jours...

– Ne plaisante pas, frère... dit la Mayeux d’une 
voix douce et triste, ceci est grave... il s’agit du 
bonheur de toute ta vie...

À  ce  moment  on  frappa  discrètement  à  la 
porte.

– Entrez, dit la Mayeux.
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Florine parut.
– Mademoiselle  vous  prie  de  vouloir  bien 

passer chez elle, si vous n’êtes pas occupée, dit 
Florine à la Mayeux.

Celle-ci se leva, et s’adressant au forgeron :
– Veux-tu  attendre  un  moment,  Agricol ?  je 

demanderai à Mlle de Cardoville de quel jour je 
pourrai disposer, et je viendrai te le redire.

Ce disant, la jeune fille sortit, laissant Agricol 
avec Florine.

– J’aurais  bien  désiré  remercier  aujourd’hui 
Mlle de Cardoville, dit Agricol, mais j’ai craint 
d’être indiscret.

– Mademoiselle  est  un  peu  souffrante,  dit 
Florine,  et  elle  n’a  reçu  personne,  monsieur ; 
mais je suis sûre que, dès qu’elle ira mieux, elle 
se fera un plaisir de vous voir.

La Mayeux rentra et dit à Agricol :
– Si tu veux venir me prendre demain sur les 

trois  heures,  afin  de  ne  pas  perdre  ta  journée 
entière,  nous  irons  à  la  fabrique,  et  tu  me 
ramèneras dans la soirée.
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– Ainsi,  à  demain,  trois  heures,  ma  bonne 
Mayeux.

– À demain, trois heures, Agricol.
................................................
Le  soir  de  ce  même  jour,  lorsque  tout  fut 

calme  dans  l’hôtel,  la  Mayeux,  qui  était  restée 
jusqu’à dix heures auprès de Mlle de Cardoville, 
rentra dans sa chambre à coucher, ferma sa porte 
à  clef,  puis,  se  trouvant  enfin  libre  et  sans 
contrainte,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  un 
fauteuil et fondit en larmes... La jeune fille pleura 
longtemps... bien longtemps. Lorsque ses larmes 
furent taries elle essuya ses yeux, s’approcha de 
son bureau, ôta le carton du casier, prit dans cette 
cachette  le  manuscrit  que  Florine  avait 
rapidement feuilleté la veille, et écrivit une partie 
de la nuit sur ce cahier.
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XI

Le journal de la Mayeux

Nous l’avons  dit,  la  Mayeux avait  écrit  une 
partie  de  la  nuit  sur  le  cahier  découvert  et 
parcouru la veille par Florine, qui n’avait pas osé 
le dérober avant d’avoir instruit de son contenu 
les personnes qui la faisaient agir, et sans avoir 
pris leurs derniers ordres à ce sujet.

Expliquons l’existence de ce manuscrit avant 
de l’ouvrir au lecteur.

Du jour où la Mayeux s’était aperçue de son 
amour  pour  Agricol,  le  premier  mot  de  ce 
manuscrit  avait  été  écrit.  Douée  d’un  caractère 
essentiellement  expansif,  et  pourtant  se  sentant 
toujours  comprimée  par  la  terreur  du  ridicule, 
terreur  dont  la  douloureuse  exagération  était  la 
seule  faiblesse  de  la  Mayeux,  à  qui  cette 
infortunée eût-elle confié le secret de sa funeste 
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passion, si ce n’est au papier, à ce muet confident 
des  âmes  ombrageuses  ou  blessées,  à  cet  ami 
patient, silencieux et froid, qui, s’il ne répond pas 
à  des  plaintes  déchirantes,  du  moins  toujours 
écoute, toujours se souvient ? Lorsque son cœur 
déborda  d’émotions,  tantôt  tristes  et  douces, 
tantôt amères et déchirantes, la pauvre ouvrière, 
trouvant  un  charme  mélancolique  dans  ses 
épanchements, muets et solitaires, tantôt revêtus 
d’une forme poétique, simple et touchante tantôt 
écrits en prose naïve, s’était habituée peu à peu à 
ne pas borner ces confidences à ce qui touchait 
Agricol ;  bien  qu’il  fût  au  fond  de  toutes  ses 
pensées, certaines réflexions que faisait naître en 
elle la vue de la beauté, de l’amour heureux, de la 
maternité, de la richesse et de l’infortune, étaient, 
pour ainsi dire, trop intimement empreintes de sa 
personnalité  si  malheureusement  exceptionnelle 
pour qu’elle osât les communiquer à Agricol.

Tel était donc ce journal d’une pauvre fille du 
peuple,  chétive,  difforme  et  misérable,  mais 
douée d’une âme angélique et d’une intelligence 
développée par la lecture, par la méditation, par 
la  solitude ;  pages  ignorées  qui  cependant 
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contenaient  des  aperçus  saisissants  et  profonds 
sur les êtres et sur les choses, pris du point de vue 
particulier  où  la  fatalité  avait  placé  cette 
infortunée.

Les  lignes  suivantes,  çà  et  là  brusquement 
interrompues ou tachées de larmes, selon le cours 
des émotions que la Mayeux avait  ressenties la 
veille en apprenant le profond amour d’Agricol 
pour Angèle, formaient les dernières pages de ce 
journal.

« Vendredi, 3 mars 1832.
« ... Ma nuit n’avait été agitée par aucun rêve 

pénible,  ce  matin,  je  me suis  levée  sans  aucun 
pressentiment  J’étais  calme,  tranquille,  lorsque 
Agricol est arrivé.

« Il  ne  m’a  pas  paru  ému ;  il  a  été,  comme 
toujours,  affectueux ;  il  m’a  d’abord parlé  d’un 
événement  relatif  à  M.  Hardy,  et  puis,  sans 
hésitation, il m’a dit :

« – Depuis  quatre  jours  je  suis  éperdument  
amoureux...  Ce sentiment est  si  sérieux,  que je  
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pense à me marier... Je viens te consulter.
« Voilà comment cette révélation si accablante 

pour  moi  m’a  été  faite...  naturellement, 
cordialement,  moi  d’un  côté  de  la  cheminée, 
Agricol de l’autre, comme si nous avions causé 
de choses indifférentes. Il n’en faut cependant pas 
plus pour briser le cœur... Quelqu’un entre, vous 
embrasse fraternellement, s’assied... vous parle... 
et puis...

« Oh ! mon Dieu !... mon Dieu !... ma tête se 
perd.

.....................................................
« Je  me  sens  plus  calme...  Allons,  courage, 

pauvre  cœur...  courage ;  si  un  jour  l’infortune 
m’accable  de  nouveau,  je  relirai  ces  lignes, 
écrites  sous  l’impression  de  la  plus  cruelle 
douleur  que  je  doive  jamais  ressentir,  et  je  me 
dirai : Qu’est-ce que le chagrin actuel auprès du 
chagrin passé ?

« Douleur bien cruelle que la mienne !... Elle 
est illégitime, ridicule, honteuse ; je n’oserais pas 
l’avouer,  même  à  la  plus  tendre,  à  la  plus 
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indulgente des mères... Hélas ! c’est qu’il est des 
peines  bien  affreuses,  qui  pourtant  font  à  bon 
droit hausser les épaules de pitié ou de dédain... 
Hélas !... c’est qu’il est des malheurs défendus.

« Agricol m’a demandé d’aller voir demain la 
jeune fille dont il est passionnément épris, et qu’il 
épousera si l’instinct de mon cœur lui conseille... 
ce mariage... Cette pensée est la plus douloureuse 
de toutes  celles qui  m’ont  torturée depuis  qu’il 
m’a si impitoyablement annoncé cet amour.

« Impitoyablement...  non,  Agricol,  non,  non, 
frère,  pardon  de  cet  injuste  cri  de  ma 
souffrance !...  Est-ce que tu sais...  est-ce que tu 
peux te douter que je t’aime plus fortement que tu 
n’aimes  et  que  tu  n’aimeras  jamais  cette 
charmante créature ?

« Brune,  une  taille  de  nymphe,  blanche  
comme un lis, et des yeux bleus... longs comme  
cela, et presque aussi doux que les tiens...

« Voilà  comme  il  a  dit  en  me  faisant  son 
portrait.  Pauvre  Agricol,  aurait-il  souffert,  mon 
Dieu ! s’il avait su que chacune de ses paroles me 
déchirait le cœur !
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« Jamais je n’ai mieux senti qu’en ce moment 
la  commisération  profonde,  la  tendre  pitié  que 
vous inspire un être affectueux et bon, qui dans sa 
sincère  ignorance  vous  blesse  à  mort  et  vous 
sourit... Aussi on ne le blâme pas... non... on le 
plaint  de  toute  la  douleur  qu’il  éprouverait  en 
découvrant le mal qu’il vous cause.

« Chose  étrange !  jamais  Agricol  ne  m’avait 
paru plus beau que ce matin... Comme son mâle 
visage  était  doucement  ému en  me  parlant  des 
inquiétudes  de  cette  jeune  et  jolie  dame !...  En 
l’écoutant  me  raconter  ces  angoisses  d’une 
femme  qui  risque  à  se  perdre  pour  l’homme 
qu’elle  aime...  je  sentais  mon  cœur  palpiter 
violemment... mes mains devenir brûlantes... une 
molle  langueur  s’emparer  de  moi...  Ridicule  et 
dérision ! ! ! Est-ce que j’ai le droit, moi, d’être 
émue ainsi ?

.....................................................
« Je  me  souviens  que,  pendant  qu’il  parlait, 

j’ai jeté un regard rapide sur la glace ; j’étais fière 
d’être  si  bien  vêtue ;  lui  ne  l’a  pas  seulement 
remarqué ; mais il n’importe ; il m’a semblé que 
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mon  bonnet  m’allait  bien,  que  mes  cheveux 
étaient brillants, que mon regard était doux... Je 
trouvais Agricol si beau... que je suis parvenue à 
me trouver moins laide que d’habitude ! ! ! sans 
doute pour m’excuser à mes propres yeux d’oser 
l’aimer.

« Après tout, ce qui arrive aujourd’hui devait 
arriver  un  jour  ou  un  autre.  Oui...  et  cela  est 
consolant  comme  cette  pensée...  pour  ceux  qui 
aiment  la  vie :  que  la  mort  n’est  rien...  parce 
qu’elle doit arriver un jour ou l’autre.

« Ce qui m’a toujours préservée du suicide... 
ce  dernier  mot  de  l’infortuné  qui  préfère  aller 
vers Dieu à rester parmi ses créatures... c’est le 
sentiment du devoir... Il ne faut pas songer qu’à 
soi. Et je me disais aussi : Dieu est bon... toujours 
bon...  puisque  les  êtres  les  plus  déshérités... 
trouvent encore à aimer... à se dévouer. Comment 
se fait-il qu’à moi, si faible et si infime, il m’ait 
toujours  été  donné  d’être  secourable  ou  utile  à 
quelqu’un ?  Ainsi...  aujourd’hui...  j’étais  bien 
tentée  d’en finir  avec  la  vie...  ni  Agricol  ni  sa 
mère n’avaient plus besoin de moi... Oui... mais 
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ces malheureux dont Mlle de Cardoville m’a fait 
la  providence ?...  Mais  ma  bienfaitrice  elle-
même...  quoiqu’elle  m’ait  affectueusement 
grondée de la ténacité de mes soupçons sur  cet  
homme ?... Plus que jamais je suis effrayée pour 
elle... plus que jamais... je la sens menacée... plus 
que  jamais  j’ai  foi  à  l’utilité  de  ma  présence 
auprès d’elle...

« Il  faut  donc  vivre...  Vivre  pour  aller  voir 
demain  cette  jeune  fille...  qu’Agricol  aime 
éperdument.

« Mon Dieu !...  pourquoi  donc ai-je  toujours 
connu la douleur et jamais la haine ?... Il doit y 
avoir une amère jouissance dans la haine... Tant 
de  gens  haïssent !...  Peut-être  vais-je  la  haïr... 
cette  jeune  fille...  Angèle...  comme  il  l’a 
nommée...  en  me  disant  naïvement :  Un  nom 
charmant... Angèle... n’est-ce pas, la Mayeux ?

« Rapprocher  ce  nom,  qui  rappelle  une  idée 
pleine  de  grâce,  de  ce  sobriquet,  ironique 
symbole  de  ma  difformité !  Pauvre  Agricol... 
pauvre frère... Dis ! la bonté est donc quelquefois 
aussi  impitoyablement  aveugle  que  la 
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méchanceté !...
« Moi, haïr cette jeune fille !... Et pourquoi ? 

M’a-t-elle dérobé la beauté qui séduit Agricol ? 
Puis-je lui en vouloir d’être belle ?

« Quand  je  n’étais  pas  encore  faite  aux 
conséquences  de  ma  laideur,  je  me  demandais, 
avec  une  amère  curiosité,  pourquoi  le  Créateur 
avait  doué  si  inégalement  ses  créatures. 
L’habitude de certaines douleurs m’a permis de 
réfléchir avec calme, j’ai fini par me persuader... 
et  je  crois  qu’à  la  laideur  et  à  la  beauté  sont 
attachées  les  plus  nobles  émotions  de  l’âme... 
l’admiration  et  la  compassion !  Ceux  qui  sont 
comme  moi...  admirent  ceux  qui  sont  beaux... 
comme  Angèle,  comme  Agricol...  et  ceux-là 
éprouvent  à  leur  tour  une  commisération 
touchante pour ceux qui me ressemblent. L’on a 
quelquefois,  malgré  soi,  des  espérances  bien 
insensées...  De  ce  que  jamais  Agricol,  par  un 
sentiment  de  convenance,  ne  me  parlait  de  ses 
amourettes,  comme il  a  dit...  je  me  persuadais 
quelquefois qu’il n’en avait pas... qu’il m’aimait ; 
mais que pour lui le ridicule était, comme pour 
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moi, un obstacle à tout aveu. Oui, et j’ai même 
fait des vers sur ce sujet. Ce sont, je crois, de tous 
les moins mauvais.

« Singulière  position  que  la  mienne !...  Si 
j’aime... je suis ridicule... Si l’on m’aime... on est 
plus  ridicule  encore...  Comment  ai-je  pu  assez 
oublier cela... pour avoir souffert... pour souffrir 
comme je souffre aujourd’hui ? Mais bénie soit 
cette  souffrance,  puisqu’elle  n’engendre  pas  la 
haine... non, car je ne haïrai pas cette jeune fille ; 
je  ferai  mon  devoir  de  sœur  jusqu’à  la  fin... 
J’écouterai  bien mon cœur ;  j’ai  l’instinct de la 
conservation  des  autres,  il  me  guidera,  il 
m’éclairera...

« Ma seule crainte est de fondre en larmes à la 
vue  de  cette  jeune  fille,  de  ne  pouvoir  vaincre 
mon  émotion.  Mais  alors,  mon  Dieu !  quelle 
révélation pour Agricol que mes pleurs ! ! Lui... 
découvrir  ce  fol  amour  qu’il  m’inspire...  oh ! 
jamais... Le jour où il le saurait serait le dernier 
de ma vie...  Il  y aurait  alors pour moi  quelque 
chose au-dessus du devoir, la volonté d’échapper 
à la honte, à une honte incurable que je sentirais 
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toujours  brûlante  comme  un  fer  chaud...  Non, 
non, je serai calme... D’ailleurs, n’ai-je pas tantôt, 
devant  lui,  subi  courageusement  une  terrible 
épreuve ?  Je  serai  calme ;  il  faut  d’ailleurs  que 
ma  personnalité  ne  vienne  pas  obscurcir  cette 
seconde  vue,  si  clairvoyante  pour  ceux  que 
j’aime. Oh ! pénible... pénible tâche... car il faut 
aussi  que  la  crainte  même  de  céder 
involontairement à un sentiment mauvais ne me 
rende pas trop indulgente pour cette jeune fille. Je 
pourrais  de  la  sorte  compromettre  l’avenir 
d’Agricol,  puisque  ma  décision,  dit-il,  doit  le 
guider.

« Pauvre  créature  que  je  suis !...  Comme  je 
m’abuse ! Agricol me demande mon avis, parce 
qu’il croit que je n’aurai pas le triste courage de 
venir contrarier sa passion ; ou bien il me dira : 
« Il n’importe... j’aime... et je brave l’avenir... »

« Mais alors, si mes avis, si l’instinct de mon 
cœur, ne doivent pas le guider, si sa résolution est 
prise d’avance, à quoi bon demain cette mission 
si cruelle pour moi ? À quoi bon ? à lui obéir ! ne 
m’a-t-il pas dit : « Viens ! »
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« En  songeant  à  mon  dévouement  pour  lui, 
combien de fois, dans le plus secret, dans le plus 
profond abîme de mon cœur, je me suis demandé 
si  jamais  la  pensée  lui  est  venue  de  m’aimer 
autrement que comme une sœur ! s’il s’est jamais 
dit  quelle  femme dévouée il  aurait  en moi !  Et 
pourquoi se serait-il dit cela ? tant qu’il l’a voulu, 
tant qu’il le voudra, j’ai été et je serai pour lui 
aussi dévouée que si j’étais sa femme, sa sœur, sa 
mère.  Pourquoi  cette  pensée  lui  serait-elle 
venue ?  Songe-t-on  jamais  à  désirer  ce  qu’on 
possède ?...  Moi  mariée  à  lui...  mon  Dieu !  Ce 
rêve  aussi  insensé  qu’ineffable...  ces  pensées 
d’une  douceur  céleste,  qui  embrassent  tous  les 
sentiments, depuis l’amour jusqu’à la maternité... 
ces pensées et ces sentiments ne me sont-ils pas 
défendus  sous  peine  d’un  ridicule  ni  plus  ni 
moins grand que si je portais des vêtements ou 
des  atours  que  ma  laideur  et  ma  difformité 
m’interdisent ?

« Je voudrais savoir si, lorsque j’étais plongée 
dans la plus cruelle détresse, j’aurais plus souffert 
que  je  ne  souffre  aujourd’hui  en  apprenant  le 
mariage d’Agricol. La faim, le froid, la misère, 
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m’eussent-ils distraite de cette douleur atroce, ou 
bien cette douleur atroce m’eût-elle distraite du 
froid, de la faim et de la misère ?

« Non, non, cette ironie est amère ; il n’est pas 
bien à moi de parler ainsi. Pourquoi cette douleur 
si  profonde ?  En  quoi  l’affection,  l’estime,  le 
respect d’Agricol pour moi sont-ils changés ? Je 
me plains... Et que serait-ce donc, grand Dieu ! si, 
comme cela se voit, hélas ! trop souvent, j’étais 
belle,  aimante,  dévouée,  et  qu’il  m’eût  préféré 
une  femme moins  belle,  moins  aimante,  moins 
dévouée que moi !...  Ne serais-je pas mille fois 
encore plus malheureuse ? car je pourrais, car je 
devrais le blâmer...  tandis que je ne puis lui en 
vouloir  de  n’avoir  jamais  songé  à  une  union 
impossible à force de ridicule...

« Et l’eût-il voulu... est-ce que j’aurais jamais 
eu l’égoïsme d’y consentir ?...

« J’ai commencé à écrire bien des pages de ce 
journal comme j’ai commencé celles-ci... le cœur 
noyé d’amertume ; et presque toujours, à mesure 
que je disais au papier ce que je n’aurais osé dire 
à  personne...  mon  âme  se  calmait,  puis  la 
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résignation arrivait... la résignation... ma sainte à 
moi,  celle-là  qui,  souriant  les  yeux  pleins  de 
larmes, souffre, aime et n’espère jamais ! ! ! »

Ces mots étaient les derniers du journal.
On voyait à l’abondante trace de larmes que 

l’infortunée avait dû souvent éclater en sanglots... 
En effet, brisée par tant d’émotions, la Mayeux, à 
la fin de la nuit, avait replacé le cahier derrière le 
carton,  le  croyant  là,  non  plus  en  sûreté  que 
partout ailleurs (elle ne pouvait pas soupçonner le 
moindre abus de confiance), mais moins en vue 
que  dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau,  qu’elle 
ouvrait fréquemment à la vue de tous.

Ainsi  que  la  courageuse  créature  se  l’était 
promis,  voulant  accomplir  dignement  sa  tâche 
jusqu’à  la  fin,  le  lendemain  elle  avait  attendu 
Agricol,  et  bien  affermie  dans  son  héroïque 
résolution elle s’était rendue avec le forgeron à la 
fabrique de M. Hardy.

Florine, instruite du départ de la Mayeux, mais 
retenue une partie de la journée par son service 
après  de  Mlle  de  Cardoville,  et  préférant 
d’ailleurs  attendre  la  nuit  pour  accomplir  les 
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nouveaux ordres qu’elle avait demandés et reçus, 
depuis qu’elle avait fait connaître par une lettre le 
contenu  du  journal  de  la  Mayeux ;  Florine, 
certaine de n’être pas surprise, entra, lorsque la 
nuit fut tout à fait venue, dans la chambre de la 
jeune  ouvrière...  Connaissant  l’endroit  où  elle 
trouverait le manuscrit, elle alla droit au bureau, 
déplaça le carton, puis, prenant dans sa poche une 
lettre  cachetée,  elle  se  disposa à  la  mettre  à  la 
place du manuscrit qu’elle devait soustraire. À ce 
moment, elle trembla si fort qu’elle fut obligée de 
s’appuyer un instant sur la table.

On l’a dit, tout bon sentiment n’était pas éteint 
dans le cœur de Florine ; elle obéissait fatalement 
aux ordres  qu’elle  recevait,  mais  elle  ressentait 
douloureusement tout ce qu’il y avait d’horrible 
et d’infâme dans sa conduite... S’il ne se fût agi 
absolument que d’elle, sans doute elle aurait eu le 
courage de tout  braver  plutôt  que de subir  une 
odieuse  domination ;  mais  il  n’en  était  pas 
malheureusement ainsi, et sa perte eût causé un 
désespoir mortel à une personne qu’elle chérissait 
plus que la vie... Elle se résignait donc... non sans 
de cruelles angoisses, à d’abominables trahisons. 
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Quoiqu’elle  ignorât  presque  toujours  dans  quel 
but on la faisait agir, et notamment à propos de la 
soustraction  du  journal  de  la  Mayeux,  elle 
pressentait vaguement que la substitution de cette 
lettre cachetée au manuscrit devait avoir pour la 
Mayeux  de  funestes  conséquences,  car  elle  se 
rappelait  ces  mots  sinistres  prononcés  la  veille 
par  Rodin :  « Il  faut  en  finir  demain...  avec  la 
Mayeux. »  Qu’entendait-il  par  ces  mots ? 
Comment  la  lettre  qu’il  lui  avait  ordonné  de 
mettre à la place du journal concourrait-elle à ce 
résultat ? elle l’ignorait, mais elle comprenait que 
le  dévouement  si  clairvoyant  de  la  Mayeux 
causait un juste ombrage aux ennemis de Mlle de 
Cardoville,  et  qu’elle-même,  Florine,  risquait 
d’un  jour  à  l’autre  de  voir  ses  perfidies 
découvertes par la jeune ouvrière. Cette dernière 
crainte fit cesser les hésitations de Florine ; elle 
posa  la  lettre  derrière  le  carton,  le  remit  à  sa 
place, et,  cachant le manuscrit  dans son tablier, 
elle  sortit  furtivement  de  la  chambre  de  la 
Mayeux.
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XII

Suite du journal de la Mayeux

Florine,  revenue  dans  sa  chambre  quelques 
heures après y avoir caché le manuscrit soustrait 
dans  l’appartement  de  la  Mayeux,  cédant  à  la 
curiosité,  voulut  le  parcourir.  Bientôt  elle 
ressentit  un  intérêt  croissant,  une  émotion 
involontaire en lisant ces confidences intimes de 
la jeune ouvrière. Parmi plusieurs pièces de vers, 
qui  toutes  respiraient  un amour  passionné pour 
Agricol, amour si profond, si naïf, si sincère, que 
Florine  en  fut  touchée  et  oublia  la  difformité 
ridicule de la Mayeux ; parmi plusieurs pièces de 
vers,  disons-nous,  se  trouvaient  différents 
fragments,  pensées ou récits, relatifs à des faits 
divers.  Nous  en  citerons  quelques-uns,  afin  de 
justifier  l’impression profonde que cette  lecture 
causait à Florine.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE LA MAYEUX

« ... C’était  aujourd’hui  ma  fête.  Jusqu’à  ce 
soir, j’ai conservé une folle espérance.

« Hier, j’étais descendue chez Mme Baudoin 
pour  panser  une  plaie  légère  qu’elle  avait  à  la 
jambe. Quand je suis entrée, Agricol était là. Sans 
doute il  parlait  de moi avec sa mère, car ils se 
sont  tus  tout  à  coup  en  échangeant  un  sourire 
d’intelligence ;  et  puis  j’ai  aperçu,  en  passant 
auprès de la commode, une jolie boîte en carton, 
avec  une  pelote  sur  le  couvercle...  Je  me  suis 
senti  rougir  de  bonheur...  j’ai  cru  que  ce  petit 
présent m’était destiné, mais j’ai fait semblant de 
ne rien voir.

« Pendant que j’étais à genoux devant sa mère, 
Agricol est sorti ; j’ai remarqué qu’il emportait la 
jolie  boîte.  Jamais  Mme  Baudoin  n’a  été  plus 
tendre, plus maternelle pour moi que ce soir-là. Il 
m’a  semblé  qu’elle  se  couchait  de  meilleure 
heure que d’habitude...  C’est  pour me renvoyer 
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plus vite, ai-je pensé, afin que je jouisse plus tôt 
de la surprise qu’Agricol m’a préparée.

« Aussi  comme  le  cœur  me  battait  en 
remontant vite, vite à mon cabinet ! je suis restée 
un moment sans ouvrir la porte pour faire durer 
mon  bonheur  plus  longtemps.  Enfin...  je  suis 
entrée,  les  yeux  voilés  de  larmes  de  joie ;  j’ai 
regardé sur ma table, sur ma chaise... sur mon lit, 
rien... la petite boîte n’y était pas. Mon cœur s’est 
serré ; puis je me suis dit : Ce sera pour demain, 
car ce n’est aujourd’hui que la veille de ma fête.

« La journée s’est passée... Le soir est venu... 
Rien... La jolie boîte n’était pas pour moi... Il y 
avait  une  pelote  sur  son  couvercle...  Cela  ne 
pouvait  convenir  qu’à  une  femme...  À  qui 
Agricol l’a-t-il donnée ?...

« En ce moment je souffre bien... L’idée que 
j’attachais à ce qu’Agricol me souhaitât ma fête 
est puérile... j’ai honte de me l’avouer... mais cela 
m’eût prouvé qu’il n’avait pas oublié que j’avais 
un autre nom que celui de la Mayeux, que l’on 
me donne toujours...

« Ma  susceptibilité  à  ce  sujet  est  si 
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malheureuse, si opiniâtre, qu’il m’est impossible 
de  ne  pas  ressentir  un  moment  de  honte  et  de 
chagrin toutes les fois qu’on m’appelle ainsi :  la 
Mayeux...  Et pourtant,  depuis mon enfance...  je 
n’ai  pas  eu  d’autre  nom.  C’est  pour  cela  que 
j’aurais été bien heureuse qu’Agricol profitât de 
l’occasion de ma fête pour m’appeler une seule 
fois de mon modeste nom... Madeleine.

...............................................
« Heureusement il  ignora toujours ce vœu et 

ce regret. »
Florine, de plus en plus émue à la lecture de 

cette page d’une simplicité si douloureuse, tourna 
quelques feuillets et continua :

« ... Je viens d’assister à l’enterrement de cette 
pauvre petite Victoire Herbin, notre voisine... Son 
père, ouvrier tapissier, est allé travailler au mois, 
loin de Paris... Elle est morte à dix-neuf ans, sans 
parents  autour  d’elle...  Son  agonie  n’a  pas  été 
douloureuse ;  la  brave  femme  qui  l’a  veillée 
jusqu’au  dernier  moment  nous  a  dit  qu’elle 
n’avait pas prononcé d’autres mots que ceux-ci :
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– Enfin... Enfin...
« Et cela comme avec contentement, ajoutait la 

veilleuse.
« Chère  enfant !  elle  était  devenue  bien 

chétive ; mais à quinze ans, c’était un bouton de 
rose...  et  si  jolie...  si  fraîche...  des  cheveux 
blonds, doux comme de la soie ! mais elle a peu à 
peu dépéri ; son état de cardeuse de matelas l’a 
tuée... Elle a été, pour ainsi dire, empoisonnée à 
la  longue  par  les  émanations  des  laines*...  son 

* On  lit  dans  la  Ruche  populaire,  excellent  recueil  rédigé  par  des 
ouvriers,  dont  nous  avons  déjà  parlé :  « CARDEUSE DE MATELAS.  –  La 
poussière qui s’échappe de la laine fait du cardage un état nuisible à la 
santé,  mais  dont  le  danger  est  encore  augmenté  par  les  falsifications 
commerciales. Quand un mouton est tué, la laine du cou est teinté de sang; 
il faut la décolorer, afin de pouvoir la vendre. À cet effet, on la trempe 
dans la chaux qui, après en avoir opéré le blanchiment, y reste en partie; 
c’est l’ouvrière qui en souffre; car, lorsqu’elle fait cet ouvrage, la chaux, 
qui se détache sous forme de poussière, se porte à sa poitrine par le fait de 
l’aspiration, et le plus souvent lui occasionne des crampes d’estomac et 
des vomissements qui la mettent dans un état déplorable; la plupart d’entre 
elles  y  renoncent;  celles  qui  s’y  obstinent  gagnent  pour  le  moins  un 
catarrhe ou un asthme qui ne les quitte qu’à la mort.

« Vient  ensuite  le  crin,  dont  le  plus  cher,  celui  que  l’on  appelle 
échantillon,  n’est même pas pur. On peut juger par là ce que doit être le 
commun, que les ouvrières appellent crin au vitriol, et qui est composé de 
rebut des poils de chèvres, de boucs, et des soies de sangliers, que l’on 
passe au vitriol d’abord, puis dans la teinture, pour brûler et déguiser les 
corps étrangers tels  que la paille,  les épines,  et  même les morceaux de 
peaux,  qu’on ne  prend pas  la  peine  d’ôter,  et  qu’on reconnaît  souvent 
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métier  étant  d’autant  plus  malsain  et  plus 
dangereux  qu’elle  travaillait  pour  de  pauvres 
ménages, dont la literie est toujours de rebut. Elle 
avait  un  courage  de  lion  et  une  résignation 
d’ange ; elle me disait toujours de sa petite voix 
douce, entrecoupée çà et là par une toux sèche et 
fréquente :

« – Je n’en ai pas pour longtemps, va, à aspirer 
la poudre de vitriol et de chaux toute la journée ; 
je vomis le sang, et j’ai quelquefois des crampes 
d’estomac qui me font évanouir.

« – Mais change d’état, lui disais-je.
« – Et  le  temps  de  faire  un  autre 

apprentissage ?  me  répondait-elle ;  et  puis 
maintenant, il est trop tard, je suis prise, je le sens 
bien... Il n’y a pas de ma faute, ajoutait la bonne 
créature,  car  je  n’ai  pas  choisi  mon état ;  c’est 
mon père qui l’a voulu ; heureusement il n’a pas 
besoin de moi. Et puis, quand on est mort...  on 
n’a plus à s’inquiéter de rien, on ne craint pas le 
chômage.

quand on travaille  ce crin,  duquel sort  une poussière  qui fait  autant  de 
ravages que celle de la laine à la chaux. »
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« Victoire  disait  cette  triste  vulgarité  très 
sincèrement  et  avec  une  sorte  de  satisfaction. 
Aussi elle est morte en disant :

« – Enfin... Enfin...
« Cela est bien pénible à penser, pourtant, que 

le travail auquel le pauvre est obligé de demander 
son  pain  devient  souvent  un  long  suicide !  Je 
disais cela l’autre jour à Agricol ; il me répondit 
qu’il  y  avait  bien d’autres métiers  mortels :  les 
ouvriers  dans les  eaux-fortes,  dans la  céruse  et 
dans  le  minium,  entre  autres,  gagnent  des 
maladies prévues et incurables dont ils meurent.

« – Sais-tu,  ajoutait  Agricol,  sais-tu ce qu’ils 
disent  lorsqu’ils  partent  pour  ces  ateliers 
meurtriers ? Nous allons à l’abattoir !

« Ce mot, d’une épouvantable vérité, m’a fait 
frémir.

« – Et cela se passe de nos jours !...  lui ai-je 
dit le cœur navré ; et on sait cela ? Et parmi tant 
de  gens  puissants,  aucun  ne  songe  à  cette 
mortalité qui décime ses frères, forcés de manger 
ainsi un pain homicide ?
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« – Que  veux-tu,  ma  pauvre  Mayeux,  me 
répondait  Agricol ;  tant  qu’il  s’agit 
d’enrégimenter le peuple pour le faire tuer à la 
guerre, on ne s’en occupe que trop ; s’agit-il de 
l’organiser  pour  le  faire  vivre...  personne  n’y 
songe, sauf M. Hardy, mon bourgeois. Et on dit : 
Ah !  la  faim,  la  misère  ou  la  souffrance  des 
travailleurs, qu’est-ce que ça fait ? Ce n’est pas 
de la politique...  On se trompe,  ajoutait Agricol, 
C’EST PLUS QUE DE LA POLITIQUE !

« ... Comme Victoire n’avait pas laissé de quoi 
payer  un  service  à  l’église,  il  n’y  a  eu  que  la 
présentation du corps sous le porche ; car il n’y a 
pas même une simple messe des morts  pour le 
pauvre...  et  puis,  comme on n’a pas  pu donner 
dix-huit  francs  au  curé,  aucun  prêtre  n’a 
accompagné  le  char  des  pauvres  à  la  fosse 
commune. Si les funérailles, ainsi abrégées, ainsi 
restreintes, ainsi tronquées, suffisent au point de 
vue  religieux,  pourquoi  en  imaginer  d’autres ? 
Est-ce  donc  par  cupidité ?...  Si  elles  sont,  au 
contraire,  insuffisantes,  pourquoi  rendre 
l’indigent seul victime de cette insuffisance ?
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« Mais à quoi bon s’inquiéter de ces pompes, 
de ces encens, de ces chants, dont on se montre 
plus ou moins prodigue ou avare ?... à quoi bon ? 
à quoi bon ? Ce sont encore là des choses vaines 
et  terrestres,  et  de celles-là  non plus  l’âme n’a 
souci  lorsque,  radieuse,  elle  remonte  vers  le 
Créateur. »

« Hier,  Agricol  m’a  fait  lire  un  article  de 
journal, dans lequel on employait tour à tour le 
blâme violent  ou l’ironie  amère  et  dédaigneuse 
pour  attaquer  ce  qu’on  appelle  la  funeste  
tendance  de  quelques  gens  du  peuple  à 
s’instruire,  à  écrire,  à  lire  les  poètes,  et 
quelquefois  à  faire  des  vers.  Les  jouissances 
matérielles nous sont  interdites par la  pauvreté, 
est-il humain de nous reprocher de chercher les 
jouissances de l’esprit ?

« Quel mal peut-il  résulter de ce que chaque 
soir, après une journée laborieuse, sevrée de tout 
plaisir, de toute distraction, je me plaise, à l’insu 
de tous, à assembler quelques vers... ou à écrire 
sur  ce  journal  les  impressions  bonnes  ou 
mauvaises  que  j’ai  ressenties ?  Agricol  est-il 

405



moins bon ouvrier, parce que, de retour chez sa 
mère,  il  emploie  sa  journée  du  dimanche  à 
composer quelques-uns de ces chants populaires 
qui glorifient les labeurs nourriciers de l’artisan, 
qui  disent  à  tous :  Espérance  et  fraternité !  Ne 
fait-il pas un plus digne usage de son temps que 
s’il le passait au cabaret ?

« Ah !  ceux-là  qui  nous  blâment  de  ces 
innocentes  et  nobles  diversions  à  nos  pénibles 
travaux  et  à  nos  maux  se  trompent,  lorsqu’ils 
croient qu’à mesure que l’intelligence s’élève et 
se  raffine,  on  supporte  plus  impatiemment  les 
privations  et  la  misère,  et  que  l’irritation  s’en 
accroît  contre  les  heureux  du  monde !...  En 
admettant même que cela soit, et cela n’est pas, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  un  ennemi 
intelligent, éclairé, à la raison et au cœur duquel 
on pût s’adresser, qu’un ennemi stupide, farouche 
et implacable ?

« Mais  non,  au  contraire,  les  inimitiés 
s’effacent  à  mesure  que  l’esprit  se  développe, 
l’horizon de la compassion s’élargit ; l’on arrive 
ainsi  à  comprendre  les  douleurs  morales ;  l’on 
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reconnaît  alors  que  souvent  les  riches  ont  de 
terribles  peines,  et  c’est  déjà  une  communion 
sympathique que la fraternité d’infortune. Hélas ! 
eux  aussi  perdent  et  pleurent  amèrement  des 
enfants  idolâtrés,  des  maîtresses  chéries,  des 
mères  adorables ;  chez  eux  aussi,  parmi  les 
femmes surtout, il y a, au milieu du luxe et de la 
grandeur,  bien des cœurs brisés,  bien des âmes 
souffrantes, bien des larmes dévorées en secret... 
Qu’ils ne s’effrayent donc pas... En s’éclairant... 
en devenant leur égal en intelligence, le peuple 
apprend  à  plaindre  les  riches  s’ils  sont 
malheureux  et  bons...  à  les  plaindre  davantage 
encore s’ils sont heureux et méchants.

« ... Quel  bonheur !...  quel  beau  jour !  Je  ne 
me possède pas de joie.  Oh !  oui,  l’homme est 
bon,  est  humain,  est  charitable.  Oh !  oui,  le 
Créateur a mis en lui tous les instincts généreux... 
et, à moins d’être une exception monstrueuse, ce 
n’est jamais volontairement qu’il fait le mal.

« Voilà  ce  que  j’ai  vu  tout  à  l’heure,  je 
n’attends pas à ce soir pour l’écrire ;  cela pour 
ainsi dire refroidirait dans mon cœur.
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« J’étais allée porter de l’ouvrage sur la place 
du Temple ; à quelques pas de moi, un enfant de 
douze ans au plus,  tête  et  pieds nus,  malgré  le 
froid,  vêtu  d’un  pantalon  et  d’un  mauvais 
bourgeron en lambeaux,  conduisait  par  la  bride 
un grand et gros cheval de charrette dételé, mais 
portant son harnais... De temps à autre le cheval 
s’arrêtait  court,  refusant  d’avancer...  L’enfant 
n’ayant pas de fouet pour le forcer de marcher, le 
tirait  en  vain  par  sa  bride ;  le  cheval  restait 
immobile...  Alors  le  pauvre  petit  s’écriait :  « Ô 
mon Dieu !  mon Dieu ! »  et  pleurait  à  chaudes 
larmes... en regardant autour de lui pour implorer 
quelque  secours  des  passants.  Sa  chère  petite 
figure était empreinte d’une douleur si navrante, 
que, sans réfléchir, j’entrepris une chose dont je 
ne puis maintenant m’empêcher de sourire, car je 
devais offrir un spectacle bien grotesque.

« J’ai  une  peur  horrible  des  chevaux,  et  j’ai 
encore  plus  peur  de  me  mettre  en  évidence.  Il 
n’importe,  je  m’armai  de  courage,  j’avais  un 
parapluie à la main... je m’approchai du cheval, 
et, avec l’impétuosité d’une fourmi qui voudrait 
ébranler une grosse pierre avec un brin de paille, 
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je  donnai  de  toute  ma force  un grand coup de 
parapluie sur la croupe du récalcitrant animal.

« Ah ! merci ! ma bonne dame, s’écria l’enfant 
en  essuyant  ses  larmes,  frappez-le  encore  une 
fois, s’il vous plaît ; il avancera peut-être.

« Je redoublai héroïquement ; mais, hélas ! le 
cheval, soit méchanceté, soit paresse, fléchit les 
genoux, se  coucha,  se vautra  sur  le  pavé,  puis, 
s’embarrassant  dans  son  harnais,  il  le  brisa  et 
rompit  son  grand  collier  de  bois ;  je  m’étais 
éloignée bien vite dans la crainte de recevoir des 
coups  de  pied...  L’enfant,  dans  ce  nouveau 
désastre, ne put que se jeter à genoux au milieu 
de la rue, puis joignant les mains en sanglotant, il 
s’écria d’une voix désespérée :

« – Au secours !... au secours !...
« Ce  cri  fut  entendu ;  plusieurs  passants 

s’attroupèrent,  une  correction  beaucoup  plus 
efficace que la mienne fut administrée au cheval 
rétif,  qui se releva...  mais dans quel état,  grand 
Dieu ! sans son harnais !

« – Mon  maître  me  battra,  s’écria  le  pauvre 
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enfant en redoublant de sanglots : je suis déjà en 
retard de deux heures, car le cheval ne voulait pas 
marcher et voilà son harnais brisé... Mon maître 
me  battra,  me  chassera.  Qu’est-ce  que  je 
deviendrai, mon Dieu !...  je n’ai plus ni père ni 
mère.

« À ces mots prononcés avec une exclamation 
déchirante, une brave marchande du Temple, qui 
était parmi les curieux, s’écria d’un air attendri :

« – Plus  de  père !  plus  de  mère !...  Ne  te 
désole pas, pauvre petit, il y a des ressources au 
Temple,  on  va  raccommoder  ton  harnais,  et  si 
mes commères sont comme moi, tu ne t’en iras 
pas pieds nus et tête nue par un temps pareil.

« Cette  proposition  fut  accueillie  avec 
acclamation ;  on emmena l’enfant et  le cheval ; 
les uns s’occupèrent de raccommoder le harnais, 
puis une marchande fournit une casquette, l’autre 
une paire de bas, celle-ci des souliers, celle-là une 
bonne  veste ;  en  un  quart  d’heure,  l’enfant  fut 
bien  chaudement  vêtu,  le  harnais  réparé,  et  un 
grand  garçon  de  dix-huit  ans,  brandissant  un 
fouet qu’il fit  claquer aux oreilles du cheval en 
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manière  d’avertissement,  dit  à  l’enfant,  qui, 
regardant tour à tour et ses bons vêtements et les 
marchandes,  se  croyait  le  héros  d’un  conte  de 
fées :

« – Où demeure ton maître, mon garçon ?
« – Quai  du  Canal-Saint-Martin,  monsieur, 

répondit-il d’une voix émue et tremblante de joie.
« – Bon ! dit le jeune homme, je vais t’aider à 

reconduire  ton cheval,  qui,  avec moi,  marchera 
droit, et je dirai à ton maître que ton retard vient 
de sa faute. On ne confie pas un cheval rétif à un 
enfant de ton âge.

« Au  moment  de  partir,  le  pauvre  petit  dit 
timidement à la marchande en ôtant sa casquette :

« – Madame,  voulez-vous  permettre  que  je 
vous embrasse ?

« Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  de 
reconnaissance.  Il  y  avait  du  cœur  chez  cet 
enfant.

« Cette  scène  de  charité  populaire  m’avait 
délicieusement  émue ;  je  suivis  des  yeux  aussi 
longtemps que je pus le grand jeune homme et 
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l’enfant, qui avait peine à suivre cette fois les pas 
du cheval, subitement rendu docile par la peur du 
fouet.

« Eh  bien,  oui,  je  le  répète  avec  orgueil,  la 
créature est  naturellement  bonne et  secourable ; 
rien n’a été plus spontané que ce mouvement de 
pitié,  de  tendresse,  dans cette  foule,  lorsque ce 
pauvre petit  s’est écrié :  « Que devenir ! je n’ai 
plus ni père ni mère !... » Malheureux enfant !... 
c’est vrai, ni père ni mère... me disais-je... Livré à 
un  maître  brutal,  qui  le  couvre  à  peine  de 
quelques guenilles et le maltraite... couchant sans 
doute dans le coin d’une écurie... pauvre petit ! il 
est  encore  doux et  bon,  malgré  la  misère  et  le 
malheur...  Je  l’ai  bien  vu,  il  était  plus 
reconnaissant  que  joyeux  du  bien  qu’on  lui 
faisait...  Mais  peut-être  cette  bonne  nature, 
abandonnée,  sans  appui,  sans  conseils,  sans 
secours, exaspérée par les mauvais traitements, se 
faussera,  s’aigrira...  Puis  viendra  l’âge  des 
passions... puis les excitations mauvaises...

« Ah !... chez le pauvre déshérité, la vertu est 
doublement sainte et respectable.
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« Ce  matin,  après  m’avoir,  comme  toujours, 
doucement grondée de ce que je n’allais pas à la 
messe,  la  mère  d’Agricol  m’a  dit  ce  mot  si 
touchant dans sa bouche ingénument croyante.

« – Heureusement,  je  prie  plus  pour  toi  que 
pour  moi,  ma  pauvre  Mayeux ;  le  bon  Dieu 
m’entendra ;  et  tu  n’iras,  je  l’espère,  qu’en 
purgatoire...

« Bonne  mère...  âme  angélique,  elle  m’a  dit 
ces  paroles  avec  une  douceur  si  grave  et  si 
pénétrée, avec une foi si sérieuse dans l’heureux 
résultat  de sa pieuse intercession,  que j’ai  senti 
mes yeux devenir humides, et je me suis jetée à 
son  cou  aussi  sérieusement,  aussi  sincèrement 
reconnaissante, que si j’avais cru au purgatoire.

« Ce jour a été heureux pour moi ; j’aurai, je 
l’espère, trouvé du travail, et je devrai ce bonheur 
à une personne remplie de cœur et de bonté ; elle 
doit me conduire demain au couvent de Sainte-
Marie,  où  elle  croit  que  l’on  pourra 
m’employer... »

Florine, déjà profondément émue par la lecture 
de  ce  journal,  tressaillit  à  ce  passage  où  la 
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Mayeux parlait d’elle, et continua :
« Jamais  je  n’oublierai  avec  quel  touchant 

intérêt,  avec  quelle  délicate  bienveillance  cette 
jeune  fille  m’a  accueillie,  moi,  si  pauvre  et  si 
malheureuse.  Cela  ne m’étonne pas,  d’ailleurs ; 
elle  était  auprès  de  Mlle  de  Cardoville.  Elle 
devait  être  digne  d’approcher  de  la  bienfaitrice 
d’Agricol. Il me sera toujours cher et précieux de 
me  rappeler  son  nom ;  il  est  gracieux  et  joli 
comme son visage ; elle se nomme Florine... Je 
ne suis rien, je ne possède rien, mais si les vœux 
fervents  d’un  cœur  pénétré  de  reconnaissance 
pouvaient  être  entendus,  Mlle  Florine  serait 
heureuse, bien heureuse... Hélas ! je suis réduite à 
faire des vœux pour elle... seulement des vœux... 
car je ne puis rien... que me souvenir et l’aimer. »

Ces  lignes,  qui  disaient  si  simplement  la 
gratitude  sincère  de  la  Mayeux,  portèrent  le 
dernier coup aux hésitations de Florine ; elle ne 
put  résister  plus  longtemps  à  la  généreuse 
tentation  qu’elle  éprouvait.  À  mesure  qu’elle 
avait  lu les divers fragments de ce journal,  son 
affection, son respect pour la Mayeux avaient fait 
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de nouveaux progrès ; plus que jamais elle sentait 
ce qu’il y avait d’infâme à elle de livrer peut-être 
aux  sarcasmes,  aux  dédains  les  plus  secrètes 
pensées  de  cette  infortunée.  Heureusement  le 
bien  est  souvent  aussi  contagieux  que  le  mal. 
Électrisée par tout ce qu’il y avait de chaleureux, 
de noble et d’élevé dans les pages qu’elle venait 
de lire, ayant retrempé sa vertu défaillante à cette 
source vivifiante et pure, Florine, cédant enfin à 
un  de  ces  bons  mouvements  qui  l’entraînaient 
parfois,  sortit  de  chez  elle,  emportant  le 
manuscrit, bien résolue aussi de dire à Rodin, que 
cette  fois,  ses  recherches  au  sujet  du  journal 
avaient été vaines, la Mayeux s’étant sans doute 
aperçue de la première tentative de soustraction.
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XIII

La découverte

Peu de temps avant que Florine se fût décidée 
à  réparer  son  indigne  abus  de  confiance,  la 
Mayeux était revenue de la fabrique après avoir 
accompli jusqu’au bout un douloureux devoir. À 
la suite d’un long entretien avec Angèle, frappée 
comme Agricol de la grâce ingénue, de la sagesse 
et de la bonté dont semblait douée cette fille, la 
Mayeux avait la courageuse franchise d’engager 
le forgeron à ce mariage.

La scène suivante se passait  donc, alors que 
Florine,  achevant  de  parcourir  le  journal  de  la 
jeune ouvrière, n’avait pas encore pris la louable 
résolution de le rapporter.

Il  était  dix  heures  du  soir.  La  Mayeux,  de 
retour  à  l’hôtel  de  Cardoville,  venait  d’entrer 
dans sa chambre ; et, brisée par tant d’émotions, 
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elle s’était jetée dans un fauteuil. Le plus profond 
silence  régnait  dans  la  maison ;  il  n’était 
interrompu  çà  et  là  que  par  le  bruit  d’un  vent 
violent qui, au dehors, agitait les arbres du jardin. 
Une  seule  bougie  éclairait  la  chambre,  tendue 
d’une  étoffe  d’un  vert  sombre.  Ces  teintes 
obscures  et  les  vêtements  noirs  de  la  Mayeux 
faisaient  paraître  sa  pâleur  plus  grande  encore. 
Assise  sur  un  fauteuil  au  coin  du  feu,  la  tête 
baissée sur sa poitrine, ses mains croisées sur ses 
genoux,  la  jeune  fille  était  mélancolique  et 
résignée :  on lisait  sur sa physionomie l’austère 
satisfaction que laisse après soi la conscience du 
devoir accompli.

Ainsi que tous ceux qui, élevés à l’impitoyable 
école du malheur, n’apportent plus d’exagération 
dans  le  sentiment  de  leur  chagrin,  hôte  trop 
familier,  trop  assidu,  pour  qu’on  le  traite  avec 
luxe,  la  Mayeux  était  incapable  de  se  livrer 
longtemps  à  des  regrets  vains  et  désespérés  à 
propos d’un fait  accompli.  Sans doute,  le  coup 
avait été soudain, affreux ; sans doute, il  devait 
laisser un douloureux et long retentissement dans 
l’âme  de  la  Mayeux ;  mais  il  devait  bientôt 
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passer,  si  cela  peut  se  dire,  à  l’état  de  ses 
souffrances  chroniques,  devenues presque partie 
intégrante de sa vie. Et puis la noble créature, si 
indulgente  envers  le  sort,  trouvait  encore  des 
consolations à sa peine amère ; aussi elle s’était 
sentie  vivement  touchée  des  témoignages 
d’affection  que  lui  avait  donnés  Angèle,  la 
fiancée d’Agricol, et elle avait éprouvé une sorte 
d’orgueil de cœur en voyant avec quelle aveugle 
confiance, avec quelle joie ineffable le forgeron 
accueillait  les  heureux  pressentiments  qui 
semblaient consacrer son bonheur.

La Mayeux se disait encore :
– Au  moins,  je  ne  serai  plus  agitée  malgré 

moi,  non  par  des  espérances,  mais  par  des 
suppositions  aussi  ridicules  qu’insensées.  Le 
mariage  d’Agricol  met  un  terme  à  toutes  les 
misérables rêveries de ma pauvre tête.

Et puis enfin, la Mayeux trouvait surtout une 
consolation réelle, profonde, dans la certitude où 
elle  était  d’avoir  pu  résister  à  cette  terrible 
épreuve  et  cacher  à  Agricol  l’amour  qu’elle 
ressentait pour lui, car l’on sait combien étaient 
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redoutables,  effrayantes,  pour  l’infortunée,  les 
idées  de  ridicule  et  de  honte  qu’elle  croyait 
attachées  à  la  découverte  de  sa  folle  passion. 
Après  être  restée  quelque  temps  absorbée,  la 
Mayeux se leva et se dirigea lentement vers son 
bureau.

– Ma seule récompense,  dit-elle en apprêtant 
ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  écrire,  sera  de 
confier  au triste  et  muet  témoin de mes peines 
cette nouvelle douleur ; j’aurai du moins tenu la 
promesse  que  je  m’étais  faite  à  moi-même ; 
croyant,  au fond de  mon âme,  cette  jeune  fille 
capable d’assurer la félicité d’Agricol... je le lui 
ai  dit,  à  lui,  avec sincérité.  Un jour,  dans bien 
longtemps,  lorsque  je  relirai  ces  pages,  j’y 
trouverai peut-être une compensation à ce que je 
souffre maintenant.

Ce  disant,  la  Mayeux  retira  le  carton  du 
casier... n’y trouvant pas son manuscrit, elle jeta 
d’abord  un  cri  de  surprise.  Mais  quel  fut  son 
effroi lorsqu’elle aperçut une lettre à son adresse 
remplaçant son journal !

La  jeune  fille  devint  d’une  pâleur  mortelle ; 
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ses  genoux tremblèrent ;  elle  faillit  s’évanouir ; 
mais sa terreur croissante lui donna une énergie 
factice, elle eut la force de rompre le cachet de 
cette lettre. Un billet de cinq cents francs, qu’elle 
contenait, tomba sur la table, et la Mayeux lut ce 
qui suit :

« Mademoiselle,
« C’est  quelque chose de si  original et  de si 

joli à lire, dans vos mémoires, que l’histoire de 
votre  amour  pour  Agricol,  que  l’on  ne  peut 
résister  au  plaisir  de  lui  faire  connaître  cette 
grande  passion  dont  il  ne  se  doute  guère,  et  à 
laquelle  il  ne  peut  manquer  de  se  montrer 
sensible.  On  profitera  de  cette  occasion  pour 
procurer à une foule d’autres personnes, qui en 
auraient été malheureusement privées, l’amusante 
lecture  de  votre  journal.  Si  les  copies  et  les 
extraits ne suffisent pas, on le fera imprimer ; on 
ne serait trop répandre les belles choses ; les uns 
pleureront,  les  autres  riront ;  ce  qui  paraîtra 
superbe  à  ceux-ci,  fera  éclater  de  rire  ceux-là ; 
ainsi va le monde ; mais ce qu’il y a de certain, 
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c’est que votre journal fera du bruit, on vous le 
garantit.

« Comme vous êtes  capable de vouloir  vous 
soustraire à votre triomphe et  que vous n’aviez 
que  des  guenilles  sur  vous  lorsque  vous  êtes 
entrée,  par  charité,  dans  cette  maison  où  vous 
voulez dominer et faire la dame, ce qui ne va pas 
à votre taille pour plus d’une raison, on vous fait 
tenir cinq cents francs par la présente lettre, pour 
vous payer votre papier, et afin que vous ne soyez 
pas  sans  ressources  dans  le  cas  où vous  seriez 
assez modeste pour craindre les félicitations qui, 
dès demain, vous accableront, car, à l’heure qu’il 
est, votre journal est déjà en circulation.

« Un de vos confrères,
« Un vrai MAYEUX. »

Le  ton  grossièrement  railleur  et  insolent  de 
cette lettre, qui, à dessein, semblait écrite par un 
laquais  jaloux  de  la  venue  de  la  malheureuse 
créature  dans  la  maison,  avait  été  calculé  avec 
une  infernale  habileté,  et  devait 
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immanquablement  produire  l’effet  que  l’on  en 
espérait.

– Oh ! mon Dieu !... Telles furent les paroles 
que put prononcer la jeune fille dans sa stupeur et 
dans son épouvante.

Maintenant, si l’on se rappelle en quels termes 
passionnés  était  exprimé  l’amour  de  cette 
infortunée  pour  son  frère  adoptif,  si  l’on  a 
remarqué plusieurs passages de ce manuscrit, où 
elle  révélait  les  douloureuses  blessures 
qu’Agricol lui avait souvent faites sans le savoir, 
si l’on se rappelle enfin quelle était sa terreur du 
ridicule,  on  comprendra  son  désespoir  insensé, 
après la lecture de cette lettre infâme. La Mayeux 
ne  songea  pas  un  moment  à  toutes  les  nobles 
paroles, à tous les récits touchants que renfermait 
son journal ; la seule et horrible idée qui foudroya 
l’esprit  égaré  de  cette  malheureuse,  fut  que,  le 
lendemain,  Agricol,  Mlle  de  Cardoville,  et  une 
foule insolente et railleuse, auraient connaissance 
et  seraient  instruits  de  cet  amour  d’un  ridicule 
atroce,  qui  devait,  croyait-elle,  l’écraser  de 
confusion et  de  honte.  Ce nouveau coup fut  si 
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étourdissant, que la Mayeux plia un moment sous 
ce choc imprévu. Durant quelques minutes, elle 
resta complètement inerte, anéantie ; puis, avec la 
réflexion, lui vint tout à coup la conscience d’une 
nécessité terrible.

Cette  maison  si  hospitalière,  où  elle  avait 
trouvé un refuge assuré après tant de malheurs, il 
lui  fallait  la  quitter  à  tout  jamais.  La  timidité 
craintive, l’ombrageuse délicatesse de la pauvre 
créature,  ne  lui  permettaient  pas  de  rester  une 
minute de plus dans cette demeure, où les plus 
secrets  replis  de  son  âme  venaient  d’être  ainsi 
surpris,  profanés  et  livrés  sans  doute  aux 
sarcasmes  et  aux mépris.  Elle  ne  songea  pas  à 
demander  justice  et  vengeance  à  Mlle  de 
Cardoville :  apporter  un  ferment  de  trouble  et 
d’irritation  dans  cette  maison  au  moment  de 
l’abandonner,  lui  eût  semblé  de  l’ingratitude 
envers  sa  bienfaitrice.  Elle  ne  chercha  pas  à 
deviner  quel  pouvait  être  l’auteur  ou  le  motif 
d’une  si  odieuse  soustraction  et  d’une  lettre  si 
insultante.  À quoi  bon...  décidée qu’elle  était  à 
fuir les humiliations dont on la menaçait !
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Il  lui  parut  vaguement  (ainsi  qu’on  l’avait 
espéré) que cette indignité devait être l’œuvre de 
quelque  subalterne  jaloux  de  l’affectueuse 
déférence que lui témoignait Mlle de Cardoville... 
ainsi  pensait  la  Mayeux  avec  un  désespoir 
affreux. Ces pages, si douloureusement intimes, 
qu’elle  n’eût  pas  osé confier  à  la  mère  la  plus 
tendre, la plus indulgente, parce que, écrites, pour 
ainsi  dire,  avec  le  sang  de  ses  blessures,  elles 
reflétaient avec une fidélité trop cruelle les mille 
plaies secrètes de son âme endolorie... ces pages 
allaient  servir...  servaient  peut-être,  à  l’heure 
même, de jouet et de risée aux valets de l’hôtel.

............................................
L’argent  qui  accompagnait  cette  lettre  et  la 

façon  insultante  dont  il  lui  était  offert 
confirmaient encore ses soupçons. On voulait que 
la peur de la misère ne fût pas un obstacle à sa 
sortie de la maison.

Le  parti  de  la  Mayeux  fut  pris  avec  cette 
résignation  calme  et  décidée  qui  lui  était 
familière... Elle se leva ; ses yeux brillants et un 
peu hagards ne versaient pas une larme : depuis 
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la  veille  elle  avait  trop  pleuré ;  d’une  main 
tremblante et glacée elle écrivit ces mots sur un 
papier qu’elle laissa à côté du billet de cinq cents 
francs.

« Que Mlle de Cardoville soit  bénie du bien 
qu’elle m’a fait, et qu’elle me pardonne d’avoir 
quitté sa maison, où je ne puis rester désormais. »

Ceci  écrit,  la  Mayeux  jeta  au  feu  la  lettre 
infâme, qui semblait lui brûler les mains... Puis, 
donnant  un  dernier  regard  à  cette  chambre 
meublée  presque  avec  luxe,  elle  frémit 
involontairement  en  songeant  à  la  misère  qui 
l’attendait  de  nouveau,  misère  plus  affreuse 
encore  que  celle  dont  jusqu’alors  elle  avait  été 
victime, car  la  mère d’Agricol  était  partie  avec 
Gabriel, et la malheureuse enfant ne devait même 
plus,  comme  autrefois,  être  consolée  dans  sa 
détresse par l’affection presque maternelle de la 
femme de Dagobert.

Vivre  seule...  absolument  seule...  avec  la 
pensée que sa  fatale  passion pour  Agricol  était 
moquée par tous et  peut-être aussi  par  lui...  tel 
était  l’avenir  de  la  Mayeux.  Cet  avenir...  cet 
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abîme l’épouvanta... une pensée sinistre lui vint à 
l’esprit... elle tressaillit, et l’expression d’une joie 
amère contracta ses traits. Résolue à partir, elle fit 
quelques pas pour gagner la porte, et en passant 
devant la cheminée, elle se vit involontairement 
dans la glace, pâle comme une morte et vêtue de 
noir...  Alors  elle  songea  qu’elle  portait  un 
habillement  qui  ne  lui  appartenait  pas...  et  se 
souvint  du  passage  de  la  lettre  où  on  lui 
reprochait  les  guenilles  qu’elle  portait  avant 
d’entrer dans cette maison.

– C’est  juste !  dit-elle  avec  un  sourire 
déchirant,  en  regardant  sa  robe  noire,  ils 
m’appelleraient voleuse.

Et la jeune fille,  prenant son bougeoir,  entra 
dans le  cabinet de toilette,  et  reprit  les pauvres 
vieux  vêtements  qu’elle  avait  voulu  conserver 
comme  une  sorte  de  pieux  souvenir  de  son 
infortune. À cet instant seulement les larmes de la 
Mayeux  coulèrent  avec  abondance...  Elle 
pleurait, non de désespoir, de revêtir de nouveau 
la  livrée  de  la  misère,  mais  elle  pleurait  de 
reconnaissance,  car  cet  entourage  de  bien-être 
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auquel elle disait un éternel adieu lui rappelait à 
chaque pas les délicatesses et les bontés de Mlle 
de  Cardoville ;  aussi,  cédant  à  un  mouvement 
presque  involontaire,  après  avoir  repris  ses 
pauvres habits, elle tomba à genoux au milieu de 
la chambre, et, s’adressant par la pensée à Mlle 
de Cardoville, elle s’écria d’une voix entrecoupée 
par des sanglots convulsifs :

– Adieu...  pour  toujours  adieu !...  vous  qui 
m’appeliez votre amie... votre sœur.

Tout à coup la Mayeux se releva avec terreur ; 
elle  avait  entendu  marcher  doucement  dans  le 
corridor  qui  conduisait  du  jardin  à  l’une  des 
portes de son appartement, l’autre porte s’ouvrant 
sur le salon. C’était Florine, qui, trop tard, hélas ! 
rapportait le manuscrit.

Éperdue,  épouvantée du bruit  de ces pas,  se 
voyant  déjà  le  jouet  de  la  maison,  la  Mayeux, 
quittant sa chambre, se précipita dans le salon, le 
traversa  en  courant,  ainsi  que  l’antichambre, 
gagna la cour, frappa aux carreaux du portier. La 
porte s’ouvrit et se referma sur elle.

Et  la  Mayeux  avait  quitté  l’hôtel  de 
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Cardoville.
.................................................
Adrienne  était  ainsi  privée  d’un  gardien 

dévoué, fidèle et vigilant.
Rodin  s’était  débarrassé  d’une  antagoniste 

active et pénétrante, qu’il avait toujours et avec 
raison redoutée. Ayant, on l’a vu, deviné l’amour 
de la Mayeux pour Agricol, la sachant poète, le 
jésuite supposa logiquement qu’elle devait avoir 
écrit  secrètement  quelques  vers  empreints  de 
cette passion fatale et cachée. De là l’ordre donné 
à Florine de tâcher de découvrir quelques preuves 
écrites  de  cet  amour ;  de  là  cette  lettre  si 
horriblement bien calculée dans sa grossièreté, et 
dont, il faut le dire, Florine ignorait la substance, 
l’ayant  reçue  après  avoir  sommairement  fait 
connaître le contenu du manuscrit qu’elle s’était 
une première fois contentée de parcourir sans le 
soustraire.

Nous l’avons dit, Florine, cédant trop tard à un 
généreux repentir,  était  arrivée chez la  Mayeux 
au moment où celle-ci, épouvantée, quitta l’hôtel. 
La  camériste,  apercevant  une  lumière  dans  le 

428



cabinet  de  toilette,  y  courut ;  elle  vit  sur  une 
chaise  l’habillement  noir  que la  Mayeux venait 
de quitter, et, à quelques pas, ouverte et vide, la 
mauvaise  petite  malle  où  elle  avait  jusqu’alors 
conservé  ses  pauvres  vêtements.  Le  cœur  de 
Florine  se  brisa ;  elle  courut  au  bureau :  le 
désordre des cartons, le billet de cinq cents francs 
laissé  à  côté  des  deux lignes  écrites  à  Mlle  de 
Cardoville,  tout  lui  prouva  que  son  obéissance 
aux ordres de Rodin avait porté de funestes fruits, 
et  que  la  Mayeux  avait  quitté  la  maison  pour 
toujours.  Florine,  reconnaissant  l’inutilité  de  sa 
tardive résolution, se résigna en soupirant à faire 
parvenir le manuscrit à Rodin ; puis, forcée par la 
fatalité de sa misérable position à se consoler du 
mal par le mal même, elle se dit que du moins sa 
trahison  deviendrait  moins  dangereuse  par  le 
départ de la Mayeux.

.....................................................
Le surlendemain de ces événements, Adrienne 

reçut un billet de Rodin, en réponse à une lettre 
qu’elle  lui  avait  écrite  pour  lui  apprendre  le 
départ inexplicable de la Mayeux :
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« Ma chère demoiselle,
« Obligé  de  partir  ce  matin  même  pour  la 

fabrique de l’excellent  M. Hardy, où m’appelle 
une affaire fort grave, il m’est impossible d’aller 
vous présenter  mes  très  humbles  devoirs.  Vous 
me demandez :  que  penser  de  la  disparition  de 
cette  pauvre fille ?  je  n’en sais  en vérité  rien... 
L’avenir expliquera tout à son avantage... Je n’en 
doute pas... Seulement, souvenez-vous de ce que 
je vous ai dit chez le docteur Baleinier au sujet de 
certaine société et des secrets émissaires dont elle 
sait entourer si perfidement les personnes qu’elle 
a intérêt à faire épier.

« Je  n’inculpe  personne,  mais  rappelons 
simplement  des  faits.  Cette  pauvre  fille  m’a 
accusé... et je suis, vous le savez, le plus fidèle de 
vos serviteurs... elle ne possédait rien... et l’on a 
trouvé cinq cents francs dans son bureau. Vous 
l’avez  comblée...  et  elle  a  abandonné  votre 
maison sans oser expliquer la cause de sa fuite 
inqualifiable.

« Je ne conclus pas, ma chère demoiselle... il 
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me  répugne  toujours,  à  moi,  d’accuser  sans 
preuve... mais réfléchissez et tenez-vous bien sur 
vos gardes ; vous venez peut-être d’échapper à un 
grand danger. Redoublez de circonspection et de 
défiance, c’est  du moins le respectueux avis de 
votre très humble et très obéissant serviteur,

RODIN. »
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Quatorzième partie

La fabrique
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I

Le rendez-vous des loups

C’était un dimanche matin, le jour même où 
Mlle de Cardoville avait reçu la lettre de Rodin, 
lettre relative à la disparition de la Mayeux.

Deux hommes causaient attablés dans l’un des 
cabarets du petit village de Villiers, situé à peu de 
distance de la fabrique de M. Hardy. Ce village 
était généralement habité par des ouvriers carriers 
et  par  des  tailleurs  de  pierres  employés  à 
l’exploitation  des  carrières  environnantes.  Rien 
de plus rude, de plus pénible et de moins rétribué 
que  les  travaux de  ces  artisans ;  aussi,  Agricol 
l’avait  dit  à  la  Mayeux,  établissaient-ils  une 
comparaison  pénible  pour  eux  entre  leur  sort 
toujours  misérable,  et  le  bien-être,  l’aisance 
presque incroyable dont jouissaient  les  ouvriers 
de M. Hardy, grâce à sa généreuse et intelligente 
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direction, ainsi qu’aux principes d’association et 
de communauté qu’il avait mis en pratique parmi 
eux.

Le malheur et l’ignorance causent toujours de 
grands maux.  Le  malheur  s’aigrit  facilement  et 
l’ignorance  cède  parfois  aux  conseils  perfides. 
Pendant longtemps le bonheur des ouvriers de M. 
Hardy  avait  été  naturellement  envié,  mais  non 
jalousé  avec  haine.  Dès  que  les  ténébreux 
ennemis du fabricant, ralliés à M. Tripeaud, son 
concurrent, eurent intérêt à ce que ce paisible état 
de choses changeât, il changea. Avec une adresse 
et  une  persistance  diaboliques,  on  parvint  à 
allumer les plus basses passions, on s’adressa par 
des  émissaires  choisis  à  quelques  ouvriers 
carriers ou tailleurs de pierres du voisinage dont 
l’inconduite avait aggravé la misère. Notoirement 
connus  pour  leur  turbulence,  audacieux  et 
énergiques,  ces  hommes  pouvaient  exercer  une 
dangereuse  influence  sur  la  majorité  de  leurs 
compagnons paisibles, laborieux, honnêtes, mais 
faciles  à  intimider  par  la  violence.  À  ces 
turbulents meneurs, déjà aigris par l’infortune, on 
exagéra  encore  le  bonheur  des  ouvriers  de  M. 
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Hardy, et l’on parvint ainsi à exciter en eux une 
jalousie  haineuse.  On  alla  plus  loin :  les 
prédications incendiaires d’un abbé, membre de 
la  congrégation,  venu  exprès  de  Paris  pour 
prêcher  pendant  le  carême  contre  M.  Hardy, 
agirent  puissamment  sur  les  femmes  de  ces 
ouvriers, qui, pendant que leurs maris hantaient le 
cabaret, se pressaient au sermon. Profitant de la 
peur  croissante  que  l’approche  du  choléra 
inspirait  alors,  on  frappa  de  terreur  ces 
imaginations faibles et crédules en leur montrant 
la  fabrique  de  M.  Hardy  comme  un  foyer  de 
corruption,  de  damnation,  capable  d’attirer  la 
vengeance  du  ciel  et  par  conséquent  le  fléau 
vengeur  sur  le  canton.  Les  hommes,  déjà 
profondément  irrités  par  l’envie,  furent  encore 
incessamment  excités  par  leurs  femmes,  qui, 
exaltées par le prêche de l’abbé, maudissaient ce 
ramassis  d’athées  qui  pouvaient  attirer  tant  de 
malheurs  sur  le  pays.  Quelques  mauvais  sujets 
appartenant  aux  ateliers  du  baron  Tripeaud  et 
soudoyés par lui (nous avons dit quel intérêt cet 
honorable industriel avait à la ruine de M. Hardy) 
vinrent augmenter l’irritation générale et combler 
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la mesure en soulevant une de ces questions de 
compagnonnage,  qui,  de  nos  jours,  font 
malheureusement encore couler quelquefois tant 
de sang !

Un  assez  grand  nombre  d’ouvriers  de  M. 
Hardy, avant d’entrer chez lui, étaient membres 
d’une  société  de  compagnonnage  dite  des 
Dévorants,  tandis que les tailleurs de pierres et 
carriers  des  environs  appartenaient  à  la  société 
dite des  Loups !  Or, de tout temps, des rivalités 
souvent implacables ont existé entre les Loups et 
les  Dévorants  et  amené  des  luttes  meurtrières, 
d’autant  plus  à  déplorer  que  sous  beaucoup de 
points  l’institution  du  compagnonnage  est 
excellente,  en  cela  qu’elle  est  basée  sur  le 
principe  si  fécond,  si  puissant  de  l’association. 
Malheureusement,  au  lieu  d’embrasser  tous  les 
corps  d’états  dans  une  seule  communion 
fraternelle,  le  compagnonnage  se  fractionne  en 
sociétés collectives et distinctes dont les rivalités 
soulèvent parfois de sanglantes collisions*.

* Disons-le à la louange des ouvriers, ces scènes cruelles deviennent 
d’autant  plus  rares  qu’ils  s’éclairent  davantage  et  qu’ils  ont  plus 
conscience de leur dignité. Il faut aussi attribuer ces tendances meilleures 
à la juste influence d’un excellent livre sur le compagnonnage, publié par 
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Depuis  huit  jours,  les  Loups,  surexcités  par 
tant  d’obsessions  diverses,  brûlaient  donc  de 
trouver une occasion et un prétexte pour en venir 
aux mains avec les Dévorants... mais ceux-ci, ne 
fréquentant pas les cabarets et ne sortant presque 
jamais de la fabrique pendant la semaine, avaient 
rendu jusqu’alors  cette  rencontre  impossible,  et 
les  Loups  s’étaient  vus  forcés  d’attendre  le 
dimanche  avec  une  farouche  impatience.  Du 
reste, un grand nombre de carriers et de tailleurs 
de  pierres,  gens  paisibles  et  bons  travailleurs, 
ayant  refusé,  quoique  Loups  eux-mêmes,  de 
s’associer à cette manifestation hostile contre les 
Dévorants  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  les 
meneurs  avaient  été  obligés  de  se  recruter  de 
plusieurs  vagabonds  et  fainéants  des  barrières, 
que  l’appât  du  tumulte  et  du  désordre  avait 
facilement  enrôlés  sous  le  drapeau  des  Loups 
guerroyeurs.

Telle  était  donc  la  sourde  fermentation  qui 
agitait le petit village de Villiers pendant que les 
deux  hommes  dont  nous  avons  parlé  étaient 

M. Agricol  Perdignier,  dit  Avignonais  la  Vertu,  compagnon  menuisier 
(Paris, Pagnerre, 1841, 2 vol. in-18).
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attablés  dans  un  cabaret.  Ces  hommes  avaient 
demandé un cabinet pour être seuls. L’un d’eux 
était jeune encore et assez bien vêtu ; mais son 
débraillé,  sa  cravate  lâche,  à  demi  nouée,  sa 
chemise tachée de vin, sa chevelure en désordre, 
ses  traits  fatigués,  son  teint  marbré,  ses  yeux 
rougis,  annonçaient  qu’une  nuit  d’orgie  avait 
précédé  cette  matinée,  tandis  que  son  geste 
brusque  et  lourd,  sa  voix  éraillée,  son  regard 
parfois  éclatant  ou  stupide,  prouvaient  qu’aux 
dernières  fumées  de  l’ivresse  de  la  veille  se 
joignaient  déjà  les  premières  atteintes  d’une 
ivresse nouvelle.

Le  compagnon  de  cet  homme  lui  dit  en 
choquant son verre contre le sien :

– À votre santé, mon garçon !
– À  la  vôtre,  répondit  le  jeune  homme, 

quoique vous me fassiez l’effet d’être le diable...
– Moi ! le diable ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– D’où me connaissez-vous ?
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– Vous repentez-vous de m’avoir connu ?
– Qui  vous  a  dit  que  j’étais  prisonnier  à 

Sainte-Pélagie ?
– Vous ai-je tiré de prison ?
– Pourquoi m’en avez-vous tiré ?
– Parce que j’ai bon cœur.
– Vous m’aimez peut-être... comme le boucher 

aime le bœuf qu’il mène à l’abattoir.
– Vous êtes fou !
– On  ne  paye  pas  dix  mille  francs  pour 

quelqu’un sans motif.
– J’ai un motif.
– Lequel ? Que voulez-vous faire de moi ?
– Un  joyeux  compagnon  qui  dépense 

rondement de l’argent sans rien faire, et qui passe 
toutes  les  nuits  comme  la  dernière.  Bon  vin, 
bonne chère, jolies filles et gaies chansons... Est-
ce un si mauvais métier ?

Après être resté un moment sans répondre, le 
jeune homme reprit d’un air sombre :
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– Pourquoi  la  veille  de  ma  sortie  de  prison 
avez-vous  mis  pour  condition à  ma  liberté  que 
j’écrirais à ma maîtresse que je ne voulais plus la 
voir ? Pourquoi avez-vous exigé que cette lettre 
vous fût donnée, à vous ?

– Un soupir !... vous y pensez encore ?
– Toujours...
– Vous avez tort... votre maîtresse est loin de 

Paris  à  cette  heure...  je  l’ai  vue  monter  en 
diligence avant  de revenir vous tirer  de Sainte-
Pélagie.

– Oui... j’étouffais dans cette prison, j’aurais, 
pour sortir, donné mon âme au diable, vous vous 
en serez douté et vous êtes venu... Seulement, au 
lieu  de  mon  âme  vous  m’avez  pris  Céphyse... 
Pauvre  reine  Bacchanal !  Et  pourquoi ?  Mille 
tonnerres ! me le direz-vous enfin ?

– Un homme qui a une maîtresse qui le tient 
au cœur comme vous tient la vôtre, n’est plus un 
homme... dans l’occasion il manque d’énergie.

– Dans quelle occasion ?
– Buvons...
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– Vous me faites boire trop d’eau-de-vie.
– Bah !... tenez ! voyez, moi.
– C’est  ça  qui  m’effraye...  et  me  paraît 

diabolique... Une bouteille d’eau-de-vie ne vous 
fait pas sourciller. Vous avez donc une poitrine 
de fer et une tête de marbre ?

– J’ai longtemps voyagé en Russie ; là on boit 
pour se réchauffer...

– Ici  pour  s’échauffer...  Allons...  buvons... 
mais du vin.

– Allons donc ! le vin est bon pour les enfants, 
l’eau-de-vie pour les hommes comme nous...

– Va  pour  l’eau-de-vie...  ça  brûle...  mais  la 
tête flambe... et l’on voit alors toutes les flammes 
de l’enfer.

– C’est ainsi que je vous aime, mon Dieu !
– Tout à l’heure... en me disant que j’étais trop 

épris  de  ma  maîtresse,  et  que  dans  l’occasion 
j’aurais  manqué  d’énergie,  de  quelle  occasion 
vouliez-vous parler ?

– Buvons...
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– Un instant !...  Voyez-vous,  mon  camarade, 
je ne suis pas plus bête qu’un autre. À vos demi-
mots, j’ai deviné une chose.

– Voyons.
– Vous  savez  que  j’ai  été  ouvrier,  que  je 

connais beaucoup de camarades, que je suis bon 
garçon, qu’on m’aime assez, et vous voulez vous 
servir  de  moi  comme  d’un  appeau  pour  en 
amorcer d’autres.

– Ensuite ?
– Vous devez être quelque courtier d’émeute... 

quelque commissionnaire en révolte.
– Après ?
– Et vous voyagez pour une société anonyme 

qui travaille dans les coups de fusil ?
– Est-ce que vous êtes poltron ?
– Moi ?... j’ai brûlé de la poudre en juillet... et 

ferme !
– Vous en brûleriez bien encore ?
– Autant vaut ce feu d’artifice-là qu’un autre... 

Par exemple, c’est plus pour l’agréable que pour 

442



l’utile... les révolutions ; car tout ce que j’ai retiré 
des barricades des trois jours, ç’a été de brûler ma 
culotte et de perdre ma veste...  Voilà ce que le 
peuple a gagné dans ma personne. Ah çà, voyons, 
en avant, marchons ! ! ! de quoi retourne-t-il ?

– Vous  connaissez  plusieurs  des  ouvriers  de 
M. Hardy ?

– Ah ! c’est pour ça que vous m’avez amené 
ici ?

– Oui... vous allez vous trouver avec plusieurs 
ouvriers de sa fabrique.

– Des  camarades  de  chez  M.  Hardy  qui 
mordent à l’émeute ? Ils sont trop heureux pour 
ça... Vous vous trompez.

– Vous le verrez tout à l’heure.
– Eux,  si  heureux !...  qu’est-ce  qu’ils  ont  à 

réclamer ?
– Et leurs frères ? Et ceux qui, n’ayant pas un 

bon maître, meurent de faim et de misère, et les 
appellent pour se joindre à eux ? Est-ce que vous 
croyez qu’ils resteront sourds à leur appel ? M. 
Hardy, c’est l’exception. Que le peuple donne un 
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bon coup de collier, l’exception devient la règle, 
et tout le monde est content.

– Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là ; 
seulement,  il  faudra que le  coup de collier  soit 
drôle pour qu’il rende jamais bon et honnête mon 
gredin de bourgeois, le baron Tripeaud, qui m’a 
fait ce que je suis... un bambocheur fini...

– Les ouvriers de M. Hardy vont venir ; vous 
êtes leur camarade, vous n’avez aucun intérêt à 
les  tromper ;  ils  vous croiront...  Joignez-vous à 
moi pour les décider...

– À quoi ?
– À quitter cette fabrique où ils s’amollissent, 

où  ils  s’énervent  dans  l’égoïsme sans  songer  à 
leurs frères.

– Mais  s’ils  quittent  la  fabrique,  comment 
vivront-ils ?

– On y pourvoira... jusqu’au grand jour.
– Et jusque-là que faire ?
– Ce que vous avez fait cette nuit : boire, rire 

et chanter, et après, pour tout travail, s’habituer 
dans la chambre au maniement des armes.
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– Et qui fait venir ces ouvriers ici ?
– Quelqu’un leur a déjà parlé ; on leur a fait 

parvenir des imprimés où on leur reprochait leur 
indifférence  pour  leurs  frères...  Voyons, 
m’appuierez-vous ?

– Je  vous  appuierai...  d’autant  plus  que  je 
commence  à  me...  soutenir  difficilement  moi-
même... Je ne tenais au monde qu’à Céphyse ; je 
sens que je suis sur une mauvaise pente... vous 
me  poussez  encore...  Roule  ta  bosse !  aller  au 
diable d’une façon ou d’une autre, ça m’est égal... 
Buvons...

– Buvons à  l’orgie  de  la  nuit  prochaine...  la 
dernière n’était qu’une orgie de novice...

– En quoi êtes-vous donc fait, vous ? Je vous 
regardais, pas un instant je ne vous ai vu rougir 
ou sourire...  ou  vous  émouvoir...  vous  étiez  là, 
planté comme un homme de fer.

– Je n’ai plus quinze ans, il  faut autre chose 
pour me faire rire... mais, cette nuit... je rirai.

– Je ne sais pas si c’est l’eau-de-vie... mais je 
veux que le diable me berce si vous ne me faite 
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pas peur en disant que vous rirez cette nuit !
En  ce  disant,  le  jeune  homme  se  leva  en 

trébuchant ;  il  commençait  à  être  ivre  de 
nouveau.

On frappa à la porte.
– Entrez.
L’hôte du cabaret parut.
– Il y a en bas un jeune homme ; il s’appelle 

M. Olivier ; il demande M. Morok.
– C’est moi ; faites monter.
L’hôte sortit.
– C’est un de nos hommes ; mais il est seul, 

dit  Morok,  dont  la  rude  figure  exprima  le 
désappointement.  Seul...  cela  m’étonne...  j’en 
attendais plusieurs... le connaissez-vous ?

– Olivier... oui... un blond... il me semble...
– Nous le verrons bien... le voici.
En  effet,  un  jeune  homme  d’une  figure 

ouverte,  hardie  et  intelligente,  entra  dans  le 
cabinet.
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– Tiens... Couche-tout-nu ! s’écria-t-il à la vue 
du convive de Morok.

– Moi-même.  Il  y a  des siècles qu’on ne t’a 
vu, Olivier.

– C’est  tout  simple...  mon  garçon,  nous  ne 
travaillons pas au même endroit.

– Mais vous êtes seul ? reprit Morok.
Et montrant Couche-tout-nu, il ajouta :
– On peut parler devant lui... il est des nôtres. 

Mais comment êtes-vous seul ?
– Je viens seul, mais je viens au nom de mes 

camarades.
– Ah !  fit  Morok  avec  un  soupir  de 

satisfaction, ils consentent.
– Ils refusent... et moi aussi.
– Comment,  mordieu !  ils  refusent ?...  Ils 

n’ont  donc  pas  plus  de  tête  que  des  femmes ? 
s’écria Morok les dents serrées de rage.

– Écoutez-moi,  reprit  froidement  Olivier : 
nous avons reçu vos lettres, vu votre argent ; nous 
avons eu la preuve qu’il était, en effet, affilié à 
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des  sociétés  secrètes  où  nous  connaissons 
plusieurs personnes.

– Eh bien !... pourquoi hésitez-vous ?
– D’abord,  rien  ne  nous  prouve  que  ces 

sociétés soient prêtes pour un mouvement.
– Je vous le dis, moi...
– Il  le...  dit...  lui,  dit  Couche-tout-nu  en 

balbutiant,  et  je...  l’affirme...  En  avant,  
marchons !

– Cela ne suffit pas, reprit Olivier, et d’ailleurs 
nous avons réfléchi... Pendant huit jours, l’atelier 
a été divisé ; hier encore la discussion a été vive, 
pénible ; mais ce matin le père Simon nous a fait 
venir ;  on  s’est  expliqué  devant  lui ;  il  nous  a 
convaincus...  nous attendrons ; si le mouvement 
éclate... nous verrons...

– C’est votre dernier mot ?
– C’est notre dernier mot.
– Silence ! s’écria tout à coup Couche-tout-nu 

en  prêtant  l’oreille  et  en  se  balançant  sur  ses 
jambes avinées ; on dirait au loin les cris d’une 
foule...
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En  effet,  on  entendit  d’abord  sourdre,  puis 
croître  de  moment  en  moment  une  rumeur 
éloignée, qui peu à peu devint formidable.

– Qu’est-ce que cela ? dit Olivier surpris.
– Maintenant,  reprit  Morok en  souriant  d’un 

air sinistre, je me rappelle que l’hôte m’a dit en 
entrant qu’il y avait une grande fermentation dans 
le  village  contre  la  fabrique.  Si  vous  et  vos 
camarades  vous  vous  étiez  séparés  des  autres 
ouvriers de M. Hardy, comme je le croyais, ces 
gens, qui commencent à hurler, auraient été pour 
vous... au lieu d’être contre vous !...

– Ce  rendez-vous  était  donc  un  guet-apens 
ménagé pour armer les ouvriers de M. Hardy les 
uns  contre  les  autres !  s’écria  Olivier ;  vous 
espériez  donc  que  nous  aurions  fait  cause 
commune avec les gens que l’on excite contre la 
fabrique, et que...

Le jeune homme ne put continuer. Une terrible 
explosion  de  cris,  de  hurlements,  de  sifflets, 
ébranla le cabaret.

Au  même  instant  la  porte  s’ouvrit 
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brusquement, et le cabaretier, pâle, tremblant, se 
précipita dans le cabinet en s’écriant :

– Messieurs !...  est-ce  qu’il  y  a  quelqu’un 
parmi vous qui appartienne à la fabrique de M. 
Hardy ?

– Moi... dit Olivier.
– Alors vous êtes perdu !... voilà les Loups qui 

arrivent  en  masse,  ils  crient  qu’il  y  a  ici  des 
Dévorants  de chez M. Hardy, et  ils  demandent 
bataille... à moins que les Dévorants ne renient la 
fabrique et qu’ils ne se mettent de leur bord.

– Plus  de  doute,  c’était  un  piège !...  s’écria 
Olivier  en  regardant  Morok  et  Couche-tout-nu 
d’un  air  menaçant ;  on  comptait  nous 
compromettre si mes camarades étaient venus !

– Un  piège...  moi...  Olivier ?...  dit  Couche-
tout-nu en balbutiant, jamais !

– Bataille  aux  Dévorants  ou  qu’ils  viennent 
avec  les  Loups !  cria  tout  d’une  voix  la  foule 
irritée, qui paraissait envahir la maison.

– Venez...  s’écria  le  cabaretier ;  et,  sans 
donner à Olivier le temps de lui répondre, il  le 
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saisit  par  le  bras,  et,  ouvrant  une  fenêtre  qui 
donnait sur le toit d’un appentis peu élevé, il lui 
dit :

– Sauvez-vous  par  cette  fenêtre,  laissez-vous 
glisser, et gagnez les champs ; il est temps...

Et  comme  le  jeune  ouvrier  hésitait,  le 
cabaretier ajouta avec effroi :

– Seul  contre  deux  cents,  que  voulez-vous 
faire ? Une minute de plus et vous êtes perdu... 
Les entendez-vous ? Ils sont entrés dans la cour, 
ils montent.

En effet, à ce moment les huées, les sifflets, 
les cris,  redoublèrent  de violence ;  l’escalier  de 
bois  qui  conduisait  au  premier  étage  s’ébranla 
sous les pas précipités de plusieurs personnes, et 
ce cri arriva perçant et proche :

– Bataille aux Dévorants !
– Sauve-toi,  Olivier  s’écria  Couche-tout-nu 

presque dégrisé par le danger.
À  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la 

porte de la grande salle qui précédait ce cabinet 
s’ouvrit avec un fracas épouvantable.
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– Les voilà !... dit le cabaretier en joignant les 
mains avec effroi.

Puis courant à Olivier, il le poussa pour ainsi 
dire par la  fenêtre ;  car,  une jambe sur l’appui, 
l’ouvrier hésitait encore.

La croisée refermée, le tavernier revint auprès 
de Morok à l’instant où celui-ci quittait le cabinet 
pour  la  grande  salle  où  les  chefs  des  Loups 
venaient  de  faire  irruption,  pendant  que  leurs 
compagnons  vociféraient  dans  la  cour  et  dans 
l’escalier. Huit ou dix de ces insensés, que l’on 
poussait  à  leur  insu  à  ces  scènes  de  désordre, 
s’étaient des premiers précipités dans la salle, les 
traits animés par le vin et par la colère : la plupart 
étaient armés de longs bâtons. Un carrier d’une 
taille  et  d’une  force  herculéennes,  coiffé  d’un 
mauvais  mouchoir  rouge  dont  les  lambeaux 
flottaient  sur  ses  épaules,  misérablement  vêtu 
d’une  peau  de  bique  à  moitié  usée,  brandissait 
une lourde  pince  de fer,  et  paraissait  diriger  le 
mouvement ;  les  yeux  injectés  de  sang,  la 
physionomie  menaçante  et  féroce,  il  s’avança 
vers le cabinet, faisant mine de vouloir repousser 
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Morok, et s’écriant d’une voix tonnante :
– Où  sont  les  Dévorants !...  les  Loups  en 

veulent manger !
Le cabaretier hâta d’ouvrir la porte du cabinet 

en disant :
– Il  n’y  a  personne,  mes  amis...  il  n’y  a 

personne... voyez vous-mêmes.
– C’est vrai, dit le carrier surpris, après avoir 

jeté  un coup d’œil  dans le  cabinet ;  où sont-ils 
donc ? on nous avait dit qu’il y en avait ici une 
quinzaine. Ou ils auraient marché avec nous sur 
la fabrique, ou il y aurait eu bataille, et les Loups 
auraient mordu !

– S’ils  ne  sont  pas  venus,  dit  un  autre,  ils 
viendront : il faut les attendre.

– Oui... oui, attendons-les.
– On se verra de plus près !
– Puisque  les  Loups  veulent  voir  des 

Dévorants,  dit  Morok, pourquoi ne vont-ils  pas 
hurler autour de la fabrique de ces mécréants, de 
ces  athées...  Aux  premiers  hurlements  des 
Loups... ils sortiraient, il y aurait bataille...
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– Il  y aurait...  bataille,  répéta machinalement 
Couche-tout-nu.

– À  moins  que  les  Loups  n’aient  peur  des 
Dévorants ! ajouta Morok.

– Puisque  tu  parles  de  peur...  toi !  tu  vas 
marcher avec nous... et tu nous verras aux prises ! 
s’écria le formidable carrier d’une voix tonnante 
et s’avançant vers Morok.

Et nombre de voix se joignirent à la voix du 
carrier.

– Les Loups avoir peur des Dévorants !
– Ce serait la première fois.
– La bataille... la bataille ! et que ça finisse !
– Ça nous assomme à la fin... Pourquoi tant de 

misère pour nous et tant de bonheur pour eux ?
– Ils ont dit que les carriers étaient des bêtes 

brutes, bonnes à monter dans les roues de carrière 
comme  des  chiens  de  tournebroche,  dit  un 
émissaire du baron Tripeaud.

– Et qu’eux autres  Dévorants  se feraient  des 
casquettes  avec  la  peau  des  Loups,  ajouta  un 
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autre.
– Ni eux ni leurs familles ne vont jamais à la 

messe. C’est des païens... des vrais chiens ! cria 
un émissaire de l’abbé prêcheur.

– Eux,  à  la  bonne  heure...  faut  bien  qu’ils 
fassent le dimanche à leur manière ! mais leurs 
femmes,  ne  pas  aller  à  la  messe...  ça  crie 
vengeance...

– Aussi le curé a dit  que cette fabrique-là,  à 
cause de ses abominations, serait capable d’attirer 
le choléra sur le pays...

– C’est vrai, il l’a dit au prêche.
– Nos femmes l’ont entendu !...
– Oui,  oui,  à  bas  les  Dévorants,  qui  veulent 

attirer le choléra sur le pays !
– Bataille !... bataille !... cria-t-on en chœur.
– À la fabrique, donc ! mes braves Loups ! cria 

Morok d’une voix de stentor, à la fabrique !
– Oui, à la fabrique ! répéta la foule avec des 

trépignements furieux, car, peu à peu, tous ceux 
qui avaient pu monter et tenir dans la grande salle 
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ou sur l’escalier s’y étaient entassés.
Ces cris furieux rappelant un instant Couche-

tout-nu à lui-même, il dit tout bas à Morok :
– Mais  c’est  donc  un  carnage  que  vous 

voulez ? Je n’en puis plus.
– Nous aurons le temps d’avertir la fabrique... 

Nous les quitterons en route, lui dit Morok.
Puis il  cria tout haut en s’adressant à l’hôte, 

effrayé de ce désordre :
– De l’eau-de-vie ! que l’on puisse boire à la 

santé des braves Loups. C’est moi qui régale.
Et il jeta de l’argent au cabaretier, qui disparut 

et revint bientôt avec plusieurs bouteilles d’eau-
de-vie et quelques verres.

– Allons  donc !  des  verres !  s’écria  Morok ; 
est-ce  que  des  camarades  comme  nous  boivent 
dans des verres ?...

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille, il 
porta  le  goulot  à  ses  lèvres  et  la  passa  au 
gigantesque carrier après avoir bu.

– À  la  bonne  heure,  dit  le  carrier,  à  la 
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régalade ! capon qui s’en dédit ! ça va aiguiser les 
dents des Loups !

– À  vous  autres,  camarades !  dit  Morok  en 
distribuant les bouteilles.

– Il y aura du sang à la fin de tout ça, murmura 
Couche-tout-nu,  qui,  malgré  son  état  d’ivresse, 
comprenait  tout  le  danger  de  ces  funestes 
excitations.

En effet,  bientôt le nombreux rassemblement 
quitta la cour du cabaret pour courir en masse à la 
fabrique de M. Hardy.

Ceux des ouvriers et habitants du village qui 
n’avaient pas voulu prendre part à ce mouvement 
d’hostilité (et ils étaient en majorité) ne parurent 
pas au moment où la troupe menaçante traversa la 
rue principale ;  mais un assez grand nombre de 
femmes, fanatisées par les prédications de l’abbé 
encouragèrent par leurs cris la troupe militante. À 
sa  tête  s’avançait  le  gigantesque  carrier, 
brandissant  sa  formidable  pince  de  fer ;  puis 
derrière lui, pêle-mêle, armés les uns de bâtons, 
les autres de pierres, suivait le gros de la troupe. 
Les  têtes,  encore  exaltées  par  de  récentes 
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libations d’eau-de-vie, étaient arrivées à un état 
d’effervescence  effrayante.  Les  physionomies 
étaient  farouches,  enflammés,  terribles.  Ce 
déchaînement des plus mauvaises passions faisait 
pressentir de déplorables conséquences. Se tenant 
pas le bras et marchant quatre ou cinq de front, 
les  Loups s’excitaient encore par leurs chants de 
guerre répétés avec une excitation croissante, et 
dont voici le dernier couplet :

Élançons-nous, pleins d’assurance,
Exerçons nos bras rigoureux.

Eh bien ! nous voilà devant eux ! (Bis.)
Enfants d’un roi brillant de gloire,
C’est aujourd’hui que sans pâlir
Il faut savoir vaincre ou mourir ;
La mort, la mort ou la victoire !

Du grand roi Salomon* intrépides enfants,

* Les Loups et les Gavots, entre autres, font remonter l’institution de 
leur compagnonnage jusqu’au roi Salomon. (Voir, pour plus de détails, le 
curieux ouvrage de M. Agricol Perdiguier,  que nous avons déjà cité  et 
d’où ce chant de guerre est extrait.)
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Faisons, faisons un noble effort,
Nous serons triomphants.

Morok  et  Couche-tout-nu  avaient  disparu 
pendant  que  la  troupe  en  tumulte  sortait  du 
cabaret pour se rendre à la fabrique.
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II

La maison commune

Pendant que les Loups, ainsi qu’on vient de le 
voir,  se  préparaient  à  une  sauvage  agression 
contre  les  Dévorants,  la  fabrique  de  M.  Hardy 
avait, cette matinée-là, un air de fête parfaitement 
d’accord avec la sérénité du ciel ; car le vent était 
au nord et le froid assez piquant pour une belle 
journée de mars.

Neuf  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à 
l’horloge  de  la  maison  commune  des  ouvriers, 
séparée des ateliers  par  une large route  plantée 
d’arbres. Le soleil levant inondait de ses rayons 
cette imposante masse de bâtiments situés à une 
lieue de Paris, dans une position aussi riante que 
salubre, d’où l’on apercevait les coteaux boisés et 
pittoresques qui, de ce côté, dominent la grande 
ville. Rien n’était d’un aspect plus simple et plus 
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gai que la maison commune des ouvriers. Son toit 
de chalet en tuiles rouges s’avançait au-delà des 
murailles blanches, coupé çà et là par de larges 
assises de briques qui contrastaient agréablement 
avec la couleur verte des persiennes du premier et 
du second étage. Ces bâtiments, exposés au midi 
et au levant, étaient entourés d’un vaste jardin de 
dix arpents, ici planté d’arbres en quinconce, là 
distribué en potager et en verger.

Avant de continuer cette description, qui peut-
être  semblera  quelque  peu  féerique,  établissons 
d’abord  que  les  merveilles  dont  nous  allons 
esquisser  le  tableau  ne  doivent  pas  être 
considérées  comme  des  utopies,  comme  des 
rêves ;  rien,  au contraire,  n’était  plus positif,  et 
même,  hâtons-nous  de  le  dire  et  surtout  de  le 
prouver  (de  ce  temps-ci,  une  telle  affirmation 
donnera singulièrement de poids et d’intérêt à la 
chose),  ces  merveilles  étaient  le  résultat  d’une 
excellente  spéculation,  et,  au  résumé, 
représentaient  un  placement  aussi  lucratif  
qu’assuré.

Entreprendre une chose belle, utile et grande ; 
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douer  un  nombre  considérable  de  créatures 
humaines d’un bien-être idéal, si on le compare 
au  sort  affreux,  presque  homicide,  auquel  elles 
sont presque toujours condamnées ; les instruire, 
les  relever  à  leurs  propres  yeux ;  leur  faire 
préférer  aux  grossiers  plaisirs  du  cabaret,  ou 
plutôt  à  ces  étourdissements  funestes  que  ces 
malheureux  y  cherchent  fatalement  pour 
échapper  à  la  conscience  de  leur  déplorable 
destinée : leur faire préférer à cela les plaisirs de 
l’intelligence, le délassement des arts ; moraliser, 
en un mot, l’homme par le bonheur ; enfin, grâce 
à  une  généreuse initiative,  à  un exemple  d’une 
pratique  facile,  prendre  place  parmi  les 
bienfaiteurs  de  l’humanité,  et  faire  en  même 
temps, pour ainsi  dire  forcément une excellente  
affaire... ceci paraît fabuleux. Tel était cependant 
le secret des merveilles dont nous parlons.

Entrons dans l’intérieur de la fabrique.
Agricol,  ignorant  la  cruelle  disparition  de  la 

Mayeux, se livrait aux plus heureuses pensées en 
songeant  à  Angèle,  et  achevait  sa  toilette  avec 
une  certaine  coquetterie,  afin  d’aller  trouver  sa 

462



fiancée.
Disons deux mots du logement que le forgeron 

occupait  dans la  maison commune,  à  raison du 
prix incroyablement  minime de  soixante-quinze  
francs  par an, comme les autres célibataires. Ce 
logement situé au deuxième étage, se composait 
d’une belle chambre et d’un cabinet exposés en 
plein midi et donnant sur le jardin ; le plancher, 
de sapin, était d’une blancheur parfaite ; le lit de 
fer, garni d’une paillasse de feuilles de maïs, d’un 
excellent matelas et de moelleuses couvertures ; 
un  bec  de  gaz  et  la  bouche  d’un  calorifère 
donnaient, selon le besoin, de la lumière et une 
douce  chaleur  dans  la  pièce,  tapissée  d’un  joli 
papier  perse,  et  ornée  de  rideaux  pareils ;  une 
commode, une table en noyer, quelques chaises, 
une  petite  bibliothèque,  composaient 
l’ameublement d’Agricol ; enfin, dans le cabinet, 
fort grand et fort clair, se trouvaient un placard 
pour serrer les habits, une table pour les objets de 
toilette, et une large cuvette de zinc au-dessous 
d’un robinet donnant de l’eau à volonté. Si l’on 
compare  ce  logement  agréable,  salubre, 
commode,  à  la  mansarde  obscure,  glaciale  et 
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délabrée que le digne garçon payait quatre-vingt-
dix francs par an dans la maison de sa mère, et 
qu’il lui fallait aller gagner chaque soir en faisant 
plus  d’une  lieue  et  demie,  on  comprendra  le 
sacrifice  qu’il  faisait  à  son affection pour  cette 
excellente femme.

Agricol, après avoir jeté un dernier coup d’œil 
assez  satisfait  sur  son  miroir  en  peignant  sa 
moustache  et  sa  large  impériale,  quitta  sa 
chambre pour aller rejoindre Angèle à la lingerie 
commune ; le corridor qu’il traversa était large, 
éclairé par le haut,  et  planchéié de sapin d’une 
extrême propreté.  Malgré les quelques ferments 
de discorde jetés depuis peu par les ennemis de 
M. Hardy au milieu de l’association d’ouvriers si 
fraternellement  unis,  on  entendait  de  joyeux 
chants  dans  presque  toutes  les  chambres  qui 
bordaient  le  corridor,  et  Agricol,  en  passant 
devant  plusieurs  portes  ouvertes,  échangea 
cordialement  un bonjour matinal  avec plusieurs 
de  ses  camarades.  Le  forgeron  descendit 
prestement  l’escalier,  traversa  la  cour  en 
boulingrin,  plantée  d’arbres  au  milieu  desquels 
jaillissait une fontaine d’eau vive, et gagna l’autre 
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aile du bâtiment. Là se trouvait l’atelier où une 
partie  des  femmes  et  des  filles  des  ouvriers 
associés,  qui  n’étaient  pas  employées  à  la 
fabrique,  confectionnaient  les effets de lingerie. 
Cette main-d’œuvre, jointe à l’énorme économie 
provenant  de  l’achat  des  toiles  en  gros,  fait 
directement dans les fabriques par l’association, 
réduisait  incroyablement  le  prix  de  revient  de 
chaque  objet.  Après  avoir  traversé  l’atelier  de 
lingerie,  vaste  salle  donnant  sur  le  jardin,  bien 
aéré pendant l’été, bien chauffé pendant l’hiver, 
Agricol  alla  frapper  à  la  porte  de  la  mère 
d’Angèle.

Si nous disons quelques mots de ce logis, situé 
au premier étage, exposé au levant et donnant sur 
le  jardin,  c’est  qu’il  offrait  pour  ainsi  dire  le 
spécimen  de  l’habitation  du  ménage  dans 
l’association,  au  prix  toujours  incroyablement 
minime  de  cent  vingt-cinq  francs  par  an.  Une 
sorte  de  petite  entrée  donnant  sur  le  corridor 
conduisait à une très grande chambre, de chaque 
côté de laquelle se trouvait une chambre un peu 
moins  grande,  destinée  à  leur  famille,  lorsque 
filles  ou  garçons  étaient  trop  grands  pour 
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continuer de coucher dans l’un des deux dortoirs 
établis comme des dortoirs de pension et destinés 
aux  enfants  des  deux  sexes.  Chaque  nuit  la 
surveillance de ces dortoirs était confiée à un père 
ou  à  une  mère  de  famille  appartenant  à 
l’association. Le logement dont nous parlons se 
trouvant,  comme  tous  les  autres,  complètement 
débarrassé de l’attirail de la cuisine, qui se faisait 
en grand et en commun dans une autre partie du 
bâtiment,  pouvait  être  tenu  dans  une  extrême 
propreté. Un assez grand tapis, un bon fauteuil, 
quelques  jolies  porcelaines  sur  une  étagère  en 
bois blanc bien ciré, plusieurs gravures pendues 
aux murailles, une pendule de bronze doré, un lit, 
une  commode  et  un  secrétaire  d’acajou, 
annonçaient  que  les  locataires  de  ce  logis 
joignaient un peu de superflu à leur bien-être.

Angèle,  que  l’on  pouvait  dès  ce  moment 
appeler  la  fiancée  d’Agricol,  justifiait  de  tout 
point le portrait flatteur tracé par le forgeron dans 
son  entretien  avec  la  pauvre  Mayeux ;  cette 
charmante  jeune  fille,  âgée  de  dix-sept  ans  au 
plus,  vêtue  avec  autant  de  simplicité  que  de 
fraîcheur, était assise à côté de sa mère. Lorsque 
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Agricol entra, elle rougit légèrement à sa vue.
– Mademoiselle,  dit  le  forgeron,  je  viens 

remplir ma promesse, si votre mère y consent.
– Certainement,  monsieur  Agricol,  j’y 

consens,  répondit  cordialement  la  mère  de  la 
jeune fille. Elle n’a pas voulu visiter la maison 
commune et ses dépendances, ni avec son père, ni 
avec son frère, ni avec moi, pour avoir le plaisir 
de  la  visiter  avec  vous  aujourd’hui  dimanche... 
C’est bien le moins que vous, qui parlez si bien, 
vous  fassiez  les  honneurs  de  la  maison  à  cette 
nouvelle débarquée : il y a déjà une heure qu’elle 
vous attend, et avec quelle impatience !

– Mademoiselle,  excusez-moi,  dit  gaiement 
Agricol : en pensant au plaisir de vous voir, j’ai 
oublié l’heure... C’est là ma seule excuse.

– Ah !  maman...  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère 
d’un  ton  de  doux  reproche  et  en  devenant 
vermeille comme une cerise,  pourquoi avoir dit 
cela ?

– Est-ce vrai, oui ou non ? Je ne t’en fais pas 
un  reproche  au  contraire ;  va,  mon  enfant,  M. 
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Agricol  t’expliquera  mieux  que  moi  encore  ce 
que tous les ouvriers de la fabrique doivent à M. 
Hardy.

– Monsieur Agricol, dit Angèle en nouant les 
rubans  de  son  joli  bonnet,  quel  dommage  que 
votre bonne petite sœur adoptive ne soit pas avec 
vous !

– La  Mayeux ?  Vous  avez  raison, 
mademoiselle ; mais ce ne sera que partie remise, 
et la visite qu’elle nous a faite hier ne sera pas la 
dernière.

La jeune fille, après avoir embrassé sa mère, 
sortit avec Agricol, dont elle prit le bras.

– Mon Dieu, monsieur Agricol, dit Angèle, si 
vous saviez combien j’ai été surprise en entrant 
dans cette belle maison, moi qui étais habituée à 
voir tant de misère chez les pauvres ouvriers de 
notre province... misère que j’ai partagée aussi... 
tandis qu’ici tout le monde a l’air si heureux, si 
content !... c’est comme une féerie ; en vérité, je 
crois  rêver ;  et  quand  je  demande  à  ma  mère 
l’explication  de  cette  féerie,  elle  me  répond : 
« M. Agricol t’expliquera cela. »
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– Savez-vous pourquoi je suis si heureux de la 
douce tâche que je vais remplir, mademoiselle ? 
dit  Agricol  avec  un  accent  à  la  fois  grave  et 
tendre,  c’est  que  rien  ne  pouvait  venir  plus  à 
propos.

– Comment cela, monsieur Agricol ?
– Vous  montrer  cette  maison,  vous  faire 

connaître  toutes  les  ressources  de  notre 
association,  c’est  pouvoir  vous  dire :  Ici, 
mademoiselle,  le  travailleur,  certain du présent, 
certain de l’avenir, n’est pas, comme tant de ses 
pauvres frères, obligé de renoncer aux plus doux 
besoins  du  cœur...  au  désir  de  choisir  une 
compagne  pour  la  vie...  cela...  dans  la  crainte 
d’unir sa misère à une autre misère.

Angèle baissa les yeux et rougit.
– Ici  le  travailleur  peut  se  livrer  sans 

inquiétude  à  l’espoir  des  douces  joies  de  la 
famille, bien sûr de ne pas être déchiré plus tard 
par la vue des horribles privations de ceux qui lui 
sont chers ; ici, grâce à l’ordre, au travail, au sage 
emploi des forces de chacun, hommes, femmes, 
enfants, vivent heureux et satisfaits ; en un mot, 
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vous  expliquer  tout  cela,  ajouta  Agricol  en 
souriant d’un air plus tendre, c’est vous prouver 
qu’ici,  mademoiselle,  l’on ne peut rien faire de 
plus raisonnable... que de s’aimer, et rien de plus 
sage... que de se marier.

– Monsieur...  Agricol, répondit Angèle d’une 
voix  doucement  émue  et  en  rougissant  encore 
plus, si nous commencions notre promenade ?

– À  l’instant,  mademoiselle,  répondit  le 
forgeron, heureux du trouble qu’il fit naître dans 
cette âme ingénue. Mais tenez, nous sommes tout 
près  du  dortoir  des  petites  filles.  Ces  oiseaux 
gazouilleurs  sont  dénichés  depuis  longtemps ; 
allons-y.

– Volontiers, monsieur Agricol.
Le jeune forgeron et Angèle entrèrent bientôt 

dans  un  vaste  dortoir,  pareil  à  celui  d’une 
excellente pension. Les petits  lits  en fer étaient 
symétriquement  rangés ;  à  chacune  des 
extrémités se voyaient les lits des deux mères de 
famille  qui  remplissaient  tour  à  tour  le  rôle  de 
surveillante.
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– Mon  Dieu !  comme  ce  dortoir  est  bien 
distribué, monsieur Agricol ! et quelle propreté ! 
Qui donc soigne cela si parfaitement ?

– Les enfants eux-mêmes ; il n’y a pas ici de 
serviteurs ;  il  existe  entre  ces  bambins  une 
émulation incroyable ; c’est à qui aura mieux fait 
son lit ;  cela les amuse au moins autant que de 
faire le lit de leur poupée. Les petites filles, vous 
le savez, adorent  jouer au ménage.  Eh bien, ici 
elles  y  jouent  sérieusement,  et  le  ménage  se 
trouve merveilleusement fait...

– Ah !  je  comprends...  on  utilise  leurs  goûts 
naturels pour toutes ces sortes d’amusements.

– C’est  là  tout  le  secret ;  vous  les  verrez 
partout  très  utilement  occupées,  et  ravies  de 
l’importance que ces occupations leur donnent.

– Ah !  monsieur  Agricol,  dit  timidement 
Angèle, quand on compare ces beaux dortoirs, si 
sains,  si  chauds,  à  ces  horribles  mansardes 
glacées où les enfants sont entassés pêle-mêle sur 
une mauvaise paillasse, grelottant de froid ainsi 
que  cela  est  chez  presque  tous  les  ouvriers  de 
notre pays !
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– Et à Paris, donc ! mademoiselle... c’est peut-
être pis encore.

– Ah ! combien il faut que M. Hardy soit bon, 
généreux,  et  riche  surtout,  pour  dépenser  tant 
d’argent à faire du bien !

– Je  vais  vous  étonner  beaucoup, 
mademoiselle,  dit  Agricol  en  souriant,  vous 
étonner  tellement  que  peut-être  vous  ne  me 
croirez pas...

– Pourquoi donc cela, monsieur Agricol ?
– Il  n’y  a  pas  certainement  au  monde  un 

homme d’un cœur meilleur et plus généreux que 
M. Hardy ; il fait le bien pour le bien, sans songer 
à  son  intérêt ;  eh  bien,  figurez-vous, 
mademoiselle  Angèle,  qu’il  serait  l’homme  le 
plus égoïste, le plus intéressé, le plus avare, qu’il 
trouverait encore un énorme profit à nous mettre 
à  même  d’être  aussi  heureux  que  nous  le 
sommes.

– Cela  est-il  possible,  monsieur  Agricol ? 
Vous me le dites, je vous crois ; mais si le bien 
est  si  facile...  et  même  si  avantageux  à  faire, 
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pourquoi ne le fait-on pas davantage ?
– Ah !  mademoiselle,  c’est  qu’il  faut  trois 

conditions bien rares à rencontrer chez la même 
personne :

– Savoir, pouvoir, vouloir.
– Hélas !  oui,  ceux  qui  savent...  ne  peuvent 

pas.
– Et ceux qui peuvent ne savent pas.
– Mais,  M.  Hardy,  comment  trouve-t-il  tant 

d’avantages au bien dont il vous fait jouir ?
– Je  vous  expliquerai  cela  tout  à  l’heure, 

mademoiselle.
– Ah ! quelle bonne et douce odeur de fruits ! 

dit tout à coup Angèle.
– C’est que le fruitier commun n’est pas loin : 

je parie que vous allez trouver encore là plusieurs 
de nos petits oiseaux du dortoir occupés ici, non 
pas à picorer, mais à travailler, s’il vous plaît.

Et  Agricol,  ouvrant  une  porte,  fit  entrer 
Angèle dans une grande salle garnie de tablettes 
où  des  fruits  d’hiver  étaient  symétriquement 

473



rangés ;  plusieurs  enfants  de  sept  à  huit  ans, 
proprement  et  chaudement  vêtus,  rayonnant  de 
santé, s’occupaient gaiement, sous la surveillance 
d’une  femme,  de  séparer  et  de  trier  les  fruits 
gâtés.

– Vous voyez, dit Agricol, partout autant que 
possible,  nous  utilisons  les  enfants ;  ces 
occupations  sont  des  amusements  pour  eux, 
répondent aux besoins de mouvement, d’activité 
de leur âge, et de la sorte, on ne demande pas aux 
jeunes filles et aux femmes un temps bien mieux 
employé.

– C’est vrai, monsieur Agricol ; combien tout 
cela est sagement ordonné !

– Et  si  vous  les  voyiez,  ces  bambins,  à  la 
cuisine,  quels  services  ils  rendent !  Dirigés  par 
une ou deux femmes, ils font la besogne de huit 
ou dix servantes.

– Au fait, dit Angèle en souriant, à cet âge on 
aime tant  à  jouer  à la dînette ! ils  doivent  être 
ravis.

– Justement et  de même, sous le prétexte de 
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jouer  au  jardinet,  ce  sont  eux  qui,  au  jardin, 
sarclent la terre, font la cueillette des fruits et des 
légumes,  arrosent  les  fleurs,  passent  le  râteau 
dans les allées, etc. ; en un mot, cette armée de 
bambins  travailleurs,  qui  ordinairement  restent 
jusqu’à  l’âge  de  dix  à  douze  ans  sans  rendre 
aucun service, ici est très utile ; sauf trois heures 
d’école,  bien suffisantes pour  eux,  depuis  l’âge 
de  six  ou  sept  ans,  leurs  récréations  sont  très 
sérieusement employées, et certes ces chers petits 
êtres,  par  l’économie  de  grands  bras  que 
procurent  leurs  travaux,  gagnent  beaucoup plus 
qu’ils ne coûtent, et puis, enfin, mademoiselle, ne 
trouvez-vous pas qu’il  y  a  dans la  présence de 
l’enfance, ainsi mêlée à tous les labeurs, quelque 
chose  de  doux,  de  pur,  de  presque  sacré,  qui 
impose  aux  paroles,  aux  actions,  une  réserve 
toujours  salutaire ?  L’homme  le  plus  grossier 
respecte l’enfance...

– À mesure que l’on réfléchit, comme on voit 
en effet ici que tout est calculé pour le bonheur de 
tous ! dit Angèle avec admiration.

– Et  cela  n’a  pas  été  sans  peine :  il  a  fallu 

475



vaincre  les  préjugés,  la  routine...  Mais  tenez, 
mademoiselle  Angèle...  nous  voici  devant  la 
cuisine commune, ajouta le forgeron en souriant, 
voyez  si  cela  n’est  pas  aussi  imposant  que  la 
cuisine d’une caserne ou d’une grande pension.

En  effet,  l’officine  culinaire  de  la  maison 
commune  était  immense ;  tous  ses  ustensiles 
étincelaient de propreté ; puis, grâce aux procédés 
aussi merveilleux qu’économiques de la science 
moderne  (toujours  inabordables  aux  classes 
pauvres  auxquelles  ils  seraient  indispensables, 
parce qu’ils ne peuvent se pratiquer que sur une 
grande  échelle)  non  seulement  le  foyer  et  les 
fourneaux étaient alimentés avec une quantité de 
combustible  deux  fois  moindre  que  celle  que 
chaque  ménage  eût  individuellement  dépensée, 
mais l’excédent de calorique suffisait, au moyen 
d’un calorifère parfaitement organisé, à répandre 
une chaleur égale dans toutes les chambres de la 
maison commune. Là encore, des enfants, sous la 
direction  des  deux  ménagères,  rendaient  de 
nombreux services. Rien de plus comique que le 
sérieux qu’ils mettaient à remplir leurs fonctions 
culinaires ;  il  en était  de même de l’aide qu’ils 
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apportaient à la boulangerie où se confectionnait, 
à un rabais extraordinaire (on achetait la farine en 
gros),  cet  excellent  pain  de  ménage,  salubre  et 
nourrissant, mélange de pur froment et de seigle, 
si préférable à ce pain blanc et léger qui n’obtient 
souvent  ses  qualités  qu’à  l’aide  de  substances 
malfaisantes.

– Bonjour,  madame  Bertrand,  dit  gaiement 
Agricol  à  une  digne  matrone  qui  contemplait 
gravement  les  lentes  évolutions  de  plusieurs 
tournebroches dignes des noces de Gamache, tant 
ils étaient glorieusement chargés de morceaux de 
bœuf, de mouton et de veau, qui commençaient à 
prendre  une  couleur  d’un  brun  doré  des  plus 
appétissantes ; bonjour, madame Bertrand, reprit 
Agricol ; selon le règlement, je ne dépasse pas le 
seuil  de  la  cuisine ;  je  veux  seulement  la  faire 
admirer à mademoiselle, qui est arrivée ici depuis 
peu de jours.

– Admirez, mon garçon, admirez...  et surtout 
voyez comme cette marmaille est sage et travaille 
bien...

Et, ce disant, la matrone indique du bout de la 
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grande  cuiller  de  lèchefrite  qui  lui  servait  de 
sceptre  une  quinzaine  de  marmots  des  deux 
sexes,  assis  autour  d’une  table,  profondément 
absorbés dans l’exercice de leurs fonctions,  qui 
consistaient  à  pelurer  les  pommes de terre et  à 
éplucher des herbes.

– Nous  aurons  donc  un  vrai  festin  de 
Balthazar, madame Bertrand ? demanda Agricol 
en riant.

– Ma foi ! un vrai festin comme toujours, mon 
garçon...  Voilà la carte du dîner d’aujourd’hui : 
bonne soupe de légumes au bouillon, bœuf rôti 
avec des pommes de terre autour, salade, fruits, 
fromage, et pour extra du dimanche des tourtes 
au raisiné que fait la mère Denis à la boulangerie 
et,  c’est  le cas de le dire,  à cette heure le four 
chauffe.

– Ce que vous me dites là, madame Bertrand, 
me  met  furieusement  en  appétit,  dit  gaiement 
Agricol. Du reste, on s’aperçoit bien quand c’est 
votre  tour  d’être  de cuisine,  ajouta-t-il  d’un air 
flatteur.

– Allez, allez, grand moqueur ! dit gaiement le 
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cordon bleu de service.
– C’est  encore  cela  qui  m’étonne  tant, 

monsieur  Agricol,  dit  Angèle  à  Agricol  en 
continuant  de  marcher  à  côté  de  lui,  c’est  de 
comparer  la  nourriture  si  insuffisante,  si 
malsaine, des ouvriers de notre pays, à celle que 
l’on a ici.

– Et pourtant nous ne dépensons pas plus de 
vingt-cinq  sous  par  jour,  pour  être  beaucoup 
mieux nourris que nous ne le serions pour trois 
francs à Paris.

– Mais  c’est  à  n’y  pas  croire,  monsieur 
Agricol. Comment est-ce donc possible ?

– C’est  toujours  grâce  à  la  baguette  de  M. 
Hardy ! Je vous expliquerai cela tout à l’heure.

– Ah ! que j’ai aussi d’impatience de le voir, 
M. Hardy !

– Vous  le  verrez  bientôt,  peut-être 
aujourd’hui ;  car  on  l’attend  d’un  moment  à 
l’autre. Mais tenez, voici le réfectoire que vous 
ne connaissez pas, puisque votre famille, comme 
d’autres  ménages,  a  préféré  se  faire  apporter  à 
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manger  chez  elle...  Voyez  donc  quelle  belle 
pièce...  et  si  gaie  sur  le  jardin,  en  face  de  la 
fontaine !

En effet, c’était une vaste salle bâtie en forme 
de galerie et éclairée par dix fenêtres ouvrant sur 
le  jardin ;  des  tables  recouvertes  de  toile  cirée 
bien luisante étaient rangées près des murs :  de 
sorte que, pendant l’hiver, cette pièce servait le 
soir, après les travaux, de salle de réunion et de 
veillée, pour les ouvriers qui préféraient passer la 
soirée en commun au lieu de la passer seuls chez 
eux  ou  en  famille.  Alors  dans  cette  immense 
salle, bien chauffée par le calorifère, brillamment 
éclairée au gaz, les uns lisaient, d’autres jouaient 
aux cartes, ceux-là causaient ou s’occupaient de 
menus travaux.

– Ce n’est pas tout, dit Agricol à la jeune fille, 
vous trouverez, j’en suis sûr, cette pièce encore 
plus belle lorsque vous saurez que le jeudi et le 
dimanche elle se transforme en salle de bal, et le 
mardi et le samedi soir en salle de concert.

– Vraiment !...
– Certainement,  répondit  fièrement  le 
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forgeron. Nous avons parmi nous des musiciens 
exécutants, très capables de faire danser ; de plus, 
deux fois la semaine, nous chantons presque tous 
en  chœur,  hommes,  femmes,  enfants*. 
Malheureusement,  cette  semaine,  quelques 
troubles survenus dans la fabrique ont empêché 
nos concerts.

– Autant de voix ! cela doit être superbe.
– C’est très beau, je vous assure... M. Hardy a 

toujours  beaucoup  encouragé  chez  nous  cette 
distraction  d’un  effet  si  puissant,  dit-il,  et  il  a 
raison, sur l’esprit et sur les mœurs. Pendant un 
hiver, il a fait venir ici, à ses frais, deux élèves du 
célèbre M. Wilhem ; et, depuis, notre école a fait 
de  grand  progrès.  Vraiment,  je  vous  assure, 
mademoiselle  Angèle,  que,  sans  nous  flatter, 
c’est  quelque  chose  d’assez  émouvant  que 
d’entendre  environ  deux  cents  voix  diverses 
chanter en chœur quelque hymne au travail ou à 
la liberté... Vous entendez cela, et vous trouverez, 
j’en suis sûr qu’il y a quelque chose de grandiose, 

* Nous  serons  compris  de  ceux  qui  ont  entendu  les  admirables 
concerts  de  l’Orphéon,  où plus  de mille  ouvriers,  hommes,  femmes  et 
enfants, chantent avec un merveilleux ensemble.
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et  pour  ainsi  dire  d’élevant  pour  le  cœur,  dans 
l’accord fraternel de toutes ces voix se fondant en 
un seul son, grave, sonore et imposant.

– Oh ! je le crois ; quel bonheur d’habiter ici ! 
Il n’y a que des joies, car le travail ainsi mélangé 
de plaisirs devient un bonheur.

– Hélas ! il y a ici comme partout des larmes 
et  des  douleurs,  dit  tristement  Agricol.  Voyez-
vous là... ce bâtiment isolé, bien exposé ?

– Oui, quel est-il ?
– C’est  notre  salle  de  malades... 

Heureusement,  grâce  à  notre  régime  sain  et 
salubre, elle n’est pas souvent au complet ; une 
cotisation annuelle  nous permet  d’avoir  un très 
bon  médecin ;  de  plus,  une  caisse  de  secours 
mutuels est organisée de telle sorte qu’en cas de 
maladie chacun de nous reçoit les deux tiers de ce 
qu’il reçoit en santé.

– Comme tout  cela  est  bien entendu !  Et  là-
bas,  monsieur  Agricol,  de  l’autre  côté  de  la 
pelouse ?

– C’est  la  buanderie  et  le  lavoir  d’eau 
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courante,  chaude  et  froide,  et  puis,  sous  ce 
hangar, est le séchoir ; plus loin, les écuries et les 
greniers de fourrage pour les chevaux du service 
de la fabrique.

– Mais,  enfin,  monsieur  Agricol,  allez-vous 
me dire le secret de toutes ces merveilles ?

– En dix minutes vous allez comprendre cela, 
mademoiselle.

Malheureusement  la  curiosité  d’Angèle fut  à 
ce moment déçue : la jeune fille se trouvait avec 
Agricol près d’une barrière à claire voie servant 
de clôture au jardin, du côté de la grande allée qui 
séparait les ateliers de la maison commune. Tout 
à coup, une bouffée de vent apporta le bruit très 
lointain de fanfares guerrières et d’une musique 
militaire ; puis on entendit le galop retentissant de 
deux chevaux qui s’approchaient rapidement,  et 
bientôt arriva, monté sur un beau cheval noir à 
longue queue flottante et à la housse cramoisie, 
un officier  général ;  ainsi  que sous l’Empire,  il 
portait  des  bottes  à  l’écuyère  et  une  culotte 
blanche ; son uniforme bleu étincelait de broderie 
d’or,  le  grand  cordon  rouge  de  la  Légion 
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d’honneur  était  passé  sur  son  épaulette  droite 
quatre  fois  étoilée  d’argent,  et  son  chapeau 
largement  bordé  d’or  était  garni  de  plumes 
blanches, distinction réservée aux maréchaux de 
France. On ne pouvait voir un homme de guerre 
d’une tournure plus martiale, plus chevaleresque, 
et  plus  fièrement  campé  sur  son  cheval  de 
bataille.

Au moment où le maréchal Simon, car c’était 
lui,  arrivait  devant  Angèle  et  Agricol,  il  arrêta 
brusquement  sa  monture  sur  ses  jarrets,  en 
descendit  lestement,  et  jeta  ses rênes d’or à  un 
domestique en livrée qui le suivait à cheval.

– Où  faudra-t-il  attendre  monsieur  le  duc ? 
demanda le palefrenier.

– Au bout de l’allée, dit le maréchal.
Et  se  découvrant  avec  respect,  il  s’avança 

vivement, le chapeau à la main, au-devant d’une 
personne qu’Angèle et  Agricol  ne voyaient  pas 
encore.

Cette  personne  parut  bientôt  au  détour  de 
l’allée : c’était un vieillard à la figure énergique 
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et intelligente : il portait une blouse fort propre, 
une  casquette  de  drap  sur  ses  longs  cheveux 
blancs,  et  les  mains  dans  ses  poches,  il  fumait 
paisiblement une vieille pipe d’écume de mer.

– Bonjour,  mon  bon  père,  dit 
respectueusement  le  maréchal  en  embrassant 
avec effusion le vieil ouvrier, qui, après lui avoir 
rendu  tendrement  son  étreinte,  lui  dit,  voyant 
qu’il conservait son chapeau à la main :

– Couvre-toi donc, mon garçon... Mais comme 
te voilà beau ! ajouta-t-il en souriant.

– Mon père, c’est que je viens d’assister à une 
revue  tout  près  d’ici...  et  j’ai  profité  de  cette 
occasion pour être plus tôt près de vous.

– Ah çà ! est-ce que l’occasion m’empêchera 
d’embrasser  mes  petites  filles  comme  tous  les 
dimanches ?

– Non, mon père, elles vont venir en voiture, 
Dagobert les accompagnera.

– Mais... qu’as-tu donc ? Tu sembles soucieux.
– C’est qu’en effet, mon père, dit le maréchal 

d’un air péniblement ému, j’ai de graves choses à 
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vous apprendre.
– Viens chez moi, alors, dit le vieillard assez 

inquiet.
Et  le  maréchal  et  son  père  disparurent  au 

tournant de l’allée.
Angèle était restée si stupéfaite de ce que ce 

brillant  officier  général,  qu’on  appelait  M.  de 
duc, avait pour père un vieil ouvrier en blouse, 
que, regardant Agricol d’un air interdit,  elle lui 
dit :

– Comment !  monsieur  Agricol...  ce  vieil 
ouvrier...

– Est le père de M. le maréchal duc de Ligny, 
l’ami... oui, je puis le dire, ajouta Agricol d’une 
voix émue, l’ami de mon père à moi, qui a fait la 
guerre pendant vingt ans sous ses ordres.

– Être si haut et se montrer si respectueux, si 
tendre pour son père !  dit  Angèle.  Le maréchal 
doit  avoir  un  bien  noble  cœur,  mais  comment 
laisse-t-il son père ouvrier ?

– Parce  que  le  père  Simon  ne  quitterait  son 
état et sa fabrique pour rien au monde, il est né 
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ouvrier, il veut mourir ouvrier, quoiqu’il ait pour 
fils un duc, un maréchal de France.
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III

Le secret

Après que l’étonnement fort naturel qu’Angèle 
avait éprouvé à l’arrivée du maréchal Simon fut 
dissipé, Agricol lui dit en souriant :

– Je  ne  voudrais  pas,  mademoiselle  Angèle, 
profiter de cette circonstance pour m’épargner de 
vous  dire  le  secret  de  toutes  les  merveilles  de 
notre maison commune.

– Oh !  je  ne vous aurais  pas  non plus  laissé 
manquer  à  votre  promesse,  monsieur  Agricol, 
répondit  Angèle ;  ce  que  vous  m’avez  déjà  dit 
m’intéresse trop pour cela.

– Écoutez-moi donc, mademoiselle, M. Hardy, 
en  véritable  magicien,  a  prononcé  trois  mots 
cabalistiques :  –  ASSOCIATION,  –  COMMUNAUTÉ,  – 
FRATERNITÉ.  Nous  avons  compris  le  sens  de  ces 
paroles, et les merveilles que vous voyez ont été 
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créées, à notre grand avantage, et aussi, je vous le 
répète, au grand avantage de M. Hardy.

– C’est  toujours  cela  qui  me  paraît 
extraordinaire, monsieur Agricol.

– Supposez, mademoiselle, que M. Hardy, au 
lieu  d’être  ce  qu’il  est,  eût  été  seulement  un 
spéculateur  au cœur sec,  ne  connaissant  que  le 
produit,  se  disant :  « Pour  que  ma fabrique  me 
rapporte  beaucoup,  que  faut-il ?  Main-d’œuvre 
parfaite, grande économie de matières premières, 
parfait emploi du temps des ouvriers, en un mot, 
économie de fabrication afin de produire à très 
bon  marché ;  excellence  des  produits  afin  de 
vendre très cher... »

– Certainement,  monsieur  Agricol,  un 
fabricant ne peut exiger davantage.

– Eh  bien,  mademoiselle,  ces  exigences 
eussent été satisfaites...  ainsi qu’elles l’ont été ; 
mais comment ? Le voici : M. Hardy, seulement 
spéculateur, se serait d’abord dit : « Éloignés de 
ma  fabrique,  les  ouvriers,  pour  s’y  rendre, 
peineront, se levant plus tôt, ils dormiront moins, 
prendre  sur  le  sommeil  si  nécessaire  aux 
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travailleurs,  mauvais  calcul :  ils  s’affaiblissent, 
l’ouvrage  s’en  ressent ;  puis  l’intempérie  des 
saisons  empirera  cette  longue course ;  l’ouvrier 
arrivera  mouillé,  frissonnant  de  froid,  énervé 
avant le travail, et alors... quel travail ! »

– Cela  est  malheureusement  vrai,  monsieur 
Agricol,  quand à  Lille  j’arrivais  toute  mouillée 
d’une  pluie  froide  à  la  manufacture,  j’en 
tremblais  quelquefois  toute  la  journée  à  mon 
métier.

– Aussi, mademoiselle Angèle, le spéculateur 
dira :  « Loger  mes  ouvriers  à  la  porte  de  ma 
fabrique  c’est  obvier  à  cet  inconvénient. 
Calculons :  l’ouvrier  marié  paye  en  moyenne, 
dans Paris,  deux cent  cinquante  francs  par  an*, 
une ou deux mauvaises chambres et un cabinet, le 
tout  obscur,  étroit,  malsain,  dans  quelque  rue 
noire et infecte ; là il vit entassé avec sa famille ; 
aussi quelles santés délabrées ! toujours fiévreux, 
toujours  chétifs ;  et  quel  travail  attendre  d’un 
fiévreux,  d’un  chétif ?  Quant  aux  ouvriers 

* C’est en effet, le prix moyen d’un logement d’ouvrier, composé au 
plus de deux petites pièces et d’un cabinet, au troisième ou au quatrième 
étage.
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garçons,  ils  payent  un  logement  moins  grand, 
mais  aussi  insalubre,  environ  cent  cinquante 
francs.  Or,  additionnons :  j’emploie  cent 
quarante-six ouvriers mariés ;  ils  payent donc à 
eux tous, pour leur affreux taudis, trente-six mille 
cinq cents francs par an ; d’autre part, j’emploie 
cent quinze ouvriers garçons qui payent aussi par 
an dix-sept mille  deux cent quatre-vingt francs, 
total environ cinquante mille francs de loyer, le 
revenu d’un million.

– Mon Dieu, monsieur Agricol, quelle grosse 
somme  font  pourtant  tous  ces  petits  mauvais 
loyers réunis !

– Vous voyez, mademoiselle, cinquante mille 
francs  par  an !  Le  prix  d’un  logement  de 
millionnaire ; alors, que se dit notre spéculateur ? 
« Pour  décider  mes  ouvriers  à  abandonner  leur 
demeure  à  Paris,  je  leur  ferai  d’énormes 
avantages. J’irai jusqu’à réduire de moitié le prix 
de leur loyer, et, au lieu de chambres malsaines, 
ils  auront  des  appartements  vastes,  bien  aérés, 
bien exposés et facilement chauffés et éclairés à 
peu de frais ; ainsi, cent quarante-six ménages me 
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payant seulement cent vingt-cinq francs de loyer, 
et  cent  quinze  garçons  soixante-quinze  francs, 
j’ai  un  total  de  vingt-six  à  vingt-sept  mille 
francs... Un bâtiment assez vaste pour loger tout 
ce monde me coûtera tout au plus cinq cent mille 
francs*. J’aurai donc mon argent placé au moins à 
cinq pour cent, et parfaitement assuré, puisque les 
salaires me garantiront le prix du loyer. »

– Ah !  monsieur  Agricol,  je  commence  à 
comprendre  comment  il  peut  être  quelquefois 
avantageux de faire le bien, même dans un intérêt 
d’argent.

– Et  moi  je  suis  presque  certain, 
mademoiselle,  qu’à  la  longue les  affaires  faites 
avec  droiture  et  loyauté  sont  toujours  bonnes. 
Mais revenons à notre spéculateur. « Voici donc, 
dira-t-il,  mes  ouvriers  établis  à  la  porte  de  ma 

* Ce chiffre est exact, peut-être même exagéré... Un bâtiment pareil, à 
une  lieue  de  Paris,  du  côté  de  Montrouge,  avec  toutes  les  grandes 
dépendances nécessaires, cuisine, buanderie, lavoir, etc., réservoir à gaz, 
prise d’eau, calorifère, etc.,  entouré d’un jardin de dix arpents, aurait,  à 
l’époque de ce récit, à peine coûté cinq cent mille francs. Un constructeur 
expérimenté a bien voulu nous faire un devis détaillé qui confirme ce que 
nous avançons.  On voit  donc que  même à prix  égal  de ce  que payent 
généralement les ouvriers, on pourrait leur assurer des logements vraiment 
salubres et encore placer son argent à dix pour cent.
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fabrique,  bien  logés,  bien  chauffés,  et  arrivant 
toujours vaillants à l’atelier. Ce n’est pas tout... 
l’ouvrier  anglais,  qui  mange  de  bon  bœuf,  qui 
boit de bonne bière, fait, à temps égal, deux fois 
le  travail  de  l’ouvrier  français*,  réduit  à  une 
détestable  nourriture  plus  débilitante  que 
confortante,  grâce  à  l’empoisonnement  des 
denrées.  Mes  ouvriers  travailleraient  donc 
beaucoup plus s’ils mangeaient beaucoup mieux. 
Comment faire, sans y mettre du mien ? Mais j’y 
songe  le  régime  des  casernes,  des  pensions  et 
même des prisons, qu’est-il ? la mise en commun 
des ressources individuelles, qui procurent ainsi 
une  somme  de  bien-être  impossible  à  réaliser 
sans  cette  association.  Or,  si  mes  deux  cent 
soixante  ouvriers,  au  lieu  de  faire  deux  cent 
soixante  cuisines  détestables,  s’associent  pour 
n’en  faire  qu’une  pour  tous,  mais  très  bonne, 
grâce  à  des  économies  de  toute  sorte,  quel 
avantage pour moi... et pour eux ! Deux ou trois 
ménagères suffiraient chaque jour, aidées par des 

* Le  fait  a  été  expérimenté  lors  des  travaux  du  chemin  de  fer  de 
Rouen. Les ouvriers français qui, n’ayant pas de famille, ont pu adopter le 
régime des Anglais, ont fait au moins autant de besogne, réconfortés qu’ils 
étaient par une nourriture saine et suffisante.
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enfants, à préparer les repas : au lieu d’acheter le 
bois, le charbon, par fractions et de le payer le 
double* de sa valeur, l’association de nos ouvriers 
ferait,  sous  ma  garantie  (leurs  salaires  me 
garantiraient  à  mon  tour),  de  grands 
approvisionnements de bois, de farine, de beurre, 
d’huile,  de vin,  etc.,  en s’adressant  directement 
aux  producteurs.  Ainsi  ils  payeraient  trois  ou 
quatre sous la bouteille d’un vin pur et sain, au 
lieu de payer douze ou quinze sous un breuvage 
empoisonné.  Chaque  semaine  l’association 
achèterait sur pied un bœuf et quelques moutons, 
les  ménagères  feraient  le  pain,  comme  à  la 
campagne ; enfin, avec ces ressources, de l’ordre 
et  de  l’économie,  mes  ouvriers  auraient,  pour 
vingt-cinq sous par jour, une nourriture salubre, 
agréable et suffisante. »

– Ah !  tout  s’explique  maintenant,  monsieur 
Agricol !

– Ce n’est pas tout, mademoiselle ; continuant 

* Nous avons dit que la voie de bois en falourdes ou cotrets revenait 
au pauvre à quatre-vingt-dix francs, il en est de même de tous les objets de 
consommation pris au détail,  le fractionnement  et  le déchet étant à son 
désavantage.
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le  rôle  du  spéculateur  au  cœur  sec,  il  se  dit : 
« Voici  mes ouvriers  bien logés,  bien chauffés, 
bien nourris avec une économie de moitié, qu’ils 
soient aussi bien chaudement vêtus, leur santé a 
toute chance d’être parfaite, et la santé, c’est le 
travail. L’association achètera donc en gros et au 
prix de fabrique (toujours sous ma garantie que le 
salaire m’assure) de chaudes et solides étoffes, de 
bonnes et fortes toiles, qu’une partie des femmes 
d’ouvriers  confectionneront  en  vêtements  aussi 
bien  que  des  tailleurs.  Enfin,  la  fourniture  des 
chaussures  et  des  coiffures  étant  considérable, 
l’association  obtiendra  un  rabais  notable  de 
l’entrepreneur. » Eh bien ! mademoiselle Angèle, 
que dites-vous de notre spéculateur ?

– Je dis,  monsieur Agricol, répondit la jeune 
fille avec une admiration naïve, que c’est à n’y 
pas croire ; et cela est si simple cependant !

Sans doute,  rien de plus simple que le bien, 
que le beau, et ordinairement on n’y songe guère. 
Remarquez  aussi  que  notre  homme  ne  parle 
absolument  qu’au  point  de  vue  de  son  intérêt 
privé... Ne considérant que le côté matériel de la 
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question,  comptant  pour  rien  l’habitude  de 
fraternité,  d’appui,  de  solidarité,  qui  naît 
inévitablement  de  la  vie  commune,  ne 
réfléchissant  pas  que  le  bien-être  moralise  et 
adoucit le caractère de l’homme, ne se disant pas 
que les forts doivent appui et enseignement aux 
faibles,  ne songeant pas qu’après tout  l’homme 
honnête, actif et laborieux a droit, positivement  
droit,  à  exiger  de  la  société  du  travail  et  un  
salaire  proportionné  aux  besoins  de  sa  
condition... non, notre spéculateur ne pense qu’au 
produit  brut ;  eh  bien !  vous  le  voyez  non 
seulement  il  place  sûrement  son  argent  en 
maisons  à  cinq  pour  cent,  mais  il  trouve  de 
grands  avantages  au  bien-être  matériel  de  ses 
ouvriers.

– C’est juste, monsieur Agricol.
– Et  que  diriez-vous  donc,  mademoiselle, 

quand je vous aurai prouvé que notre spéculateur 
a aussi un grand avantage à donner à ses ouvriers, 
en  outre  de  leur  salaire  régulier,  une  part 
proportionnelle dans ses bénéfices ?

– Cela  me  paraît  plus  difficile,  monsieur 

496



Agricol.
– Écoutez-moi  quelques  minutes  encore,  et 

vous serez convaincue.
En conversant ainsi, Angèle et Agricol étaient 

arrivés  près  de la  porte  du jardin de la  maison 
commune.

Une femme âgée, vêtue très simplement, mais 
avec soin, s’approcha d’Agricol et lui dit :

– M.  Hardy  est-il  de  retour  à  sa  fabrique, 
monsieur ?

– Non,  madame,  mais  on  l’attend  d’un 
moment à l’autre.

– Aujourd’hui, peut-être ?
– Aujourd’hui ou demain, madame.
– On  ne  sait  pas  à  quelle  heure  il  sera  ici, 

monsieur ?
– Je  ne  crois  pas  qu’on  le  sache,  madame ; 

mais  le  portier  de  la  fabrique,  qui  est  aussi  le 
portier de la maison de M. Hardy, pourra peut-
être vous en instruire.

– Je vous remercie, monsieur.
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– À votre service, madame.
– Monsieur  Agricol,  dit  Angèle  lorsque  la 

femme  qui  venait  d’interroger  le  forgeron  fut 
éloignée,  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  dame 
était bien pâle et avait l’air bien ému ?

– Je  l’ai  remarqué  comme  vous, 
mademoiselle ;  il  m’a  semblé  voir  rouler  une 
larme dans ses yeux.

– Oui,  elle  avait  l’air  d’avoir  pleuré.  Pauvre 
femme !  peut-être  vient-elle  demander  quelques 
secours  à  M.  Hardy...  Mais  qu’avez-vous, 
monsieur Agricol, vous semblez tout pensif ?

Agricol pressentait vaguement que la visite de 
cette femme âgée, à la figure si triste, devait avoir 
quelque  rapport  avec  l’aventure  de  la  jeune  et 
jolie dame blonde qui trois jours auparavant était 
venue  si  éplorée,  si  émue,  demander  des 
nouvelles de M. Hardy, et qui avait appris peut-
être trop tard qu’elle avait été suivie et espionnée.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Agricol à 
Angèle,  mais  la  présence  de  cette  femme  me 
rappelait  une  circonstance  dont  je  ne  puis 
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malheureusement pas vous parler, car ce n’est pas 
mon secret à moi seul.

– Oh !  rassurez-vous,  monsieur  Agricol, 
répondit la jeune fille en souriant, je ne suis pas 
curieuse, et ce que vous m’apprenez m’intéresse 
tant  que  je  ne  désire  pas  vous  entendre  parler 
d’autre chose.

– Eh bien donc, mademoiselle, quelques mots 
encore, et vous serez, comme moi, au courant de 
tous les secrets de notre association...

– Je vous écoute, monsieur Agricol.
– Parlons  toujours  au  point  de  vue  du 

spéculateur  intéressé.  Il  se  dit :  « Voici  mes 
ouvriers  dans  les  meilleures  conditions  pour 
travailler beaucoup ; maintenant, pour obtenir de 
gros  bénéfices,  que  faire ?  Fabriquer  à  bon 
marché,  vendre  très  cher.  Mais  pas  de  bon 
marché  sans  l’économie  de  matières  premières, 
sans  la  perfection  des  procédés  de  fabrication, 
sans  la  célérité  du  travail.  Or,  malgré  ma 
surveillance, comment empêcher mes ouvriers de 
prodiguer  la  matière ?  comment  les  engager, 
chacun  dans  sa  spécialité,  à  chercher  des 
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procédés plus simples, moins onéreux ? »
– C’est  vrai,  monsieur  Agricol,  comment 

faire ?
– « Et  ce  n’est  pas  tout,  dira  notre  homme ; 

pour vendre, très cher mes produits, il faut qu’ils 
soient  irréprochables,  excellents.  Mes  ouvriers 
font  suffisamment  bien ;  ce  n’est  pas  assez :  il 
faut qu’ils fassent des chefs-d’œuvre. »

– Mais, monsieur Agricol, une fois leur tâche 
suffisamment accomplie, quel intérêt auraient les 
ouvriers de se donner beaucoup de mal pour la 
fabrique des chefs-d’œuvre ?

– C’est  le  mot,  mademoiselle  Angèle,  QUEL 
INTÉRÊT ont-ils ? Notre spéculateur aussi se dit 
bientôt :  « Que  mes  ouvriers  aient  intérêt  à 
économiser  la  matière  première,  intérêt  à  bien 
employer  leur  temps,  intérêt  à  trouver  des 
procédés de fabrication meilleurs, intérêt à ce que 
ce qui sort de leurs mains soit un chef-d’œuvre... 
alors  mon  but  est  atteint.  Eh  bien,  intéressons  
mes  ouvriers  dans  les  bénéfices  que  me 
procureront  leur  économie,  leur  activité,  leur 
zèle, leur habileté : mieux ils fabriqueront, mieux 
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je vendrai : meilleure sera leur part et la mienne 
aussi. »

– Ah !  maintenant  je  comprends,  monsieur 
Agricol.

– Et  notre  spéculateur  spéculait  bien ;  avant 
d’être  intéressé,  l’ouvrier  se  disait :  « Peu 
m’importe, à moi, qu’à la journée je fasse plus, 
qu’à la tache je fasse mieux ? Que m’en revient-
il ? Rien ! Eh bien, à strict salaire, strict devoir. 
Maintenant,  au contraire,  j’ai  intérêt  à  avoir  du 
zèle, de l’économie. Oh ! alors, tout change ; je 
redouble  d’activité,  je  stimule celle  des autres ; 
un  camarade  est-il  paresseux,  cause-t-il  un 
dommage quelconque à la fabrique, j’ai le droit 
de lui dire : « Frère, nous souffrons tous plus ou 
moins de ta fainéantise ou du tort que tu fais à la 
chose commune. »

– Et  alors,  comme  l’on  doit  travailler  avec 
ardeur,  avec courage,  avec espérance,  monsieur 
Agricol !

– C’est  bien  là-dessus  qu’a  compté  notre 
spéculateur ;  et  il  se dira encore :  « Des trésors 
d’expérience,  de  savoir  pratique,  sont  souvent 
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enfouis  dans  les  ateliers,  faute  de  bon  vouloir, 
d’occasion  ou  d’encouragement ;  d’excellents 
ouvriers,  au  lieu  de  perfectionner,  d’innover 
comme ils le pourraient, suivent indifféremment 
la  routine...  Quel  dommage !  car  un  homme 
intelligent,  occupé  toute  sa  vie  d’un  travail 
spécial, doit découvrir à la longue mille moyens 
de faire mieux ou plus vite ; je fonderai donc une 
sorte  de  comité  consultatif,  j’y  appellerai  mes 
chefs d’atelier et mes ouvriers les plus habiles ; 
notre intérêt  est  maintenant  commun ;  il  jaillira 
nécessairement  de  vives  lumières  de  ce  foyer 
d’intelligences pratiques... » Le spéculateur ne se 
trompe  pas ;  bientôt  frappé  des  ressources 
incroyables,  des  mille  procédés  nouveaux, 
ingénieux,  parfaits  tout  à  coup  révélés  par  les 
travailleurs :  « Mais  malheureux !  s’écria-t-il, 
vous saviez cela et vous ne me le disiez pas ? Ce 
qui  me coûte  disons cent  francs à  fabriquer  ne 
m’en  aurait  coûté  que  cinquante,  sans  compter 
une  énorme  économie  de  temps.  –  Mon 
bourgeois, répondit l’ouvrier, qui n’est pas plus 
bête qu’un autre, quel intérêt avais-je, moi, à ce 
que  vous  fassiez  ou  non  une  économie  de 
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cinquante pour cent sur ceci ou sur cela ? Aucun. 
À  cette  heure,  c’est  autre  chose ;  vous  me 
donnez,  outre  mon  salaire,  une  part  dans  vos 
bénéfices, vous me relevez à mes propres yeux en 
consultant mon expérience, mon savoir ; au lieu 
de me traiter comme une espèce inférieure, vous 
entrez en communion avec moi ;  il  est  de mon 
intérêt, il est de mon devoir de vous dire ce que je 
sais  et  de  tâcher  d’acquérir  encore. »  Et  voilà, 
mademoiselle  Angèle,  comment  le  spéculateur 
organiserait des ateliers à faire honte et envie à 
ses  concurrents.  Maintenant,  si,  au  lieu  de  ce 
calculateur au cœur sec, il s’agissait d’un homme 
qui, joignant à la science des chiffres les tendres 
et généreuses sympathies d’un cœur évangélique 
et  l’élévation d’un esprit  éminent,  étendrait  son 
ardente sollicitude non seulement sur le bien-être 
matériel,  mais  sur  l’émancipation  morale  des 
ouvriers, cherchant par tous les moyens possibles 
à  développer  leur  intelligence,  à  rehausser  leur 
cœur, et qui, fort de l’autorité que lui donneraient 
ses bienfaits, sentant surtout que celui-là de qui 
dépend le bonheur ou le malheur de trois cents 
créatures  humaines  a  aussi  charge  d’âmes,  
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guiderait  ceux  qu’il  n’appellerait  plus  ses 
ouvriers, mais ses frères, dans les voies les plus 
droites, les plus nobles, tâcherait de faire naître 
en eux le goût de l’instruction, des arts, qui les 
rendrait enfin heureux et fiers d’une condition qui 
n’est souvent acceptée par d’autres qu’avec des 
larmes de malédiction et de désespoir... eh bien, 
mademoiselle  Angèle,  cet  homme  c’est...  Mais 
tenez,  mon Dieu !...  il  ne pouvait  arriver parmi 
nous qu’au milieu d’une bénédiction... le voilà... 
c’est M. Hardy !

– Ah ! monsieur Agricol, dit Angèle émue en 
essuyant  ses  larmes,  c’est  les  mains  jointes  de 
reconnaissance qu’il faudrait le recevoir.

– Tenez... voyez si cette noble et douce figure 
n’est pas l’image de cette âme admirable.

En effet, une voiture de poste, où se trouvait 
M. Hardy avec M. de Blessac, l’indigne ami qui 
le trahissait d’une manière si infâme, entrait à ce 
moment dans la cour de la fabrique.

...................................................
Quelques  mots  seulement  sur  les  faits  que 
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nous  venons  d’essayer  d’exposer 
dramatiquement,  et  qui  se  rattachent  à 
l’organisation du travail ; question capitale, dont 
nous nous occuperons encore avant la fin de ce 
livre.

Malgré les discours plus ou moins officiels des 
gens plus ou moins  SÉRIEUX (il nous semble que 
l’on abuse un peu de cette lourde épithète) sur la 
PROSPÉRITÉ DU PAYS,  il  est  un  fait  hors  de  toute 
discussion :  à  savoir  que  jamais  les  classes 
laborieuses  de  la  société  n’ont  été  plus 
misérables ;  car  jamais  les  salaires  n’ont  été 
moins en rapport avec les besoins pourtant plus 
que modestes des travailleurs.

Une  preuve  irrécusable  de  ce  que  nous 
avançons,  c’est  la  tendance  progressive  des 
classes riches à venir en aide à ceux qui souffrent 
si cruellement. Les crèches, les maisons de refuge 
pour  les  enfants  pauvres,  les  fondations 
philanthropiques,  etc.,  démontrent  assez que les 
heureux  du  monde  pressentent  que,  malgré  les 
assurances officielles à l’endroit de la prospérité  
générale,  des  maux  terribles,  menaçants, 
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fermentent  au fond de la société. Si généreuses 
que  soient  ces  tentatives  isolées,  individuelles, 
elles sont, elles doivent être plus qu’insuffisantes. 
Les  gouvernants  seuls  pourraient  prendre  une 
initiative efficace... mais ils s’en garderont bien. 
Les  gens  sérieux  discutent  sérieusement  
l’importance de nos relations diplomatiques avec 
le  Monomotapa,  ou  toute  autre  affaire  aussi 
sérieuse,  et  ils  abandonnent  aux  chances  de  la 
commisération  privée,  au  hasard  du bon ou du 
mauvais vouloir des capitalistes et des fabricants, 
le  sort  de  plus  en  plus  déplorable  de  tout  un 
peuple  immense,  intelligent,  laborieux, 
s’éclairant de plus en plus sur ses droits et sur sa  
force,  mais  si  affamé  par  les  désastres  d’une 
impitoyable  concurrence  qu’il  manque  même 
souvent du travail dont il a peine à vivre ! Soit... 
les  gens  sérieux  ne  daignent  pas  songer  à  ces 
formidables  misères...  Les  hommes  d’État  
sourient de pitié à la seule pensée d’attacher leur 
nom  à  une  initiative  qui  les  entourerait  d’une 
popularité  bienfaisante  et  féconde.  Soit...  tous 
préfèrent  attendre  le  moment  où  la  question 
sociale  éclatera  comme  la  foudre...  Alors...  au 
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milieu  de  cette  effrayante  commotion  qui 
ébranlera le monde, on verra ce que deviendront 
les questions sérieuses et les hommes sérieux de 
ce  temps-ci.  Pour  conjurer,  ou  du  moins  pour 
reculer  peut-être  ce  sinistre  avenir,  c’est  donc 
encore  aux  sympathies  privées  qu’il  faut 
s’adresser,  au  nom  du  bonheur,  au  nom  de  la 
tranquillité, au nom du salut de tous...

Nous l’avons dit il y a longtemps : SI LES RICHES 
SAVAIENT ! ! ! Eh bien, répétons-le, à la louange de 
l’humanité,  lorsque  les  riches  savent,  ils  font 
souvent  le  bien  avec  intelligence  et  générosité. 
Tâchons  de  leur  démontrer,  à  eux et  à  ceux-là 
aussi  de  qui  dépend  le  sort  d’une  foule 
innombrable  de  travailleurs,  qu’ils  peuvent  être 
bénis, adorés, pour ainsi dire, sans bourse délier.

Nous avons parlé des  maisons communes  où 
les ouvriers trouveraient à des prix minimes les 
logements  salubres  et  bien  chauffés.  Cette 
excellente  institution  était  sur  le  point  de  se 
réaliser en 1829, grâce aux charitables intentions 
de  Mlle  Amélie  de  Virolles.  À cette  heure,  en 
Angleterre lord Ashley s’est mis à la tête d’une 
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compagnie  qui  se  propose le  même but,  et  qui 
offrira  aux  actionnaires  un  minimum de  quatre 
pour cent d’intérêt garanti.

Pourquoi  ne  suivrait-on  pas  en  France  un 
pareil  exemple,  exemple  qui  aurait  de  plus 
l’avantage  de  donner  aux  classes  pauvres  les 
premiers  rudiments  et  les  premiers  moyens 
d’association ? Les immenses avantages de la vie 
commune  sont  évidents,  ils  frappent  tous  les 
esprits ; mais le peuple est hors d’état de fonder 
les  établissements  indispensables  à  ces 
communautés. Quels immenses services rendrait 
donc le riche en mettant les travailleurs à même 
de  jouir  de  ces  précieux  avantages !  Que  lui 
importerait  de  faire  construire  une  maison  de 
rapport qui offrît un logement salubre à cinquante 
ménages, pourvu que son revenu fût assuré ? et il 
serait très facile de le lui garantir.

Pourquoi  l’institut,  qui  donne  annuellement 
pour  sujets  de  concours  aux  jeunes  architectes 
des  plans  de  palais,  d’églises,  de  salles  de 
spectacle, etc., ne demanderait-il pas quelquefois 
le  plan  d’un  grand  établissement  destiné  au 
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logement  des  classes  laborieuses,  qui  devrait 
réunir  toutes  les  conditions  d’économie  et  de 
salubrité désirables ?

Pourquoi le conseil  municipal  de Paris,  dont 
l’excellent vouloir, dont la paternelle sollicitude 
pour des classes souffrantes, se sont tant de fois 
admirablement manifestés, n’établirait-il pas dans 
les  arrondissements  populeux  des  maisons 
communes  modèles  où l’on ferait  les  premières 
applications  de  la  vie  en  commun ?  Le  désir 
d’être  admis  dans  ces  établissements  serait  un 
puissant  levier  d’émulation,  de  moralisation,  et 
aussi  une  consolante  espérance...  pour  les 
travailleurs...  Or,  c’est  quelque  chose  que 
l’espérance. La ville de Paris ferait ainsi un bon 
placement,  une  bonne  action,  et  son  exemple 
déciderait  peut-être  les  gouvernants  à  sortir  de 
leur impitoyable indifférence.

Pourquoi enfin les capitalistes qui fondent des 
manufactures  ne  profiteraient-ils  pas  de  cet 
enseignement  pour  joindre  des  maisons 
communes  d’ouvriers  à  leurs  usines  ou à  leurs 
fabriques ?
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Il s’ensuivrait pour les fabricants eux-mêmes 
un avantage très considérable dans ces temps de 
concurrence  désespérée.  Voici  comment :  la 
réduction  du  salaire  est  d’autant  plus  funeste, 
d’autant  plus  intolérable  pour  l’ouvrier,  qu’elle 
l’oblige  à  se  priver  souvent  des  objets  de 
première  nécessité :  or,  si  en  vivant  isolément, 
trois francs lui suffisent à peine pour vivre, et que 
le  fabricant  lui  facilite  le  moyen de vivre  avec 
trente  sous  grâce  à  l’association,  le  salaire  de 
l’artisan  pourra,  dans  un  moment  de  crise 
commerciale, être réduit de moitié, sans qu’il ait 
trop  à  souffrir  de  cette  diminution,  encore 
préférable au chômage, et le fabricant ne sera pas 
obligé de suspendre ses travaux.

Nous  espérons  avoir  démontré  l’avantage, 
l’utilité,  la  facilité  d’une  fondation  de  maisons 
communes d’ouvriers.

Nous avons ensuite posé ceci : Qu’il serait non 
seulement  de  la  plus  rigoureuse  équité  que  le 
travailleur participât aux bénéfices,  fruit  de son 
labeur et de son intelligence, mais que cette juste 
répartition profiterait même au fabricant.
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Ici  il  ne  s’agit  que d’hypothèses,  de projets, 
parfaitement  réalisables  d’ailleurs,  il  s’agit  de 
faits  accomplis.  Un de nos meilleurs  amis,  très 
grand industriel, dont le cœur vaut l’esprit, a créé 
un comité consultatif d’ouvriers et les a appelés 
(en  outre  de  leur  salaire)  à  jouir  d’une  part 
proportionnelle  dans  les  bénéfices  de  son 
exploitation ;  déjà  les  résultats  ont  dépassé  ses 
espérances. Afin d’entourer cet exemple excellent 
de toutes les facilités possibles d’exécution dans 
le  cas  où  quelques  esprits  à  la  fois  sages  et 
généreux  voudraient  l’imiter,  nous  donnons  en 
note les bases de cette organisation*.

* Le  règlement  qui  traite  des  fonctions  du  comité  est  précédé  des 
considérations suivantes, aussi honorables pour le fabricant que pour ses 
ouvriers :

« Nous aimons à le reconnaître, chaque contremaître, chaque chef de 
partie  et  chaque  ouvrier  contribue  dans  la  sphère  de  son  travail,  aux 
qualités qui recommandent les produits de notre manufacture. Ils doivent 
donc participer aux bénéfices qu’elle rapporte, et continuer à se vouer aux 
progrès qui restent à faire; il est évident qu’il résultera un grand bien de la 
réunion des  lumières  et  des  idées  de  chacun.  Nous  avons,  à  cet  effet, 
institué le comité dont la composition et les attributions seront réglées ci-
après. Nous avons eu aussi pour but, dans cette institution, d’augmenter, 
par un fréquent échange d’idées entre les ouvriers, qui, jusqu’à présent, 
vivaient  et  travaillaient  presque  tous  isolément,  la  somme  de 
connaissances de chacun, et de les initier  aux principes généraux d’une 
bonne  et  saine  administration.  De  cette  réunion  des  forces  vives  de 
l’atelier autour du chef de l’établissement résultera le double bénéfice de 
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Nous  ferons  remarquer  seulement  que  les 
conditions  actuelles  de  l’industrie  et  d’autres 
considérations n’ont pas permis de faire jouir tout 
d’abord la totalité des ouvriers de ce bénéfice qui 
leur  est  octroyé  d’ailleurs  volontairement  et 
l’amélioration intellectuelle et matérielle des ouvriers et l’accroissement 
de la prospérité de la manufacture.

« Admettant d’ailleurs, comme juste, que la part d’efforts de chacun 
soit  récompensée,  nous  avons  décidé  que,  sur  les  bénéfices  nets  de  la 
maison, tous frais et allocations déduits, il sera prélevé une prime de cinq 
pour  cent,  laquelle  sera  partagée  par  portions  égales  entre  tous  les 
membres  du  comité,  à  l’exclusion  des  président,  vice-président  et 
secrétaire, et leur sera remise chaque année le 31 décembre. Cette prime 
sera augmentée d’un pour cent chaque fois que le comité aura admis trois 
membres nouveaux.

« La moralité, la bonne conduite, l’habileté et les diverses aptitudes au 
travail ont déterminé nos choix dans la désignation des ouvriers que nous 
appelons à la formation du comité. En accordant à ses membres la faculté 
de  proposer  l’adjonction  de  nouveaux  membres,  dont  l’admission  aura 
pour base les mêmes qualifications et qui seront élus par le comité lui-
même, nous voulons présenter à tous les ouvriers de nos ateliers un but 
qu’il  dépendra  d’eux  d’atteindre  un  peu plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 
L’application à remplir tous leurs devoirs dans l’accomplissement le plus 
parfait de leurs travaux et dans leur conduite hors du travail leur ouvrira 
successivement la porte du comité. Ils seront aussi appelés à jouir d’une 
participation  juste  et  raisonnable  aux  avantages  résultant  des  succès 
qu’obtiendront  les  produits  de  notre  manufacture,  succès  auxquels  ils 
auront  concouru,  et  qui  ne  pourront  qu’augmenter  par  la  bonne 
intelligence et par la féconde émulation qui régneront, nous n’en doutons 
pas, parmi les membres du comité.  (Extrait des dispositions relatives au 
comité consultatif  composé d’un président (chef  de la fabrique,  – d’un  
vice-président,  – d’un secrétaire – et de quatorze membre, dont quatre  
chefs  d’ateliers  et  dix  ouvriers  des  plus  intelligents  dans  chaque  
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auquel tous participeront un jour ; nous pouvons 
affirmer  que,  dès  la  quatrième  séance  de  ce 
comité  consultatif,  l’honorable  industriel  dont 
nous  parlons  avait  obtenu  de  tels  résultats  de 
l’appel  fait  aux  connaissances  pratiques  de  ses 
ouvriers, qu’il pouvait déjà évaluer à trente mille  

spécialité.)
« Art.  6.  Trois  membres  réunis  auront  le  droit  de  proposer 

l’adjonction d’un nouveau membre dont le nom sera inscrit pour qu’il soit 
délibéré sur son admission dans la séance suivante. Cette admission sera 
prononcée lorsque, au scrutin secret, le membre proposé aura obtenu les 
deux tiers des suffrages des membres présents.

« Art. 7. Le comité s’occupera, dans ses séances mensuelles :
« 1°  De trouver  les  moyens  de  remédier  aux  inconvénients  qui  se 

présentent chaque jour dans la fabrication;
« 2°  De  proposer  les  meilleurs  moyens  et  les  moins  dispendieux 

d’établir  une  fabrication  spéciale  destinée  aux  pays  d’outre-mer,  et  de 
combattre ainsi efficacement, par la supériorité de notre construction, la 
concurrence étrangère;

« 3° Des moyens d’arriver à la plus grande économie dans l’emploi 
des matériaux, sans nuire à la solidité ni à la qualité des objets fabriqués;

« 4° D’élaborer et de discuter les positions qui seront présentées par le 
président ou les divers membres du comité, ayant trait aux améliorations et 
aux perfectionnements de la fabrication;

« 5° Enfin de mettre le prix de la main-d’œuvre en rapport avec la 
valeur des objets façonnés. »

Nous ajoutons, nous, que, d’après les renseignements que M... a bien 
voulu nous donner, la part du bénéfice de chacun de ses ouvriers (en outre 
de son salaire habituel) sera au moins de trois cents à trois cent cinquante 
francs  par  année.  Nous  regrettons  cruellement  que  de  modestes 
susceptibilités ne nous permettent pas de révéler le nom aussi honorable 
qu’honoré de l’homme de bien qui a pris cette généreuse initiative.
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francs  environ  pour  l’année  les  bénéfices  qui 
résulteraient  soit  de  l’économie,  soit  du 
perfectionnement de la fabrication.

Résumons-nous.  Il  y  a  dans  toute  industrie 
trois forces, trois agents, trois moteurs, dont les 
droits sont également respectables :

Le capitaliste qui fournit l’argent ;
L’homme intelligent qui dirige l’exploitation ;
Le travailleur qui exécute.
Jusqu’à  présent,  le  travailleur  n’a  eu  qu’une 

part minime, insuffisante à ses besoins ; ne serait-
il pas juste, humain, de le rétribuer mieux, et cela 
directement ou indirectement, soit en lui facilitant 
le bien-être que procure l’association, soit en lui 
donnant une part dans les bénéfices dus en partie 
à ses labeurs ? En admettant même, au pis-aller, 
et  vu  les  détestables  effets  de  la  concurrence 
anarchique, que cette augmentation de salaire dût 
diminuer quelque peu la part du capitaliste et de 
l’exploitant,  ceux-ci  ne  feraient-ils  pas  encore 
non seulement une chose généreuse et équitable, 
mais  une  chose  avantageuse,  en  mettant  leur 
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fortune,  leur  industrie  à  l’abri  de  tout 
bouleversement,  puisqu’ils  auraient  ôté  aux 
travailleurs tout légitime prétexte de trouble, de 
douloureuses et justes réclamations ?

En un mot,  ceux-là  nous  paraissent  toujours 
singulièrement  sages  qui  assurent  leurs  biens 
contre l’incendie.

......................................................
Nous l’avons dit : M. Hardy et M. de Blessac 

étaient arrivés à la fabrique.
Peu de temps après, on vit de loin, du côté de 

Paris,  s’avancer  un  modeste  petit  fiacre  se 
dirigeant aussi vers la fabrique. Dans ce fiacre se 
trouvait Rodin.
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IV

Révélations

Pendant  la  visite  d’Angèle  et  d’Agricol  à  la 
maison  commune,  la  bande  des  Loups,  se 
recrutant  sur  la  route  d’un assez grand nombre 
d’habitués de cabarets, avait continué de marcher 
sur  la  fabrique,  vers  laquelle  se  dirigeait 
lentement le fiacre qui amenait Rodin de Paris.

M. Hardy, en descendant de voiture avec son 
ami, M. de Blessac, était entré dans le salon de la 
maison qu’il occupait auprès de la manufacture.

M. Hardy était d’une taille moyenne, élégante 
et frêle, qui annonçait une nature essentiellement 
nerveuse et impressionnable. Son front était large 
et ouvert, son teint pâle, ses yeux noirs, à la fois 
remplis  de  douceur  et  de  pénétration,  sa 
physionomie loyale, spirituelle et attrayante. Un 
seul  mot  peindra le  caractère de M. Hardy :  sa 
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mère l’appelait  la Sensitive ;  c’était en effet une 
de  ces  organisations  d’une  finesse,  d’une 
délicatesse  exquises,  aussi  expansives,  aussi 
aimantes  que  nobles  et  généreuses,  mais  d’une 
telle  susceptibilité,  qu’au  moindre  froissement 
elles se replient et se concentrent en elles-mêmes. 
Si  l’on  joint  à  cette  excessive  sensibilité  un 
amour  passionné pour  les  arts,  une  intelligence 
d’élite,  des  goûts  essentiellement  choisis, 
raffinés, et que l’on songe aux mille déceptions 
ou déloyautés sans nombre dont M. Hardy avait 
dû être victime dans la carrière industrielle, on se 
demande comment ce cœur si délicat, si tendre, 
n’avait  pas  été  mille  fois  brisé  dans  cette  lutte 
incessante contre les idées les plus impitoyables. 
M. Hardy avait en effet beaucoup souffert : forcé 
de  suivre  la  carrière  industrielle  pour  faire 
honneur à des affaires que son père, modèle de 
droiture  et  de  probité,  avait  laissées  un  peu 
embarrassées, par suite des événements de 1815, 
il était parvenu à force de travail, de capacité, à 
atteindre une des positions les plus honorables de 
l’industrie ;  mais,  pour  arriver  à  ce  but,  que 
d’ignobles  tracasseries  à  subir,  que  de  perfides 
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concurrences  à  combattre,  que  de  rivalités 
haineuses  à  lasser !  Impressionnable  comme  il 
l’était,  M. Hardy eût mille fois succombé à ses 
fréquents accès d’indignation douloureuse contre 
la bassesse, de révolte amère contre l’improbité, 
sans le sage et ferme appui de sa mère ; de retour 
auprès d’elle, après une journée de lutte pénible 
ou de déceptions odieuses,  il  se  trouvait  tout  à 
coup  transporté  dans  une  atmosphère  d’une 
pureté si bienfaisante, d’une sérénité si radieuse, 
qu’il  perdait  presque à l’instant le souvenir des 
choses honteuses dont il avait été si cruellement 
froissé pendant le jour ; les déchirements de son 
cœur s’apaisaient au seul contact de la grande et 
belle âme de sa mère ; aussi son amour pour elle 
était-il une véritable idolâtrie. Lorsqu’il la perdit, 
il éprouva un de ces chagrins calmes, profonds, 
comme  le  sont  les  chagrins  qui  ne  finissent 
jamais,  et  qui,  faisant  pour  ainsi  dire  partie  de 
notre  vie,  ont  même  parfois  leurs  jours  de 
mélancolique  douceur.  Peu  de  temps  après  cet 
affreux  malheur,  M.  Hardy  se  rapprocha 
davantage de ses ouvriers ;  il  avait  toujours été 
juste et bon pour eux ; mais, quoique la place que 
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sa mère laissait dans son cœur dût à jamais rester 
vide, il se sentit, pour ainsi dire, un redoublement 
d’affectuosité, éprouvant d’autant plus le besoin 
de  voir  autour  de  lui  des  gens  heureux  qu’il 
souffrait  davantage ;  bientôt  les  merveilleuses 
améliorations qu’il apporta au bien-être physique 
et moral de tout ce qui l’entourait, servirent, non 
de  distraction,  mais  d’occupation  à  sa  douleur. 
Peu  à  peu  aussi  il  s’éloigna  du  monde  et 
concentra sa vie dans trois affections : une amitié 
tendre, dévouée, qui semblait résumer toutes ses 
amitiés  passées,  un  amour  ardent  et  sincère 
comme  un  dernier  amour,  et  un  attachement 
paternel pour ses ouvriers... Ses jours se passaient 
donc  au  milieu  de  ce  petit  monde  rempli  de 
reconnaissance, de respect pour lui ; monde qu’il 
avait pour ainsi dire créé à son image à lui, afin 
d’y  trouver  un  refuge  contre  les  douloureuses 
réalités dont il avait horreur, et de ne s’entourer 
ainsi  que  d’êtres  bons,  intelligents,  heureux  et 
capables de répondre à toutes les nobles pensées 
qui lui devenaient pour ainsi dire de plus en plus 
vitales. Ainsi, après bien des chagrins, M. Hardy, 
arrivé à la  maturité  de l’âge,  possédant  un ami 
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sincère, une maîtresse digne de son amour, et se 
sachant certain de l’attachement passionné de ses 
ouvriers, avait donc rencontré, à l’époque de ce 
récit,  toute  la  somme  de  félicité  à  laquelle  il 
pouvait prétendre depuis la mort de sa mère.

M.  de  Blessac,  l’intime  ami  de  M.  Hardy, 
avait  été longtemps digne de cette touchante et 
fraternelle  affection ;  mais  l’on  a  vu  par  quel 
moyen  diabolique  le  père  d’Aigrigny  et  Rodin 
étaient  parvenus  à  faire  de  M.  de  Blessac, 
jusqu’alors droit et sincère, l’instrument de leurs 
machinations.

Les  deux  amis,  qui  avaient  un  peu  ressenti 
pendant la route la piquante vivacité du vent du 
nord, se réchauffaient à un bon feu allumé dans le 
petit salon de M. Hardy.

– Ah !  mon  cher  Marcel,  je  recommence 
décidément à vieillir, dit M. Hardy en souriant et 
s’adressant à M. de Blessac ; j’éprouve de plus en 
plus le besoin de revenir chez moi... Quitter mes 
habitudes  me  devient  vraiment  pénible,  et  je 
maudis  tout  ce  qui  m’oblige  à  sortir  de  cet 
heureux petit coin de terre.
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– Et quand je pense, répondit M. de Blessac, 
ne  pouvant  s’empêcher  de  rougir  légèrement, 
quand  je  pense,  mon  ami,  que  pour  moi  vous 
avez  entrepris  il  y  a  quelque  temps  ce  long 
voyage !

– Eh bien... mon cher Marcel, ne venez-vous 
pas  de  m’accompagner,  à  votre  tour,  dans  une 
excursion qui sans vous eût été aussi ennuyeuse 
qu’elle a été charmante ?

– Mon ami,  quelle  différence !  j’ai  contracté 
envers vous une dette  que je  ne pourrai  jamais 
acquitter dignement.

– Allons  donc !  mon  cher  Marcel...  est-ce 
qu’entre  nous  il  y  a  distinction  du  tien  et  du 
mien ?  En fait de dévouement, est-ce qu’il n’est 
pas  aussi  doux,  aussi  bon  de  donner  que  de 
recevoir !

– Noble cœur... noble cœur !...
– Dites heureux cœur... oh ! oui, bien heureux 

des dernières affections pour lesquelles il bat...
– Et qui, grand Dieu ! mériterai le bonheur ici 

bas... si ce n’est vous, mon ami ?
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– Ce  bonheur,  à  qui  le  dois-je ?  à  ces 
affections  que  j’ai  trouvées  là,  prêtes  à  me 
soutenir,  lorsque,  privé de l’appui de ma mère, 
qui  était  toute  ma  force,  je  me  serais  senti, 
j’avoue  ma  faiblesse,  presque  incapable  de 
supporter l’adversité.

– Vous, mon ami, d’un caractère si ferme, si 
résolu pour faire le bien ? vous que j’ai vu lutter 
avec  autant  d’énergie  que  de  courage  pour 
amener  le  triomphe  d’une  idée  honnête  et 
équitable ?

– Oui,  mais  plus  j’avance  dans  ma  carrière, 
plus  les  choses  laides,  honteuses,  me  causent 
d’adversion, et moins je me sens la force de les 
affronter.

– S’il le fallait,  vous auriez plus de courage, 
mon ami.

– Mon bon Marcel, reprit M. Hardy avec une 
émotion douce et contenue, bien souvent je vous 
l’ai dit :  mon courage, c’était ma mère.  Voyez-
vous, ami, lorsque j’arrivais auprès d’elle le cœur 
déchiré par quelque horrible gratitude ou révolté 
par  quelque  fourberie  sordide,  et  que,  prenant 

522



mes deux mains entre ses mains vénérables, elle 
me disait de sa voix tendre et grave : « Mon cher 
enfant,  c’est  aux  ingrats  et  aux  fripons  à  être 
navrés ;  plaignons  les  méchants ;  oublions  le 
mal ; ne songeons qu’au bien... » alors, ami, mon 
cœur, douloureusement contracté,  s’épanouissait 
à la simple influence de cette parole maternelle, 
et chaque jour je trouvais auprès d’elle la force 
nécessaire  pour  recommencer  le  lendemain  une 
lutte  cruelle  contre  les  tristes  nécessités  de  ma 
condition : heureusement Dieu a voulu que, après 
avoir perdu cette mère chérie, j’aie pu rattacher 
ma  vie  à  ces  affections,  sans  lesquelles,  je 
l’avoue,  je  me  sentirais  faible  et  désarmé,  car 
vous ne sauriez croire, Marcel, l’appui, la force 
que je trouve en votre amitié.

– Ne parlons pas de moi, mon ami, reprit M. 
de Blessac en dissimulant son embarras. Parlons 
d’une autre affection presque aussi douce et aussi 
tendre que celle d’une mère.

– Je vous comprends, mon bon Marcel, reprit 
M. Hardy ; je n’ai rien pu vous cacher, puisque, 
dans une circonstance bien grave, j’ai eu recours 
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aux conseils de votre amitié...  Eh bien, oui... je 
crois que chaque jour de ma vie augmente encore 
mon  adoration  pour  cette  femme,  la  seule  que 
j’aie  passionnément  aimée,  la  seule  que 
maintenant  j’aimerai  jamais...  Et  puis,  enfin... 
faut-il tout vous dire... ma mère, ignorant ce que 
Marguerite était pour moi, m’a fait si souvent son 
éloge, que cela rend cet amour presque sacré à 
mes yeux.

– Et puis, il y a des rapports si étranges entre 
le caractère de Mme de Noisy et le vôtre, mon 
ami... son idolâtrie pour sa mère surtout !

– C’est  vrai,  Marcel,  cette  abnégation  de 
Marguerite a souvent fait mon tourment... Que de 
fois elle m’a dit avec sa franchise habituelle : « Je 
vous ai tout sacrifié... mais je vous sacrifierais à 
ma mère ! »

– Dieu merci ! mon ami, vous n’avez jamais à 
craindre de voir Mme de Noisy exposée à cette 
lutte  cruelle...  Sa  mère  a  depuis  longtemps 
renoncé, m’avez-vous dit, à l’idée de retourner en 
Amérique,  où  M.  de  Noisy,  parfaitement 
insouciant  de  sa  femme,  paraît  fixé  pour 
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toujours... Grâce au discret dévouement de cette 
excellente femme qui a élevé Marguerite,  votre 
amour est entouré du plus profond mystère... Qui 
pourrait le troubler à cette heure ?

– Rien !  oh  rien !...  s’écria  M.  Hardy,  j’ai 
même presque les garanties de sa durée...

– Que voulez-vous dire... mon ami ?...
– Je ne sais pas si je dois vous faire part...
– Ai-je été indiscret... mon ami ?...
– Vous, mon cher Marcel ?... le pouvez-vous 

penser ?  dit  M.  Hardy  d’un  ton  de  reproche 
amical, non... c’est que je n’aime à vous conter 
mes bonheurs que lorsqu’ils sont complets... et il 
manque quelque chose encore à  la  certitude de 
certain charmant projet...

Un domestique, entrant à ce moment, dit à M. 
Hardy :

– Monsieur,  il  y a là  un vieux monsieur  qui 
désire vous parler pour affaire très pressée...

– Déjà !...  dit  M.  Hardy  avec  une  légère 
impatience. Vous permettez, mon ami ?...
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Puis, à un mouvement que fit M. de Blessac 
pour  se  retirer  dans  une  chambre  voisine,  M. 
Hardy reprit en souriant :

– Non,  non,  restez...  votre  présence  hâtera 
l’entretien.

– Mais il s’agit d’affaires, mon ami ?
– Je les fais au grand jour, vous le savez... Puis 

s’adressant au domestique : – Priez ce monsieur 
d’entrer.

– Le postillon demande s’il peut s’en aller, dit 
le serviteur.

– Non,  certes,  il  conduira  M.  de  Blessac  à 
Paris ; qu’il attende.

Le  domestique  sortit  et  rentra  aussitôt, 
introduisant  Rodin,  que  M.  de  Blessac  ne 
connaissait pas, sa trahison ayant été négociée par 
un autre intermédiaire.

– Monsieur  Hardy ?  dit  Rodin  en  saluant 
respectivement et en interrogeant tour à tour du 
regard les deux amis.

– C’est  moi,  monsieur,  que  voulez-vous ? 
répondit  le  fabricant  avec  bienveillance ;  à 
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l’aspect de ce vieil homme, humble et mal vêtu, il 
s’attendait à une demande de secours.

– Monsieur...  François Hardy ? répéta Rodin, 
comme s’il  eût  voulu s’assurer  de l’identité  du 
personnage.

– J’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire  que  c’était 
moi, monsieur...

– J’aurais,  monsieur,  une  communication 
particulière à vous faire, dit Rodin.

– Vous pouvez parler... monsieur est mon ami, 
dit M. Hardy en montrant M. de Blessac.

– Mais... c’est à vous seul... que je désirerais 
parler, monsieur, reprit Rodin.

M.  de  Blessac  allait  se  retirer,  lorsque  M. 
Hardy d’un coup d’œil  le  retint  et  dit  à  Rodin 
avec bonté, craignant que la présence d’un tiers le 
blessât, s’il avait une aumône à implorer :

– Monsieur, permettez-moi de vous demander 
si c’est pour vous ou pour moi que vous désirez 
le secret de cet entretien ?

– C’est  pour  vous...  monsieur...  absolument 
pour vous, répondit Rodin.
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– Alors, monsieur, dit M. Hardy assez étonné, 
vous pouvez parler...  je n’ai  pas de secret pour 
monsieur...

Après un moment de silence, Rodin reprit, en 
s’adressant à M. Hardy :

– Monsieur...  vous  êtes  digne,  je  le  sais,  du 
grand bien que l’on dit de vous... et comme tel... 
vous  méritez  la  sympathie  de  tout  honnête 
homme.

– Je le crois... monsieur...
– Or, en honnête homme, je viens vous rendre 

un service.
– Et ce service... monsieur ?
– Je viens vous dévoiler une infâme trahison... 

dont vous avez été victime.
– Je crois que vous vous trompez, monsieur.
– J’ai les preuves de ce que j’avance.
– Les preuves ?
– Les preuves écrites...  de la  trahison que je 

viens dévoiler... je les ai là, répondit Rodin ; en 
un mot, un homme que vous avez cru votre ami 
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vous a indignement trompé, monsieur.
– Et le nom de cet homme ?
– M. Marcel de Blessac, dit Rodin.
À ces mots,  M. de Blessac tressaillit,  devint 

livide, et resta foudroyé. À peine put-il murmurer 
d’une voix altérée :

– Monsieur...
M.  Hardy,  sans  regarder  son  ami,  sans 

s’apercevoir de son trouble effrayant, le saisit par 
la main et lui dit vivement :

– Silence...  mon  ami.  Puis  l’œil  étincelant 
d’indignation,  en  s’adressant  à  Rodin  qu’il 
n’avait  pas cessé de regarder en face,  il  lui  dit 
d’un  air  de  mépris  écrasant :  –  Ah !...  vous 
accusez M. de Blessac ?

– Je l’accuse, répondit nettement Rodin.
– Le connaissez-vous ?
– Je ne l’ai jamais vu...
– Et  que  lui  reprochez-vous ?...  Et  comment 

osez-vous dire qu’il m’a trahi ?
– Monsieur,  deux  mots,  dit  Rodin  avec  une 
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émotion qu’il semblait contenir difficilement : un 
homme  d’honneur  qui  voit  un  autre  homme 
d’honneur  sur  le  point  d’être  égorgé  par  un 
scélérat, doit-il, oui ou non, crier au meurtre ?

– Oui, monsieur ; mais quel rapport...
– À mes  yeux,  monsieur,  certaines  trahisons 

sont  aussi  criminelles  que  des  meurtres...  et  je 
viens me mettre entre le bourreau et la victime...

– Vous connaissez sans doute l’écriture de M. 
de Blessac, dit Rodin.

– Oui monsieur...
– Lisez donc ceci...
 Et  Rodin  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu’il 

remit à M. Hardy.
Jetant alors seulement et pour la première fois 

les  yeux sur  M. de Blessac,  le  fabricant  recula 
d’un pas... épouvanté de la pâleur mortelle de cet 
homme, qui, pétrifié de honte, ne trouvait pas une 
parole,  car  il  était  loin  d’avoir  l’audacieuse 
effronterie de la trahison.

– Marcel ! ! ! s’écria M. Hardy avec effroi et 
les  traits  bouleversés  par  ce  coup  imprévu.  – 
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Marcel !...  comme  vous  êtes  pâle !...  vous  ne 
répondez pas !

– Marcel ! !...  vous  êtes  M.  de  Blessac ! 
s’écria  Rodin  en  feignant  un  étonnement 
douloureux. Ah ! monsieur... si j’avais su...

– Mais, vous n’entendez donc pas cet homme, 
Marcel ?  s’écria  M.  Hardy.  Il  dit  que  vous 
m’avez trahi d’une manière infâme...

Et  il  saisit  la  main  de M.  de  Blessac.  Cette 
main était glacée.

– Oh !  mon  Dieu !...  dit  M.  Hardy  en  se 
reculant avec horreur. Il ne répond rien... rien...

– Puisque  je  me  trouve  en  face  de  M.  de 
Blessac,  reprit  Rodin,  je  suis  obligé  de  lui 
demander  s’il  ose  nier  avoir  adressé  plusieurs 
lettres rue du Milieu-des-Ursins à Paris, sous le 
couvert de M. Rodin.

M. de Blessac resta muet.
M. Hardy, ne voulant pas encore croire à ce 

qu’il  voyait,  à  ce  qu’il  entendait,  ouvrit 
convulsivement  la  lettre  que  venait  de  lui 
remettre  Rodin  et  en  lut  quelques  lignes... 
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entremêlant çà et là sa lecture d’exclamations qui 
peignaient  sa  douloureuse  stupeur.  Il  n’eut  pas 
besoin d’achever la lettre pour se convaincre de 
l’horrible trahison de M. de Blessac.  M. Hardy 
chancela, un moment ses sens l’abandonnèrent... 
à  cette  horrible  découverte,  il  se  sentit  pris  de 
vertige, la tête lui tourna au premier regard qu’il 
jeta  dans  cet  abîme  d’infamie.  L’abominable 
lettre  tomba  de  ses  mains  tremblantes.  Mais 
bientôt  l’indignation,  le  courroux,  le  mépris, 
succédant  à  cet  accablement,  il  s’élança  pâle, 
terrible sur M. de Blessac.

– Misérable ! ! ! s’écria-t-il en faisant un geste 
menaçant. Puis, s’arrêtant au moment de frapper, 
il dit avec un calme effrayant : – Non... ce serait 
souiller ma main... – Et il ajouta en se tournant 
vers  Rodin,  qui  s’était  avancé  vivement  pour 
s’interposer : – Ce n’est pas la joue d’un infâme... 
que je  dois  souffleter...  c’est  votre  loyale  main 
que je dois serrer, monsieur... car vous avez eu le 
courage de démasquer un traître et un lâche.

– Monsieur ! s’écria M. de Blessac éperdu de 
honte, je suis à vos ordres... et...
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Il  ne  put  achever.  Un  bruit  de  voix  retentit 
derrière la porte, qui s’ouvrit violemment, et une 
femme  âgée  entra,  malgré  les  efforts  d’un 
domestique, en disant d’une voix altérée :

– Je vous dis qu’il faut qu’à l’instant je parle à 
votre maître...

À cette  voix,  à  la  vue de cette  femme pâle, 
défaite,  éplorée,  M.  Hardy  oubliant  M.  de 
Blessac,  Rodin,  la  trahison infâme,  recula  d’un 
pas, en s’écriant :

– Madame Duparc ! vous ici... qu’y a-t-il ?
– Ah ! monsieur... un grand malheur...
– Marguerite !... s’écria M. Hardy d’une voix 

déchirante.
– Elle est partie !... monsieur...
– Partie !... reprit M. Hardy aussi terrifié que si 

la foudre eût éclaté à ses pieds.
– Marguerite est partie ! répéta-t-il.
– Tout est découvert. Sa mère l’a emmenée... 

il y a trois jours ! dit la malheureuse femme d’une 
voix défaillante.
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– Partie... Marguerite... Ça n’est pas vrai ! on 
me trompe !... s’écria M. Hardy.

Et sans rien entendre, éperdu, épouvanté, il se 
précipita hors de sa maison, courut à la remise, et, 
sautant dans sa voiture qui, attelée de chevaux de 
poste, attendait M. de Blessac, il dit au postillon :

– À Paris, ventre à terre !...
....................................................
Au  moment  où  la  voiture  s’élançait  rapide 

comme  l’éclair  sur  la  route  de  Paris,  le  vent, 
assez violent, apporta le bruit lointain du chant de 
guerre des Loups, qui s’avançaient en hâte vers la 
fabrique.
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V

L’attaque

Lorsque  M.  Hardy  eut  quitté  la  fabrique, 
Rodin,  qui  ne  s’attendait  pas  d’ailleurs  à  ce 
brusque  départ,  regagna  lentement  son  fiacre ; 
mais,  tout  à  coup  il  s’arrêta  un  moment  et 
tressaillit  d’aise  et  de  surprise  en  voyant  à 
quelque distance le maréchal Simon et son père 
se  diriger  vers  une  des  ailes  de  la  maison 
commune,  car  une  circonstance  fortuite  avait 
jusqu’alors retardé l’entretien du père et fils.

– Très bien !  dit  Rodin,  de mieux en mieux, 
maintenant, pourvu que mon homme ait déniché 
et décidé cette petite Rose-Pompon.

Et Rodin se hâta d’aller rejoindre son fiacre. À 
cet  instant,  le  vent,  qui  continuait  à  s’élever, 
apporta jusqu’à l’oreille du jésuite le bruit  plus 
rapproché du chant de guerre des  Loups.  Après 
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avoir  un  instant  écouté  attentivement  cette 
rumeur  lointaine,  le  pied  sur  le  marchepied, 
Rodin dit, en s’asseyant dans la voiture :

– À l’heure qu’il est, le digne Josué Van Daël, 
de Java, ne se doute guère qu’en ce moment ses 
créances sur le baron Tripeaud sont en train de 
devenir excellentes.

Et le fiacre reprit le chemin de la barrière.
......................................................
Plusieurs ouvriers, au moment de se rendre à 

Paris pour porter la réponse de leurs camarades à 
d’autres  propositions  relatives  aux  sociétés 
secrètes, avaient eu besoin de conférer à l’écart 
avec le père du maréchal Simon ; de là le retard 
de sa conversation avec son fils.

Le vieil  ouvrier,  contremaître de la fabrique, 
occupait deux belles chambres situées au rez-de-
chaussée,  à l’extrémité  de l’une des ailes de la 
maison  commune ;  un  petit  jardin  d’une 
quarantaine de toises, qu’il s’amusait à cultiver, 
s’étendait au-dessous des fenêtres ; la porte vitrée 
qui conduisait à ce parterre étant restée ouverte, 
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laissait pénétrer les rayons déjà chauds du soleil 
de mars dans le modeste appartement où venaient 
d’entrer  l’ouvrier  en  blouse  et  le  maréchal  en 
grand uniforme.

Alors le  maréchal,  prenant  les  mains de son 
père  entre  les  siennes,  lui  dit  d’une  voix  si 
profondément émue que le vieillard en tressaillit :

– Mon père... je suis bien malheureux !
Et  une  expression  pénible,  jusqu’alors 

contenue,  assombrit  soudain  la  noble 
physionomie du maréchal.

– Toi...  malheureux !  s’écria  le  père  Simon 
avec inquiétude en se rapprochant.

– Je  vous  dirai  tout,  mon  père...  répondit  le 
maréchal d’une voix altérée, car j’ai besoin des 
conseils de votre inflexible droiture.

– En  fait  d’honneur,  de  loyauté,  tu  n’as  de 
conseils à demander à personne.

– Si,  mon  père...  vous  seul  pouvez  me  tirer 
d’une  incertitude  qui  est  pour  moi  une  torture 
atroce.

– Explique-toi... je t’en conjure.
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– Depuis quelques jours,  mes filles semblent 
contraintes,  absorbées.  Pendant  les  premiers 
moments de notre réunion, elles étaient folles de 
joie et de bonheur... Tout à coup cela a changé : 
elles s’attristent de plus en plus... Hier encore j’ai 
surpris  une  larme  dans  leurs  yeux ;  alors,  tout 
ému,  je  les  ai  serrées  contre  ma  poitrine,  les 
suppliant  de  me  dire  leur  chagrin...  Sans  me 
répondre, elles ont jeté leurs bras autour de mon 
cou, et ont couvert mon visage de pleurs.

– Cela est  étrange...  mais à quoi attribuer ce 
changement !

– Quelquefois,  je crains de ne pas leur avoir 
caché la  douleur que me cause la  mort  de leur 
mère... et ces pauvres anges se désolent peut-être 
de se voir insuffisantes à mon bonheur. Pourtant, 
chose inexplicable ! elles semblent non seulement 
comprendre,  mais  partager  mes  douleur...  Hier 
encore,  Blanche  me  disait :  « Combien  nous 
serions  tous  plus  heureux encore  si  notre  mère 
était avec nous... »

– Elles partagent ta douleur : elles ne peuvent 
pas  te  la  reprocher...  La  cause  de  leur  chagrin 
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n’est pas là.
– C’est  ce  que  je  me  dis,  mon  père ;  mais 

quelle est-elle ? Ma raison s’épuise en vain à la 
chercher. Quelquefois je vais jusqu’à m’imaginer 
qu’un  méchant  démon  s’est  glissé  entre  mes 
enfants et moi... Cette idée est stupide, absurde, 
je le sais ;  mais que voulez-vous ?...  lorsque de 
saines  raisons  vous  manquent,  on  finit  par  se 
livrer aux suppositions les plus insensées.

– Qui peut vouloir se mettre entre tes filles et 
toi ?

– Personne... je le sais.
– Allons,  dit  paternellement  le  vieil  ouvrier, 

attends...  prend  patience,  surveille,  épie  ces 
pauvres jeunes cœurs avec la sollicitude que je te 
sais,  et  tu  découvriras,  j’en  suis  sûr,  quelque 
secret sans doute bien innocent.

– Oui,  dit  le maréchal en regardant fixement 
son père, oui, mais pour pénétrer ce secret... il ne 
faut pas les quitter...

– Pourquoi  les  quitterais-tu !  dit  le  vieillard, 
surpris  de  l’air  sombre  de  son  fils,  n’es-tu  pas 
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maintenant  pour toujours auprès d’elle...  auprès 
de moi !

– Qui  sait !  répondit  le  maréchal  avec  un 
soupir.

– Que dis-tu !...
– Sachez d’abord, mon père, tous les devoirs 

qui me retiennent ici... vous saurez ensuite ceux 
qui pourraient m’éloigner de vous, de mes filles 
et de mon autre enfant...

– Quel enfant !
– Le fils de mon vieil ami le prince indien...
– Djalma ! que lui arrive-t-il !
– Mon père... il m’épouvante...
– Lui ?
Tout à coup une rumeur formidable, apportée 

par une violente rafale de vent, retentit au loin, ce 
bruit  était  si  imposant,  que  le  maréchal 
s’interrompit et dit à son père :

– Qu’est-ce que cela ?
Après  avoir  un  instant  prêté  l’oreille  aux 

sourdes  clameurs  qui  s’affaiblirent  et  passèrent 
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avec la bouffée de vent, le vieillard répondit :
– Quelques chanteurs de barrières avinés qui 

courent la campagne.
– Cela  ressemblait  aux  cris  d’une  foule 

nombreuse, reprit le maréchal.
Lui et son père écoutèrent de nouveau, le bruit 

avait cessé.
– Que me disais-tu ? reprit le vieil ouvrier, que 

ce jeune Indien t’épouvantait ? et pourquoi ?
– Je  vous  ai  dit,  mon  père,  sa  folle  et 

malheureuse passion pour Mlle de Cardoville.
– Et c’est cela qui t’effraye, mon fils ? dit le 

vieillard  en  regardant  son  fils  avec  surprise ; 
Djalma  n’a  que  dix-huit  ans...  et  à  cet  âge  un 
amour chasse l’autre.

– S’il  s’agit  d’un  amour  vulgaire,  oui,  mon 
père... Mais songez donc qu’à une beauté idéale, 
Mlle  de  Cardoville,  vous  le  savez,  joint  le 
caractère le plus noble, le plus généreux... et que, 
par une suite de circonstances fatales, oh ! bien 
malheureusement fatales, Djalma a pu apprécier 
la rare valeur de cette belle âme.
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– Tu as raison, ceci est plus grave que je ne le 
pensais.

– Vous n’avez pas l’idée des ravages que fait 
cette  passion  chez  cet  enfant  ardent  et 
indomptable ;  quelquefois,  à  son  abattement 
douloureux  succèdent  des  entraînements  d’une 
férocité  sauvage.  Hier,  je  l’ai  surpris  à 
l’improviste,  l’œil  sanglant,  les traits  contractés 
par la rage ; cédant à un accès de folle fureur, il 
criblait de coups de poignard un coussin de drap 
rouge en s’écriant d’une voix haletante : « Ah !... 
du sang... j’ai son sang... – Malheureux ! lui dis-
je,  quel  est  cet  emportement  insensé !  –  Je tue  
l’homme ! » me répondit-il d’une voix sourde et 
d’un air égaré. C’est ainsi qu’il désigne le rival 
qu’il croit avoir.

– C’est  en  effet  quelque  chose  de  terrible 
qu’une telle passion... dans un pareil cœur, dit le 
vieillard.

– D’autres fois, reprit le maréchal, c’est contre 
Mlle de Cardoville que sa rage éclate ; d’autres 
fois  enfin  contre  lui-même.  J’ai  été  obligé  de 
faire disparaître ses armes, car un homme venu 

542



de Java avec lui, et qui lui paraît fort attaché, m’a 
prévenu qu’il avait quelque pensée de suicide.

– Malheureux enfant !...
– Eh bien,  mon père,  dit  le  maréchal  Simon 

avec une profonde amertume, c’est au moment où 
mes filles, où cet enfant adoptif réclament toute 
ma sollicitude... que je suis peut-être à la veille de 
les abandonner...

– Les abandonner ?
– Oui... pour satisfaire à un devoir plus sacré 

peut-être  que  ceux  qu’imposent  l’amitié,  la 
famille ! dit le maréchal avec un accent à la fois 
si  grave  et  si  solennel,  que  son  père,  si 
profondément ému, s’écria :

– Mais ce devoir, quel est-il ?
– Mon père, dit le maréchal après être resté un 

instant pensif,  qui m’a fait  ce que je suis ? qui 
m’a donné le titre de duc, le bâton de maréchal ?

– Napoléon...
– Pour vous, républicain austère, je le sais, il a 

perdu  tout  son  prestige,  lorsque  de  premier 
citoyen d’une république il s’est fait empereur.
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– J’ai maudit sa faiblesse, dit tristement le père 
Simon ; le demi-dieu se faisait homme.

– Mais pour moi, mon père, pour moi, soldat, 
qui me suis toujours battu à ses côtés, sous ses 
yeux, pour moi qu’il a élevé des derniers rangs de 
l’armée  jusqu’au  premier,  pour  moi  qu’il  a 
comblé  de  bienfaits,  d’affection,  il  a  été  plus 
qu’un héros... il a été un ami, et il y avait autant 
de  reconnaissance  que  d’admiration  dans  mon 
idolâtrie pour lui. Exilé... j’ai voulu partager son 
exil,  on  m’a  refusé  cette  grâce ;  alors  j’ai 
conspiré, j’ai tiré l’épée contre ceux qui avaient 
dépouillé son fils de la couronne que la France lui 
avait donnée.

– Et, dans ta position, tu as bien agi... Pierre... 
sans  partager  ton  admiration,  j’ai  compris  ta 
reconnaissance... projets d’exil, conspiration, j’ai 
tout approuvé... tu le sais.

– Eh  bien !  cet  enfant  déshérité,  au  nom 
duquel  j’ai  conspiré  il  y  a  dix-sept  ans,  est 
maintenant capable de tenir l’épée de son père...

– Napoléon II, s’écria le vieillard en regardant 
son  fils  avec  une  surprise  et  une  anxiété 
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extrêmes ; le roi de Rome ! ! !
– Roi ! ! !  non, il  n’est  plus roi...  Napoléon ! 

non,  il  ne  s’appelle  plus  Napoléon !  ils  lui  ont 
donné je ne sais quel nom autrichien... car l’autre 
nom  leur  faisait  peur...  Tout  leur  fait  peur... 
Aussi...  savez-vous ce qu’ils  en font  du fils  de 
l’empereur !...  reprit  le  maréchal  avec  une 
exaltation  douloureuse...  ils  le  torturent...  ils  le 
tuent lentement...

– Qui t’a dit...
– Oh ! quelqu’un qui le sait... et qui a dit vrai, 

trop  vrai...  Oui,  le  fils  de  l’empereur  lutte  de 
toutes  ses  forces  contre  une  mort  précoce ;  les 
yeux  tournés  vers  la  France...  il  attend...  il 
attend... ; et personne ne vient... personne... non... 
Parmi tous ces hommes que son père a faits aussi 
grands qu’ils étaient petits... pas un, non, pas un 
ne songe à cet enfant sacré qu’on étouffe et qui... 
meurt...

– Et toi... tu y songes...
– Oui ; mais pour y songer il m’a fallu savoir... 

oh !  à  n’en  point  douter,  car  ce  n’est  pas  à  la 
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même  source  que  j’ai  pris  tous  mes 
renseignements,  il  m’a  fallu  savoir  que  le  sort 
cruel  de  cet  enfant...  à  qui  j’ai  aussi  prêté 
serment,  moi...  car  un  jour,  je  vous  l’ai  dit, 
l’empereur,  fier  et  tendre  père,  me  le  montrant 
dans son berceau, m’a dit :  « Mon vieil ami, tu 
seras au fils  comme tu as été au père ;  car  qui 
nous aime... aime notre France. »

– Oui...  je  le  sais...  bien  des  fois  tu  m’as 
rappelé ces paroles, et comme toi... j’ai été ému...

– Eh  bien,  mon  père,  si,  instruit  de  ce  que 
souffre le fils de l’empereur,  j’avais vu...  et  vu 
avec certitude, les preuves les plus évidentes que 
l’on ne m’abusait pas, si j’avais vu une lettre d’un 
haut personnage de la cour de Vienne, qui offrait 
à  un  homme  fidèle  au  culte  de  l’empereur  les 
moyens  d’entrer  en  relation  avec  le  roi  de 
Rome... et peut-être de l’enlever à ses bourreaux !

– Et  ensuite,  dit  l’artisan  en  regardant 
fixement son fils, une fois Napoléon II libre !

– Ensuite ! !...  s’écria le maréchal. Puis il  dit 
au vieillard d’une voix contenue : Voyons, mon 
père,  croyez-vous  la  France  insensible  aux 
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humiliations  qu’elle  endure ?...  Croyez-vous  le 
souvenir  de l’empereur  éteint ?  Non,  non,  c’est 
surtout dans ces jours d’abaissement pour le pays 
que  son nom sacré  est  invoqué tout  bas...  Que 
serait-ce donc si ce nom glorieux apparaissait à la 
frontière,  revivant  dans  son  fils ?  Croyez-vous 
que le cœur de la France entière ne battrait pas 
pour lui ?

– C’est  une  conspiration...  contre  le 
gouvernement  actuel...  avec  Napoléon  II  pour 
drapeau, reprit l’ouvrier ; c’est grave.

– Mon  père,  je  vous  ai  dit  que  j’étais  bien 
malheureux ;  eh  bien,  jugez-en...  s’écria  le 
maréchal.  Non  seulement  je  me  demande  si  je 
dois  abandonner  mes  enfants  et  vous,  pour  me 
jeter  dans  les  hasards  d’une  entreprise  aussi 
audacieuse ; mais je me demande si je ne suis pas 
engagé  envers  le  gouvernement  actuel,  qui,  en 
reconnaissant mon titre et mon grade, ne m’a pas 
accordé  de  faveur...  mais  enfin  m’a  rendu 
justice... Que dois-je faire ? Abandonner tout ce 
que j’aime,  ou rester insensible aux tortures du 
fils de l’empereur... de l’empereur à qui je dois 
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tout... à qui j’ai juré personnellement fidélité, et 
pour lui et pour son enfant ? Dois-je perdre cette 
unique occasion de le sauver peut-être,  ou bien 
dois-je  conspirer  pour  lui ?...  Dites-moi  si  je 
m’exagère  ce  que  je  dois  à  la  mémoire  de 
l’empereur... Dites, mon père, décidez ; pendant 
une  nuit  d’insomnie,  j’ai  tâché  de  démêler  au 
milieu  de  ce  chaos  la  ligne  prescrite  par 
l’honneur... je n’ai fait que marcher d’indécisions 
en  indécisions...  Vous  seul,  mon  père,  je  le 
répète, vous seul... vous pouvez me guider.

Après être resté quelques moments pensif, le 
vieillard  allait  répondre  à  son  fils,  lorsque 
quelqu’un, après avoir traversé le petit jardin en 
courant,  ouvrit  la  porte  du  rez-de-chaussée,  et 
entra  éperdu dans la  chambre  où se tenaient  le 
maréchal Simon et son père... C’était Olivier, le 
jeune ouvrier qui avait pu s’échapper du cabaret 
du village où s’étaient rassemblés les Loups.

– Monsieur Simon... monsieur Simon !... cria-
t-il, pâle et haletant, les voilà... ils arrivent... ils 
vont attaquer la fabrique.

– Qui cela ?... s’écria le vieillard en se levant 
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brusquement.
– Les Loups, quelques compagnons carriers et 

tailleurs de pierres auxquels se sont joints sur la 
route  une  foule  de  gens  des  environs  et  des 
rôdeurs de barrières. Tenez, les entendez-vous ?... 
ils crient : Mort aux Dévorants !

En effet, les clameurs approchaient de plus en 
plus distinctes.

– C’est le bruit que j’ai entendu tout à l’heure, 
dit le maréchal en se levant à son tour.

– Ils sont plus de deux cents, monsieur Simon, 
dit Olivier ; ils sont armés de pierres, de bâtons 
et,  par  malheur,  la  plupart  des  ouvriers  de  la 
fabrique  sont  à  Paris.  Nous  ne  sommes  que 
quarante ici en tout ; les femmes et les enfants se 
sauvent déjà dans les chambres, en poussant des 
cris d’effroi. Les entendez-vous ?...

En  effet,  le  plafond  retentissait  sous  des 
piétinements précipités.

– Est-ce que cette attaque serait sérieuse ? dit 
le maréchal à son père, qui paraissait de plus en 
plus inquiet.
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– Très sérieuse, dit le vieillard ; il n’y a rien de 
plus terrible que les rixes de compagnonnage, et, 
de plus, on met depuis longtemps tout en œuvre 
pour  irriter  les  gens  des  environs  contre  la 
fabrique.

– Si vous êtes si inférieurs en nombre, dit le 
maréchal,  il  faut  d’abord bien barricader  toutes 
les portes... et ensuite...

Il  ne  put  achever.  Une  explosion  de  cris 
forcenés fit trembler les vitres de la chambre, et 
éclata  si  proche  et  avec  tant  de  force  que  le 
maréchal,  son père  et  le  jeune ouvrier  sortirent 
aussitôt dans le petit jardin, borné d’un côté par 
un mur assez élevé qui donnait sur les champs.

Soudain, et alors que les cris redoublaient de 
violence,  une  grêle  de  pierres  et  de  cailloux 
énormes, destinés à casser les vitres des fenêtres 
de la  maison,  défoncèrent  quelques croisées  du 
premier  étage,  ricochèrent  sur  le  mur  et 
tombèrent dans le jardin, autour du maréchal et 
de son père.

Fatalité ! ! le vieillard, atteint à la tête par une 
grosse pierre,  chancela...  se  pencha en avant  et 
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s’affaissa,  tout  sanglant,  entre  les  bras  du 
maréchal Simon, au moment où retentissaient au 
dehors,  avec  une  furie  croissante,  les  cris 
sauvages de : Bataille et mort aux Dévorants !
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VI

Les Loups et les Dévorants

C’était chose effrayante à évoquer cette foule 
déchaînée, dont les premières hostilités venaient 
d’être si funestes au père du maréchal Simon.

Une  aile  de  la  maison  commune  où  venait 
aboutir de ce côté le mur du jardin, donnait sur 
les champs ;  c’est  par  là  que les  Loups  avaient 
commencé  leur  attaque.  La  précipitation  de  la 
marche, les stations que la troupe venait de faire à 
deux cabarets de la route, l’ardente impatience de 
la lutte qui s’approchait, avaient de plus en plus 
animé  ces  hommes  d’une  exaltation  farouche. 
Leur  première  décharge  de  pierres  lancée,  la 
plupart  des  assaillants  cherchaient  à  terre  de 
nouvelles  munitions ;  les  uns,  pour 
s’approvisionner  plus  à  l’aise,  tenaient  leurs 
bâtons  entre  les  dents,  d’autres  les  avaient 
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déposés le long du mur ; çà et là aussi plusieurs 
groupes se formaient tumultueusement autour des 
principaux meneurs de la bande ; les mieux vêtus 
de  ces  hommes  portaient  des  blouses  ou  des 
bourgerons  et  des  casquettes,  d’autres  étaient 
presque couverts de haillons, car nous l’avons dit, 
un assez grand nombre de rôdeurs de barrières et 
de  gens  sans  aveu,  à  figures  sinistres  et 
patibulaires, s’étaient joints, bon gré mal gré, à la 
troupe  des  Loups ; quelques  femmes  hideuses, 
déguenillées, qui semblent toujours surgir sur les 
pas de ces misérables, les accompagnaient, et par 
leurs  cris,  par  leurs  provocations,  excitaient 
encore les esprits enflammés ; l’une d’entre elles, 
grande, robuste, au teint empourpré, à l’œil aviné, 
à la bouche édentée, était coiffée d’une marmotte, 
d’où  s’échappaient  des  cheveux  jaunâtres  en 
broussailles ; elle portait sur sa robe en guenilles 
un  vieux  tartan  brun,  croisé  sur  sa  poitrine  et 
noué  derrière  son  dos.  Cette  mégère  semblait 
possédée de rage. Elle avait relevé ses manches à 
demi déchirées ;  d’une main elle  brandissait  un 
bâton, de l’autre elle tenait une grosse pierre, ses 
compagnons  l’appelaient  Ciboule.  L’horrible 
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créature criait d’une voix rauque :
– Je veux me mordre avec les femmes de la 

fabrique ; j’en veux faire saigner.
Ces  mots  féroces  étaient  accueillis  par  les 

applaudissements  de ses compagnons et  par les 
cris sauvages de : Vive Ciboule ! qui l’excitaient 
jusqu’au délire.

Parmi les autres meneurs était un petit homme 
sec,  pâle,  à  mine  de  furet,  à  la  barbe  noire  en 
collier ; il portait une calotte grecque écarlate, et 
sa longue blouse neuve laissait voir un pantalon 
de  drap  très  propre  et  des  bottes  fines. 
Évidemment  cet  homme  était  d’une  condition 
différente de celle des autres gens de la troupe : 
c’était surtout lui qui prêtait les propos les plus 
irritants et les plus insultants aux ouvriers de la 
fabrique  contre  les  habitants  des  environs ;  il 
criait  beaucoup,  mais  il  ne  portait  ni  pierre  ni 
bâton. Un homme à figure pleine, colorée, et dont 
la formidable basse-taille semblait appartenir à un 
chantre d’église, lui dit :

– Tu ne veux donc pas faire feu sur ces chiens 
d’impies,  qui  sont  capables  d’attirer  le  choléra 
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dans le pays, comme a dit monsieur le curé ?
– Je ferai feu... mieux que toi, répondit le petit 

homme  à  mine  de  furet,  et  avec  un  sourire 
singulier et sinistre.

– Et avec quoi feras-tu feu ?
– Avec cette pierre probablement, dit le petit 

homme en ramassant  un gros caillou ;  mais,  au 
moment  où  il  se  baissait,  un  sac  assez  gonflé, 
mais très léger, qu’il paraissait tenir attaché sous 
sa blouse, tomba.

– Tiens,  tu  perds  ton  sac  et  tes  quilles !  dit 
l’autre. Ça me paraît guère lourd.

– C’est  des  échantillons  de  laine,  répondit 
l’homme  à  mine  de  furet,  en  ramassant 
précipitamment  le  sac  et  en  le  plaçant  sous  sa 
blouse ; puis il ajouta : – Mais attention, je crois 
que voilà le carrier qui parle.

En  effet,  celui  qui  exerçait  sur  cette  foule 
irritée l’ascendant le plus complet était le terrible 
carrier : sa taille gigantesque dominait tellement 
la  multitude  que  l’on  apercevait  toujours  sa 
grosse  tête  coiffée  d’un  mouchoir  rouge  en 
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lambeaux  et  ses  épaules  d’Hercule,  couvertes 
d’une peau de bique fauve, s’élever au-dessus du 
niveau  de  cette  foule  sombre,  fourmillante,  et 
seulement piquée çà et là de quelques bonnets de 
femmes comme d’autant de points blancs.

Voyant à quel degré d’exaspération arrivaient 
les esprits, le petit  nombre d’ouvriers honnêtes, 
mais  égarés,  qui  s’étaient  laissés entraîner dans 
cette entreprise, sous prétexte d’une querelle de 
compagnonnage, redoutant les suites de la lutte, 
essayèrent, mais trop tard, d’abandonner le gros 
de la  troupe ;  serrés  de près,  et  pour  ainsi  dire 
encadrés au milieu des groupes les plus hostiles, 
craignant de passer pour lâches ou d’être en butte 
aux mauvais traitements du plus grand nombre, 
ils  se  résignèrent  à  attendre  un  moment  plus 
favorable pour s’échapper.

Aux cris sauvages qui avaient accompagné la 
première  décharge  de  pierres,  succédait  un 
profond silence réclamé par la voix de stentor du 
carrier.

– Les  Loups  ont  hurlé,  s’écria-t-il,  faut 
attendre  et  voir  comment  les  Dévorants  vont 

556



répondre et engager la bataille.
– Il faut les attirer tous hors de leur fabrique et 

livrer le combat dans un champ neutre, dit le petit 
homme  à  mine  de  furet,  qui  semblait  être  le 
légiste  de  la  bande ;  sans  cela...  il  y  aurait 
violation de domicile.

– Violer !...  Et  qu’est-ce  que  ça  nous  fait  à 
nous,  de  violer ?...  cria  l’horrible  mégère 
surnommée  Ciboule ;  dehors  ou  dedans,  il  faut 
que  je  m’arrache  avec  les  fouineuses  de  la 
fabrique.

– Oui, oui, crièrent d’autres hideuses créatures 
aussi déguenillées que Ciboule, il ne faut pas que 
tout soit pour les hommes.

– Nous voulons faire aussi notre coup !
– Les  femmes  de  la  fabrique  disent  que  les 

femmes des environs sont des ivrognesses et des 
coureuses ! cria le petit homme à mine de furet.

– Bon, ça leur sera payé.
– Il faut que les femmes s’en mêlent !
– Ça nous regarde.
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– Puisqu’elles  font  les  chanteuses  dans  leur 
maison  commune,  s’écria  Ciboule,  nous  leur 
apprendrons  l’air  de :  Au  secours...  on 
m’assassine !

Cette  plaisanterie  fut  accueillie  par  des  cris, 
des huées, des trépignements forcenés, auxquels 
la  voix  de  stentor  du  carrier  mit  un  terme  en 
criant :

– Silence !
– Silence !...  silence !  répondit  la  foule, 

écoutez le carrier.
– Si les  Dévorants  sont assez capons pour ne 

pas  sortir  après  une  seconde  volée  de  pierres, 
voilà  là-bas  une  porte,  nous  l’enfoncerons,  et 
nous irons les traquer dans leurs trous.

– Il  faudrait  mieux les attirer  dehors  pour  la 
bataille, et qu’il n’en restât aucun dans l’intérieur 
de  la  fabrique...  dit  le  petit  homme  à  mine  de 
furet, qui semblait avoir une arrière-pensée.

– On se bat où on peut ! cria le carrier d’une 
voix  tonnante ;  pourvu  qu’on  se  croche...  tout 
va... On se peignerait sur le chaperon d’un toit ou 
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sur la crête d’un mur, n’est-ce pas, mes Loups ?
– Oui !...  oui !  dit  la  foule  électrisée  par  ces 

paroles sauvages ;  s’ils  ne sortent pas...  entrons 
de force.

– On le verra, leur palais !
– Ces  païens  n’ont  pas  seulement  une 

chapelle, dit la voix de basse-taille, M. le curé les 
a damnés.

– Pourquoi  donc  qu’ils  auraient  un  palais  et 
nous des chenils ?

– Les ouvriers de M. Hardy prétendent que des 
chenils, c’est encore trop bon pour des canailles 
comme vous, cria le petit homme à mine de furet.

– Oui !... oui ! ils l’ont dit.
– Alors, on brisera tout chez eux !
– On démolira leur bazar.
– On enverra la maison par les fenêtres.
– Et, après avoir fait chanter les fouineuses qui 

font  les  bégueule,  s’écria  Ciboule,  on  les  fera 
danser à coups de pierre sur la tête.

– Allons... les Loups, attention ! cria le carrier 
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d’une voix de stentor, encore une décharge, et si 
les Dévorants ne sortent pas... à bas la porte.

Cette  motion  fut  accueillie  avec  des 
hurlements  d’une ardeur farouche,  et  le  carrier, 
dont la voix dominait le tumulte, cria de tous ses 
poumons herculéens :

– Attention !...  Loups...  pierre  en  main...  et 
ensemble... Y êtes-vous ?

– Oui !... oui !... nous y sommes...
– Joue ?... feu !...
Et, pour la seconde fois, une nuée de pierres et 

de cailloux énormes alla s’abattre sur la façade de 
la maison commune qui donnait sur les champs ; 
une partie de ces projectiles brisa les carreaux qui 
avaient été épargnés lors de la première volée ; au 
bruit  sonore  et  aigu  des  vitres  cassées,  se 
joignirent des cris féroces,  poussés à la fois,  et 
comme  un  chœur  formidable,  par  cette  foule 
enivrée de ses propres excès :

– Bataille... et mort aux Dévorants !
Mais  bientôt  ces  cris  devinrent  frénétiques, 

lorsque,  à  travers  les  fenêtres  défoncées,  les 
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assaillants aperçurent des femmes qui passaient et 
repassaient,  courant,  épouvantées,  les  unes 
emportant des enfants, d’autres levant les bras au 
ciel  en  criant  au  secours,  d’autres  enfin,  plus 
hardies, s’avançant en dehors des fenêtres afin de 
tâcher de fermer les persiennes.

– Ah !  voilà  les  fourmis  qui  déménagent ! 
s’écria Ciboule en se baissant pour ramasser une 
pierre, faut les aider à coup de cailloux !

Et la pierre, lancée par la main virile et assurée 
de  la  mégère,  alla  frapper  une  malheureuse 
femme qui, penchée sur la plinthe de la croisée, 
tentait d’attirer un volet à elle.

– Touché...  j’ai  mis  dans  le  blanc...  cria  la 
hideuse créature.

– T’es bien nommée, la Ciboule... tu touches à 
la boule, dit une voix.

– Vive Ciboule !
– Sortez  donc,  hé,  les  Dévorants,  si  vous 

l’osez !
– Eux qui  ont dit  cent  fois que les gens des 

environs étaient trop lâches pour venir seulement 
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regarder leur maison, dit le petit homme à mine 
de furet.

– Et à cette heure ils canent !
– Ils  ne veulent  pas sortir !  s’écria  le  carrier 

d’une voix de tonnerre, allons les fumer ! !
– Oui !... Oui !
– Allons enfoncer la porte...
– Faudra bien que nous les trouvions.
– Allons... allons !...
Et la foule, le carrier en tête, non loin duquel 

marchait  Ciboule,  brandissant  un  bâton, 
s’avançait  en  tumulte,  vers  une  grande  porte 
assez  peu  éloignée.  Le  terrain  sonore  trembla 
sous le piétinement précipité du rassemblement, 
qui  alors  ne  criait  plus ;  ce  bruit  confus,  mais 
pour ainsi dire souterrain, semblait peut-être plus 
sinistre encore que les cris forcenés. Les  Loups 
arrivèrent bientôt en face de cette porte en chêne 
massif.

Au moment où le carrier levait un formidable 
marteau  de  tailleur  de  pierres  sur  l’un  des 
battants...  ce  battant  s’ouvrit  brusquement. 
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Quelques-uns des assaillants les plus déterminés 
allaient  se  précipiter  par  cette  entrée ;  mais  le 
carrier  se  recula  en  étendant  les  bras,  comme 
pour modérer cette ardeur et imposer silence aux 
siens ;  ceux-ci  se  groupèrent  et  s’entassèrent 
autour  de  lui.  La  porte,  entr’ouverte,  laissait 
apercevoir un gros d’ouvriers, malheureusement 
peu  nombreux,  mais  dont  la  contenance 
annonçait  la résolution ;  ils s’étaient armés à la 
hâte  de  fourches,  de  pinces  de  fer,  de  bâtons ; 
Agricol,  placé à  leur  tête,  tenait  à  la  main  son 
lourd marteau de forgeron. Le jeune ouvrier était 
très pâle ; on voyait au feu de ses prunelles, à sa 
physionomie  provocante,  à  son  assurance 
intrépide, que le sang de son père bouillait dans 
ses  veines,  et  qu’il  pouvait,  dans  une  lutte 
pareille, devenir terrible. Pourtant il parvint à se 
contenir, et dit au carrier d’une voix ferme :

– Que voulez-vous ?
– Bataille ! cria le carrier d’une voix tonnante.
– Oui... oui... bataille !... répéta la foule.
– Silence...  mes  Loups...  cria le carrier en se 

retournant  et  en étendant  sa  large main  vers  la 
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multitude.
Puis, s’adressant à Agricol :
– Les Loups viennent demander bataille...
– Contre qui ?
– Contre les Dévorants.
– Il  n’y  a  pas  ici  de  Dévorants,  répondit 

Agricol : il y a des ouvriers tranquilles... retirez-
vous...

– Eh bien ! voici les Loups qui mangeront les 
ouvriers tranquilles.

– Les  Loups  ne  mangeront  personne,  dit 
Agricol  en  regardant  en  face  le  carrier,  qui 
s’approchait  de  lui  d’un  air  menaçant,  et  les 
Loups ne feront peur qu’aux petits enfants.

– Ah !...  tu  crois ?  dit  le  carrier  avec  un 
ricanement féroce.

Puis, soulevant son lourd marteau de tailleur 
de pierres,  il  le mit  pour ainsi  dire sous le nez 
d’Agricol, en lui disant :

– Et ça, c’est pour rire !
– Et ça ? reprit Agricol, qui, d’un mouvement 
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rapide, heurta et repoussa vigoureusement de son 
marteau  de  forgeron  le  marteau  du  tailleur  de 
pierres.

– Fer contre fer... marteau contre marteau, ça 
me va, dit le carrier.

– Il ne s’agit pas de ce qui vous va, répondit 
Agricol en se contenant à peine ; vous avez brisé 
nos fenêtres, épouvanté nos femmes, et blessé... 
peut-être  à  mort...  le  plus  vieil  ouvrier  de  la 
fabrique, qui en cet instant est entre les bras de 
son fils, et la voix d’Agricol s’altéra malgré lui ; 
c’est assez, je crois.

– Non !  les  Loups  ont  plus  faim  que  ça, 
répondit le carrier il faut que vous sortiez d’ici... 
tas  de  capons...  et  que  vous  veniez  là,  dans  la 
plaine, faire bataille.

– Oui, oui, bataille !... qu’ils sortent !... cria la 
foule  hurlant,  sifflant,  agitant  ses  bâtons,  et 
rétrécissant  encore  en  se  bousculant  le  petit 
espace qui la séparait de la porte.

– Nous ne voulons pas de la bataille, répondit 
Agricol ;  nous  ne  sortirons  pas  de  chez  nous ; 
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mais si vous avez le malheur de passer ceci, et 
Agricol jetant sa casquette sur le sol,  y appuya 
son pied d’un air  intrépide, oui,  si  vous passez 
ceci,  alors  vous nous attaquerez chez nous...  et 
vous répondrez de tout ce qui arrivera.

– Chez toi  ou ailleurs,  nous aurons bataille ; 
les  Loups  veulent  manger  les  Dévorants !... 
Tiens,  voilà  ton  attaque !  s’écria  le  sauvage 
carrier en levant son marteau sur Agricol.

Mais celui-ci, se jetant de côté par une brusque 
retraite  du  corps,  évita  le  coup  et  lança  son 
marteau  droit  dans  la  poitrine  du  carrier,  qui 
trébucha un moment,  mais qui, bientôt raffermi 
sur ses jambes, se rua sur Agricol avec fureur, en 
criant :

– À moi, les Loups !
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VII

Le retour

Dès que la lutte fut engagée entre Agricol et le 
carrier,  la  mêlée  devint  terrible,  ardente, 
implacable ; un flot d’assaillants, suivant les pas 
du carrier, se précipita par cette porte avec une 
irrésistible  furie ;  d’autres,  ne pouvant  traverser 
cette  presse  effroyable,  où  les  plus  impétueux 
culbutaient,  étouffaient,  broyaient  les  moins 
ardents,  firent  un  assez  long  détour,  allèrent 
briser un treillis à claire-voie appuyé d’une haie, 
et  prirent  pour  ainsi  dire  les  ouvriers  de  la 
fabrique  entre  deux  feux.  Les  uns  résistaient 
courageusement ;  d’autres,  voyant  Ciboule, 
suivie  de  quelques-unes  de  ses  horribles 
compagnes et de plusieurs rôdeurs de barrières à 
figures sinistres, monter en hâte dans la maison 
commune, où s’étaient réfugiés les femmes et les 
enfants, se jetèrent à la poursuite de cette bande ; 
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mais  quelques compagnons de la  mégère  ayant 
fait volte-face et vigoureusement défendu l’entrée 
de l’escalier contre les ouvriers, Ciboule, trois ou 
quatre de ses pareilles et  autant  d’hommes non 
moins  ignobles,  purent  se  ruer  dans  plusieurs 
chambres, les uns pour piller, les autres pour tout 
briser.

Une porte, ayant d’abord résisté à leurs efforts, 
fut  bientôt  enfoncée.  Ciboule  se  précipita  dans 
l’appartement  son  bâton  à  la  main,  échevelée, 
furieuse,  enivrée  par  le  bruit  et  par  le  tumulte. 
Une  belle  jeune  fille  (c’était  Angèle),  qui 
semblait  vouloir  défendre  seule  l’entrée  d’une 
chambre,  se jeta à genoux, pâle,  suppliante,  les 
mains jointes, en s’écriant :

– Ne faites pas de mal à ma mère !
– Je t’étrennerai d’abord, et puis ta mère après, 

cria  l’horrible  femme  en  se  jetant  sur  la 
malheureuse enfant et tâchant de lui labourer le 
visage avec ses ongles pendant que les rôdeurs de 
barrières brisaient la glace, la pendule à coups de 
bâton, et que les autres s’emparaient de quelques 
hardes.
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Angèle  poussait  des  cris  douloureux  en  se 
débattant  contre  Ciboule,  et  tâchait  toujours  de 
défendre la pièce où s’était refugiée sa mère, qui, 
penchée en dehors de la fenêtre, appela Agricol à 
son secours.

Le forgeron était de nouveau aux prises avec 
le terrible carrier. Dans cette lutte corps à corps, 
leurs  marteaux  étaient  devenus  inutiles ;  l’œil 
sanglant,  les  dents  serrées,  poitrine  contre 
poitrine,  enlacés,  noués  l’un  à  l’autre  comme 
deux serpents, ils faisaient des efforts inouïs pour 
se renverser. Agricol, courbé, tenait sous son bras 
droit le jarret gauche du carrier, étant parvenu à 
lui saisir ainsi la jambe en parant un coup de pied 
furieux ; mais telle était la force herculéenne du 
chef des  Loups  que,  quoiqu’il  fût  arc-bouté sur 
une  seule  jambe,  il  demeurait  inébranlable 
comme une tour. De la main qu’il avait de libre 
(l’autre était serrée par Agricol comme dans un 
étau) il tâchait, par des coups de poing portés en 
dessous, de briser la mâchoire du forgeron, qui la 
tête baissée, appuyait son front sur le creux de la 
poitrine de son adversaire.
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– Le Loup va casser les dents au Dévorant, qui 
ne dévorera plus rien, dit le carrier.

– Tu  n’es  pas  un  vrai  Loup,  répondit  le 
forgeron en redoublant d’efforts, les vrais  Loups 
sont de braves compagnons qui ne se mettent pas 
dix contre un...

– Vrai ou faux, je te casserai les dents.
– Et moi la patte.
Ce disant, le forgeron imprima un mouvement 

si  violent  à  la  jambe  du  carrier,  que  celui-ci 
poussa  un  cri  de  douleur  atroce,  et  allongeant 
brusquement la tête, il parvint à mordre Agricol 
sur le côté du cou.

À  cette  morsure  aiguë,  le  forgeron  fit  un 
mouvement qui permit au carrier de dégager sa 
jambe ;  alors,  par  un  effort  surhumain,  il  se 
précipita  de  tout  son  poids  sur  Agricol,  le  fit 
chanceler, trébucher et tomber sous lui...

À ce  moment,  la  mère  d’Angèle,  penchée  à 
une des fenêtres de la maison commune, s’écria 
d’une voix déchirante :

– Au secours ! monsieur Agricol... on tue ma 
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fille !
– Laisse-moi...  et  foi  d’homme,  nous  nous 

battrons demain... quand tu voudras, dit Agricol 
d’une voix haletante.

– Pas de réchauffé... je mange chaud, répondit 
le carrier ; saisissant le forgeron à la gorge d’une 
de ses mains formidables, il tâcha de lui mettre le 
genou sur la poitrine.

– Au secours ! on tue ma fille ! criait la mère 
d’Angèle d’une voix éperdue...

– Grâce !... je te demande grâce !... Laisse-moi 
aller...  dit  Agricol  en  faisant  des  efforts  inouïs 
pour échapper à son adversaire.

– J’ai trop faim, répondit le carrier.
Agricol, exaspéré par la terreur que lui causait 

le danger d’Angèle, redoublait d’efforts, lorsque 
le carrier se sentit saisir à la cuisse par des crocs 
aigus, et au même instant il reçut trois ou quatre 
coups de bâton sur la  tête,  assénés d’une main 
vigoureuse. Il lâcha prise... et il tomba étourdi sur 
un genou et  sur une main,  tâchant de parer les 
coups  qu’on  lui  portait,  et  qui  cessèrent  dès 
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qu’Agricol fut délivré.
– Mon père...  vous  me sauvez...  Pourvu que 

pour Angèle il  ne soit  pas trop tard !  s’écria le 
forgeron en se relevant.

– Cours...  va...  ne  t’occupe  pas  de  moi, 
répondit Dagobert.

Et  Agricol  se  précipita  vers  la  maison 
commune.

Dagobert,  accompagné  de  Rabat-Joie,  était 
venu,  ainsi  qu’on l’a  dit,  conduire  les  filles  du 
maréchal  Simon  auprès  de  leur  grand-père. 
Arrivant  au  milieu  du  tumulte,  le  soldat  avait 
rallié quelques ouvriers afin de défendre l’entrée 
de la chambre où le père du maréchal avait été 
porté  expirant :  c’est  de  ce  poste  que  le  soldat 
avait vu le danger d’Agricol.

Bientôt,  un  autre  flot  de  la  mêlée  sépara 
Dagobert  du  carrier  resté  pendant  quelques 
instants sans connaissance.

Agricol,  arrivé  en  deux  bonds  à  la  maison 
commune, était parvenu à renverser les hommes 
qui défendaient l’escalier, et à se précipiter dans 
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le  corridor  sur  lequel  s’ouvrait  la  chambre 
d’Angèle.  Au  moment  où  il  arriva,  la 
malheureuse enfant défendait machinalement son 
visage  de  ses  deux  mains  contre  Ciboule,  qui, 
acharnée sur elle comme une hyène sur sa proie, 
tâchait de la dévisager.

Se  précipiter  sur  l’horrible  mégère,  la  saisir 
par  sa  crinière  jaunâtre  avec  une  vigueur 
irrésistible,  la  renverser  en  arrière  et  l’étendre 
ensuite sur le dos d’un violent coup de talon de 
botte  dans  la  poitrine,  tout  ceci  fut  fait  par 
Agricol avec la rapidité de la pensée.

Ciboule, rudement atteinte, mais exaspérée par 
la rage, se releva aussitôt ; à cet instant quelques 
ouvriers  accourus  sur  le  pas  d’Agricol  purent 
lutter avec avantage, et pendant que le forgeron 
relevait  Angèle  à  moitié  évanouie  et  la  portait 
dans  la  chambre  voisine,  Ciboule  et  sa  bande 
furent chassées de cette partie de la maison.

Après le premier feu de l’attaque, le très petit 
nombre  de  véritables  Loups,  comme  disait 
Agricol, qui, honnêtes ouvriers d’ailleurs, avaient 
eu la faiblesse de se laisser entraîner dans cette 
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entreprise  sous  prétexte  d’une  querelle  de 
compagnonnage,  voyant  les  excès  que 
commençaient  à  commettre  les  gens  sans  aveu 
dont ils avaient été accompagnés presque malgré 
eux, ces braves Loups,  disons-nous, se rangèrent 
brusquement du côté des Dévorants.

– Il n’y a plus ici de Loups ni de Dévorants !  
avait  dit  un  des  Loups  les  plus  déterminés  à 
Olivier,  avec  lequel  il  venait  de  se  battre 
rudement et loyalement, il n’y a maintenant que 
d’honnêtes ouvriers qui doivent s’unir pour taper 
sur un tas de brigands qui ne sont venus ici que 
pour briser et piller.

– Oui...  reprit  un  autre,  c’est  malgré  nous 
qu’on  a  commencé  par  casser  les  carreaux  de 
votre maison.

– C’est le carrier qui a mis tout en branle... dit 
un autre, les vrais  Loups  le renient ; il aura son 
compte.

– Tous les jours on se peigne dru...  mais on 
s’estime*.

* Nous désirons  qu’il  soit  bien entendu par  le  lecteur  que la  seule 
nécessité  de  notre  fable  a  donné  aux  Loups  le  rôle  agressif.  Tout  en 
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Cette  défection  d’une  partie  des  assaillants, 
malheureusement  partie  bien  minime,  donna 
cependant  un  nouvel  élan  aux  ouvriers  de  la 
fabrique,  et  tous,  Loups  et  Dévorants,  quoique 
bien  inférieurs  en  nombre,  s’unirent  contre  les 
rôdeurs  de  barrières  et  autres  vagabonds  qui 
préludaient à des scènes déplorables.

Une  bande  de  ces  misérables,  surexcitée  et 
entraînée  par  le  petit  homme  à  mine  de  furet, 
secret émissaire du baron Tripeaud, se portait en 
masse aux ateliers de M. Hardy. Alors commença 
une dévastation lamentable : ces gens, frappés de 
vertige  par  la  rage  de  la  destruction,  brisèrent 
sans pitié des machines du plus grand prix, des 

essayant de montrer un des abus de compagnonnage, abus qui, d’ailleurs, 
tendent à s’effacer de jour en jour, nous ne voudrions pas paraître attribuer 
un caractère d’hostilité  farouche à une secte  plutôt  qu’à une autre,  aux 
Loups  plutôt  qu’aux  Dévorants.  Les  Loups,  compagnons  tailleurs  de 
pierres, sont généralement des ouvriers très laborieux, très intelligents, et 
dont la position est d’autant plus digne d’intérêt, que non seulement leurs 
travaux, d’une précision presque mathématique, sont des plus rudes et des 
plus pénibles, mais que ces travaux leur manquent pendant deux ou trois 
mois de l’année, leur dure profession étant malheureusement une de celles 
que l’hiver frappe d’un chômage inévitable.  Un assez grand nombre de 
Loups,  afin de se perfectionner dans leur métier, suivent chaque soir un 
cour  de  géométrie  linéaire  appliqué  à  la  coupe  des  pierres.  Plusieurs 
compagnons  tailleurs  de  pierres  avaient  même  exhibé  à  la  dernière 
exposition un modèle d’architecture en plâtre.
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métiers d’une délicatesse extrême ; des objets à 
demi fabriqués furent impitoyablement détruits ; 
une émulation sauvage exaltant ces barbares, ces 
ateliers,  naguère modèle d’ordre et d’économie, 
de travail, n’offrirent plus bientôt que des débris ; 
les cours furent jonchées d’objets de toutes sortes 
que  l’on  jetait  par  les  fenêtres  avec  des  cris 
féroces,  avec des éclats de rire farouches. Puis, 
toujours grâce aux incitations du petit homme à 
mine  de  furet,  les  livres  de  commerce  de  M. 
Hardy, ces archives industrielles si indispensables 
au  commerçant,  furent  jetés  au  vent,  lacérés, 
foulés  aux  pieds  par  une  espèce  de  ronde 
infernale  composée  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  impur  dans  ce  rassemblement,  hommes  et 
femmes,  sordides,  déguenillés,  sinistres,  qui 
s’étaient  pris  par  la  main  et  tournoyaient  en 
poussant d’horribles clameurs.

Contraste  étrange  et  douloureux !  Au  bruit 
étourdissant de ces horribles scènes de tumulte et 
de dévastation, une scène d’un calme imposant et 
lugubre se  passait  dans  la  chambre  du père  du 
maréchal  Simon,  à  laquelle  veillaient  quelques 
hommes dévoués. Le vieil ouvrier était étendu sur 
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son  lit,  la  tête  enveloppée  d’un  bandeau  qui 
laissait voir ses cheveux blancs ensanglantés ; ses 
traits étaient livides, sa respiration oppressée, ses 
yeux  fixes,  presque  sans  regard.  Le  maréchal 
Simon, debout au chevet du lit,  courbé sur son 
père  épiait  avec  une  angoisse  désespérée  le 
moindre  signe  de  connaissance  du  moribond... 
dont un médecin tâtait le pouls défaillant. Rose et 
Blanche,  amenées  par  Dagobert,  étaient 
agenouillées devant le lit,  les mains jointes,  les 
yeux baignés de larmes ; un peu plus loin, à demi 
caché dans l’ombre de la chambre, car les heures 
s’étaient  écoulées  et  la  nuit  arrivait,  se  tenait 
Dagobert,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les 
traits douloureusement contractés. Il régnait dans 
cette  pièce  un  silence  profond,  solennel, 
interrompu çà et là par les sanglots étouffés de 
Rose  et  de  Blanche,  ou  par  les  aspirations 
pénibles du père Simon.  Les yeux du maréchal 
étaient  secs,  sombres  et  ardents...  il  ne  les 
détachait  de  la  figure  de  son  père  que  pour 
interroger le médecin du regard.

Il y a des fatalités étranges... ce médecin était 
M. Baleinier. La maison de santé du docteur se 

577



trouvant  assez  proche  de  la  barrière  la  plus 
voisine de la fabrique, et étant renommée dans les 
environs,  c’était  chez  lui  qu’on  avait  d’abord 
couru pour chercher des secours.

Tout  à  coup,  le  docteur  Baleinier  fit  un 
mouvement ;  le  maréchal  Simon,  qui  ne  le 
quittait pas des yeux, s’écria :

– De l’espoir !...
– Du  moins,  monsieur  le  duc,  le  pouls  se 

ranime un peu...
– Il est sauvé ! dit le maréchal.
– Pas de fausses espérances, monsieur le duc, 

répondit  gravement  le  docteur,  le  pouls  se 
ranime... c’est l’effet de violents topiques que j’ai 
fait appliquer aux pieds... mais je ne sais quelle 
sera l’issue de cette crise...

– Mon  père !  mon  père !  m’entendez-vous ? 
s’écria le maréchal en voyant le vieillard faire un 
léger mouvement de tête et agiter faiblement ses 
paupières.

En effet, bientôt il ouvrit les yeux... cette fois 
l’intelligence y brillait.
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– Mon père... tu vis... tu me reconnais ! s’écria 
le maréchal ivre de joie et d’espérance.

– Pierre...  tu  es  là ?...  dit  le  vieillard  d’une 
voix faible ; ta main... donne...

Et il fit un léger mouvement.
– La voilà... mon père... s’écria le maréchal en 

serrant la main du vieillard dans la sienne.
Puis,  cédant  à  un  mouvement  d’ivresse 

involontaire,  il  se  précipita  sur  son  père,  et 
couvrit  ses  mains,  sa  figure,  ses  cheveux,  de 
baisers en s’écriant :

– Il vit !... mon Dieu !... il vit... il est sauvé !...
À  cet  instant,  les  cris  de  la  lutte  qui 

s’engageait de nouveau entre les vagabonds, les 
Loups et les Dévorants, arrivèrent aux oreilles du 
moribond.

– Ce bruit... bruit... dit-il ; on se bat donc ?...
– Cela  s’apaise...  je  crois...  dit  le  maréchal 

pour ne pas inquiéter son père.
– Pierre...  dit  le  vieillard  d’une  voix 

entrecoupée, je n’en ai pas... pour longtemps...

579



– Mon père...
– Mon  enfant...  laisse-moi  parler...  pourvu 

que... je puisse te... dire... tout...
– Monsieur,  dit  le  docteur  Baleinier  au  vieil 

ouvrier  avec  componction,  le  ciel  va  peut-être 
opérer un miracle en votre faveur, montrez-vous 
reconnaissant... et qu’un prêtre...

– Un prêtre, merci... monsieur... j’ai mon fils... 
dit  le  vieillard ;  c’est  entre  ses  bras...  que  je 
rendrai... cette âme qui a toujours été honnête et 
droite...

– Mourir...  toi...  s’écria  le  maréchal ;  oh ! 
non... non.

– Pierre...  dit  le  vieillard  d’une  voix  qui, 
d’abord assez soutenue, s’affaiblit peu à peu, tu 
m’as...  demandé...  tout  à  l’heure conseil...  pour 
une chose bien... grave... il me semble... que... le 
désir... de t’éclairer sur ton devoir... m’a pour un 
instant rappelé... à la vie... car... je mourrais bien 
malheureux... si... je te savais... dans une voie... 
indigne de toi... et de moi... Écoute donc... mon 
fils... mon loyal fils... à ce moment suprême, un 
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père... ne se trompe pas... tu as un grand devoir à 
remplir...  sous  peine  de ne pas agir  en  homme 
d’honneur,  de  méconnaître  ma...  dernière 
volonté... tu dois sans... sans hésiter...

La  voix  du  vieillard  s’était  de  plus  en  plus 
affaiblie...  lorsqu’il  prononça  ces  dernières 
paroles, elle devint absolument inintelligible. Les 
seuls mots que le maréchal Simon put distinguer 
furent ceux-ci :

Napoléon  II...  Serment...  déshonneur...  mon  
fils...

Puis  le  vieil  ouvrier  agita  encore 
machinalement les lèvres... et ce fut tout...

Au moment où il expirait, la nuit était tout à 
fait venue, et ces cris terribles retentissaient tout à 
coup au dehors :

– Au feu !... au feu !...
L’incendie  éclatait  au  milieu  de  l’un  des 

bâtiments  des  ateliers,  rempli  d’objets 
inflammables et dans lequel s’était glissé le petit 
homme  à  mine  de  furet.  En  même  temps  on 
entendait au loin le roulement des tambours qui 
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annonçaient  l’arrivée  d’un  détachement  de 
troupes venant de la barrière.

.........................................................
Depuis une heure, et malgré tous les efforts, le 

feu dévore la fabrique.
La nuit est claire, froide ; le vent du nord est 

violent, il souffle, il mugit.
Un homme, marchant à travers champs,  et à 

l’abri d’un pli de terrain assez élevé qui lui cache 
l’incendie,  un  homme  s’avance  à  pas  lents  et 
inégaux.  Cet  homme  est  M.  Hardy.  Il  a  voulu 
revenir chez lui à pied, par la campagne, espérant 
que la marche apaiserait sa fièvre... fièvre glacée 
comme le frisson d’un mourant. On ne l’avait pas 
trompé,  cette  maîtresse  adorée,  cette  noble 
femme auprès de laquelle il aurait pu trouver un 
refuge  ensuite  de  l’épouvantable  déception  qui 
venait  de  le  frapper...  cette  femme  a  quitté  la 
France.  Il  ne  peut  en  douter :  Marguerite  est 
partie pour l’Amérique ; sa mère a exigé d’elle, 
pour expiation de sa faute, qu’elle ne lui écrivît 
pas un seul mot d’adieu, à lui pour qui elle avait 
sacrifié ses devoirs d’épouse. Marguerite a obéi...
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Elle lui avait dit, d’ailleurs, souvent :
– Entre ma mère et vous, je n’hésiterais pas. 

Elle n’a pas hésité... Il n’y a donc plus d’espoir ; 
l’océan ne le séparerait pas de Marguerite qu’il la 
sait  assez aveuglement soumise à sa mère pour 
être certain que, de même, tout serait rompu... à 
tout jamais rompu.

– C’est bien... il ne compte plus sur ce cœur... 
ce cœur... son dernier refuge. Voilà donc les deux 
racines  les  plus  vivantes  de  sa  vie,  arrachées, 
brisées du même coup, le même jour, presque à la 
fois.

– Que  te  reste-t-il  donc,  pauvre  Sensitive ? 
ainsi que t’appelait ta tendre mère ; que te reste-t-
il pour te consoler de ce dernier amour perdu... de 
cette amitié que l’infamie a tuée dans ton cœur ?

Oh ! il  te reste ce coin de monde créé à ton 
image,  cette  petite  colonie  si  paisible,  si 
florissante, où, grâce à toi, le travail porte avec 
soi sa joie et sa récompense ; ces dignes artisans 
que  tu  as  faits  si  heureux,  si  bons,  si 
reconnaissants...  ne  te  manqueront  pas...  eux... 
C’est  là  aussi  une  affection  sainte  et  grande... 
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qu’elle  soit  ton  abri  au  milieu  de  cet  affreux 
bouleversement  de  tes  croyances  les  plus 
sacrées...  Le  calme  de  cette  riante  et  douce 
retraite,  l’aspect du bonheur sans pareil  que tes 
créatures y goûtent, reposeront ta pauvre âme, si 
endolorie, si saignante, qu’elle ne vit plus que par 
la souffrance.

Allons !...  te  voilà  bientôt  au  faîte  de  la 
colline, d’où tu peux apercevoir, au loin, dans la 
plaine,  ce paradis des  travailleurs dont  tu es  le 
dieu béni et adoré.

M. Hardy était arrivé au sommet de la colline.
À  ce  moment,  l’incendie,  contenu  pendant 

quelque temps,  éclatait  avec une furie  nouvelle 
dans la maison commune, qu’il avait gagnée. Une 
vive lueur, blanchâtre, puis rousse... puis cuivrée, 
illumina au loin l’horizon.

M. Hardy regardait  cela...  avec une sorte de 
stupeur incrédule, presque hébétée. Tout à coup 
une immense  gerbe de flamme jaillit  au milieu 
d’un  tourbillon  de  fumée  accompagnée  d’une 
nuée d’étincelles,  s’élança vers le ciel en jetant 
sur toute la campagne et jusqu’aux pieds de M. 
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Hardy des reflets ardents. La violence du vent du 
nord,  chassant  et  touchant  les  flammes  qui 
ondoyaient  sous  la  bise,  apporta  bientôt  aux 
oreilles de M. Hardy les sons pressés de la cloche 
d’alarme de sa fabrique embrasée.
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Quinzième partie

Rodin démasqué
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I

Le négociateur

Peu de jours se sont écoulés depuis l’incendie 
de la fabrique de M. Hardy. La scène suivante se 
passe rue Clovis, dans la maison où Rodin avait 
eu un pied-à-terre alors abandonné, maison aussi 
habitée par Rose-Pompon, qui,  sans le  moindre 
scrupule, usait du ménage de son ami Philémon.

Il  était  environ  midi ;  Rose-Pompon,  seule 
dans  la  chambre  de  l’étudiant,  toujours  absent, 
déjeunait fort gaiement au coin de son feu, mais 
quel déjeuner singulier, quel feu étrange, quelle 
chambre bizarre ?

Que  l’on  s’imagine  une  assez  vaste  pièce, 
éclairée par deux fenêtres sans rideaux ; car ses 
croisées  donnant  sur  des  terrains  vagues,  le 
maître du logis n’avait  à craindre aucun regard 
indiscret. L’un des côtés de la chambre servait de 
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vestiaire :  l’on  y  voyait  appendu  à  un 
portemanteau le galant costume de débardeur de 
Rose-Pompon, non loin de la vareuse de canotier 
de Philémon et de ses larges culottes de grosse 
toile  grise,  aussi  goudronnées,  mille  sabords ! 
mille  requins !  mille  baleines !  que  si  cet 
intrépide  matelot  avait  habité  la  grande  hune 
d’une  frégate  pendant  un  voyage  de 
circumnavigation. Une robe de Rose-Pompon se 
drapait gracieusement au-dessus des jambes d’un 
pantalon à pieds, qui semblaient sortir de dessous 
la jupe. Placée sur la dernière tablette d’une petite 
bibliothèque  singulièrement  poudreuse  et 
négligée, on voyait, à côté de trois vieilles bottes 
(pourquoi trois bottes ?) et de plusieurs bouteilles 
vides,  on  voyait  une  tête  de  mort,  souvenir 
d’ostéologie et d’amitié laissé à Philémon par un 
sien ami, étudiant en médecine. Par suite d’une 
plaisanterie fort  goûtée dans le pays latin, cette 
tête  tenait  entre  ses  dents,  magnifiquement 
blanches, une pipe de terre au fourneau noirci ; de 
plus, son crâne luisant disparaissait à demi sous 
un  vieux  chapeau  de  fort,  résolument  posé  de 
côté et tout couvert de fleurs et de rubans fanés. 
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Quand  Philémon  était  ivre,  il  contemplait 
longuement cet ossuaire, et s’échappait jusqu’aux 
monologues les plus dithyrambiques, à propos de 
ce rapprochement philosophique entre la mort et 
les folles joies de la vie. Deux ou trois masques 
de plâtre aux nez et aux mentons plus ou moins 
ébréchés,  cloués  au  murs,  témoignaient  de  la 
curiosité passagère de Philémon à l’endroit de la 
science  phrénologique,  études  patientes  et 
réfléchies,  dont  il  avait  tiré  cette  conclusion 
rigoureuse : « Qu’ayant à un point extraordinaire 
la  bosse  de  la  dette,  il  devait  se  résigner  à  la 
facilité  de  son organisation,  qui  lui  imposait  le 
créancier  comme  une  nécessité  vitale ».  Sur  la 
cheminée se dressait intact et dans sa majesté le 
gigantesque  verre  grande  tenue  du  canotier, 
accosté  d’une  théière  de  porcelaine  veuve  du 
goulot, et d’un encrier de bois noir à l’orifice à 
demi  caché  sous  une  couche  de  végétation 
verdâtre et moussue.

De temps à autre, le silence de cette retraite 
était interrompu par le roucoulement des pigeons 
auxquels  Rose-Pompon  avait  donné  une 
hospitalité cordiale dans le cabinet de travail de 
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Philémon.
Frileuse  comme une caille,  Rose-Pompon se 

tenait au coin de cette cheminée, semblant ainsi 
s’épanouir à la douce chaleur d’un vif rayon de 
soleil  qui  l’inondait  d’une lumière  dorée.  Cette 
drôle de petite créature avait un costume des plus 
baroques, et qui, pourtant, faisait singulièrement 
valoir la fraîcheur fleurie de ses dix-sept ans, sa 
physionomie  piquante  et  son  ravissant  minois 
couronné de jolis cheveux blonds, toujours dès le 
matin  soigneusement  lissés  et  peignés.  En 
manière de robe de chambre, Rose-Pompon avait 
ingénument  passé  par-dessus  sa  chemise  la 
grande  chemise  de  laine  écarlate  de  Philémon, 
distraite de son costume officiel de canotier ; le 
collet, ouvert et rabattu, laissait voir la blancheur 
de la toile du premier vêtement de la jeune fille, 
ainsi  que  son  cou,  la  naissance  de  son  sein 
arrondi  et  ses  épaules  à  fossettes,  doux  trésor 
d’un  satin  si  ferme  et  si  poli,  que  la  chemise 
écarlate semblait  se  refléter  sur la  peau en une 
teinte rosée ; les bras frais et potelés de la grisette 
sortaient à demi des larges manches retroussées ; 
et l’on voyait aussi à demi, et croisées l’une sur 
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l’autre,  ses  jambes  charmantes,  maintenant 
chaussées  d’un  bas  blanc  bien  tiré,  coupé  à  la 
cheville par un petit  brodequin. Une cravate de 
soie noire serrant la chemise écarlate à taille de 
guêpe  de  Rose-Pompon,  au-dessus  de  ses 
hanches, dignes du religieux enthousiasme d’un 
moderne Phidias, donnait à ce vêtement, peut-être 
un  peu  trop  voluptueusement  accusateur,  une 
grâce très originale. Nous avons prétendu que le 
feu  auquel  se  chauffait  Rose-Pompon  était 
étrange... qu’on en juge : l’effrontée, la prodigue, 
se  trouvant  à  court  de  bois,  se  chauffait 
économiquement  avec  des  embauchoirs  de 
Philémon  qui,  du  reste,  offraient  à  l’œil  un 
combustible d’une admirable régularité.

Nous avons prétendu que le déjeuner de Rose-
Pompon était singulier... qu’on en juge : sur une 
petite table placée devant elle était une cuvette où 
elle  avait  récemment  plongé  son  frais  minois 
dans une eau non moins fraîche que lui. Au fond 
de  cette  cuvette,  complaisamment  changée  en 
saladier,  Rose-Pompon  prenait,  il  faut  bien 
l’avouer,  du  bout  de  ses  doigts,  de  grandes 
feuilles de salade verte comme un pré, vinaigrée 
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à  étrangler ;  puis  elle  croquait  ses  verdures  de 
toutes  les  forces  de  ses  petites  dents  blanches, 
d’un émail  trop  inaltérable  pour  s’agacer.  Pour 
boisson, elle avait préparé un verre d’eau et de 
sirop de groseilles, dont elle activait le mélange 
avec  une  petite  cuiller  de  moutardier  en  bois. 
Enfin,  comme  hors-d’œuvre,  on  voyait  une 
douzaine  d’olives  dans  un  de  ces  baguiers  de 
verre  bleu  et  opaque  à  vingt-cinq  sous.  Son 
dessert se composait de noix qu’elle s’apprêtait à 
faire à demi griller sur une pelle rougie au feu des 
embauchoirs  de  Philémon.  Que  Rose-Pompon, 
avec une nourriture d’un choix si incroyable et si 
sauvage, fût digne de son nom par la fraîcheur de 
son  teint,  c’est  un  de  ces  divins  miracles  qui 
révèlent la toute-puissance de la jeunesse et de la 
santé.

Rose-Pompon,  après  avoir  croqué  sa  salade, 
allait  croquer  ses  olives,  lorsque  l’on  frappa 
discrètement à sa porte, modestement verrouillée 
à l’intérieur.

– Qui est là ? dit Rose-Pompon.
– Un ami... un vieux de la vieille, répondit une 
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voix  sonore  et  joyeuse.  Vous  vous  enfermez 
donc ?

– Tiens !... c’est vous, Nini-Moulin ?
– Oui,  ma  pupille  chérie...  Ouvrez-moi  donc 

tout de suite... Ça presse !
– Vous  ouvrir ?...  Ah  bien,  par  exemple !... 

faite comme je suis, ça serait gentil !
– Je crois bien... que faite comme vous l’êtes 

ça serait gentil, et très gentil encore, ô la plus rose 
de tous les pompons dont l’Amour ait jamais orné 
son carquois ! ! !

– Allez donc prêcher le  carême et  la  morale 
dans  votre  journal...  gros  apôtre !  dit  Rose-
Pompon en allant restituer la chemise écarlate au 
costume de Philémon.

– Ah  çà !  est-ce  que  nous  allons  converser 
longtemps ainsi  à  travers la  porte,  pour la  plus 
grande édification des voisins ? dit Nini-Moulin. 
Songez  que  j’ai  des  choses  très  graves  à  vous 
apprendre, des choses qui vont vous renverser.

– Donnez-moi  donc  le  temps  de  passer  une 
robe... gros tourment !
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– Si  c’est  à  cause  de  ma  pudeur,  ne  vous 
exagérez  pas  la  susceptibilité ;  je  ne  suis  pas 
bégueule,  je  vous  accepterai  très  bien  comme 
vous êtes.

– Et dire qu’un monstre pareil est le chéri de 
toutes les sacristies ! dit Rose-Pompon en ouvrant 
la  porte  et  en finissant  d’agrafer  une robe à sa 
taille de nymphe.

– Ah !  vous  voilà  donc  enfin  revenu  au 
colombier,  gentil  oiseau  voyageur !  dit  Nini-
Moulin en croisant  les bras et  en toisant Rose-
Pompon avec un sérieux comique. Et d’où sortez-
vous, s’il vous plaît ? Voilà trois jours que vous 
n’avez pas niché ici, vilaine petite colombe.

– C’est  vrai...  je  suis  de  retour  seulement 
depuis  hier  soir.  Vous  êtes  donc  venu pendant 
mon absence ?

– Je suis venu tous les jours... et plutôt deux 
fois  qu’une,  mademoiselle,  car  j’ai  des  choses 
très graves à vous dire.

– Des  choses  graves !  Alors,  nous  allons 
joliment rire.
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– Pas  du  tout,  c’est  très  sérieux,  dit  Nini-
Moulin  en  s’asseyant.  Mais  d’abord,  qu’est-ce 
que  vous  avez  fait  pendant  ces  trois  jours  que 
vous  avez  déserté  le  domicile...  conjugal  et 
philémonique ?... Il faut que je sache cela avant 
de vous en apprendre davantage.

– Voulez-vous des olives ?  dit  Rose-Pompon 
en grignotant une de ces oléagineuses.

– Voilà  votre  réponse...  je  comprends... 
Malheureux Philémon !

– Il  n’y  a  pas  de  malheureux  Philémon  là-
dedans, mauvaise langue. Clara a eu un mort dans 
sa maison, et pendant les premiers jours qui ont 
suivi l’enterrement, elle a eu peur de passer les 
nuits toute seule.

– Je croyais Clara très suffisamment pourvue... 
contre ces craintes-là...

– C’est  ce  qui  vous trompe,  énorme vipère ! 
puisque je suis allée chez cette pauvre fille pour 
lui tenir compagnie.

À  cette  affirmation,  l’écrivain  religieux 
chantonna entre ses dents d’un air  parfaitement 
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incrédule et narquois.
– C’est-à-dire  que  j’ai  fait  des  traits  à 

Philémon ! s’écria Rose-Pompon en cassant une 
noix  avec  l’indignation  de  la  vertu  injustement 
soupçonnée.

– Je ne dis  pas des traits,  mais un seul petit 
mignon et couleur de rose... Pompon.

– Je  vous dis  que ce n’était  point  pour  mon 
plaisir  que  je  me  suis  absentée  d’ici...  au 
contraire, car pendant ce temps-là... cette pauvre 
Céphyse a disparu...

– Oui,  la  reine  Bacchanal  est  en  voyage,  la 
mère Arsène m’a dit  cela ;  mais quand je  vous 
parle Philémon vous me répondez Céphyse... ça 
n’est pas clair.

– Que je sois mangée par la panthère noire que 
l’on montre à la Porte-Saint-Martin, si je ne dis 
pas vrai !... Et à propos de ça, il faudra que vous 
louiez  deux  stalles  pour  me  mener  voir  ces 
animaux, mon petit Nini-Moulin. On dit que c’est 
des amours de bêtes féroces.

– Ah çà ! êtes-vous folle ?
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– Comment ?
– Que  je  guide  votre  jeunesse  comme  une 

aïeul chicard au milieu des tulipes plus ou moins 
orageuses, à la bonne heure, je ne risque pas d’y 
trouver  mes  religieux  bourgeois ;  mais  vous 
mener  justement  à  un  spectacle  de  carême, 
puisqu’il n’y a que la représentation des bêtes... 
je n’aurais qu’à rencontrer là mes sacristains, je 
serais gentil avec vous sous le bras !

– Vous mettrez un faux nez... et des sous-pieds 
à  votre  pantalon,  mon  gros  Nini,  on  ne  vous 
reconnaîtra pas...

– Il ne s’agit pas de faux nez, mais de ce que 
j’ai  à  vous  apprendre,  puisque  vous  m’assurez 
que vous n’avez aucune intrigue.

– Je le jure, dit solennellement Rose-Pompon 
en  étendant  horizontalement  sa  main  gauche, 
pendant que de la droite elle portait une noix à 
ses  dents ;  puis  elle  ajouta  d’un  air  surpris  en 
considérant le paletot-sac de Nini-Moulin :

– Ah !  mon  Dieu !  comme  vous  avez  de 
grosses  poches...  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  là-
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dedans ?
– Il y a des choses qui vous concernent, Rose-

Pompon, dit gravement Dumoulin.
– Moi ?
– Rose-Pompon, dit tout à coup Nini-Moulin 

d’un  air  majestueux,  voulez-vous  avoir 
équipage ?  voulez-vous  au  lieu  d’habiter  cet 
affreux taudis, avoir un charmant appartement ? 
voulez-vous  enfin  être  mise  comme  une 
duchesse !

– Allons...  encore  des  bêtises...  Voyons, 
prenez-vous des olives ?... sinon je mange tout... 
il n’en reste qu’une...

Nini-Moulin  fouilla,  sans  répondre  à  cette 
offre gastronomique, dans l’une de ses poches, en 
retira un écrin renfermant un fort joli bracelet, et 
le fit miroiter aux yeux de la jeune fille.

– Ah ! le délicieux bracelet !  s’écria-t-elle en 
frappant dans ses petites mains. Un serpentin vert 
qui se mord la queue... l’emblème de mon amour 
pour Philémon.

– Ne me parlez pas de Philémon... ça me gêne, 
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dit Nini-Moulin en agrafant le bracelet au poignet 
de  Rose-Pompon,  qui  le  laissa  faire  en  riant 
comme une folle et lui dit :

– C’est un achat dont on vous a chargé, gros 
apôtre, et vous en voulez voir l’effet. Eh bien, il 
est charmant, ce bijou.

– Rose-Pompon,  reprit  Nini-Moulin,  voulez-
vous,  oui  ou non,  des  domestiques,  une  loge à 
l’Opéra  et  mille  francs  par  mois  pour  votre 
toilette !

– Toujours la même plaisanterie ? Bon... allez, 
dit  la jeune fille en faisant scintiller le bracelet 
tout en mangeant ses noix ; pourquoi toujours la 
même farce et n’en pas trouver d’autres !

Nini-Moulin plongea de nouveau sa main dans 
sa poche et en tira cette fois une ravissante chaîne 
châtelaine qu’il passa au cou de Rose-Pompon.

– Oh ! la belle chaîne ! s’écria la jeune fille en 
regardant  tour  à  tour  l’étincelant  bijou  et 
l’écrivain religieux. Si c’est encore vous qui avez 
choisi cela... vous avez joliment bon goût... Mais 
avouez que je suis bonne fille de vous servir ainsi 

599



de montre à bijoux.
– Rose-Pompon !  reprit  Nini-Moulin  de  plus 

en plus majestueux, ces bagatelles ne sont rien du 
tout auprès de ce que vous pouvez prétendre si 
vous écoutez les conseils de votre vieil ami...

Rose-Pompon  commença  à  regarder 
Dumoulin avec surprise et lui dit :

– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Nini-Moulin ! 
Expliquez-vous donc ; quels sont ces conseils ?

Dumoulin ne répondit rien, replongea sa mains 
dans ses intarissables poches ; en tira cette fois un 
paquet  qu’il  développa  soigneusement :  c’était 
une magnifique mantille de dentelle noire.

Rose-Pompon  s’était  levée,  saisie  d’une 
admiration nouvelle. Dumoulin jeta prestement la 
riche mantille sur les épaules de la jeune fille.

– Mais c’est superbe ! Je n’ai jamais rien vu 
de pareil !... Quels dessins !... quelles broderies ! 
dit  Rose-Pompon  en  examinant  tout  avec  une 
curiosité  naïve  et,  il  faut  le  dire,  parfaitement 
désintéressée ; puis elle ajouta : Mais c’est donc 
une boutique que votre poche ! Comment avez-
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vous tant de belles choses !...  Puis partant d’un 
éclat  de rire  qui  rendit  vermeil  son joli  visage, 
elle s’écria : J’y suis... j’y suis : c’est la corbeille 
de  noce  de  Mme Sainte-Colombe !  Je  vous  en 
fais mon compliment, c’est choisi !

– Et  où  diable  voulez-vous  que  je  pêche  de 
quoi  acheter  toutes  ces  merveilles !  dit  Nini-
Moulin. Tout ceci, je vous le répète... est à vous 
si vous voulez, et si vous m’écoutez !

– Comment ! dit Rose-Pompon avec une sorte 
de stupeur, ce que vous me dites est sérieux !

– Très sérieux.
– Ces  propositions  de  vivre  en  grande 

dame !...
– Ces bijoux vous sont garants de la réalité de 

ces offres.
– Et c’est vous... qui me proposez cela pour un 

autre, mon pauvre Nini-Moulin !
– Un instant... s’écria l’écrivain religieux avec 

une pudeur comique ;  vous devez me connaître 
assez, ô ma pupille chérie, pour être certaine que 
je serais incapable de vous engager à une action 
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malhonnête... ou indécente... Je me respecte trop 
pour  cela...  sans  compter  que  ce  serait  agaçant 
pour Philémon, qui m’a confié la garde de vos 
vertus.

– Alors,  Nini-Moulin,  dit  Rose-Pompon  de 
plus  en  plus  stupéfaite,  je  n’y  comprends  plus 
rien, ma parole d’honneur.

– C’est pourtant bien simple... je...
– Ah !  j’y  suis...  s’écria  Rose-Pompon  en 

interrompant Nini-Moulin, c’est un monsieur qui 
veut m’offrir sa main, son cœur et quelque chose 
pour mettre avec... Vous ne pouviez pas me dire 
ça tout de suite ?

– Un mariage ? ah bien oui ! dit Dumoulin en 
haussant les épaules.

– Il  ne  s’agit  pas  de  mariage ?  dit  Rose-
Pompon en retombant dans sa première surprise.

– Non.
– Et les propositions que vous me faites sont 

honnêtes, mon gros apôtre ?
– On  ne  peut  plus  honnêtes.  (Et  Dumoulin 

disait vrai.)
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– Je n’aurai pas à être infidèle à Philémon.
– Non.
– Ou fidèle à quelqu’un.
– Pas davantage.
Rose-Pompon  resta  confondue ;  puis  elle 

reprit :
– Ah  çà !  voyons,  ne  plaisantons  pas.  Je  ne 

suis pas assez sotte pour me figurer que l’on me 
fera vivre en duchesse,  le  tout  pour mes beaux 
yeux...  s’il  m’est  permis  de  m’exprimer  ainsi, 
ajouta la sournoise avec une hypocrite modestie.

– Vous  pouvez  parfaitement  vous  exprimer 
ainsi.

– Mais enfin, dit Rose-Pompon de plus en plus 
intriguée, qu’est-ce qu’il faudra que je donne en 
retour ?

– Rien du tout.
– Rien ?
– Pas seulement ça, et Nini-Moulin mordit le 

bout de son ongle.
– Mais  qu’est-ce  qu’il  faudra  que  je  fasse, 
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alors ?
– Il  faudra  vous  faire  aussi  gentille  que 

possible ;  vous  dorloter,  vous  amuser,  vous 
promener en voiture. Vous le voyez, ça n’est pas 
bien  fatigant...  sans  compter  que  vous 
contribuerez à une bonne action.

– En vivant en duchesse ?
– Oui... ainsi, décidez-vous ; ne me demandez 

pas  plus  de  détails,  je  ne  pourrais  vous  les 
donner...  du  reste,  vous  ne  serez  pas  retenue 
malgré  vous...  essayez...  de  la  vie  que  je  vous 
propose ;  si  elle  vous  convient...  vous  la 
continuerez,  sinon,  vous  reviendrez  dans  votre 
philémonique ménage.

– Au fait.
– Essayez toujours, que risquez-vous ?
– Rien ;  mais je  ne puis croire que tout cela 

soit vrai. Et puis, ajouta-t-elle en hésitant, je ne 
sais si je dois...

Nini-Moulin alla à la fenêtre, l’ouvrit et dit à 
Rose-Pompon,  qui  accourut :  – Regardez...  à  la 
porte de la maison.
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– Une très jolie petite voiture, ma foi ! Dieu ! 
qu’on doit être bien là-dedans !

– Cette voiture est la vôtre. Elle vous attend.
– Comment !  elle  m’attend ?  dit  Rose-

Pompon, il faudrait me décider aussitôt que ça ?
– Ou pas du tout...
– Aujourd’hui ?
– À l’instant.
– Mais où me conduisez-vous !
– Est-ce que je le sais !
– Vous ne savez pas où vous me conduisez ?
– Non...  (et  Dumoulin  disait  encore  vrai)  le 

cocher a des ordres.
– Savez-vous  que  c’est  joliment  drôle  tout 

cela, Nini-Moulin !
– Je l’espère bien... si ce n’était pas drôle... où 

serait le plaisir !
– Vous avez raison.
– Ainsi vous acceptez. À la bonne heure ; j’en 

suis ravi pour vous et pour moi.
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– Pour vous !
– Oui, parce qu’en acceptant vous me rendez 

un grand service...
– À vous !... et comment !
– Peu vous importe, pourvu que je sois votre 

obligé.
– C’est juste...
– Allons... partons-nous !
– Bah !... après tout... on ne me mangera pas, 

dit résolument Rose-Pompon.
Et elle alla prendre en sautillant un  bibi  rose 

comme  sa  jolie  figure,  et  s’avança  devant  une 
glace fêlée, la posa extrêmement  à la chien  sur 
ses  bandeaux  de  cheveux  blonds ;  ce  qui,  en 
découvrant  son  cou  blanc  ainsi  que  la  soyeuse 
racine  de  son  épais  chignon,  donnait  en  même 
temps  la  physionomie  la  plus  lutine,  nous  ne 
voudrions  pas  dire  la  plus  libertine,  à  sa  jolie 
petite mine.

– Mon manteau !  dit-elle  à  Nini-Moulin,  qui 
semblait  être  délivré  d’une  grande  inquiétude 
depuis qu’elle avait accepté.
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– Fi donc !... un manteau, répondit le sigisbée, 
qui, fouillant une dernière fois dans une dernière 
poche, véritable bissac, en retira un beau châle de 
cachemire,  qu’il  jeta  sur  les  épaules  de  Rose-
Pompon.

– Un cachemire ! ! ! s’écria la jeune fille, toute 
palpitante d’aise et de joyeuse surprise. Puis elle 
ajouta avec une contenance héroïque :

– C’est fini... je me risque...
Et elle descendit légèrement,  suivie de Nini-

Moulin. La brave fruitière-charbonnière était à sa 
boutique.

– Bonjour, mademoiselle ; vous êtes matinale 
aujourd’hui, dit-elle à la jeune fille.

– Oui, mère Arsène... voilà ma clef.
– Merci, mademoiselle.
– Ah !  mon  Dieu !...  mais  j’y  pense,  dit 

soudain  Rose-Pompon  à  voix  basse,  en  se 
retournant vers Nini-Moulin et s’éloignant de la 
portière, et Philémon !

– Philémon !
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– S’il arrive...
– Ah ! diable !... dit Nini-Moulin en se grattant 

l’oreille.
– Oui, si Philémon arrive...  que lui dira-t-on, 

car je serai peut-être longtemps absente ?
– Trois ou quatre mois, je suppose.
– Pas davantage ?
– Je ne crois pas.
– Alors,  c’est  bon,  dit  Rose-Pompon ;  puis 

revenant  auprès  de  la  charbonnière,  après  un 
moment de réflexion, elle lui dit :

– Mère Arsène, si Philémon arrivait, vous lui 
diriez que... je suis sortie... pour affaires...

– Oui, mademoiselle.
– Et qu’il n’oublie pas de donner à manger à 

mes pigeons, qui sont dans son cabinet.
– Oui, mademoiselle.
– Adieu, mère Arsène.
– Adieu, mademoiselle.
Et  Rose-Pompon  monta  triomphalement  en 
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voiture avec Nini-Moulin.
– Que le diable m’emporte  si  je sais  tout ce 

que  cela  va  devenir !  se  dit  Jacques  Dumoulin 
pendant  que  la  voiture  s’éloignait  de  la  rue 
Clovis. J’ai réparé ma sottise ; maintenant je me 
moque du reste.
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II

Le secret

La scène suivante se passait peu de jours après 
l’enlèvement de Rose-Pompon par Nini-Moulin.

Mlle de Cardoville était assise, rêveuse, dans 
son cabinet  de  travail,  tendu de  lampas  vert  et 
meublé d’une bibliothèque rehaussée de grandes 
cariatides  bronze  doré.  À  quelques  indices 
significatifs, on devinait que Mlle de Cardoville 
avait cherché dans les arts des distractions à de 
graves  et  tristes  préoccupations.  Auprès  d’un 
piano  ouvert  était  une  harpe  placée  devant  un 
pupitre  de  musique ;  plus  loin,  sur  une  table 
chargée de boîtes, de pastels et d’aquarelles, on 
voyait  plusieurs  feuilles  de  vélin  couvertes 
d’ébauches  très  vivement  colorées.  La  plupart 
représentaient  des  esquisses  de  sites  asiatiques, 
enflammés  de  tous  les  feux  du  soleil  d’Orient. 
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Fidèle à sa fantaisie de s’habiller chez elle d’une 
manière  pittoresque,  Mlle  de  Cardoville 
ressemblait ce jour-là à l’un de ces fiers portraits 
de Velasquez à la tournure si noble et si sévère... 
Sa  robe  était  de  moire  noire  à  jupe  largement 
étoffée, à taille très longue et à manches garnies 
de crevés de satin rose lisérés de passequilles de 
jais.  Une  fraise  à  l’espagnole,  bien  empesée, 
montait presque jusqu’au menton, et était comme 
assujettie autour du cou par un large ruban rose. 
Cette guimpe, doucement agitée, s’échancrait sur 
les élégantes rondeurs d’un devant de corsage en 
satin  rose  lacé  de  fils  de  perles  de  jais,  et  se 
terminant en pointe à la ceinture. Il est impossible 
de dire combien ce vêtement noir, à plis amples 
et  lustrés,  relevé  de  rose  et  de  jais  brillant, 
s’harmonisait avec l’éblouissante blancheur de la 
peau  d’Adrienne  et  les  flots  d’or  de  sa  belle 
chevelure,  dont  les  soyeux  et  long  anneaux 
tombaient jusque sur son sein. La jeune fille était 
à  demi  couchée  et  accoudée  sur  une  causeuse 
recouverte en lampas vert ; le dossier, assez élevé 
du  côté  de  la  cheminée,  s’abaissait 
insensiblement jusqu’au pied de ce meuble. Une 
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sorte  de  léger  treillage  de  bronze  doré,  demi-
circulaire, élevé de cinq pieds environ, tapissé de 
lianes  fleuries  (admirable  passiflores 
quadrangulatae,  plantées  dans  une  profonde 
jardinière en bois d’ébène, d’où sortait ce treillis), 
entourait  ce  canapé d’une  sorte  de  paravent  de 
feuillage, diapré de larges fleurs vertes en dehors, 
pourpres au dedans et d’un émail aussi éclatant 
que  ces  fleurs  de  porcelaine  que  la  Saxe  nous 
envoie.  Un  parfum  suave  et  léger  comme  un 
faible mélange de violette et de jasmin s’épandait 
de la corolle de ces admirables passiflores.

Chose assez étrange,  une grande quantité  de 
livres  tout  neufs  (Adrienne  les  avait  achetés 
depuis deux ou trois  jours),  et  tout  fraîchement 
coupés,  étaient  éparpillés  autour  d’elle,  les  uns 
sur la causeuse, les autres sur un petit guéridon, 
ceux-là, enfin, au nombre desquels se trouvaient 
plusieurs grand atlas avec gravures, gisaient sur 
le  somptueux  tapis  de  martre  qui  s’étendait  au 
pied  du  divan.  Chose  plus  étrange  encore,  ces 
livres,  de  formats  et  d’auteurs  différents, 
traitaient tous du même sujet.
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La  pose  d’Adrienne  révélait  une  sorte 
d’abattement  mélancolique ;  ses  joues  étaient 
pâles ;  une  légère  auréole  bleuâtre,  cernant  ses 
grands yeux noirs à demi voilés, leur donnait une 
expression de tristesse profonde. Bien des motifs 
causaient cette tristesse, entre autres la disparition 
de  la  Mayeux.  Sans  croire  positivement  aux 
perfides  insinuations  de  Rodin,  qui  donnait  à 
entendre  que  dans  sa  crainte  d’être  démasquée 
par  lui,  celle-ci  n’avait  pas  osé  rester  dans  la 
maison,  Adrienne  éprouvait  un  cruel  serrement 
de cœur en songeant que cette jeune fille, en qui 
elle avait eu tant de foi, avait fui son hospitalité 
presque fraternelle,  sans lui  adresser une parole 
de reconnaissance. On s’était en effet bien gardé 
de montrer les quelques lignes écrites à la hâte à 
sa bienfaitrice par la pauvre ouvrière au moment 
de partir ; l’on n’avait parlé que du billet de cinq 
cents  francs  trouvé  sur  son  bureau,  et  cette 
dernière  circonstance,  pour  ainsi  dire 
inexplicable,  avait  aussi  contribué à  éveiller  de 
cruels  soupçons  dans  l’esprit  de  Mlle  de 
Cardoville. Déjà elle ressentait les funestes effets 
de cette défiance, de tout et de tous, que lui avait 
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recommandée Rodin ; ce sentiment de défiance, 
de  réserve,  tendait  à  devenir  d’autant  plus 
puissant,  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Mlle  de  Cardoville,  jusqu’alors  étrangère  au 
mensonge, avait un secret à cacher... un secret qui 
faisait  à  la  fois  son  bonheur,  sa  honte  et  son 
tourment.

À  demi  couchée  sur  son  divan,  pensive, 
accablée, Adrienne parcourait,  souvent distraite, 
un  de  ces  ouvrages  récemment  achetés ;  tout  à 
coup elle poussa un léger cri de surprise ; sa main 
qui tenait le livre trembla comme la feuille, et de 
ce  moment  elle  parut  lire  avec  une  attention 
passionnée, une curiosité dévorante.  Bientôt ses 
yeux  brillèrent  d’enthousiasme ;  son  sourire 
devint d’une douceur ineffable ; elle semblait à la 
fois  fière,  heureuse  et  charmée...  mais,  au 
moment  où  elle  venait  de  tourner  un  dernier 
feuillet, ses traits exprimèrent le désappointement 
et le chagrin. Alors elle recommença cette lecture 
qui lui avait causé un si doux enivrement ; mais 
cette fois ce fut avec une lenteur calculée qu’elle 
relut chaque page, épelant pour ainsi dire chaque 
ligne, chaque mot ; puis, de temps en temps, elle 
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s’interrompait, et alors, pensive, le front penché 
et  appuyé  sur  sa  belle  main,  elle  semblait 
commenter,  dans  une  rêverie  profonde,  les 
passages qu’elle venait de lire avec un tendre et 
religieux  amour.  Arrivant  bientôt  à  un  passage 
qui l’impressionna tellement qu’une larme brilla 
dans  ses  yeux,  elle  retourna  brusquement  le 
volume pour voir sur sa couverture le nom de son 
auteur.  Pendant  quelques  secondes,  elle 
contempla  ce  nom  avec  une  expression  de 
singulière reconnaissance,  et  ne put  s’empêcher 
de porter vivement à ses lèvres vermeilles la page 
où  il  se  trouvait  imprimé.  Après  avoir  relu 
plusieurs  fois  les  lignes  dont  elle  avait  été  si 
frappée,  oubliant  sans  doute  la  lettre  pour 
l’esprit,  elle se prit à réfléchir si profondément, 
que le livre glissa de ses mains et tomba sur le 
tapis...

Durant le cours de cette rêverie, le regard de la 
jeune  fille  s’était  arrêté  d’abord machinalement 
sur  un  admirable  bas-relief  supporté  par  un 
chevalet  d’ébène,  et  placé  près  de  l’une  des 
croisées. Ce magnifique bronze récemment fondu 
d’après un plâtre moulé sur l’antique, représentait 
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le triomphe du Bacchus indien. Jamais l’art grec 
n’était peut-être arrivé à une si rare perfection.

Le jeune conquérant, à demi vêtu d’une peau 
de lion qui laissait admirer la pureté juvénile et 
charmante de ses formes, rayonnait d’une beauté 
divine.  Debout  dans  un  char  traîné  par  deux 
tigres,  l’air  doux et  fier  à  la  fois,  il  s’appuyait 
d’une main sur un thyrse, et de l’autre il guidait 
avec  une  majesté  tranquille  son  farouche 
attelage... À ce rare mélange de grâce, de vigueur 
et de sérénité, on reconnaissait le héros qui avait 
livré  de  si  rudes  combats  aux  hommes  et  aux 
monstres des forêts. Grâce au ton fauve du relief, 
la  lumière,  en  frappant  cette  sculpture  de  côté, 
faisait admirablement ressortir la figure du jeune 
dieu, qui, fouillée presque en ronde bosse, et ainsi 
éclairée,  resplendissait  comme  une  magnifique 
statue d’or pâle sur le fond obscur et tourmenté 
du bronze.

Lorsque  Adrienne  avait  d’abord  arrêté  son 
regard  sur  ce  rare  assemblage  de  perfections 
divines,  ses traits étaient calmes,  rêveurs ;  mais 
cette contemplation, d’abord presque machinale, 
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devenant de plus en plus attentive et réfléchie, la 
jeune  fille  se  leva  tout  à  coup de  son  siège  et 
s’approcha  lentement  du  bas-relief,  paraissant 
céder à l’indicible attraction d’une ressemblance 
extraordinaire.  Alors  une  légère  rougeur 
commença  à  poindre  sur  les  joues  de  Mlle  de 
Cardoville,  envahit  peu  à  peu  son  visage  et 
s’étendit rapidement sur son front et sur son cou. 
Elle s’approcha davantage encore du bas-relief, et 
après avoir jeté autour d’elle un coup d’œil furtif, 
presque honteux, comme si elle eût craint d’être 
surprise dans une action blâmable, par deux fois 
elle approcha sa main tremblante d’émotion afin 
d’effleurer  seulement  du  bout  de  ses  doigts 
charmants le front du bronze du Bacchus indien.

Mais,  par  deux  fois,  une  sorte  d’hésitation 
pudique la retint.

Enfin,  la  tentation  devint  trop  forte.  Elle  y 
succomba...  et  son  doigt  d’albâtre,  après  avoir 
délicatement caressé le visage d’or pâle du jeune 
dieu,  s’appuya  plus  hardiment  pendant  une 
seconde  sur  son  front  noble  et  pur...  À  cette 
pression, bien légère pourtant, Adrienne sembla 
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ressentir  une  sorte  de  choc  électrique ;  elle 
frissonna  de  tout  son  corps ;  ses  yeux 
s’alanguirent, et, après avoir un instant nagé dans 
leur nacre humide et brillante, ils s’élevèrent vers 
le ciel, et appesantis, se fermèrent à demi... alors 
la tête de la jeune fille se renversa quelque peu en 
arrière ;  ses  genoux  fléchirent  insensiblement ; 
ses lèvres vermeilles s’entr’ouvrirent pour laisser 
échapper son haleine embrasée, car  son sein se 
soulevait  avec  force  comme  si  la  sève  de  la 
jeunesse et de la vie eût accéléré les battements 
de son cœur et fait bouillonner son sang ; bientôt 
enfin le brûlant visage d’Adrienne trahit malgré 
elle  une  sorte  d’extase  à  la  fois  timide  et 
passionnée, chaste et sensuelle, dont l’expression 
était on ne peut plus ineffable et touchante.

Ineffable et  touchant spectacle,  en effet,  que 
celui  d’une  jeune  vierge  dont  le  front  pudique 
rougit  au  premier  feu  d’un  secret  désir...  Le 
Créateur  de  toutes  choses  n’anime-t-il  pas  le 
corps ainsi que l’âme de sa divine étincelle ? Ne 
doit-il  pas  être  religieusement  glorifié  dans 
l’intelligence comme dans les sens,  dont il  a si 
paternellement  doué  ses  créatures ?  Impies, 
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blasphémateurs sont donc ceux-là qui cherchent à 
étouffer  ces  sens  célestes,  au  lieu  de  guider, 
d’harmoniser leur divin essor.

Soudain Mlle de Cardoville tressaillit, redressa 
la tête, ouvrit les yeux comme si elle sortait d’un 
rêve,  se  recula  brusquement,  s’éloigna  du  bas-
relief, et fit  quelques pas dans la chambre avec 
agitation,  en  portant  ses  mains  brûlantes  à  son 
front. Puis, retombant pour ainsi dire anéantie sur 
un siège, ses larmes coulèrent avec abondance ; 
la  plus  amère  douleur  éclata  sur  ses  traits,  qui 
révélèrent alors les profonds déchirements de la 
funeste lutte qui se livrait en elle-même. Puis ses 
larmes  tarirent  peu  à  peu.  Et  à  cette  crise 
d’accablement  si  pénible  succéda  une  sorte  de 
dépit  violent,  d’indignation  courroucée  contre 
elle-même, qui se traduisit  par ces mots qui lui 
échappèrent :

– Pour la première fois de ma vie, je me sens 
faible et lâche... oh ! oui... lâche !... bien lâche !...

............................................................
Le bruit d’une porte qui s’ouvrit et se referma 

tira Mlle de Cardoville de ses réflexions amères. 
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Georgette rentra et dit à sa maîtresse :
– Mademoiselle peut-elle recevoir M. le comte 

de Montbron ?
Adrienne  sachant  trop  vivre  pour  témoigner 

devant ses femmes l’espèce d’impatience que lui 
causait une venue inopportune, dit à Georgette :

– Vous avez dit à M. de Montbron que j’étais 
chez moi ?

– Oui, mademoiselle.
– Priez-le d’entrer.
Quoique  Mlle  de  Cardoville  ressentît  à  ce 

moment une assez vive contrariété de l’arrivée de 
M.  de  Montbron,  hâtons-nous  de  dire  qu’elle 
avait  pour lui  une affection presque filiale,  une 
estime  profonde,  et  pourtant,  par  un  contraste 
assez fréquent d’ailleurs, elle se trouvait presque 
toujours  d’un  avis  opposé  au  sien,  et  il  en 
résultait, lorsque Mlle de Cardoville avait toute sa 
liberté d’esprit, les discussions les plus follement 
gaies  ou  les  plus  animées ;  discussions  dans 
lesquelles,  malgré  sa  verve  moqueuse  et 
sceptique,  sa  vieille  expérience,  sa  rare 
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connaissance des hommes et des choses, disons 
enfin  le  mot,  malgré  sa  rouerie  de  bonne 
compagnie, M. de Montbron n’avait pas toujours 
l’avantage et il avouait très gaiement sa défaite. 
Ainsi,  pour  ne  donner  qu’une  idée  des 
dissentiments  du  comte  et  d’Adrienne,  il  avait, 
avant de se faire, ainsi qu’il disait gaiement, son 
complice,  il  avait  toujours  combattu  (pour 
d’autres  motifs  que  ceux  allégués  par  Mme de 
Saint-Dizier)  sa  volonté  de  vivre  seule  et  à  sa 
guise, tandis qu’au contraire Rodin, en donnant 
aux résolutions de la jeune fille à ce sujet un but 
rempli de grandeur, avait acquis sur elle une sorte 
d’influence.

Âgé alors de soixante ans passés, le comte de 
Montbron  avait  été  l’un  des  hommes  les  plus 
brillants  du  directoire,  du  consulat  et  de 
l’empire :  ses  prodigalités,  ses  bons  mots,  ses 
impertinences,  ses duels, ses amours,  ses pertes 
au  jeu,  avaient  presque  toujours  défrayé  les 
entretiens de la société de son temps. Quant à son 
caractère,  à son cœur et  à son commerce,  nous 
dirons qu’il était resté dans les termes de la plus 
sincère amitié presque avec toutes ses anciennes 
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maîtresses.  À l’heure où nous le  présentons  au 
lecteur, il était encore fort gros joueur et fort beau 
joueur ; il avait, comme on disait autrefois, une 
très grande mine,  l’air  décidé, fin et  moqueur ; 
ses façons étaient celles du meilleur monde, avec 
une  pointe  d’impertinence  agressive  lorsqu’il 
n’aimait pas les gens ; il était grand, très mince et 
d’une tournure encore svelte, presque juvénile ; il 
avait le front haut et chauve, les cheveux blancs 
et courts, des favoris gris taillés en croissant, la 
figure longue, le nez aquilin, des yeux bleus très 
pénétrants et des dents encore fort belles.

– Monsieur  le  comte  de  Montbron !  dit 
Georgette en ouvrant la porte.

Le  comte  entra,  et  alla  baiser  la  main 
d’Adrienne  avec  une  sorte  de  familiarité 
paternelle.

– Allons ! se dit M. de Montbron, tâchons de 
savoir  la  vérité  que  je  viens  chercher,  afin 
d’éviter peut-être un grand malheur.
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III

Les aveux

Mlle  de  Cardoville,  ne  voulant  pas  laisser 
pénétrer  la  cause  des  violents  sentiments  qui 
l’agitaient,  accueillit  M. de Montbron avec une 
gaieté  feinte  et  forcée ;  de  son  côté,  celui-ci, 
malgré sa grande habitude du monde, se trouvant 
fort embarrassé d’aborder le sujet dont il désirait 
conférer  avec  Adrienne,  résolut,  comme  on  dit 
vulgairement, de tâter le terrain avant d’engager 
sérieusement la conversation.

Après  avoir  regardé  le  jeune  fille  pendant 
quelques  secondes,  M.  de  Montbron  secoua  la 
tête, et dit avec un soupir de regret

– Ma chère enfant, je ne suis pas content...
– Quelque peine de cœur... ou de  creps,  mon 

cher comte ? dit Adrienne en souriant.
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– Une peine de cœur, dit M. de Montbron.
– Comment, vous si beau joueur, vous auriez 

plus  de  souci  d’un  coup de  tête  féminin...  que 
d’un coup de dé ?

– J’ai une peine de cœur, et c’est vous qui me 
la causez, ma chère enfant.

– Monsieur  de  Montbron,  vous  allez  me 
rendre très orgueilleuse, dit Adrienne en souriant.

– Et vous auriez grand tort... car ma peine de 
cœur vient justement, je vous le dis brutalement, 
de  ce  que  vous  négligez  votre  beauté...  Oui, 
voyez vos traits pâles, abattus, fatigués... depuis 
quelques  jours  vous  êtes  triste...  vous  avez 
quelque chagrin... j’en suis sûr.

– Mon cher monsieur de Montbron, vous avez 
tant  de  pénétration  qu’il  vous  est  permis  d’en 
manquer  une  fois...  et  cela  vous  arrive... 
aujourd’hui.  Je ne suis pas triste,  je n’ai  aucun 
chagrin...  et je vais vous dire une bien énorme, 
une bien orgueilleuse impertinence : jamais je ne 
me suis trouvée si jolie.

– Il n’y a rien de plus modeste, au contraire, 
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que  cette  prétention...  Et  qui  vous  a  dit  ce 
mensonge-là ? une femme ?

– Non... c’est mon cœur, et il a dit vrai, reprit 
Adrienne  avec  une  légère  émotion ;  puis  elle 
ajouta :

– Comprenez... si vous pouvez.
– Prétendez-vous par là que vous êtes fière de 

l’altération de vos traits, parce que vous êtes fière 
des  souffrances  de  votre  cœur ?  dit  M.  de 
Montbron en examinant Adrienne avec attention.

– Soit,  j’avais  donc  raison,  vous  avez  un 
chagrin...  J’insiste...  ajouta  le  comte  d’un  ton 
vraiment pénétré, parce que cela m’est pénible...

– Rassurez-vous ;  je  suis  on  ne  peut  plus 
heureuse, car à chaque instant je me contemplais 
dans cette pensée : qu’à mon âge je suis libre... 
absolument libre.

– Oui...  libre...  de  vous  tourmenter...  libre... 
d’être malheureuse tout à votre aise.

– Allons,  allons,  mon  cher  comte,  dit 
Adrienne,  voici  notre  vieille  querelle  qui  se 
ranime... je trouve en vous l’allié de ma tante... et 
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de l’abbé d’Aigrigny.
– Moi ?  oui...  à  peu  près  comme  les 

républicains  sont  les  alliés  des  légitimistes :  ils 
s’entendent pour se dévorer plus tard... À propos 
de  votre  abominable  tante,  on  dit  que  depuis 
quelque jours il se tient chez elle une manière de 
concile qui s’agite fort ; véritable émeute mitrée. 
Votre tante est en bonne voie.

– Pourquoi pas ? Vous l’eussiez vue autrefois 
ambitionner  le  rôle  de  la  déesse  Raison... 
aujourd’hui nous la verrons peut-être canonisée... 
N’a-t-elle pas déjà accompli la première partie de 
la vie de sainte Madeleine ?

– Vous ne  direz  jamais  autant  de mal  d’elle 
qu’elle  en  fait,  ma  chère  enfant.  Néanmoins, 
quoique  pour  des  raisons  bien  opposées...  je 
pensais comme elle au sujet de votre caprice de 
vivre seule...

– Je le sais.
– Oui, et par cela même que je désirais vous 

voir  mille  fois  plus  libre  encore  que  vous  ne 
l’êtes...  moi,  je  vous  conseillais...  tout 
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bonnement.
– De me marier.
– Sans  doute ;  de  cette  façon,  votre  chère 

liberté...  avec  ses  conséquences,  au  lieu  de 
s’appeler Mlle de Cardoville... se serait appelée 
Mme de... qui vous voudrez... Nous vous aurions 
trouvé un excellent mari qui eût été responsable... 
de votre indépendance...

– Et qui aurait été responsable de ce ridicule 
mari ? et qui se serait dégradé jusqu’à porter un 
nom moqué, bafoué par tous ?... Moi, peut-être ? 
dit Adrienne en s’animant légèrement. Non, non, 
mon cher comte ; en bien ou en mal, je répondrai 
toujours  seule  de  mes  actions ;  à  mon  nom 
s’attachera, bonne ou mauvaise, une opinion que, 
seule du moins,  j’aurai formée, car il  me serait 
aussi  impossible  de  déshonorer  lâchement  un 
nom qui ne serait pas le mien, que de le porter s’il 
n’était  pas  continuellement  entouré  de  la 
profonde estime qu’il me faut. Or, comme on ne 
répond que de soi... je garderai mon nom.

– Il n’y a que vous au monde pour avoir des 
idées pareilles.
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– Pourquoi ? dit Adrienne en riant, parce qu’il 
me paraît  disgracieux de voir une pauvre jeune 
fille pour ainsi dire s’incarner et disparaître dans 
quelque  homme  très  laid  et  très  égoïste,  et 
devenir, comme on le dit sans rire... elle, douce et 
jolie, devenir tout à coup la moitié de cette vilaine 
chose... oui... ainsi, elle fraîche et charmante rose, 
je  suppose,  la  moitié  d’un  affreux  chardon ! 
Allons,  mon  cher  comte,  avouez-le...  c’est 
quelque  chose  de  fort  odieux  que  cette 
métempsycose... conjugale, ajouta Adrienne avec 
un éclat de rire.

La gaieté factice, un peu fébrile, d’Adrienne, 
contrastait  d’une  manière  si  navrante  avec  la 
pâleur et l’altération de ses traits ; il était si facile 
de  voir  qu’elle  cherchait  à  étourdir  un  profond 
chagrin par ses rires forcés, que M. de Montbron 
en  fut  douloureusement  touché ;  mais, 
dissimulant  son  émotion,  il  parut  réfléchir  un 
instant et  prit  machinalement  un des livres tout 
récemment achetés et coupés dont Adrienne était 
entourée. Après avoir jeté un regard distrait sur 
ce volume, il continua en dissimulant la pénible 
émotion que lui causait le rire forcé de Mlle de 
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Cardoville :
– Voyons, chère tête folle que vous êtes... une 

fois de plus...  Supposons que j’aie vingt  ans et 
que vous me fassiez l’honneur de m’épouser... on 
vous appellerait Mme de Montbron, je suppose ?

– Peut-être...
– Comment,  peut-être ?  quoique mariés  vous 

ne porteriez pas mon nom ?
– Mon cher comte,  dit Adrienne en souriant, 

ne poursuivons pas une hypothèse qui ne peut me 
laisser que... des regrets.

Tout à coup, M. de Montbron fit un brusque 
mouvement et regarda Mlle de Cardoville, avec 
une  expression  de  surprise  profonde...  Depuis 
quelques moments, tout en causant à Adrienne, le 
comte avait pris machinalement deux ou trois des 
volumes  çà  et  là  épars  sur  la  causeuse,  et 
machinalement encore il  avait  jeté les yeux sur 
ces  ouvrages.  Le  premier  portait  pour  titre : 
Histoire  moderne  de  l’Inde,  le  deuxième : 
Voyage  dans  l’Inde,  le  troisième :  Lettre  sur 
l’Inde.  De plus en plus surpris, M. de Montbron 
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avait  continué  son  investigation  et  avait  vu  se 
compléter  cette  nomenclature  indienne  par  le 
quatrième volume des Promenades dans l’Inde ;  
le cinquième, des Souvenirs de l’Hindoustan ; le 
sixième,  Notes  d’un  voyageur  aux  Indes  
orientales. De là une surprise que, pour plusieurs 
motifs  fort  graves,  M.  de  Montbron n’avait  pu 
cacher  plus  longtemps  et  que  ses  regards 
témoignèrent à Adrienne.

Celle-ci  ayant  complètement  oublié  la 
présence des volumes accusateurs dont elle était 
entourée,  cédant  à  un  mouvement  de  dépit 
involontaire,  rougit  légèrement ;  puis,  son 
caractère ferme et résolu reprenant le dessus, elle 
dit à M. de Montbron en le regardant en face :

– Eh bien !... mon cher comte... de quoi vous 
étonnez-vous ?

Au lieu de répondre, M. de Montbron semblait 
de plus en plus absorbé, pensif, en contemplant la 
jeune fille, et il ne put s’empêcher de dire en se 
parlant à soi-même :

– Non... non... c’est impossible... et pourtant...
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– Il serait peut-être indiscret à moi... d’assister 
à  votre  monologue,  mon  cher  comte,  dit 
Adrienne.

– Excusez-moi, ma chère enfant... mais ce que 
je vois me surprend à un point...

– Et que voyez-vous, je vous prie ?
– Des traces d’une préoccupation aussi vive... 

aussi grande... que nouvelle... pour tout ce qui a 
rapport...  à  l’Inde,  dit  M.  de  Montbron  en 
accentuant lentement ses paroles et attachant un 
regard pénétrant sur la jeune fille.

– Eh bien ? dit bravement Adrienne.
– Eh  bien,  je  cherche  la  cause  de  cette 

soudaine passion...
– Géographique,  dit  Mlle  de  Cardoville  en 

interrompant  M.  de  Montbron...  Vous  trouvez 
cette passion peut-être un peu sérieuse pour mon 
âge... mon cher comte... mais il faut bien occuper 
ses loisirs... et puis enfin, ayant pour cousin un 
Indien  quelque  peu  prince,  il  m’a  pris  envie 
d’avoir  une  idée  du  fortuné  pays...  d’où  m’est 
arrivée cette sauvage parenté.
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Ces derniers mots furent prononcés avec une 
amertume  dont  M.  de  Montbron  fut  frappé ; 
aussi,  observant  attentivement  Adrienne,  il 
reprit :

– Il  me  semble  que  vous  parlez  du  prince... 
avec un peu d’aigreur.

– Non... j’en parle avec indifférence...
– Il  mériterait  pourtant...  un  sentiment  tout 

autre...
– D’une  toute  autre  personne  peut-être, 

répondit sèchement Adrienne.
– Il est si malheureux !... dit M. de Montbron 

d’un ton sincèrement pénétré. Il  y a deux jours 
encore, je l’ai vu... il m’a déchiré le cœur.

– Et que me font, à moi... ces déchirements ? 
s’écria  Adrienne  avec  une  impatience 
douloureuse, presque courroucée.

– Je désirerais que de si cruels tourments vous 
fissent  au  moins  pitié...  répondit  gravement  le 
comte.

– À moi... pitié ! s’écria Adrienne d’un air de 
fierté révoltée.
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Puis, se contenant, elle ajouta froidement :
– Ah  çà...  monsieur  de  Montbron,  c’est  une 

plaisanterie ?...  Ce  n’est  pas  sérieusement  que 
vous me demandez de m’intéresser aux tourments 
amoureux de votre prince ?

Il y eut un dédain si glacial dans ces derniers 
mots  d’Adrienne,  ses  traits  péniblement 
contractés trahirent une hauteur si amère, que M. 
de Montbron dit tristement :

– Ainsi...  cela  est  vrai...  on  ne  m’avait  pas 
trompé...  Moi  qui,  par  ma  vieille  et  constante 
amitié,  avais,  je  crois,  quelques  droits  à  votre 
confiance, je n’ai rien su... tandis que vous avez 
tout  dit  à  un  autre...  Cela  m’est  pénible...  très 
pénible...

– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  de 
Montbron.

– Eh ! mon Dieu !... maintenant je n’ai plus de 
ménagements à garder !... s’écria le comte. Il n’y 
a  plus,  je  le  vois,  aucun  espoir  pour  ce 
malheureux enfant... vous aimez quelqu’un.

Et comme Adrienne fit un mouvement.
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– Oh ! il n’y a pas à le nier, reprit le comte ; 
votre  pâleur...  votre  tristesse  depuis  quelques 
jours...  votre  implacable  indifférence  pour  le 
prince, tout me le prouve... vous aimez...

Mlle de Cardoville, blessée de la façon dont le 
comte  parlait  du  sentiment  qu’il  lui  supposait, 
reprit avec une dignité hautaine :

– Vous devez savoir, monsieur de Montbron, 
qu’un secret surpris... n’est pas une confidence, et 
votre langage m’étonne...

– Eh !  ma  chère  amie,  si  j’use  du  triste 
privilège de l’expérience... si je devine, si je vous 
dis  que  vous  aimez...  si  je  vais  même presque 
jusqu’à  vous  reprocher  cet  amour...  c’est  qu’il 
s’agit pour ainsi dire de la vie ou de la mort de ce 
pauvre  jeune  prince,  qui,  vous  le  savez, 
m’intéresse maintenant autant que s’il était mon 
fils, car il est impossible de le connaître sans lui 
porter le plus tendre intérêt !

– Il  serait  singulier,  reprit  Adrienne  avec  un 
redoublement de froideur et d’ironie amère, que 
mon amour... en admettant que j’eusse un amour 
dans le cœur... eût une si étrange influence sur le 
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prince  Djalma...  Que  lui  importe  que  j’aime ! 
ajouta-t-elle avec un dédain presque douloureux.

– Que  lui  importe ! ! !  Mais,  en  vérité,  ma 
chère amie, permettez-moi de vous le dire, c’est 
vous  qui  plaisantez  cruellement...  Comment !... 
ce  malheureux  enfant  vous  aime  avec  toute 
l’ardeur d’un premier amour ; deux fois déjà il a 
voulu,  par  le  suicide,  mettre  fin  à  l’horrible 
torture  que lui  cause sa passion pour  vous...  et 
vous  trouvez  étrange que  votre  amour  pour  un 
autre... soit une question de vie ou de mort pour 
lui !...

– Mais il m’aime donc ! s’écria la jeune fille 
avec un accent impossible à rendre.

– À en mourir... vous dis-je, je l’ai vu...
Adrienne  fit  un  mouvement  de  stupeur ;  de 

pâle qu’elle était elle devint pourpre,  puis cette 
rougeur  disparut,  ses  lèvres  blanchirent  et 
tremblèrent : son émotion fut si vive qu’elle resta 
quelques moments sans pouvoir parler, et mit la 
main sur son cœur comme pour en comprimer les 
battements. M. de Montbron, presque effrayé du 
changement subit de la physionomie d’Adrienne, 
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de  l’altération  croissante  de  ses  traits,  se 
rapprocha vivement d’elle et s’écria :

– Mon  Dieu !  ma  pauvre  enfant,  qu’avez-
vous !

Au lieu de lui  répondre,  Adrienne lui  fit  un 
signe  de  la  main  comme  pour  le  rassurer ;  le 
comte,  en  effet,  se  rassura,  car  le  visage  de  la 
jeune  fille,  naguère  contracté  par  la  douleur, 
l’ironie et le dédain, semblait renaître au milieu 
des émotions les plus douces, les plus ineffables ; 
l’impression qu’elle éprouvait était  si enivrante, 
qu’elle  semblait  s’y  complaire  et  craindre  d’en 
perdre le moindre sentiment ; puis la réflexion lui 
disant  que  peut-être  elle  était  la  dupe  d’une 
illusion  ou  d’un  mensonge,  elle  s’écria  tout  à 
coup  avec  angoisse,  en  s’adressant  à  M.  de 
Montbron :

– Mais  ce  que vous me dites...  est  vrai...  au 
moins...

– Ce que je vous dis !
– Oui... que le prince Djalma...
– Vous aime comme un insensé !...  Hélas !... 
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cela n’est que trop vrai.
– Non...  non...  s’écria  Adrienne,  avec  une 

expression ravissante de naïveté, cela ne saurait 
être jamais trop vrai.

– Que dites-vous !... s’écria le comte.
– Mais cette...  femme !...  demanda Adrienne, 

comme si ce mot lui eût brûlé les lèvres.
– Quelle femme !
– Celle qui était la cause de ces déchirements 

si douloureux.
– Cette femme !... qui voulez-vous que ce fût, 

sinon vous !
– Moi !...  oh ! oui, c’était moi, n’est-ce pas ? 

rien que moi !
– Sur l’honneur... croyez-en mon expérience... 

jamais je n’ai vu une passion plus sincère et plus 
touchante.

– Oh !  n’est-ce  pas,  jamais  il  n’a  eu dans le 
cœur un autre amour que le mien ?

– Lui ?... jamais.
– On me l’a dit... pourtant...
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– Qui ?
– M. Rodin...
– Que Djalma ?...
– Deux jours  après  m’avoir  vue  s’était  épris 

d’un fol amour.
– M. Rodin... vous a dit cela ? s’écria M. de 

Montbron en paraissant frappé d’une idée subite. 
Mais c’est aussi lui qui a dit à Djalma... que vous 
étiez éprise de quelqu’un...

– Moi !...
– Et c’est cela qui causait l’affreux désespoir 

de ce malheureux enfant...
– Et  c’est  cela  qui  causait  mon  affreux 

désespoir, à moi !
– Mais  vous  l’aimez  donc  autant  qu’il  vous 

aime ? s’écria M. de Montbron transporté de joie.
– Si je l’aime ?... dit Mlle de Cardoville.
Quelque coups frappés discrètement à la porte 

interrompirent Adrienne.
– Vos gens... sans doute... Remettez-vous, dit 

le comte.
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– Entrez, dit Adrienne d’une voix émue.
Florine parut.
– Qu’est-ce ? dit Mlle de Cardoville.
– M.  Rodin  vient  de  venir.  Craignant  de 

déranger mademoiselle, il n’a pas voulu entrer ; 
mais  il  reviendra  dans  une  demi-heure... 
Mademoiselle voudra-t-elle le recevoir ?

– Oui, oui, dit le comte à Florine, et lors même 
que  je  serais  encore  avec  mademoiselle, 
introduisez-le...  N’est-ce  pas  votre  avis ? 
demanda M. de Montbron à Adrienne.

– C’est mon avis... répondit la jeune fille.
Et un éclair d’indignation brilla dans ses yeux 

en songeant à cette perfidie de Rodin.
– Ah !  le  vieux  drôle !...  dit  de  M.  de 

Montbron.  Je  m’étais  toujours  défié  de  ce  cou 
tors.

Florine  sortit,  laissant  le  comte  avec  sa 
maîtresse.
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IV

Amour

Mlle de Cardoville était transfigurée : pour la 
première  fois  sa  beauté  éclatait  dans  tout  son 
lustre ;  jusqu’alors  voilée  par  l’indifférence  ou 
assombrie par la douleur, un éblouissant rayon de 
soleil l’illuminait tout à coup. La légère irritation 
causée  par  la  perfidie  de  Rodin  avait  passé 
comme une ombre imperceptible sur le front de la 
jeune  fille.  Que  lui  importaient  maintenant  ces 
mensonges,  ces  perfidies ?  N’étaient-elles  pas 
déjouées ?  Et  à  l’avenir...  quel  pouvoir  humain 
pourrait  se  mettre  entre  elle  et  Djalma,  si  sûrs 
l’un de l’autre ? Qui oserait lutter contre ces deux 
êtres résolus et forts de la puissance irrésistible de 
la  jeunesse,  de  l’amour  et  de  la  liberté ?  Qui 
oserait  tenter  de  les  suivre  dans  cette  sphère 
embrasée  où  ils  allaient,  eux  si  beaux,  eux  si 
heureux,  se  confondre  dans  un  amour  si 
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inextinguible,  protégés  et  défendus  par  leur 
bonheur, armure à toute épreuve ?

À peine Florine sortie, Adrienne s’approcha de 
M. de Montbron d’un pas rapide ; elle semblait 
grandie : à la voir légère, triomphante et radieuse, 
on eût dit une divinité marchant sur des nuées.

– Quand le verrai-je ? Tel fut son premier mot 
à M. de Montbron.

– Mais... demain ; il faut le préparer à tant de 
bonheur ; chez une nature si ardente... une joie si 
soudaine, si inattendue... peut être terrible.

Adrienne resta un moment pensive, et dit tout 
à coup :

– Demain... oui... pas avant demain... j’ai une 
superstition du cœur.

– Laquelle ?
– Vous le saurez,  IL M’AIME... ce mot dit tout, 

renferme  tout,  comprend  tout...  est  tout...  et 
pourtant  j’ai  mille  questions  sur  les  lèvres...  à 
propos de lui... je ne vous en ferai aucune avant 
demain...  non,  parce  que,  par  une  adorable 
fatalité... demain est, pour moi... un anniversaire 
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sacré...  D’ici  là,  je  vivrai  un  siècle... 
Heureusement... je puis attendre... Tenez...

Puis, faisant un signe à M. de Montbron, elle 
le conduisit près du Bacchus indien.

– Comme  il  lui  ressemble !...  dit-elle  au 
comte.

– En effet, s’écria celui-ci, c’est étrange !
– Étrange ?... reprit Adrienne en souriant avec 

une  douce  fierté,  étrange  qu’un  héros,  qu’un 
demi-dieu,  qu’un  idéal  de  beauté  ressemble  à 
Djalma ?...

– Combien  vous  l’aimez !...  dit  M.  de 
Montbron profondément  ému et  presque  ébloui 
de  la  félicité  qui  resplendissait  sur  le  visage 
d’Adrienne.

– Je devais bien souffrir, n’est-ce pas ? lui dit-
elle après un moment de silence.

– Mais si je ne m’étais pas décidé à venir ici 
aujourd’hui, en désespoir de cause, que serait-il 
arrivé ?

– Je n’en sais rien... je serais morte peut-être... 
car je suis frappée là... d’une manière incurable 
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(et elle mit la main à son cœur). Mais ce qui eût 
été ma mort... sera ma vie...

– C’était horrible ! dit le comte en tressaillant, 
une  passion  pareille  concentrée  en  vous-même, 
fière comme vous l’êtes...

– Oui, fière !... mais non orgueilleuse... Aussi, 
en  apprenant  son  amour  pour  une  autre...  en 
apprenant  que  l’impression  que  j’avais  cru  lui 
causer  lors  de  notre  première  entrevue  s’était 
aussitôt effacée... j’ai renoncé à tout espoir, sans 
pouvoir renoncer à mon amour ; au lieu de fuir 
son  souvenir,  je  me  suis  entourée  de  ce  qui 
pouvait me le rappeler... À défaut de bonheur, il y 
a encore une amère jouissance à souffrir par ce 
qu’on aime.

– Je comprends maintenant votre bibliothèque 
indienne. Adrienne, sans répondre au comte, alla 
prendre sur le guéridon un des livres fraîchement 
coupés, et, l’apportant à M. de Montbron, lui dit 
en  souriant,  avec  une  expression  de  joie  et  de 
bonheur célestes :

– J’avais  tort  de  nier ;  je  suis  orgueilleuse. 
Tenez... lisez cela... tout haut... je vous en prie... 
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je vous dis que je puis attendre à demain.
Et du bout de son doigt charmant, elle indiqua 

au comte  le  passage,  en lui  présentant  le  livre. 
Puis elle alla, pour ainsi dire, se blottir au fond de 
la causeuse, et là, dans une attitude profondément 
attentive, recueillie, le corps penché en avant, ses 
mains croisées sur le coussin, son menton appuyé 
sur ses mains, ses grands yeux attachés, avec une 
sorte d’adoration,  sur le Bacchus indien qui  lui 
faisait face, elle sembla, dans cette contemplation 
passionnée, se préparer à entendre la lecture de 
M. de Montbron.

Celui-ci,  très  étonné,  commença  après  avoir 
regardé Adrienne, qui lui dit de sa voix la plus 
caressante :

– Et bien, doucement... je vous en conjure...
M.  de  Montbron  lut  le  passage  suivant  du 

journal d’un voyageur dans l’Inde :
« ... Lorsque  je  me  trouvais  à  Bombay,  en 

1829, on ne parlait, dans toute la société anglaise, 
que d’un jeune héros, fils de... »

Le  comte  s’étant  interrompu une  seconde,  à 
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cause de la prononciation barbare du nom du père 
de Djalma, Adrienne lui dit vivement de sa douce 
voix :

– Fils de Kadja-Sing.
– Quelle mémoire !  dit  le  comte en souriant. 

Et il reprit :
« ... Un jeune héros, le fils de Kadja-Sing, roi 

de Mundi. Au retour d’une expédition lointaine et 
sanglante  dans  les  montagnes  contre  ce  roi 
indien,  le  colonel  Drake  était  revenu  rempli 
d’enthousiasme  pour  le  fils  de  Kadja-Sing, 
nommé Djalma. Sortant à peine de l’adolescence, 
ce jeune prince a, dans cette guerre implacable, 
fait  preuve  d’une  intrépidité  si  chevaleresque, 
d’un caractère si  noble,  que l’on a nommé son 
père le Père du Généreux. »

– Cette coutume est touchante... dit le comte. 
Récompenser  pour  ainsi  dire  le  père  en  lui 
donnant un surnom glorieux pour son fils,  cela 
est grand... Mais quelle rencontre bizarre que ce 
livre ! dit le comte surpris ; il y a de quoi, je le 
comprends, exalter la tête la plus froide...
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– Oh !...  vous allez voir...  vous allez voir !... 
dit Adrienne.

Le comte poursuivit la lecture :
« Le colonel Drake, l’un des plus valeureux et 

des meilleurs officiers de l’armée anglaise, disait 
hier  devant  moi  que,  blessé  grièvement  et  fait 
prisonnier  par  le  prince  Djalma,  après  une 
résistance  énergique,  il  avait  été  emmené  au 
camp établi dans le village de... »

Ici,  même  hésitation  de  la  part  du  comte,  à 
l’endroit d’un nom bien autrement sauvage que le 
premier ; aussi, ne voulant pas tenter l’aventure, 
il s’interrompit et dit à Adrienne :

– Quant à celui-ci... j’y renonce.
– C’est pourtant facile ! reprit Adrienne, et elle 

prononça avec une inexprimable douceur le nom 
suivant, d’ailleurs fort doux :

– Dans le village de Shumshabad.
– Voilà  un  procédé  mnémonique  infaillible 

pour  retenir  les  noms  géographiques,  dit  le 
comte, et il continua :

« Une fois  arrivé au camp,  le  colonel  Drake 
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reçut l’hospitalité la plus touchante, et le prince 
Djalma eut pour lui les soins d’un fils. Ce fut là 
que le colonel eut connaissance de quelques faits 
qui  portèrent  à  son  comble  son  enthousiasme 
pour le prince Djalma. Il a raconté devant moi les 
deux suivants :

« À  l’un  des  combats,  le  prince  était 
accompagné d’un jeune Indien d’environ douze 
ans, qu’il aimait tendrement et qui lui servait de 
page, le suivant à cheval pour porter ses armes de 
rechange. Cet enfant était idolâtré par sa mère ; 
au moment de l’expédition, elle avait confié son 
fils  au  prince  Djalma  en  lui  disant  avec  un 
stoïcisme digne de l’antiquité :  Qu’il  soit  votre  
frère. Il sera mon frère,  avait répondu le prince. 
Au milieu  d’une sanglante  déroute,  l’enfant  est 
brièvement blessé, son cheval tué ; le prince, au 
péril  de  sa  vie,  malgré  la  précipitation  d’une 
retraite forcée, le dégage, le prend en croupe et 
fuit ; on les poursuit ; un coup de feu atteint leur 
cheval ;  mais  il  peut  atteindre  un  massif  de 
jungles,  au milieu duquel,  après quelques vains 
efforts, il tombe épuisé. L’enfant était incapable 
de marcher :  le prince l’emporte,  se cache avec 
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lui au plus épais du taillis. Les Anglais arrivent, 
fouillent  les  jungles ;  les  deux  victimes 
échappent. Après une nuit et un jour de marches, 
de contremarches, de ruses, de fatigues, de périls 
inouïs,  le prince, portant toujours l’enfant,  dont 
l’une des jambes était à demi brisée, parvient à 
gagner le camp de son père, et dit simplement : 
J’avais promis à sa mère qu’il serait mon frère,  
j’ai agi en frère. »

– C’est admirable ! s’écria le comte.
– Continuez... oh ! continuez, dit Adrienne en 

essuyant une larme, sans détourner ses yeux du 
bas-relief, qu’elle continuait de contempler avec 
une admiration croissante.

Le comte poursuivit :
« Une  autre  fois  le  prince  Djalma,  suivi  de 

deux esclaves  noirs,  se  rend,  avant  le  lever  du 
soleil,  dans  un  endroit  très  sauvage,  pour 
s’emparer d’une portée de deux petits tigres âgés 
de quelques jours. Le repaire avait été signalé. Le 
tigre et sa femelle étaient encore au dehors à la 
curée. L’un des noirs s’introduit dans la tanière 
par  une  étroite  ouverture ;  l’autre,  aidé  de 
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Djalma,  abat  à  coups  de  hache  un  assez  gros 
tronçon d’arbre  afin  de  disposer  un  siège  pour 
prendre  le  tigre  ou  sa  femelle.  Du  côté  de 
l’ouverture,  la  caverne  était  presque  à  pic.  Le 
prince y monte  avec agilité  afin  de disposer  le 
piège,  avec  l’autre  noir ;  tout  à  coup  un 
rugissement  effroyable  retentit ;  en  quelques 
bonds  la  femelle,  revenant  de  curée,  atteint 
l’ouverture de la  tanière.  Le noir  qui  tendait  le 
piège avec le prince a le crâne ouvert d’un coup 
de  dent,  l’arbre  tombe  en  travers  de  l’étroite 
entrée  du  repaire  et  empêche  la  femelle  d’y 
pénétrer, et barre en même temps le passage au 
noir qui accourait avec les petits tigres...

« Au-dessus,  à  vingt  pieds  environ,  sur  une 
plate-forme  de  roches,  le  prince,  couché à  plat 
ventre,  considérait  cet  affreux  spectacle.  La 
tigresse, rendue furieuse par le cris de ses petits, 
dévorait les mains du noir, qui, de l’intérieur du 
repaire, tâchait de maintenir le tronc d’arbre, son 
seul rempart, et poussait des cris lamentables.

– C’est horrible ! dit le comte.
– Oh !  continuez...  continuez...  s’écria 
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Adrienne avec exaltation, ; vous allez voir ce que 
peut l’héroïsme de la bonté.

Le comte poursuivit :
« Tout  à  coup,  le  prince  met  son  poignard 

entre ses dents, attache sa ceinture à un bloc de 
roc,  prend  la  hache  d’une  main,  de  l’autre  se 
laisse  glisser  le  long  de  ce  cordage  improvisé, 
tombe à quelques pas de la  bête féroce,  bondit 
jusqu’à elle, et, rapide comme l’éclair, lui porte 
coup  sur  coup,  deux  atteintes  mortelles,  au 
moment  où  le  noir,  perdant  ses  forces, 
abandonnant le  tronc d’arbre,  allait  être mis  en 
pièces. »

– Et  vous  vous  étonniez  de  sa  ressemblance 
avec ce demi-dieu, à qui la Fable même ne prête 
pas  un  dévouement  aussi  généreux !  s’écria  la 
jeune fille avec une exaltation croissante.

– Je ne m’étonne plus, j’admire, dit le comte 
d’une  voix  émue,  et,  à  ces  nobles  traits,  mon 
cœur bat d’enthousiasme comme si j’avais vingt 
ans.

– Et  le  noble  cœur  de  ce  voyageur  a  battu 
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comme le  vôtre  à  ce  récit,  dit  Adrienne ;  vous 
allez voir.

« Ce  qui  rend  admirable  l’intrépidité  du 
prince,  c’est  que, selon les principes des castes 
indiennes,  la  vie  d’un  esclave  n’a  aucune 
importance ;  aussi  un fils de roi, en risquant sa 
vie pour le salut d’une pauvre créature si infime, 
obéissait  à  un  héroïque  instinct  de  charité 
véritablement chrétienne, jusqu’alors inouïe dans 
ce pays.

« Deux  traits  pareils,  disait  avec  raison  le 
colonel  Drake,  suffisent  à  peindre  un  homme ; 
c’est donc avec un sentiment de respect profond 
et  d’admiration  touchante  que  moi,  voyageur 
inconnu, j’ai écrit le nom du prince Djalma sur ce 
livre de voyage, éprouvant toutefois une sorte de 
tristesse en me demandant quel sera l’avenir de 
ce  prince  perdu  au  fond  de  ce  pays  sauvage, 
toujours  dévasté  par  la  guerre.  Si  modeste  que 
soit l’hommage que je rends à ce caractère digne 
des  temps  héroïques,  son  nom  du  moins  sera 
répété  avec un généreux enthousiasme par  tous 
les cœurs sympathiques à ce qui est généreux et 
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grand. »
– Et  tout  à  l’heure,  en  lisant  ces  lignes  si 

simples, si touchantes, reprit Adrienne, je n’ai pu 
m’empêcher de porter à mes lèvres le nom de ce 
voyageur.

– Oui..., le voilà bien tel que je l’avais jugé, dit 
le comte de plus en plus ému, en rendant le livre 
à Adrienne, qui se levant grave et touchante, lui 
dit :

– Le  voilà  tel  que  je  voulais  vous  le  faire 
connaître,  afin  que  vous  compreniez...  mon 
adoration pour lui ; car ce courage, cette héroïque 
bonté,  je  les  avais  devinés,  lors  d’un  entretien 
surpris malgré moi, avant de me montrer à lui... 
De  ce  jour,  je  le  savais  aussi  généreux 
qu’intrépide,  aussi  tendre,  aussi  sensible 
qu’énergique et résolu ; mais lorsque je le vis si 
merveilleusement  beau...  et  si  différent,  par  le 
noble  caractère  de  sa  physionomie,  par  ses 
vêtements même, de tout ce que j’avais rencontré 
jusqu’alors... quand je vis l’impression que je lui 
causai...  et  que  j’éprouvai  plus  violente  encore 
peut-être... je sentis ma vie attachée à cet amour.
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– Et maintenant, vos projets ?...
– Divins,  radieux  comme  mon  cœur...  En 

apprenant  son  bonheur,  je  veux  que  Djalma 
éprouve  ce  même  éblouissement  dont  je  suis 
frappée  et  qui  ne  me  permet  pas  encore  de 
regarder...  mon  soleil  en  face...  car,  je  vous  le 
répète... d’ici à demain j’ai un siècle à vivre. Oui, 
chose  étrange !  j’aurais  cru  après  une  telle 
révélation, sentir le besoin de rester seule plongée 
dans cet  océan de pensées enivrantes.  Eh bien, 
non,  d’ici  à  demain,  je  redoute  la  solitude... 
J’éprouve je  ne sais  quelle  impatience  fébrile... 
inquiète... ardente... Oh ! bénie serait la fée qui, 
me touchant de sa baguette, m’endormirait à cette 
heure jusqu’à demain.

– Je serai cette bienfaisante fée, dit tout à coup 
le comte en souriant.

– Vous ?
– Moi.
– Et comment ?
– Voyez la puissance de ma baguette ; je veux 

vous distraire d’une partie de vos pensées en vous 
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les rendant matériellement visibles...
– Expliquez-vous, de grâce.
– Et de plus mon projet aura encore pour vous 

un  autre  avantage.  Écoutez-moi :  vous  êtes  si 
heureuse, que vous pouvez tout entendre... votre 
odieuse  tante  et  ses  odieux  amis  répandent  le 
bruit que votre séjour chez M. Baleinier...

– A  été  nécessité  par  la  faiblesse  de  mon 
esprit, dit Adrienne en souriant, je m’y attendais.

– C’est stupide ; mais comme votre résolution 
de  vivre  seule  vous  fait  des  envieux  et  des 
ennemis,  vous  sentez  pourquoi  il  ne  manquera 
pas  des  gens  parfaitement  disposés,  à  donner 
créance à toutes les stupidités possibles.

– Je l’espère bien... Passer pour folle aux yeux 
des sots... c’est très flatteur.

– Oui,  mais prouver aux sots qu’ils sont des 
sots, et cela à la face de tout Paris, c’est amusant ; 
or,  on  commence  à  s’inquiéter  de  votre 
disparition ;  vous  avez  interrompu  vos 
promenades  habituelles  en  voiture ;  ma  nièce 
paraît seule depuis longtemps dans notre loge aux 
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Italiens. Vous voulez tuer, brûler le temps jusqu’à 
demain...  voici  une  occasion  excellente :  il  est 
deux heures ; à trois heures et demie ma nièce est 
ici en voiture ; la journée est splendide... il y aura 
un monde fou au bois de Boulogne, vous faites 
une charmante promenade ; on vous voit déjà là... 
puis, le grand air, le mouvement, calmeront votre 
fièvre  de  bonheur...  Et  ce  soir,  c’est  là  que 
commence  ma  magie,  je  vous  conduis  dans 
l’Inde.

– Dans l’Inde ?...
– Au  milieu  de  ces  forêts  sauvages  où  l’on 

entend rugir les lions, les panthères et les tigres. 
Ce combat héroïque qui vous a tant émue tout à 
l’heure...  nous  l’aurons  sous  nos  yeux,  réel  et 
terrible...

– Franchement,  mon  cher  comte,  c’est  une 
plaisanterie.

– Pas du tout, je vous promets de vous faire 
voir  de  véritables  bêtes  farouches,  redoutables 
hôtes  du  pays  de  notre  demi-dieu...  tigres 
grondants... lions rugissants... Cela ne vaudra-t-il 
pas vos livres ?
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– Mais encore...
– Allons, il faut vous donner le secret de mon 

pouvoir  surnaturel :  au  retour  de  votre 
promenade,  vous  dînez  chez  ma nièce,  et  nous 
allons ensuite à un spectacle fort curieux qui se 
donne à la Porte-Saint-Martin... Un dompteur de 
bêtes  des  plus  extraordinaires  y  montre  des 
animaux  parfaitement  féroces  au  milieu  d’une 
forêt (ici seulement comme l’illusion) et simule 
avec eux, tigres, lions et panthères, des combats 
formidables.  Tout  Paris  court  à  ces 
représentations,  et  tout  Paris  vous  y  verra  plus 
belle et plus charmante que jamais.

– J’accepte,  j’accepte,  dit  Adrienne avec une 
joie  d’enfant.  Oui...  vous  avez  raison... 
j’éprouverai  un  plaisir  étrange  à  voir  ces 
monstres farouche qui me rappelleront ceux que 
mon  demi-dieu  a  si  héroïquement  combattus. 
J’accepte encore, parce que, pour la première fois 
de ma vie, je brûle du désir d’être trouvée belle... 
même  par  tout  le  monde...  J’accepte...  enfin... 
parce que...

Mlle  de  Cardoville  fut  interrompue,  d’abord 
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par  un  léger  coup  frappé  à  la  porte,  puis  par 
Florine, qui entra en annonçant M. Rodin.
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V

Exécution

Rodin entra. D’un coup d’œil rapide jeté sur 
Mlle  de  Cardoville  et  sur  M.  de  Montbron,  il 
devina  qu’il  allait  se  trouver  dans  une  position 
difficile.  En  effet  rien  ne  semblait  moins 
rassurant pour lui que la contenance d’Adrienne 
et du comte.

Celui-ci,  lorsqu’il  n’aimait  pas  les  gens, 
manifestait,  nous l’avons dit,  son antipathie par 
des  façons  d’une  impertinence  agressive, 
d’ailleurs  soutenue  par  bon  nombre  de  duels ; 
aussi, à la vue de Rodin, ses traits prirent soudain 
une expression insolente  et  dure.  Accoudé à  la 
cheminée  et  causant  avec  Adrienne,  il  tourna 
dédaigneusement  la  tête  par-dessus  son  épaule 
sans répondre au profond salut du jésuite.

À la vue de cet homme, Mlle de Cardoville se 
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sentit  presque  surprise  de  n’éprouver  aucun 
mouvement d’irritation ou de haine. La brillante 
flamme qui brûlait dans son cœur le purifiait de 
tout sentiment vindicatif. Elle sourit au contraire, 
car jetant un fier et doux regard sur le Bacchus 
indien, puis sur elle-même, elle se demandait ce 
que deux êtres  si  jeunes,  si  beaux,  si  libres,  si 
amoureux,  pouvaient  avoir  à  cette  heure  à 
redouter  de  ce  vieux  homme  crasseux,  à  mine 
ignoble  et  basse,  qui  s’avançait  tortueusement 
avec ses circonvolutions de reptile.  En un mot, 
loin  de  ressentir  de  la  colère  ou  de  l’aversion 
contre Rodin, la jeune fille n’éprouva qu’un accès 
de  gaieté  moqueuse,  et  ses  grands  yeux,  déjà 
étincelants  de  félicité,  pétillèrent  bientôt  de 
malice et d’ironie.

Rodin se sentit  mal à  l’aise.  Les gens de sa 
robe préfèrent de beaucoup les ennemis violents 
aux ennemis moqueurs ; tantôt ils échappent aux 
colères  décharnées  contre  eux  en  se  jetant  à 
genoux, en pleurant, gémissant, en se frappant la 
poitrine ; tantôt, au contraire, ils les bravent en se 
redressant armés et implacables ; mais devant la 
raillerie  mordante  ils  se  déconcertent  aisément. 
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Ainsi  fut-il  de  Rodin ;  il  pressentit  que,  placé 
entre Adrienne de Cardoville et M. de Montbron, 
il  allait  avoir,  ainsi  qu’on  dit  vulgairement,  un 
fort mauvais quart d’heure à passer.

Le comte ouvrit le feu. Tournant la tête par-
dessus son épaule, il dit à Rodin :

– Ah !... ah !... vous voici, monsieur l’homme 
de bien ?

– Approchez...  monsieur,  approchez  donc, 
reprit Adrienne avec un sourire moqueur ; vous, 
la  perle  des  amis,  vous,  le  modèle  des 
philosophes...  vous,  l’ennemi  déclaré  de  toute 
fourberie,  de  tout  mensonge,  j’ai  mille 
compliments à vous faire...

– J’accepte  tout  de  vous,  ma  chère 
demoiselle...  même des compliments immérités, 
dit  le  jésuite  en  s’efforçant  de  sourire,  et 
découvrant  ainsi  ses  vilaines  dents  jaunes  et 
déchaussées ;  mais,  puis-je  savoir  ce  qui  me 
mérite vos compliments ?

– Votre  pénétration,  monsieur,  car  elle  est 
rare, dit Adrienne.
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– Et  moi,  monsieur,  dit  le  comte,  je  rends 
hommage à votre véracité... non moins rare... trop 
rare... peut-être.

– Moi,  pénétrant !  en  quoi,  ma  chère 
demoiselle ?  dit  froidement  Rodin ;  moi, 
véridique ! en quoi, monsieur le comte ? ajouta-t-
il en se tournant ensuite vers M. de Montbron.

– En  quoi...  monsieur ?  dit  Adrienne,  mais 
vous avez deviné un secret entouré de difficultés, 
de mystères sans nombre. En un mot, vous avez 
su lire au plus profond du cœur d’une femme...

– Moi, ma chère demoiselle ?...
– Vous-même, monsieur ; et réjouissez-vous... 

votre pénétration a eu les plus heureux résultats.
– Et votre véracité a fait merveille... ajouta le 

comte.
– Il est doux au cœur de bien agir, même sans 

le  savoir,  dit  Rodin  se  tenant  toujours  sur  la 
défensive et épiant tour à tour d’un œil oblique le 
comte  et  Adrienne :  mais  pourrai-je  savoir  ce 
dont on me loue ?

– La  reconnaissance  m’oblige  à  vous  en 
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instruire,  monsieur,  dit  Adrienne  avec  malice : 
vous avez découvert et dit au prince Djalma que 
j’aimais  passionnément...  quelqu’un ;  eh  bien... 
glorifiez votre pénétration, mon cher monsieur... 
c’est vrai.

– Vous avez découvert et dit à mademoiselle 
que  le  prince  Djalma  aimait  passionnément... 
quelqu’un,  reprit  le  comte ;  eh  bien,  glorifiez 
votre pénétration, mon cher monsieur... c’est vrai.

Rodin resta confondu, interdit.
– Ce quelqu’un que j’aimais si passionnément, 

dit Adrienne, c’était le prince.
– Cette  personne  que  le  prince  aimait 

passionnément,  reprit  le  comte,  c’était 
mademoiselle.

Ces  révélations,  gravement  inquiétantes  et 
faites  coup  sur  coup,  abasourdirent  Rodin ;  il 
resta muet, effrayé, songeant à l’avenir.

– Comprenez-vous,  maintenant,  monsieur, 
notre  gratitude  envers  vous ?  reprit  Adrienne 
d’un ton de plus en plus railleur. Grâce à votre 
sagacité, grâce au touchant intérêt que vous nous 
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portiez, nous vous devons, le prince et moi, d’être 
éclairés sur nos sentiments mutuels.

Le jésuite reprit peu à peu son sang-froid, et 
son calme apparent irrita fort  M. de Montbron, 
qui,  sans la  présence d’Adrienne,  eût  donné un 
tout autre tour au persiflage.

– Il y a erreur, dit Rodin, dans tout ce que vous 
me  faites  l’honneur  de  m’apprendre,  ma  chère 
demoiselle. Je n’ai de ma vie parlé du sentiment, 
on  ne  peut  plus  convenable  et  respectable, 
d’ailleurs, que vous auriez pu avoir pour le prince 
Djalma...

– Il est vrai, reprit Adrienne ; par un scrupule 
de discrétion exquise, lorsque vous me parliez du 
profond amour que le prince Djalma ressentait... 
vous poussiez la réserve, la délicatesse,  jusqu’à 
me dire que... ce n’était pas moi qu’il aimait...

– Et  le  même  scrupule  vous  faisait  dire  au 
prince  que  Mlle  de  Cardoville  aimait 
passionnément quelqu’un... qui n’était pas lui...

– Monsieur le comte, reprit sèchement Rodin, 
je ne devrais pas avoir besoin de vous dire que 
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j’éprouve  assez  peu  le  besoin  de  me  mêler 
d’intrigues amoureuses.

– Allons  donc !  c’est  modestie  ou  amour-
propre,  dit  insolemment  le  comte.  Dans  votre 
intérêt, de grâce, pas de maladresse pareille... Si 
on vous prenait au mot ?... si ça se répandait ?... 
Soyez donc meilleur ménager des honnêtes petits 
métiers que vous faites sans doute...

– Il  en  est  un,  du  moins,  dit  Rodin  en  se 
redressant  aussi  agressif  que  M.  de  Montbron, 
dont  je  vous  devrai  le  rude  apprentissage, 
monsieur le comte, c’est le pesant métier d’être 
votre auditeur.

– Ah çà ! cher monsieur, reprit le comte avec 
dédain, est-ce que vous ignorez qu’il y a toutes 
sortes de moyens de châtier les impertinents et les 
fourbes ?...

– Mon cher  comte !...  dit  Adrienne  à  M.  de 
Montbron d’un ton de reproche.

Rodin reprit avec un flegme parfait :
– Je ne vois pas trop, monsieur le compte 1° 

ce qu’il y a de courageux à menacer et à appeler 
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impertinent un pauvre vieux bonhomme comme 
moi ; 2°...

– Monsieur  Rodin,  dit  le  comte  en 
interrompant  le  jésuite,  1°  un  pauvre  vieux 
bonhomme comme vous,  qui  fait  le  mal  en  se 
retranchant derrière la vieillesse qu’il déshonore, 
est à la fois lâche et méchant ; il mérite un double 
châtiment ; 2° quant à l’âge, je ne sache pas que 
les  louvetiers  et  les  gendarmes s’inclinent  avec 
respect devant le pelage gris des vieux loups et 
les  cheveux  blancs  des  vieux  coquins ;  qu’en 
pensez-vous, cher monsieur ?

Rodin, toujours impassible, souleva sa flasque 
paupière,  attacha une seconde à peine son petit 
œil de reptile sur le comte, et lui lança un regard 
rapide,  froid  et  aigu  comme  un  dard...  puis  la 
paupière livide retomba sur la morne prunelle de 
cet homme à face de cadavre.

– N’ayant pas l’inconvénient d’être un vieux 
loup,  et  encore  moins  un  vieux  coquin,  reprit 
paisiblement  Rodin,  vous  me  permettez, 
monsieur le comte, de ne pas trop m’inquiéter des 
poursuites  des  louvetiers  et  des  gendarmes ; 
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quant  aux  reproches  que  l’on  me  fait,  j’ai  une 
manière bien simple de répondre, je ne dis pas de 
me justifier... je ne me justifie jamais.

– Vraiment ! dit le comte.
– Jamais, reprit froidement Rodin ; mes actes 

se  chargent  de  cela ;  je  répondrai  donc 
simplement  que,  voyant  l’impression  profonde, 
violente,  presque  effrayante,  causée  par 
mademoiselle sur le prince...

– Que cette assurance que vous me donnez de 
l’amour du prince, dit Adrienne avec un sourire 
enchanteur  et  en  interrompant  Rodin,  vous 
absolve du mal que vous avez voulu me faire... 
La vue de notre prochain bonheur sera votre seule 
punition.

– Peut-être n’ai-je pas besoin d’absolution ou 
de punition, car, ainsi que j’ai eu l’honneur de le 
faire  observer  à  monsieur  le  comte,  ma  chère 
demoiselle,  l’avenir  justifiera  mes  actes...  Oui, 
j’ai dû dire au prince que vous aimiez une autre 
personne que lui, de même que j’ai dû vous dire 
qu’il aimait une autre personne que vous... et cela 
dans votre intérêt mutuel... Que mon attachement 
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pour vous m’ait égaré... cela se peut, je ne suis 
pas  infaillible...  mais  après  ma conduite  passée 
envers vous, ma chère demoiselle, j’ai peut-être 
le  droit  de  m’étonner  d’être  traité  ainsi...  Ceci 
n’est  pas  une  plainte...  Si  je  ne  me  justifie 
jamais... je ne me plains jamais non plus...

– Voilà,  parbleu,  quelque  chose  d’héroïque, 
mon cher monsieur, dit le comte ; vous daignez 
ne pas vous plaindre ni vous justifier du mal que 
vous faites.

– Du  mal  que  je  fais ?  Et  Rodin  regarda 
fixement le comte. Jouons-nous aux énigmes ?

– Et qu’est-ce donc, monsieur, s’écria le comte 
avec  indignation,  que  d’avoir,  par  vos 
mensonges, plongé le prince dans un désespoir si 
affreux,  qu’il  a  voulu  deux  fois  attenter  à  ses 
jours !  qu’est-ce  donc  d’avoir  aussi,  par  vos 
mensonges, jeté mademoiselle dans une erreur si 
cruelle et si complète que, sans la résolution que 
j’ai prise aujourd’hui, cette erreur durerait encore 
et aurait eu des suites les plus funestes !

– Et pourriez-vous me faire l’honneur de me 
dire, monsieur le comte, quel intérêt j’ai, moi, à 
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ces désespoirs, à ces erreurs, en admettant même 
que j’aie voulu les causer !

– Un grand intérêt, sans doute, dit durement le 
comte,  et  d’autant  plus  dangereux,  qu’il  est 
caché ; car vous êtes de ceux, je le vois, à qui le 
malheur d’autrui doit rapporter plaisir et profit.

– C’est  trop,  monsieur  le  comte ;  je  me 
contenterai du profit, dit Rodin en s’inclinant.

– Votre  impudent  sang-froid  ne  me  donnera 
pas le change ; tout ceci est grave, reprit le comte. 
Il est impossible qu’une si perfide fourberie soit 
un  acte  isolé...  Qui  sait  si  ce  n’est  pas  un des 
effets de la haine que Mme de Saint-Dizier porte 
à Mlle de Cardoville !

Adrienne avait écouté la discussion précédente 
avec  une  attention  profonde.  Tout  à  coup,  elle 
tressaillit  comme  éclairée  par  une  révélation 
soudaine. Après un moment de silence, elle dit à 
Rodin, sans amertume, sans colère, mais avec un 
calme rempli de douceur et de sérénité :

– On dit, monsieur, que l’amour heureux fait 
des prodiges... Je serais tentée de le croire ; car 
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après  quelques  minutes  de  réflexion,  et  en  me 
rappelant certaines circonstances, voici que votre 
conduite m’apparaît sous un jour nouveau.

– Quelle  serait  donc  cette  nouvelle 
perspective, ma chère demoiselle ?

– Pour que vous soyez à  mon point  de vue, 
monsieur,  permettez-moi d’insister sur quelques 
faits :  la  Mayeux  m’était  généreusement 
dévouée ;  elle  m’avait  donné  des  preuves 
irrécusables d’attachement ; son esprit valait son 
noble  cœur...  mais  elle  ressentait  pour  vous  un 
éloignement invincible ; tout à coup elle disparaît 
mystérieusement de chez moi... et il n’a pas tenu 
à vous que j’aie sur elle d’odieux soupçons. M. 
de Montbron a pour moi une affection paternelle, 
mais  je  dois  vous  l’avouer,  peu  de  sympathie 
pour  vous ;  ainsi  vous  avez  tâché  de  jeter  la 
défiance  entre  lui  et  moi...  Enfin,  le  prince 
Djalma éprouve un sentiment profond pour moi... 
et vous employez la fourberie la plus perfide pour 
tuer  ce  sentiment.  Dans  quel  but  agissez-vous 
ainsi !...  je  l’ignore...  mais  à  coup  sûr  il  m’est 
hostile.
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– Il me semble, mademoiselle, dit sévèrement 
Rodin, qu’à votre ignorance se joint l’oubli des 
service rendus.

– Je  ne  veux  pas  nier,  monsieur,  que  vous 
m’ayez  retirée  de  la  maison  de  M.  Baleinier ; 
mais  en  définitive,  quelques  jours  plus  tard, 
j’étais  infailliblement  délivrée  par  M.  de 
Montbron que voici...

– Vous  avez  raison,  ma  chère  enfant,  dit  le 
comte ; il se pourrait bien que l’on ait voulu se 
donner  le  mérite  de  ce  qui  devait  bientôt 
forcément arriver, grâce à vos amis.

– Vous  vous  noyez,  je  vous  sauve,  vous 
m’êtes reconnaissante !... Erreur, dit Rodin avec 
amertume ;  un  autre  passant  vous  aurait  sans 
doute sauvée plus tard.

– La comparaison manque un peu de justesse, 
dit  Adrienne en  souriant ;  une  maison de santé 
n’est  pas  un  fleuve,  et  quoique  je  vous  croie 
maintenant très capable, monsieur, de nager entre 
deux eaux, la natation vous a été inutile en cette 
circonstance... et vous m’avez simplement ouvert 
une  porte...  qui  devait  inévitablement  s’ouvrir 
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plus tard.
– Très bien, ma chère enfant, dit le comte en 

riant aux éclats de la réponse d’Adrienne.
– Je sais,  monsieur,  que vos excellents soins 

ne se sont pas étendus qu’à moi... Les filles de M. 
le  maréchal  Simon  lui  ont  été  ramenées  par 
vous... mais il est à croire que les réclamations de 
M.  le  maréchal  duc  de  Ligny,  au  sujet  de  ses 
enfants, n’eussent pas été vaines. Vous avez été 
jusqu’à  rendre  à  un  vieux  soldat  sa  croix 
impériale, véritable relique sacrée pour lui ; c’est 
très touchant... Vous avez enfin démasqué l’abbé 
d’Aigrigny  et  M.  Baleinier...  mais  j’étais  moi-
même décidée à  les  démasquer...  du reste,  tout 
ceci prouve que vous êtes, monsieur, un homme 
d’infiniment d’esprit...

– Ah ! mademoiselle... fit humblement Rodin.
– Rempli de ressources et d’invention...
– Ah ! mademoiselle...
– Ce  n’est  pas  ma  faute  si  dans  notre  long 

entretien chez M. Baleinier vous avez trahi cette 
supériorité  qui  m’a  frappée,  je  l’avoue, 
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profondément  frappée...  et  dont  vous  semblez 
assez  embarrassé  à  cette  heure...  Que  voulez-
vous,  monsieur,  il  est  bien  difficile  à  un  rare 
esprit  comme  le  vôtre  de  garder  l’incognito. 
Cependant,  comme  il  se  pourrait  que,  par  des 
voies différentes,  oh !  très différentes,  ajouta la 
jeune  fille  avec  malice,  nous  concourions  au 
même  but...  (toujours  selon  notre  entretien  de 
chez M. Baleinier) je veux dans l’intérêt de notre 
communion  future,  comme  vous  disiez,  vous 
donner un conseil... et vous parler franchement.

Rodin  avait  écouté  Mlle  de  Cardoville  avec 
une apparente impassibilité,  tenant  son chapeau 
sous son bras, ses mains croisées sur son gilet et 
faisant  tourner  ses  pouces.  La  seule  marque 
extérieure  du  trouble  terrible  où  le  jetaient  les 
calmes paroles d’Adrienne fut que les paupières 
livides  du  jésuite,  hypocritement  abaissées, 
devinrent  peu à peu très rouges,  tant  le  sang y 
affluait  violemment.  Il  répondit  néanmoins  à 
Mlle  de  Cardoville  d’une  voix  assurée  et  en 
s’inclinant profondément :

– Un bon conseil  et  une franche parole  sont 
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choses toujours excellentes...
– Voyez-vous, monsieur, reprit Adrienne avec 

une légère exaltation, l’amour heureux donne une 
telle pénétration, une telle énergie, un tel courage, 
que les périls, on s’en joue... les embûches, on les 
découvre... les haines, on les brave. Croyez-moi, 
la divine clarté qui rayonne autour de deux cœurs 
bien aimants suffit à dissiper toutes les ténèbres, 
à éclairer tous les pièges. Tenez... dans l’Inde... 
excusez cette faiblesse... j’aime beaucoup à parler 
de  l’Inde,  ajouta  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
d’une  grâce  et  d’une  finesse  indicibles,  dans 
l’Inde les voyageurs, pour assurer leur tranquillité 
pendant la nuit, allument un grand feu autour de 
leur  ajoupa  (pardon  encore  de  cette  teinte  de 
couleur locale), et aussi loin que s’étend l’auréole 
lumineuse,  elle  met  en fuite  par sa seule clarté 
tous les reptiles impurs, venimeux, que la lumière 
effraye et qui ne vivent que dans les ténèbres.

– Le  sens  de  la  comparaison  m’a  jusqu’ici 
échappé, dit Rodin en continuant de faire tourner 
ses pouces et en soulevant à demi ses paupières 
de plus en plus injectées.
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– Je vais parler plus clairement, dit Adrienne 
en souriant. Supposez, monsieur, que le dernier... 
service  que  vous  venez  de  rendre  à  moi  et  au 
prince,  car  vous  ne  procédez  que  par  services 
rendus...  cela est fort  neuf et fort  habile...  je le 
reconnais...

– Bravo,  ma chère enfant,  dit  le  comte  avec 
joie, l’exécution sera complète.

– Ah !...  c’est  une  exécution ?  dit  Rodin 
toujours impassible.

– Non, monsieur, reprit Adrienne en souriant, 
c’est  une  simple  conversation entre  une pauvre 
jeune fille et  un vieux philosophe ami du bien. 
Supposez donc que les fréquents...  services  que 
vous avez rendus à moi et aux miens m’aient tout 
à coup ouvert les yeux ou plutôt, ajouta la jeune 
fille  d’un  ton  grave,  supposez  que  Dieu,  qui 
donne  à  la  mère  l’instinct  de  défendre  son 
enfant... m’ait donné à moi, avec mon bonheur, 
l’instinct de conservation de ce bonheur, et que je 
ne  sais  quel  pressentiment,  en  éclairant  mille 
circonstances  jusqu’alors  obscures,  m’ait  tout  à 
coup révélé qu’au lieu d’être mon ami, vous êtes 
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peut-être l’ennemi le plus dangereux de moi et de 
ma famille...

– Ainsi,  nous  passons  de  l’exécution  aux 
suppositions, dit Rodin toujours imperturbable.

– Et  de  la  supposition...  monsieur,  puisqu’il 
faut le dire, à la certitude, reprit Adrienne avec 
une fermeté digne et sereine. Oui, maintenant, je 
le crois, j’ai été quelque temps votre dupe... et je 
vous  le  dis  sans  haine,  sans  colère,  mais  avec 
regret, il est pénible de voir un homme de votre 
intelligence,  de  votre  esprit...  s’abaisser  à  de 
telles machinations... et, après avoir fait jouer tant 
de  ressorts  diaboliques,  n’arriver  enfin  qu’au 
ridicule,  pour  un  homme  comme  vous,  d’être 
vaincu par une jeune fille qui n’a pour arme, pour 
défense, pour lumières... que son amour !... En un 
mot,  monsieur,  je  vous regarde dès aujourd’hui 
comme un ennemi implacable et dangereux ; car 
j’entrevois  votre  but  sans  deviner  par  quels 
moyens vous voulez l’atteindre : sans doute ces 
moyens seront dignes du passé. Eh bien ! malgré 
tout cela, je ne vous crains pas ; dès demain ma 
famille sera instruite de tout, et cette union active, 
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intelligente, résolue, nous tiendra bien en garde ; 
car  il  s’agit  nécessairement  de  cet  énorme 
héritage  qu’on  a  déjà  failli  nous  ravir. 
Maintenant,  quels rapports  peut-il  y avoir  entre 
les  griefs  que  je  vous  reproche  et  la  fin  toute 
pécuniaire  que  l’on  se  propose ?...  Je  l’ignore 
absolument...  mais,  vous  me  l’avez  dit  vous-
même,  mes  ennemis  sont  si  dangereusement 
habiles, leurs ruses toujours si détournées, qu’il 
faut  s’attendre  à  tout,  prévoir  tout :  je  me 
souviendrai de la leçon... Je vous ai promis de la 
franchise, monsieur ; en voilà, je suppose.

– Cela serait du moins imprudent... comme la 
franchise,  si  j’étais  votre  ennemi,  dit  Rodin 
toujours  impassible.  Mais  vous  m’aviez  promis 
un conseil, ma chère demoiselle.

– Le conseil sera bref. N’essayez pas de lutter 
contre moi, parce qu’il y a, voyez-vous, quelque 
chose de plus  fort  que vous et  les  vôtres :  une 
femme qui défend son bonheur.

Adrienne prononça ces derniers mots avec une 
confiance  si  souveraine,  son  beau  regard 
étincelait,  pour  ainsi  dire,  d’une  félicité  si 
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intrépide,  que  Rodin,  malgré  sa  flegmatique 
audace, fut un moment effrayé. Cependant il ne 
parut nullement déconcerté, et, après un moment 
de  silence,  il  reprit  avec  un air  de  compassion 
presque dédaigneuse :

– Ma  chère  demoiselle,  nous  ne  nous 
reverrons jamais, c’est probable... rappelez-vous 
seulement une chose que je vous répète :  Je ne 
me justifie jamais ;  l’avenir se charge de cela... 
Sur ce, ma chère demoiselle, je suis, nonobstant, 
votre très dévoué serviteur... Et il salua. Monsieur 
le  comte...  à  vous  rendre  mes  respectueux 
devoirs,  ajouta-t-il  en  s’inclinant  devant  M.  de 
Montbron plus humblement encore, et il sortit.

À peine Rodin fut-il sorti, qu’Adrienne courut 
à son bureau et écrivit quelques mots à la hâte, 
cacheta son billet, et dit à M. de Montbron :

– Je  ne  verrai  pas  le  prince  avant  demain... 
autant par superstition de cœur que parce qu’il est 
nécessaire  pour  mes  projets  que  cette  entrevue 
soit entourée de quelque solennité... Vous saurez 
tout... mais je veux lui écrire à l’instant... car avec 
un ennemi tel que M. Rodin, il faut tout prévoir...
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– Vous  avez  raison,  ma  chère  enfant...  cette 
lettre vite...

Adrienne la lui donna.
– Je lui en dis assez pour calmer sa douleur... 

et pas assez pour m’ôter le délicieux bonheur de 
la surprise que je lui ménage demain.

– Tout cela est rempli de raison et de cœur ; je 
cours chez le prince lui remettre votre billet... Je 
ne le verrai pas ; je ne pourrais répondre de moi... 
Ah  çà !  notre  promenade  de  tantôt,  notre 
spectacle de ce soir, tiennent toujours ?

– Certainement,  je  n’ai  plus  besoin  de 
m’étourdir  jusqu’à  demain ;  puis,  je  le  sens,  le 
grand air me fera du bien ; cet entretien avec M. 
Rodin m’a un peu animée.

– Le  vieux  misérable !...  Mais...  nous  en 
reparlerons...  Je  cours  chez  le  prince...  et  je 
reviens  vous  prendre  avec  Mme  de  Morinval 
pour aller aux Champs-Élysées.

Et  le  comte  de  Montbron  sortit 
précipitamment,  aussi  joyeux  qu’il  était  entré 
triste et désolé.
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VI

Les Champs-Élysées

Deux heures environ s’étaient passées depuis 
l’entretien de Rodin et de Mlle de Cardoville. De 
nombreux  promeneurs,  attirés  aux  Champs-
Élysées  par  la  sérénité  d’un  beau  jour  de 
printemps  (le  mois  de  mars  touchait  à  sa  fin), 
s’arrêtaient pour admirer un ravissant attelage.

Qu’on se figure une calèche bleu-lapis, à train 
blanc aussi  réchampi  de bleu,  attelée  de quatre 
superbes chevaux de sang bai doré, à crins noirs, 
aux harnais  étincelants  d’ornements  d’argent  et 
menés en Daumont par deux petits postillons de 
taille parfaitement égale, portant cape de velours 
noir,  veste  de casimir  bleu clair  à  collet  blanc, 
culotte de peau et bottes à revers ; deux grands 
valets  de pied poudrés,  à livrée également bleu 
clair,  à  collet  et  parements  blancs,  étaient  assis 
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sur le siège de derrière. On ne pouvait rien voir 
de mieux conduit, de mieux attelé ; les chevaux, 
pleins de race, de vigueur et de feu, habilement 
menés  par  les  postillons,  marchaient  d’un  pas 
singulièrement  égal,  se  cadençant  avec  grâce, 
mordant leur frein couvert d’écume, et secouant 
de temps à autre leurs cocardes de soie bleue et 
blanche à  rubans flottants,  au centre  desquelles 
s’épanouissait  une  belle  rose.  Un  homme  à 
cheval, mis avec une élégante simplicité, suivant 
l’autre  côté  de  l’avenue,  contemplait  avec  une 
sorte d’orgueilleuse satisfaction cet attelage qu’il 
avait pour ainsi dire créé ; cet homme était M. de 
Bonneville,  l’écuyer  d’Adrienne,  comme  disait 
M. de Montbron, car cette voiture était celle de la 
jeune fille.

Un  changement  avait  eu  lieu  dans  le 
programme  de  la  journée  magique.  M.  de 
Montbron n’avait pu remettre à Djalma le billet 
de Mlle de Cardoville, le prince était parti dès le 
matin  à  la  campagne  avec  le  maréchal  Simon, 
avait dit Faringhea ; mais il devait être de retour 
dans la soirée, et la lettre lui serait remise à son 
arrivée.
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Complètement  rassurée  sur  Djalma,  sachant 
qu’il  trouverait  quelques  lignes  qui,  sans  lui 
apprendre  le  bonheur  qu’il  attendait,  le  lui 
feraient du moins pressentir, Adrienne, écoutant 
le  conseil  de  M.  de  Montbron,  était  allée  à  la 
promenade dans  sa  voiture  à  elle,  afin  de  bien 
constater  aux yeux du monde qu’elle était  bien 
décidée,  malgré  les  bruits  perfides  répétés  par 
Mme de Saint-Dizier, à ne rien changer dans sa 
résolution  de  vivre  seule  et  d’avoir  sa  maison. 
Adrienne  portait  une  petite  capote  blanche  à 
demi-voile de blonde, qui encadrait sa figure rose 
et ses cheveux d’or ; sa robe montante de velours 
grenat disparaissait presque sous un grand châle 
de  cachemire  vert.  La  jeune  marquise  de 
Morinval,  aussi  fort  jolie,  fort  élégante,  était 
assise à sa droite ; M. de Montbron occupait, en 
face d’elles deux, le devant de la calèche.

Ceux qui  connaissent  le  monde  parisien,  ou 
plutôt  cette  imperceptible  fraction  du  monde 
parisien qui, pendant une heure ou deux, s’en va 
par  chaque  beau  jour  de  soleil  aux  Champs-
Élysées pour voir et pour être vue, comprendront 
que la présence de Mlle de Cardoville sur cette 
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brillante  promenade  dut  être  un  événement 
extraordinaire,  quelque  chose  d’inouï.  Ce  que 
l’on appelle  le  monde  ne pouvait  en  croire  ses 
yeux en voyant cette jeune fille de dix-huit ans, 
riche  à  millions,  appartenant  à  la  plus  haute 
noblesse, venir pour ainsi dire constater aux yeux 
de  tous,  en  se  montrant  dans  sa  voiture,  qu’en 
effet elle vivait entièrement libre et indépendante, 
contrairement  à  tous  les  usages,  à  toutes  les 
convenances.  Cette  sorte  d’émancipation 
semblait  quelque  chose  de  monstrueux,  et  l’on 
était presque étonné de ce que le maintien de la 
jeune fille, rempli de grâce et de dignité, démentît 
complètement les calomnies répandues par Mme 
de Saint-Dizier et ses amis à propos de la folie 
prétendue de sa nièce.

Plusieurs  beaux,  profitant  de  ce  qu’ils 
connaissaient la marquise de Morinval ou M. de 
Montbron,  vinrent  tour  à  tour  la  saluer  et 
marchèrent pendant quelques minutes au pas de 
leurs chevaux à côté de la calèche, afin d’avoir 
l’occasion  de  voir,  d’admirer  et  peut-être 
d’entendre Mlle  de Cardoville ;  celle-ci  combla 
tous ces vœux en parlant avec son charme et son 
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esprit habituels ; alors la surprise, l’enthousiasme, 
furent à leur comble,  ce que l’on avait  d’abord 
taxé  de  bizarrerie  presque  insensée  devint  une 
originalité charmante, et il n’eût tenu qu’à Mlle 
de Cardoville d’être, de ce jour, déclarée la reine 
de l’élégance et de la mode.

La jeune fille se rendait très bien compte de 
l’impression  qu’elle  produisait,  elle  en  était 
heureuse  et  fière  en  songeant  à  Djalma ; 
lorsqu’elle le comparait à ces hommes à la mode, 
son bonheur  augmentait  encore.  Et  de  fait,  ces 
jeunes  gens,  dont  la  plupart  n’avaient  jamais 
quitté  Paris,  ou  qui  s’étaient  au  plus  aventurés 
jusqu’à Baden, lui semblaient  bien pâles  auprès 
de  Djalma,  qui,  à  son  âge,  avait  tant  de  fois 
commandé  et  combattu  dans  de  sanglantes 
guerres,  et  dont  la  réputation  de  courage  et 
d’héroïque générosité, citée avec admiration par 
les voyageurs, arrivait du fond de l’Inde jusqu’à 
Paris. Et puis, enfin, les plus charmants élégants, 
avec  leurs  petits  chapeaux,  leurs  redingotes 
étriquées et leurs grandes cravates, pouvaient-ils 
approcher du prince indien, dont la gracieuse et 
mâle  beauté  était  encore  rehaussée  par  l’éclat 
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d’un costume à la fois si riche et si pittoresque !
Tout était donc, en ce jour de bonheur, joie et 

amour pour Adrienne ; le soleil, se couchant dans 
un  ciel  d’une  sérénité  splendide,  inondait  la 
promenade de ses rayons dorés ; l’air était tiède ; 
les  voitures  se  croisaient  en  tous  sens,  les 
chevaux  des  cavaliers  passaient  et  repassaient 
rapides et fringants ; une brise légère agitait les 
écharpes  des  femmes,  les  plumes  de  leurs 
chapeaux ; partout enfin le bruit, le mouvement, 
la  lumière.  Adrienne,  du  fond  de  sa  voiture, 
s’amusait  à  voir  miroiter  sous  ses  yeux  ce 
tourbillon  étincelant  de  tout  le  luxe  parisien ; 
mais, au milieu de ce brillant chaos, elle voyait 
par  la  pensée  se  dessiner  la  mélancolique  et 
douce figure de Djalma,  lorsque quelque chose 
tomba sur ses genoux... elle tressaillit. C’était un 
bouquet  de  violettes  un  peu  fanées.  Au  même 
instant, elle entendit une voix enfantine qui disait, 
en suivant la calèche :

– Pour l’amour de Dieu... ma bonne dame... un 
petit sou !

Adrienne tourna la tête et vit une pauvre petite 
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fille pâle et hâve, d’une figure douce et triste, à 
peine vêtue de haillons et qui tendait sa main en 
levant des yeux suppliants. Quoique ce contraste 
si frappant de l’extrême misère au sein même de 
l’extrême luxe fût si  commun qu’il  n’était  plus 
remarquable,  Adrienne  en  fut  doublement 
affectée ;  le  souvenir  de  la  Mayeux,  peut-être 
alors en proie à la plus affreuse misère, lui vint à 
la pensée.

– Ah ! du moins, pensa la jeune fille, que ce 
soir ne soit pas pour moi seule un jour de radieux 
bonheur.

Se penchant un peu en dehors de la voiture, 
elle dit à la petite fille :

– As-tu ta mère, mon enfant ?
– Non, madame ; je n’ai plus ni mère ni père...
– Qui prend soin de toi ?
– Personne,  madame...  On  me  donne  des 

bouquets  à  vendre ;  il  faut  que  je  rapporte  des 
sous... sans cela... on me bat.

– Pauvre petite !
– Un  sou...  ma  bonne  dame,  un  sou,  pour 
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l’amour  de  Dieu !  dit  l’enfant  en  continuant 
d’accompagner la calèche, qui marchait alors au 
pas.

– Mon cher comte, dit Adrienne en souriant et 
s’adressant  à  M.  de  Montbron,  vous  n’en  êtes 
malheureusement  pas  à  votre  premier 
enlèvement...  penchez-vous  en  dehors  de  la 
portière,  tendez  vos  deux mains  à  cette  enfant, 
enlevez-la  prestement...  nous  la  cacherons  vite 
entre  Mme  de  Morinval  et  moi...  et  nous 
quitterons la promenade sans que personne ne se 
soit aperçu de ce rapt audacieux.

– Comment ! dit le comte avec surprise, vous 
voulez...

– Oui... je vous en prie.
– Quelle folie !
– Hier  peut-être  vous  auriez  pu  traiter  ce 

caprice  de folie,  mais  aujourd’hui,  et  Adrienne 
appuya sur ce mot en regardant M. de Montbron 
d’un  air  d’intelligence,  mais  aujourd’hui  vous 
devez comprendre... que c’est presque un devoir.

– Oui, je le comprends, bon et noble cœur, dit 
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le  comte  d’un  air  ému  pendant  que  Mme  de 
Morinval, qui ignorait complètement l’amour de 
Mlle de Cardoville pour Djalma, regardait avec 
autant de surprise que de curiosité le comte et la 
jeune fille.

M. de Montbron,  s’avançant  alors au dehors 
de la portière et tendant ses mains à l’enfant, lui 
dit :

– Donne-moi tes deux mains, petite.
Quoique  bien  étonnée,  l’enfant  obéit 

machinalement  et  tendit  ses  deux  petits  bras ; 
alors le comte la prit par les poignets et l’enleva 
très  adroitement,  avec  d’autant  plus  de  facilité 
que la voiture était fort basse et, nous l’avons dit, 
allait  au  pas.  L’enfant,  plus  stupéfaite  encore 
qu’effrayée,  ne  dit  mot,  Adrienne  et  Mme  de 
Morinval  laissèrent  un  vide  entre  elles ;  on  y 
blottit la petite fille qui disparut aussitôt sous les 
pans des châles des deux jeunes femmes.

Tout ceci fut exécuté si rapidement qu’à peine 
quelques  personnes,  passant  dans  les  contre-
allées, s’aperçurent de cet enlèvement.
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– Maintenant,  mon cher  comte,  dit  Adrienne 
radieuse, sauvons-nous vite avec notre proie.

M.  de  Montbron  se  leva  à  demi  et  dit  aux 
postillons :

– À l’hôtel.
Et les quatre chevaux partirent à la fois d’un 

trot rapide et égal.
– Il me semble que cette journée de bonheur 

est  maintenant  consacrée,  et  que  mon  luxe  est 
excusé,  pensait  Adrienne ;  en  attendant  que  je 
puisse retrouver cette pauvre Mayeux en faisant 
faire dès aujourd’hui  mille  recherches,  sa place 
du moins ne sera pas vide.

Il y a souvent des rapprochements étranges... 
Au  moment  où  cette  bonne  pensée  pour  la 
Mayeux venait  à  l’esprit  d’Adrienne,  un  grand 
mouvement de foule se manifestait dans l’une des 
contre-allées ;  plusieurs  passants  s’attroupèrent, 
bientôt d’autres personnes coururent se joindre au 
groupe.

– Voyez  donc,  mon  oncle,  dit  Mme  de 
Morinval,  comme  la  foule  s’assemble  là-bas ! 
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Qu’est-ce  que  cela  peut  être ?  Si  l’on  faisait 
arrêter la voiture pour envoyer savoir la cause de 
ce rassemblement ?

– Ma  chère,  j’en  suis  désolé,  mais  votre 
curiosité  ne  sera  pas  satisfaite,  dit  le  comte  en 
tirant  sa  montre ;  il  est  bientôt  six  heures ;  la 
représentation  des  bêtes  féroces  commencera  à 
huit heures ; nous avons juste le temps de rentrer 
et de dîner... Est-ce votre avis, ma chère enfant ? 
dit-il à Adrienne.

– Est-ce le vôtre, Julie ? dit Mlle de Cardoville 
à la marquise.

– Sans doute, répondit la jeune femme.
– Je vous saurai d’ailleurs d’autant plus de gré 

de ne pas vous attarder, reprit le comte, qu’après 
vous avoir conduites à la Porte-Saint-Martin,  je 
serai obligé d’aller au club pour une demi-heure, 
afin  d’y  voter  pour  lord  Campbell,  que  je 
présente.

– Nous  resterons  donc  seules,  Adrienne  et 
moi, au spectacle, mon oncle ?

– Mais votre mari vient avec vous, je suppose.
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– Vous  avez  raison,  mon  oncle ;  ne  nous 
abandonnez pas trop pour cela.

– Comptez-y,  car  je  suis  au  moins  aussi 
curieux que vous de voir ces terribles animaux, et 
le  fameux  Morok,  l’incomparable  dompteur  de 
bêtes.

Quelques  minutes  après,  la  voiture  de 
Cardoville  avait  quitté  les  Champs-Élysées, 
emportant la petite fille et se dirigeant vers la rue 
d’Anjou.  Au  moment  où  le  brillant  attelage 
disparaissait, l’attroupement dont on a parlé avait 
encore augmenté ; une foule compacte se pressait 
autour  de  l’un  des  grands  arbres  des  Champs-
Élysées,  et  l’on  entendait  sortir  çà  et  là  de  ce 
groupe des exclamations de pitié. Un promeneur, 
s’approchant  d’un  jeune  homme  placé  aux 
derniers rangs de l’attroupement, lui dit :

– Qu’est-ce qu’il y a donc là ?
– On dit que c’est une pauvresse... une jeune 

fille bossue qui vient de tomber d’inanition...
– Une  bossue...  beau  dommage !...  il  y  en  a 

toujours  assez  de  bossues...  dit  brutalement  le 
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promeneur avec un rire grossier.
– Bossue  ou non...  si  elle  meurt  de  faim... 

répondit  le  jeune  homme en  contenant  à  peine 
son indignation, ça n’en est pas moins triste ; et il 
n’y a pas là de quoi rire, monsieur !

– Mourir  de faim,  bah !  dit  le  promeneur en 
haussant les épaules. Il n’y a que la canaille qui 
ne veut pas travailler qui meurt de faim... et c’est 
bien fait.

– Et moi, je parie, monsieur, qu’il y a une mort 
dont  vous  ne  mourrez  jamais,  vous !  s’écria  le 
jeune homme indigné de la cruelle insolence du 
promeneur.

– Que voulez-vous dire ? reprit le promeneur 
avec hauteur.

– Je veux dire, monsieur, que ce n’est jamais 
le cœur qui vous étouffera.

– Monsieur !  s’écria  le  promeneur  d’un  ton 
courroucé.

– Eh  bien !  quoi,  monsieur ?  reprit  le  jeune 
homme en regardant son interlocuteur en face.

– Rien...  dit  le  promeneur ;  et,  tournant 
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brusquement  les  talons,  il  alla  tout  grondant 
rejoindre un cabriolet à caisse orange sur laquelle 
on voyait un énorme blason surmonté d’un tortil 
de baron.  Un domestique,  ridiculement  galonné 
d’or sur vert et orné d’une énorme aiguillette qui 
lui  battait  les  mollets,  était  debout  à  côté  du 
cheval, et n’aperçut pas son maître.

– Tu bayes donc aux corneilles,  animal ?  lui 
dit  le  promeneur  en  le  poussant  du bout  de  sa 
canne.

Le domestique se retourna confus.
– Monsieur... c’est que...
– Tu ne sauras donc jamais dire monsieur le 

baron,  gredin !  s’écria  le  promeneur  courroucé. 
Allons, ouvre la portière.

Le  promeneur  était  M.  Tripeaud,  baron 
industriel, loup-cervier, agioteur.

La pauvre bossue était la Mayeux, qui venait 
en  effet  de  tomber  exténuée  de  misère  et  de 
besoin au moment où elle se rendait chez Mlle de 
Cardoville. La malheureuse créature avait trouvé 
le  courage  de  braver  la  honte  et  les  atroces 
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railleries  qu’elle  redoutait  en  venant  dans  cette 
maison  dont  elle  s’était  volontairement  exilée ; 
cette fois il  ne s’agissait  pas d’elle,  mais de sa 
sœur Céphyse...  la reine Bacchanal, de retour à 
Paris depuis la veille, et que la Mayeux voulait, 
grâce  à  Adrienne,  arracher  au  sort  le  plus 
épouvantable.

.................................................
Deux heures après ces différentes scènes, une 

foule énorme se pressait aux abords de la Porte-
Saint-Martin  afin  d’assister  aux  exercices  de 
Morok,  qui  devait  simuler  un  combat  avec  la 
fameuse  panthère  noire  de  Java,  nommée  la 
Mort.

Bientôt  Adrienne,  M.  et  Mme  de  Morinval, 
descendirent  de  voiture  devant  l’entrée  du 
théâtre ; ils devaient y être rejoints par le comte 
de Montbron, qu’ils avaient en passant laissé au 
club.
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VII

Derrière la toile

La  salle  immense  de  la  Porte-Saint-Martin 
était  remplie  d’une  foule  impatiente.  Ainsi  que 
M. de Montbron l’avait dit à Mlle de Cardoville, 
tout  Paris  se  pressait  avec  une  vive  et  ardente 
curiosité  aux  représentations  de  Morok ;  il  est 
inutile  de  dire  que  le  dompteur  de  bêtes  avait 
complètement  abandonné  le  petit  commerce  de 
bimbeloteries  dévotieuses  auquel  il  se  livrait  si 
fructueusement  à  l’auberge  du  Faucon  blanc,  
près de Leipzig ; il en était de même des grandes 
enseignes sur lesquelles les effets surprenants de 
la soudaine conversion de Morok étaient traduits 
en peintures si  bizarres ;  ces roueries surannées 
n’eussent pas été de mise à Paris. Morok finissait 
de s’habiller dans une des loges d’acteur qu’on 
lui avait donnée ; par-dessus sa cotte de mailles, 
ses jambards et ses brassards, il portait un ample 
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pantalon  rouge  que  des  cercles  de  cuivre  doré 
attachaient  à  ses  chevilles.  Son  long  cafetan 
d’étoffe brochée noir, or et pourpre, était serré à 
sa  taille  et  à  ses  poignets  par  d’autres  larges 
cercles de métal aussi doré. Ce sombre costume 
donnait  au dompteur  de bêtes une physionomie 
plus sinistre encore. Sa barbe épaisse et jaunâtre 
tombait  à  grands  flots  sur  sa  poitrine,  et  il 
enroulait  gravement  une  longue  pièce  de 
mousseline  blanche  autour  de  sa  calotte  rouge. 
Dévot prophète en Allemagne, comédien à Paris, 
Morok  savait,  comme  ses  protecteurs, 
parfaitement s’accommoder aux circonstances.

Assis  dans  un  coin  de  la  loge,  et  le 
contemplant avec une sorte d’admiration stupide, 
était  Jacques  Rennepont,  dit  Couche-tout-nu. 
Depuis  ce  jour  où  l’incendie  avait  dévoré  la 
fabrique de M. Hardy, Jacques n’avait pas quitté 
Morok, passant chaque nuit dans des orgies dont 
l’organisation de fer du dompteur de bêtes bravait 
la  funeste  influence.  Les  traits  de  Jacques 
commençaient,  au  contraire,  à  s’altérer 
profondément :  ses  joues  creuses,  sa  pâleur 
marbrée,  son  regard  parfois  hébété,  parfois 
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éclatant d’un sombre feu, trahissaient les ravages 
de  la  débauche ;  une  sorte  de  sourire  amer  et 
sardonique effleurait presque continuellement ses 
lèvres  desséchées.  Cette  intelligence,  autrefois 
vive et gaie, luttait encore quelque peu contre le 
lourd  hébétement  d’une  ivresse  presque 
continuelle. Déshabitué du travail, ne pouvant se 
passer  de  plaisirs  grossiers,  cherchant  à  noyer 
dans le vin un reste d’honnêteté qui se révoltait 
en lui, Jacques en était venu à accepter sans honte 
la large aumône des sensualités abrutissantes que 
lui faisait Morok, celui-ci soldant les frais assez 
considérables de leurs orgies, mais ne lui donnant 
jamais d’argent, afin de le garder toujours dans sa 
dépendance. Après avoir pendant quelque temps 
contemplé Morok avec ébahissement, Jacques lui 
dit :

– C’est égal, c’est un fier métier que le tien (ils 
se tutoyaient alors) ; tu peux te vanter qu’il n’y a 
pas, à l’heure qu’il est, deux hommes comme toi, 
dans  le  monde  entier...  et  c’est  flatteur...  C’est 
dommage  que  tu  ne  te  bornes  pas  à  ce  beau 
métier-là.
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– Que veux-tu dire ?
– Et cette conspiration aux frais de laquelle tu 

me fais noce, tous les jours et toutes les nuits ?
– Ça chauffe, mais le moment n’est pas encore 

venu ; c’est pour cela que je veux t’avoir toujours 
sous la main jusqu’au grand jour... Te plains-tu ?

– Non, mordieu ! dit Jacques ; qu’est-ce que je 
ferais ? Brûlé par l’eau-de-vie, comme je le suis, 
j’aurais la volonté de travailler que je n’en aurais 
pas la force... je n’ai pas, comme toi, une tête de 
marbre et un corps de fer... mais, pour me griser 
avec de la poudre au lieu de me griser avec autre 
chose...  ça me va, je ne suis plus bon qu’à cet 
ouvrage-là... et puis, ça m’empêche de penser.

– À quoi ?
– Tu sais  bien...  que quand je  pense...  je  ne 

pense  qu’à  une  chose...  dit  Jacques  d’un  air 
sombre.

– La reine Bacchanal, encore ? dit Morok avec 
dédain.

– Toujours...  un  peu ;  quand  je  n’y  penserai 
plus du tout, c’est que je serai mort...  ou tout à 
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fait abruti... Démon !
– Tu ne t’es jamais mieux porté...  et  tu n’as 

jamais eu plus d’esprit...  niais ! répondit Morok 
en attachant son turban.

L’entretien  fut  interrompu...  Goliath  entra 
précipitamment dans la loge.

La  taille  gigantesque  de  cet  Hercule  avait 
encore augmenté de carrure ; il était costumé en 
Alcide :  ses  membres  énormes,  sillonnés  de 
veines  grosses  comme  le  pouce,  se  gonflaient 
sous  un  maillot  couleur  de  chair  sur  lequel 
tranchait un caleçon rouge.

– Qu’as-tu à entrer ici comme une tempête ? 
lui dit Morok.

– Il y a bien une autre tempête dans la salle ; 
ils commencent à s’impatienter et crient comme 
des possédés ; mais si ce n’était que ça !

– Qu’y a-t-il encore ?
– La Mort ne pourra pas jouer ce soir...
Morok se retourna brusquement, presque avec 

inquiétude.
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– Pourquoi cela ? s’écria-t-il.
– Je viens de la  voir...  elle  se tient  rasée au 

fond de sa loge... ses oreilles sont si couchées sur 
sa tête qu’on dirait qu’on les lui a coupées... Vous 
savez ce que cela veut dire.

– Est-ce là tout ? dit Morok en se retournant 
vers la glace pour achever sa coiffure.

– C’est bien assez, puisqu’elle est dans un de 
ses  accès  de  rage.  Depuis  cette  nuit  où,  en 
Allemagne,  elle a éventré cette rosse de cheval 
blanc, je ne lui ai pas vu l’air si féroce ; ses yeux 
luisent comme deux chandelles.

– Alors  on  lui  mettra  sa  belle  collerette,  dit 
simplement Morok.

– Sa belle collerette ?
– Oui, son collier à ressort.
– Et  il  faudra  que  je  vous  aide  comme  une 

femme de chambre, dit le géant ; jolie toilette à 
faire...

– Tais-toi...
– Ce  n’est  pas  tout...  reprit  Goliath  d’un  air 
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embarrassé.
– Quoi encore ?...
– J’aime autant vous le dire... tout de suite...
– Parleras-tu ?
– Eh bien... il est ici.
– Qui, bête brute ?
– L’Anglais !
Morok tressaillit, ses bras tombèrent le long de 

son corps.
Jacques  fut  frappé  de  la  pâleur  et  de  la 

contraction des traits du dompteur de bêtes.
– L’Anglais...  tu  l’as  vu !  s’écria  Morok  en 

s’adressant à Goliath ; tu en es sûr ?
– Très sûr... Je regardais par le trou de la toile, 

je  l’ai  vu  dans  une  petite  loge  presque  sur  le 
théâtre ;  il  veut  voir  les  choses de près...  il  est 
bien facile à reconnaître à son front pointu, à son 
grand nez et à ses yeux ronds.

Morok  tressaillit  encore.  Cet  homme, 
ordinairement d’une impassibilité farouche, parut 
de plus en plus troublé et si effrayé que Jacques 
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lui dit :
– Qu’est-ce donc que cet Anglais ?
– Il me suivait depuis Strasbourg, où il m’avait 

rencontré,  répondit  Morok  sans  pouvoir  cacher 
son abattement ;  il  voyageait  à  petites  journées 
comme moi,  avec ses chevaux,  s’arrêtant  où je 
m’arrêtais, afin de ne jamais manquer une de mes 
représentations. Mais deux jours avant d’arriver à 
Paris  il  m’avait  abandonné...  je  m’en  croyais 
délivré, ajouta Morok en soupirant.

– Délivré...  comme  tu  dis  cela !...  reprit 
Jacques  surpris ;  une  si  bonne  pratique,  un 
admirateur pareil !

– Oui,  dit  Morok  de  plus  en  plus  morne  et 
accablé,  ce  misérable-là  a  parié  une  somme 
énorme que je serais dévoré devant lui pendant 
un de mes exercices, il espère gagner son pari... 
voilà pourquoi il ne me quitte pas.

Couche-tout-nu  trouva  l’idée  de  l’Anglais 
d’une  excentricité  si  réjouissante  que,  pour  la 
première fois depuis longtemps, il partit d’un rire 
des plus francs.
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Morok, devenant blême de rage, se précipita 
sur lui d’un air si menaçant que Goliath fut obligé 
de s’interposer.

– Allons... allons, dit Jacques, ne te fâche pas ; 
puisque c’est sérieux. Je ne ris plus...

Morok se calma et dit à Couche-tout-nu d’une 
voix sourde :

– Me crois-tu lâche ?
– Non, pardieu !
– Eh  bien,  pourtant,  cet  Anglais  à  figure 

grotesque m’épouvante plus que mon tigre ou ma 
panthère...

– Tu me le dis... je te crois, répondit Jacques ; 
mais je ne comprends pas en quoi la présence de 
cet homme t’épouvante...

– Mais songe donc, misérable ! s’écria Morok, 
qu’obligé  d’épier  sans  cesse  le  moindre 
mouvement  de  la  bête  féroce  que  je  tiens 
domptée  sous mon geste  et  mon regard,  il  y  a 
pour moi quelque chose d’effrayant à savoir que 
deux yeux sont là... toujours là... fixes... attendant 
que la moindre distraction me livre aux dents des 
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animaux !
– Maintenant je comprends, reprit Jacques, et 

il tressaillit à son tour. Ça fait peur.
– Oui...  car...  une  fois  là...  j’ai  beau  ne  pas 

l’apercevoir,  cet  Anglais  de  malheur,  il  me 
semble voir toujours devant moi ses deux yeux 
ronds, fixes et grands ouverts... Mon tigre Caïn a 
déjà failli une fois me dévorer le bras... pendant 
une distraction que me causait  cet  Anglais  que 
l’enfer  confonde !...  Tonnerre  et  sang !  s’écria 
Morok, cet homme me sera fatal...

Et Morok marcha dans la loge avec agitation.
– Sans  compter  que  la  Mort  a  ce  soir  ses 

oreilles aplaties sur son crâne, reprit brutalement 
Goliath.  Si  vous  vous  obstinez...  c’est  moi  qui 
vous le dis... l’Anglais gagnera son pari ce soir.

– Sors d’ici, brute... ne me romps pas la tête de 
tes prédictions de malheur, s’écria Morok, et va 
préparer le collier de la Mort.

– Allons, chacun son goût... vous voulez que 
la  panthère  vous  goûte,  dit  le  géant  en  sortant 
pesamment après cette plaisanterie.
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– Mais, puisque tu as ces craintes, dit Couche-
tout-nu,  pourquoi ne dis-tu pas que la  panthère 
est malade ?

Morok  haussa  les  épaules,  et  répondit  avec 
une sorte d’exaltation farouche :

– As-tu  entendu  parler  de  l’âpre  désir  du 
joueur qui met son honneur, sa vie sur une carte ? 
Eh  bien !  moi  aussi...  dans  ces  exercices  de 
chaque jour où ma vie est  en jeu, je trouve un 
sauvage et  âpre plaisir  à  braver la  mort  devant 
une  foule  frémissante,  épouvantée  de  mon 
audace...  Enfin,  jusque  dans  l’effroi  que 
m’inspire  cet  Anglais,  je  trouve  quelquefois 
malgré moi je ne sais quel terrible excitant que 
j’abhorre et que je subis.

Le régisseur, entrant dans la loge du dompteur 
de bêtes, l’interrompit.

– Peut-on  frapper  les  trois  coups,  monsieur 
Morok ? lui dit-il. L’ouverture ne durera pas dix 
minutes.

– Frappez, dit Morok.
– M. le commissaire de police vient de faire 
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examiner de nouveau la double chaîne destinée à 
la panthère et le piton rivé au plancher du théâtre, 
au fond de la caverne du premier plan, ajouta le 
régisseur.  Tout  a  été  trouvé  d’une  solidité  très 
rassurante.

– Oui...  rassurante...  excepté  pour  moi, 
murmura le dompteur de bêtes.

– Ainsi, monsieur Morok, on peut frapper ?
– On peut frapper, répondit Morok.
Et le régisseur sortit.
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VIII

Le lever du rideau

Les  trois  coups  d’usage  retentirent 
solennellement  derrière  la  toile,  l’ouverture 
commença et, il faut l’avouer, fut peu écoutée.

À l’intérieur, la salle offrait un coup d’œil très 
animé.  Sauf  deux  avant-scènes  des  premières, 
l’une  à  droite,  l’autre  à  gauche  du  spectateur, 
toutes  les  places  étaient  occupées.  Un  grand 
nombre de femmes très élégantes, attirées comme 
toujours  par  l’étrangeté  sauvage  du  spectacle, 
garnissaient les loges. Aux stalles se pressaient la 
plupart  des  jeunes  gens,  qui,  le  matin,  avaient 
parcouru  les  Champs-Élysées,  au  pas  de  leurs 
chevaux. Quelques mots échangés d’une stalle à 
l’autre donneront une idée de leur entretien.

– Savez-vous,  mon cher,  qu’il  n’y aurait  pas 
une foule pareille et une salle si bien composée 
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pour voir Athalie ?
– Certainement.  Que  sont  les  pauvres 

hurlements  d’un  comédien,  auprès  du 
rugissement d’un lion ?...

– Moi, je ne comprends pas qu’on permette à 
ce Morok d’attacher sa panthère dans un coin du 
théâtre avec une chaîne à un anneau de fer... Si la 
chaîne cassait ?

– À propos de chaîne brisée...  voilà la petite 
Mme de Blinville, qui n’est pas une tigresse... La 
voyez-vous aux secondes de face...

– Ça  lui  va  très  bien  d’avoir  brisé,  comme 
vous dites, la chaîne conjugale ; elle est très en 
beauté cette année.

– Ah ! voici la belle duchesse de Saint-Prix... 
Mais tout ce qu’il y a d’élégant est ici ce soir... Je 
ne dis par ça pour nous.

– C’est une véritable salle des Italiens... quel 
air de joie et de fête !

– Après tout, on fait bien de s’amuser, on ne 
s’amusera peut-être pas longtemps.

– Pourquoi donc ?

707



– Et si le choléra vient à Paris ?
– Ah ! bah !
– Est-ce que vous croyez au choléra, vous ?
– Parbleu ! il arrive du Nord, en se promenant 

la canne à la main.
– Que le diable l’emporte en chemin,  et  que 

nous ne voyions pas ici sa figure verte !
– On dit qu’il est à Londres.
– Bon voyage !
– Moi j’aime autant parler d’autre chose ; c’est 

une faiblesse si vous voulez ; moi, je trouve cela 
triste.

– Je crois bien.
– Ah !  messieurs...  je  ne  me  trompe  pas... 

non... c’est elle !...
– Qui donc ?
– Mlle  de  Cardoville !  Elle  entre  à  l’avant-

scène  avec  Morinval  et  sa  femme.  C’est  une 
résurrection  complète :  ce  matin  aux  Champs-
Élysées, ce soir ici...
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– C’est,  ma  foi,  vrai !  C’est  bien  Mlle  de 
Cardoville.

– Mon Dieu ! qu’elle est belle !...
– Prêtez-moi votre lorgnette.
– Hein !... qu’en dites-vous ?
– Ravissante... Éblouissante !
– Et avec cette beauté, de l’esprit comme un 

démon,  dix-huit  ans,  trois  cent  mille  livres  de 
rente,  une  grande  naissance,  et...  libre  comme 
l’air.

– Oui, dire enfin que, pourvu que ça lui plût, je 
pourrais  être  demain,  ou  même  aujourd’hui,  le 
plus heureux des hommes.

– C’est à vous rendre fou ou enragé !
– On assure que son hôtel de la rue d’Anjou 

est  quelque  chose  de  féerique ;  on  parle  d’une 
salle de bains et d’une chambre à coucher dignes 
des Mille et une Nuits.

– Et libre comme l’air... J’en reviens toujours 
là.

– Ah ! si j’étais à sa place !
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– Moi, je serai d’une légèreté effrayante.
– Ah !  messieurs,  quel  heureux  mortel  que 

celui qui sera aimé le premier !
– Vous  croyez  donc  qu’elle  en  aimera 

plusieurs ?
– Étant libre comme l’air...
– Voilà toutes les loges remplies, sauf l’avant-

scène qui fait face à celle de Mlle de Cardoville ; 
heureux les locataires de cette loge !

– Avez-vous vu aux premières l’ambassadrice 
d’Angleterre ?

– Et  la  princesse  d’Alvimar...  quel  bouquet 
monstre !

– Je  voudrais  bien  savoir  le  nom...  de  ce 
bouquet-là.

– Parbleu ! C’est Germigny.
– Comme  c’est  flatteur  pour  les  lions  et  les 

tigres d’attirer si belle compagnie !
– Remarquez-vous,  messieurs,  comme  toutes 

les élégantes lorgnent Mlle de Cardoville ?
– Elle fait événement...
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– Elle  a  bien  raison  de  se  montrer :  on  la 
faisait passer pour folle.

– Ah !  messieurs...  la  bonne...  l’excellente 
figure !...

– Où donc, où donc ?
– Là... dans cette petite loge au-dessus de celle 

de Mlle de Cardoville.
– C’est un casse-noisette de Nuremberg.
– C’est un homme de bois.
– A-t-il les yeux fixes et ronds !
– Et ce nez !
– Et ce front !
– C’est un grotesque.
– Ah ! messieurs, silence ! voici la toile qui se 

lève.
En effet, la toile se leva.
Quelques mots d’explication sont nécessaires 

pour l’intelligence de ce qui va suivre.
L’avant-scène du rez-de-chaussée à gauche du 

spectateur était coupée en deux loges ; dans l’une 
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se  trouvaient  plusieurs  personnes  désignées  par 
les  jeune  gens  placés  aux  stalles.  L’autre 
compartiment,  plus  rapproché  du  théâtre,  était 
occupé par l’Anglais, cet excentrique et sinistre 
parieur qui inspirait tant d’épouvante à Morok. Il 
faudrait  être  doué  du  rare  et  fantastique  génie 
d’Hoffmann  pour  dignement  peindre  cette 
physionomie à la fois grotesque et effrayante qui 
se détachait des ténèbres du fond de la loge. Cet 
Anglais  avait  cinquante  ans  environ,  un  front 
complètement  chauve  et  allongé  en  cône ;  au-
dessous  de  ce  front,  surmonté  de  sourcils 
affectant la forme de deux accents circonflexes, 
brillaient  deux  gros  yeux  verts,  singulièrement 
ronds  et  fixes,  très  rapprochés  d’un  nez  à 
courbure  très  saillante  et  très  tranchante ;  un 
menton,  ainsi  qu’on  le  dit  vulgairement,  en 
casse-noisette,  disparaissait  à  demi  dans  une 
haute  et  ample  cravate  de  batiste  blanche  non 
moins roidement empesée que le col de chemise à 
coins arrondis, qui atteignait presque le lobe de 
l’oreille.  le  teint  de  cette  figure  extrêmement 
maigre  et  osseuse  était  pourtant  fort  coloré, 
presque  pourpre,  ce  qui  faisait  valoir  ce  vert 

712



étincelant des prunelles et le blanc du globe de 
l’œil.  La  bouche,  fort  grande,  tantôt  sifflotait 
imperceptiblement  un  air  de  gigue  écossaise 
(toujours  le  même  air),  tantôt  se  relevait 
légèrement  vers  ses  coins,  contractée  par  un 
sourire sardonique. L’Anglais était d’ailleurs mis 
avec  une  exquise  recherche :  son  habit  bleu  à 
boutons de métal laissait voir son gilet de piqué 
blanc,  d’une  blancheur  aussi  irréprochable  que 
son  ample  cravate ;  deux  magnifiques  rubis 
formaient  les  boutons  de  sa  chemise,  et  il 
appuyait  sur  le  bord  de  la  loge  ses  mains 
patriciennes  soigneusement  gantées  de  gants 
glacés.  Lorsque  l’on  savait  le  bizarre  et  cruel 
désir  qui  amenait  ce  parieur  à  toutes  ces 
représentations,  sa  grotesque  figure,  au  lieu 
d’exciter  un  rire  moqueur,  devenait  presque 
effrayante.  L’on  comprenait  alors  l’espèce 
d’épouvantable cauchemar causé à Morok par ces 
deux  gros  yeux  ronds  et  fixes  qui  semblaient 
patiemment  attendre  la  mort  du  dompteur  de 
bêtes  (et  quelle  horrible  mort !)  avec  une 
confiance inexorable.

Au-dessus de la loge ténébreuse de l’Anglais, 
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et  offrant  un  gracieux  contraste,  se  trouvaient 
dans l’avant-scène des premières M. et Mme de 
Morinval  et  Mlle  de  Cardoville.  Celle-ci  avait 
pris place du côté du théâtre. Elle était coiffée en 
cheveux et  portait  une  robe  de crêpe de  Chine 
d’un  bleu  céleste,  rehaussée  au  corsage  d’une 
broche à pendeloques de perles du plus bel orient, 
rien de plus ; et Adrienne était charmante ainsi. À 
la main elle tenait un énorme bouquet composé 
des plus rares fleurs de l’Inde ; le stéphanotis, le 
gardénia, mélangeaient leur blancheur mate à la 
pourpre  des  hibiscus  et  des  amaryllis  de  Java. 
Mme de Morinval,  placée de l’autre côté de la 
loge, était mise aussi avec goût et simplicité. M. 
de Morinval, fort beau jeune homme blond, très 
élégant, se tenait derrière les deux femmes. M. de 
Montbron devait venir d’un moment à l’autre.

Rappelons  enfin  au  lecteur  qu’à  droite  du 
spectateur, l’avant-scène des premières qui faisait 
face à la loge d’Adrienne était restée jusqu’alors 
complètement vide.

Le théâtre  représentait  une gigantesque forêt 
de l’Inde ; au fond de grands arbres exotiques se 
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découpaient  en  ombelles  ou  en  flèches  sur  des 
masses  anguleuses  de  roches  à  pic,  laissant  à 
peine  voir  quelques  coins  d’un  ciel  rougeâtre. 
Chaque  coulisse  formait  un  massif  d’arbres 
entrecoupés  de  rocs ;  enfin,  à  gauche  du 
spectateur,  et  absolument au-dessous de la loge 
d’Adrienne,  on  voyait  l’échancrure  irrégulière 
d’une noire et profonde caverne, qui semblait à 
demi  écrasée  sous  un  amas  de  blocs  de  granit 
jetés là par quelque éruption volcanique. Ce site, 
d’une  âpreté,  d’une  grandeur  sauvage,  était 
merveilleusement  composé,  l’illusion  aussi 
complète que possible ;  la rampe baissée garnie 
d’un  réflecteur  pourpré,  jetait  sur  ce  sinistre 
paysage  des  tons  ardents  et  voilés  qui  en 
augmentaient  encore  l’aspect  lugubre  et 
saisissant.  Adrienne,  un peu penchée en dehors 
de sa loge, les joues légèrement animées, les yeux 
brillants, le cœur palpitant, cherchait à retrouver 
dans ce tableau la forêt solitaire dépeinte dans le 
récit  de  ce  voyageur  qui  racontait  avec  quelle 
intrépidité généreuse Djalma s’était précipité sur 
une  tigresse  en  furie  pour  sauver  la  vie  d’un 
pauvre esclave noir réfugié dans une caverne. Et 
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de  fait,  le  hasard  servait  merveilleusement  le 
souvenir de la jeune fille.  Tout absorbée par la 
contemplation  de  ce  site  et  par  les  idées  qu’il 
éveillait en son cœur, elle ne songeait nullement à 
ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Il  se  passait 
pourtant quelque chose d’assez curieux à l’avant-
scène qui, restée vide jusqu’alors, faisait face à la 
loge d’Adrienne.

La  porte  de  cette  loge  s’était  ouverte.  Un 
homme de quarante ans environ, au teint bistré, y 
était  entré ;  vêtu  à  l’indienne,  une  longue  robe 
d’étoffe de soie orange, serrée à sa taille par une 
ceinture verte, il  portait son petit  turban blanc ; 
après avoir disposé deux chaises sur le devant de 
la  loge et  regardé un instant  de côté et  d’autre 
dans  la  salle,  il  tressaillit ;  ses  yeux  noirs 
étincelèrent, et il ressortit vivement. Cet homme 
était Faringhea.

Cette apparition causait déjà dans la salle une 
surprise  mêlée  de  curiosité ;  la  majorité  des 
spectateurs  n’avait  pas,  comme Adrienne,  mille 
raisons d’être absorbée par la seule contemplation 
d’un  décor  pittoresque.  L’attention  publique 
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augmenta  en  voyant  entrer  dans  la  loge  d’où 
venait de sortir Faringhea un jeune homme d’une 
rare beauté, aussi vêtu à l’indienne d’une longue 
robe de cachemire blanc à manches flottantes, et 
coiffé d’un turban rayé d’or comme sa ceinture, 
où  brillait  un  long  poignard  étincelant  de 
pierreries... Ce jeune homme était Djalma.

Un instant il se tint debout à la porte, jetant, du 
fond de la loge, un regard presque indifférent sur 
cette  salle,  où  se  pressait  une  foule  immense... 
Bientôt,  faisant  quelques pas avec une sorte de 
majesté gracieuse et  tranquille,  le  prince s’assit 
nonchalamment  sur  une  des  chaises,  puis, 
tournant la tête vers la porte au bout de quelques 
secondes, il parut s’étonner de ne pas voir entrer 
une personne qu’il attendait sans doute.

Celle-ci parut enfin, l’ouvreuse finissait de la 
débarrasser de son manteau... Cette personne était 
une charmante jeune fille blonde, vêtue avec plus 
d’éclat que de goût, d’une robe de soie blanche à 
larges  raies  cerise,  effrontément  décolletée  et  à 
manches  courtes ;  deux  gros  nœuds  de  rubans 
cerise  placés  de  chaque  côté  de  ses  cheveux 
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blonds encadraient la plus jolie, la plus mutine, la 
plus éveillée de toutes les petites mines.

On a  déjà  reconnu Rose-Pompon,  gantée  de 
gants  blancs,  longs,  ridiculement  surchargés  de 
bracelets,  mais qui  du moins ne cachaient  qu’à 
demi  ses  jolis  bras ;  elle  tenait  à  la  main  un 
énorme bouquet de roses. Loin d’imiter la calme 
démarche  de  Djalma,  Rose-Pompon  entra  en 
sautillant  dans  la  loge,  remua  bruyamment  les 
chaises, se trémoussa quelque temps sur son siège 
avant  de  s’asseoir,  afin  d’étaler  sa  belle  robe ; 
puis, sans être le moins du monde intimidée par 
cette brillante assemblée, elle fit d’un petit geste 
agaçant respirer l’odeur de son bouquet de roses à 
Djalma, et  elle parut définitivement s’équilibrer 
sur la chaise qu’elle occupait.

Faringhea rentra, ferma la porte de la loge et 
s’assit derrière le prince.

Adrienne,  toujours  profondément  absorbée 
dans la contemplation de la forêt indienne et dans 
ses doux souvenirs, n’avait fait aucune attention 
aux  nouveaux  arrivants...  Comme  elle  tournait 
complètement  la  tête  du côté  du théâtre  et  que 
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Djalma ne pouvait, pour ainsi dire, l’apercevoir à 
ce moment que de profil perdu, il n’avait pas non 
plus reconnu Mlle de Cardoville...
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IX

La mort

L’espèce  de  libretto  dans  lequel  se  trouvait 
intercalé le combat de Morok et de la panthère 
noire  était  si  insignifiant,  que  la  majorité  du 
public n’y prêtait aucune attention, réservant tout 
son  intérêt  pour  la  scène  dans  laquelle  devait 
paraître le dompteur de bêtes. Cette indifférence 
du public explique la curiosité produite dans la 
salle  par  l’arrivée  de  Faringhea  et  de  Djalma, 
curiosité qui se traduisit (comme naguère de nos 
jours lors de la présence des Arabes dans quelque 
lieu  public)  par  une  légère  rumeur  et  un 
mouvement général de la foule.

La  mine  si  éveillée,  si  gentille  de  Rose-
Pompon,  toujours  charmante,  malgré  sa  toilette 
singulièrement  voyante  et  surtout  d’une 
prétention  ridicule  pour  un  pareil  théâtre,  ses 
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façons très légères et plus que familières à l’égard 
du bel Indien qui l’accompagnait,  augmentaient 
et avivaient encore la surprise ; car, à ce moment 
même, Rose-Pompon, cédant, l’effrontée qu’elle 
était,  à  un  mouvement  d’agaçante  coquetterie, 
avait,  on l’a  dit,  approché son gros bouquet de 
roses  de  la  figure  de  Djalma  pour  le  lui  faire 
sentir. Mais le prince, à la vue de ce paysage qui 
lui rappelait son pays, au lieu de paraître sensible 
à  cette  gentille  provocation,  resta  quelques 
minutes rêveur, les yeux attachés sur le théâtre ; 
alors Rose-Pompon se mit à battre la mesure avec 
son bouquet sur le devant de sa loge, tandis que 
le balancement un peu trop cadencé de ses jolies 
épaules  annonçait  que  cette  danseuse  endiablée 
commençait  à  être  possédée  d’idées 
chorégraphiques  plus  ou  moins  orageuses,  en 
entendant  un  pas  redoublé  fort  animé  que 
l’orchestre jouait alors.

Placée absolument en face de la loge où venait 
de s’établir Faringhea, Djalma et Rose-Pompon, 
Mme  de  Morinval  s’était  bien  aperçue  de 
l’arrivée de ces nouveaux personnages, et surtout 
des  coquettes  excentricités  de  Rose-Pompon : 
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aussi la jeune marquise, se penchant vers Mlle de 
Cardoville, toujours absorbée dans ses ineffables 
souvenirs, lui avait dit en riant :

– Ma chère, ce qu’il y a de plus amusant ici 
n’est pas sur le théâtre... Regardez donc en face 
de nous.

– En  face  de  nous !  répéta  machinalement 
Adrienne.

Et  après  s’être  retournée  vers  Mme  de 
Morinval d’un air  surpris,  elle jeta  les yeux du 
côté qu’on lui indiquait... Elle regarda...

Que  vit-elle !...  Djalma  assis  à  côté  d’une 
jeune fille qui lui faisait familièrement respirer le 
parfum de son bouquet. Étourdie, frappée presque 
physiquement  au  cœur  d’un  coup  électrique 
profond,  aigu,  Adrienne  devint  d’une  pâleur 
mortelle...  Par  instinct  elle  ferma  les  yeux 
pendant  une  seconde,  afin  de  ne  pas  voir...  de 
même  que  l’on  tâche  de  détourner  le  poignard 
qui,  vous  ayant  déjà  frappé,  vous  menace 
encore...  Puis  tout  à  coup,  à  sa  sensation  de 
douleur,  pour ainsi  dire matérielle,  succéda une 
pensée terrible pour son amour et sa juste fierté.
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– Djalma est ici avec cette femme... et il a reçu 
ma lettre, se disait-elle, ma lettre... où il a pu lire 
le bonheur qui l’attendait !

À l’idée de ce sanglant outrage, la rougeur de 
la  honte,  de  l’indignation,  remplaça  la  pâleur 
d’Adrienne,  qui,  anéantie  devant  la  réalité,  se 
disait encore :

– Rodin ne m’avait pas trompée !...
Il  faut  renoncer  à  rendre  la  foudroyante 

rapidité de ces émotions qui vous torturent, qui 
vous  tuent  dans  l’espace  d’une  minute...  Ainsi 
Adrienne  avait  été  précipitée  du  plus  radieux 
bonheur au fond d’un abîme de douleurs atroces 
en moins d’une seconde... car elle fut à peine une 
seconde avant de répondre à Mme de Morinval :

– Qu’y  a-t-il  donc  de  si  curieux  en  face  de 
nous, ma chère Julie ?

Cette  réponse  évasive  permettait  à  Adrienne 
de reprendre son sang-froid. Heureusement, grâce 
à ses longues boucles de cheveux, qui, de profil, 
cachaient  presque  entièrement  ses  joues,  sa 
pâleur et sa rougeur subites échappèrent à Mme 
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de Morinval, qui reprit gaiement :
– Comment, ma chère, vous ne voyez pas ces 

Indiens  qui  viennent  d’entrer  dans  cette  loge 
d’avant-scène... tenez... là... justement en face de 
la nôtre ?

– Ah !  oui...  très  bien...  je  les  vois,  répondit 
Adrienne d’une voix ferme.

– Et  vous  ne  les  trouvez  pas  très  curieux ? 
reprit la marquise.

– Allons,  mesdames,  dit  en  riant  M.  de 
Morinval, un peu d’indulgence pour de pauvres 
étrangers :  ils  ignorent  nos  usages,  sans  cela 
s’afficheraient-ils en si mauvaise compagnie à la 
face de tout Paris ?

– En effet, dit Adrienne avec un sourire amer, 
leur  ingénuité  est  si  touchante !...  Il  faut  les 
plaindre.

– Mais  c’est  qu’elle  est  malheureusement 
charmante, cette petite, avec sa robe décolletée et 
ses  bras  nus,  dit  la  marquise ;  cela  doit  avoir 
seize ou dix-sept ans au plus. Regardez-la donc, 
ma chère Adrienne ; quel dommage !...
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– Vous êtes dans un jour de charité,  vous et 
votre mari, ma chère Julie, répondit Adrienne ; il 
faut plaindre ces Indiens, plaindre cette créature... 
Voyons, qui plaindrons-nous encore ?

– Nous  ne  plaindrons  pas  ce  bel  Indien  au 
turban rouge et or, dit la marquise en riant, car, si 
cela  dure...  la  petite  aux  rubans  cerise  va 
l’embrasser... Par ma foi ! voyez comme elle se 
penche vers son sultan... Ils sont très amusants, 
continua-t-elle  en  partageant  l’hilarité  de  son 
mari et en lorgnant Rose-Pompon.

Puis  elle  reprit  au  bout  d’une  minute,  en 
s’adressant à Adrienne :

– Je suis certaine d’une chose, moi... c’est que, 
malgré ses mines évaporées, cette petite est folle 
de cet Indien... Je viens de surprendre un regard 
qui dit beaucoup de choses.

– À quoi  bon tant  de  pénétration,  ma bonne 
Julie ?  dit  doucement  Adrienne ;  quel  intérêt 
avons-nous  à  lire  dans  le  cœur  de  cette  jeune 
fille ?...

– Si elle aime son sultan... elle a bien raison, 
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dit le marquis en lorgnant à son tour, car de ma 
vie  je  n’ai  rencontré  quelqu’un  de  plus 
admirablement beau que cet Indien. Je ne le vois 
que de profil, mais ce profil est pur et fin comme 
un  camée  antique...  Ne  trouvez-vous  pas, 
mademoiselle ? ajouta le marquis en se penchant 
vers Adrienne. Il est bien entendu que c’est une 
simple  question  d’art...  que  je  me  permets  de 
vous adresser...

– Comme objet d’art ? répondit Adrienne ; en 
effet, c’est fort beau.

– Ah çà ! dit la marquise, elle est impertinente, 
cette  petite !  Ne  voilà-t-il  pas  qu’elle  nous 
lorgne !...

– Bien ! dit le marquis, et la voilà qui met sans 
façon sa main sur l’épaule de son Indien pour lui 
faire  sans doute partager  l’admiration que vous 
lui inspirez, mesdames...

En effet, Djalma, jusqu’alors distrait par la vue 
du  décor  qui  lui  rappelait  son  pays,  était  resté 
insensible  aux  agaceries  de  Rose-Pompon,  et 
n’avait pas encore aperçu Adrienne.
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– Ah bien, par exemple ! disait Rose-Pompon 
en s’agitant sur le devant de sa loge et continuant 
de lorgner Mlle de Cardoville, car c’était elle, et 
non la  marquise  qui  attirait  alors  son attention, 
voilà qui est joliment rare... une délicieuse femme 
avec des cheveux roux, mais d’un bien joli roux, 
faut le dire. Regardez donc, prince Charmant !

Et,  on  l’a  dit,  elle  frappa  légèrement  sur 
l’épaule  de  Djalma,  qui,  à  ces  mots,  tressaillit, 
tourna la tête, et, pour la première fois, aperçut 
Mlle de Cardoville.

Quoiqu’on  l’eût  presque  préparé  à  cette 
rencontre,  le  prince  éprouva  un  saisissement  si 
violent,  qu’éperdu,  il  allait  involontairement  se 
lever, mais il sentit peser vigoureusement sur son 
épaule  la  main  de  fer  de  Faringhea,  qui,  placé 
derrière lui, s’écria rapidement à voix basse et en 
langue hindoue :

– Du courage... et demain cette femme sera à 
vos pieds.

Et comme Djalma faisait un nouvel effort, le 
métis ajouta pour le contenir :
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– Tout à l’heure, elle a pâli, rougi de jalousie... 
pas de faiblesse, ou tout est perdu.

– Ah  çà !  vous  voilà  encore  à  parler  votre 
affreux patois, dit Rose-Pompon à Faringhea en 
se retournant. D’abord, ce n’est pas poli ; et puis 
ce  langage  est  si  baroque,  qu’on  dirait,  quand 
vous le parlez, que vous cassez des noix.

– Je parle de vous à monseigneur, dit le métis. 
Il s’agit d’une surprise qu’il vous ménage.

– Une  surprise...  c’est  différent.  Alors, 
dépêchez,  entendez-vous,  prince  Charmant ?... 
ajouta-t-elle en regardant tendrement Djalma.

– Mon cœur se brise,  dit  Djalma d’une voix 
sourde  à  Faringhea  en  employant  toujours  la 
langue hindoue.

– Et  demain  il  bondira  de  joie  et  d’amour, 
reprit  le  métis.  Ce  n’est  qu’à  force  de  mépris 
qu’on  réduit  une  femme  fière.  Demain...  vous 
dis-je, tremblante et confuse, elle sera suppliante 
à vos pieds.

– Demain... elle me haïra... à la mort ! répondit 
le prince avec accablement.
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– Oui... si maintenant elle vous voit faible et 
lâche...  À cette  heure,  il  n’y  a  plus  à  reculer... 
regardez-la donc bien en face, et ensuite prenez le 
bouquet  de  cette  petite  pour  le  porter  à  vos 
lèvres... Aussitôt vous verrez cette femme si fière 
rougir  et  pâlir  comme tout  à  l’heure ;  alors me 
croirez-vous ?

Djalma, réduit par le désespoir à tout tenter, 
subissant  malgré  lui  la  fascination  des  conseils 
diaboliques  de  Faringhea,  regarda  pendant  une 
seconde  Mlle  de  Cardoville  bien  en  face,  prit 
d’une  main  tremblante  le  bouquet  de  Rose-
Pompon,  puis  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur 
Adrienne, il effleura le bouquet de ses lèvres.

À  cette  outrageante  bravade,  Mlle  de 
Cardoville  ne  put  retenir  un  tressaillement  si 
brusque,  si  douloureux,  que  le  prince  en  fut 
frappé.

– Elle est à vous... lui dit le métis.
« Voyez-vous,  monseigneur,  comme  elle  a 

frémi... de jalousie... elle est à vous ; courage ! et 
bientôt  elle  vous  préférera  à  ce  beau  jeune 
homme  qui  est  derrière  elle...  car  c’est  lui...  
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qu’elle croyait aimer jusqu’ici.
Et  comme  si  le  métis  eût  deviné  le 

soulèvement  de  rage  et  de  haine  que  cette 
révélation devait exciter dans le cœur du prince, 
il ajouta rapidement :

– Du calme...  du  dédain !...  N’est-ce  pas  cet 
homme qui maintenant doit vous haïr ?

Le prince se contint et passa la main sur son 
front, que la colère avait rendu brûlant.

– Mon  Dieu !  qu’est-ce  que  vous  lui  contez 
donc qui l’agace comme ça ? dit Rose-Pompon à 
Faringhea d’un ton boudeur ;  puis s’adressant à 
Djalma :  Voyons,  prince  Charmant,  comme  on 
dit  dans  les  contes  de  fées,  rendez-moi  mon 
bouquet. Et elle le reprit. Vous l’avez porté à vos 
lèvres, j’aurais presque envie de le croquer... Et 
elle ajouta tout bas en soupirant et en jetant un 
regard  passionné  sur  Djalma :  ce  monstre  de 
Nini-Moulin ne  m’a  pas  trompée...  Tout  ça  est 
très  honnête,  je  n’ai  pas  seulement...  ça  à  me 
reprocher.

Et du bout de ses petites dents blanches elle 
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mordit le bout de l’ongle rose de sa main droite, 
qu’elle avait dégantée.

Est-il besoin de dire que la lettre d’Adrienne 
n’avait pas été remise au prince, et qu’il n’était 
nullement  allé  passer la  journée à la  campagne 
avec le maréchal Simon ? Depuis trois jours que 
M. de Montbron n’avait vu Djalma, Faringhea lui 
avait persuadé qu’en affichant un autre amour, il 
réduirait Mlle de Cardoville. Quant à la présence 
de Djalma au théâtre, Rodin avait su par Florine 
que  sa  maîtresse  allait  le  soir  à  la  Porte-Saint-
Martin.

Avant  que Djalma l’eût  reconnue,  Adrienne, 
sentant ses forces défaillir, avait été sur le point 
de  quitter  le  théâtre.  L’homme  qu’elle  avait 
jusqu’alors  porté  si  haut  dans  son  cœur,  celui 
qu’elle avait admiré à l’égal d’un héros et d’un 
dieu,  celui  qu’elle  avait  cru  plongé  dans  un 
désespoir  si  affreux,  qu’entraînée  par  la  plus 
tendre pitié,  elle lui  avait  loyalement écrit,  afin 
qu’une  douce  espérance  calmât  ses  douleurs... 
celui-là enfin répondait  à une généreuse preuve 
de  franchise  et  d’amour  en  se  donnant 
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ridiculement  en  spectacle  avec  une  créature 
indigne  de  lui.  Pour  la  fierté  d’Adrienne,  que 
d’incurables  blessures !  Peu  lui  importait  que 
Djalma  crût  ou  non  la  rendre  témoin  de  cet 
indigne affront. Mais lorsqu’elle se vit reconnue 
par  le  prince,  mais  lorsqu’il  poussa  l’outrage 
jusqu’à la regarder en face, jusqu’à la braver en 
portant à ses lèvres le bouquet de la créature qui 
l’accompagnait,  Adrienne,  saisie  d’une  noble 
indignation, se sentit le courage de rester. Loin de 
fermer  les  yeux  à  l’évidence,  elle  éprouva  une 
sorte de plaisir barbare à assister à l’agonie, à la 
mort  de son pur et  divin amour.  Le front haut, 
l’œil  fier  et  brillant,  la  joue  colorée,  la  lèvre 
dédaigneuse,  à  son  tour  elle  regarda  le  prince 
avec  une  méprisante  fermeté ;  un  sourire 
sardonique  effleura  ses  lèvres,  et  elle  dit  à  la 
marquise, tout occupée, ainsi que bon nombre de 
spectateurs, de ce qui se passait à l’avant-scène :

– Cette  révoltante  exhibition  de  mœurs 
sauvages  est  du  moins  parfaitement  d’accord 
avec le reste du programme.

– Certes,  dit  la  marquise,  et  mon cher  oncle 
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aura  perdu  ce  qu’il  y  aura  peut-être  de  plus 
amusant à voir.

– M.  de  Montbron ?  dit  vivement  Adrienne 
avec  une  amertume  à  peine  contenue,  oui...  il 
regrettera de ne pas avoir  tout vu...  Il me tarde 
qu’il arrive... N’est-ce pas à lui que je dois cette 
charmante soirée ?

Peut-être  Mme  de  Morinval  eût  remarqué 
l’expression  de  sanglante  ironie  qu’Adrienne 
n’avait  pu  complètement  dissimuler,  si  tout  à 
coup  un  rugissement  rauque,  prolongé, 
retentissant, n’eût attiré son attention et celle de 
tous  les  spectateurs,  restés,  nous  l’avons  dit, 
jusqu’alors  fort  indifférents  aux  scènes  de 
remplissage  destinées  à  amener  l’apparition  de 
Morok sur le théâtre. Tous les yeux se tournèrent 
instinctivement  vers  la  caverne  située à  gauche 
du  théâtre,  au-dessous  de  la  loge  de  Mlle  de 
Cardoville ;  un  frisson  de  curiosité  ardente 
parcourut toute la salle...

Un  second  rugissement  encore  plus  sonore, 
plus  profond,  et  qui  semblait  plus  irrité  que  le 
premier,  sortit  cette  fois  du  souterrain  dont 
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l’ouverture  disparaissait  à  demi  sous  des 
broussailles  artificielles,  faciles  à  écarter.  À  ce 
rugissement, l’Anglais se leva debout de sa petite 
loge,  en  sortit  presque  à  mi-corps  et  se  frotta 
vivement  les  mains ;  puis,  complètement 
immobile, ses gros yeux verts, fixes et brillants, 
ne quittèrent plus l’entrée de la caverne.

À  ces  hurlements  féroces,  Djalma  avait 
tressailli,  malgré toutes les excitations d’amour, 
de jalousie, de haine, auxquelles il était en proie. 
La  vue  de  cette  forêt,  les  rugissements  de  la 
panthère lui causèrent une émotion profonde en 
réveillant de nouveau le souvenir de son pays et 
de ces chasses meurtrières qui, comme la guerre, 
ont des enivrements terribles ; il eût tout à coup 
entendu des clairons et les gongs de l’armée de 
son  père  sonner  l’attaque,  qu’il  n’eût  pas  été 
transporté d’une ardeur plus sauvage. Bientôt des 
grondements sourds, comme un tonnerre lointain, 
couvrirent  presque les  râlements  stridents  de la 
panthère :  le  lion et  le  tigre,  Judas et  Caïn,  lui 
répondaient du fond du théâtre, où étaient leurs 
cages... À cet effrayant concert, dont ses oreilles 
avaient  été  tant  de  fois  frappées  au  milieu  des 
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solitudes  de  l’Inde,  lorsqu’il  y  campait  pour  la 
chasse  ou  pour  la  guerre,  le  sang  de  Djalma 
bouillonna dans ses veines, ses yeux étincelèrent 
d’une ardeur farouche, la tête un peu penchée en 
avant, les deux mains crispées sur le rebord de la 
loge, tout son corps frémissait d’un tremblement 
convulsif.  Les  spectateurs,  le  théâtre,  Adrienne 
n’existaient plus pour lui : il était dans une forêt 
de son pays... et il sentait le tigre...

Il se mêlait alors à sa beauté une expression si 
intrépide,  si  farouche,  que  Rose-Pompon  le 
contemplait  avec  une  sorte  de  frayeur  et 
d’admiration passionnée. Pour la première fois de 
sa  vie,  peut-être  ses  jolis  yeux  bleus, 
ordinairement  si  gais,  si  malins,  peignaient  une 
émotion  sérieuse,  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  ce  qu’elle  ressentait.  Son  cœur  se 
serrait,  battait  avec  force,  comme  si  quelque 
malheur allait arriver. Cédant à un mouvement de 
crainte involontaire elle saisit le bras de Djalma 
et lui dit :

– Ne  regardez  donc  pas  ainsi  cette  caverne, 
vous me faites peur...
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Le prince ne l’entendit pas.
– Ah ! le voilà ! murmura la foule presque tout 

d’une voix.
Morok paraissait au fond du théâtre... Morok, 

costumé comme nous l’avons dépeint, portait de 
plus un arc et un long carquois rempli de flèches. 
Il  descendit  lentement  la  rampe  de  rochers 
simulés qui allaient en s’abaissant jusque vers le 
milieu du théâtre ;  de temps à autre il s’arrêtait 
court,  feignant  de  prêter  l’oreille  et  de  ne 
s’avancer  qu’avec circonspection ;  en jetant  ses 
regards de côté et d’autre, involontairement sans 
doute  il  rencontra  les  deux  gros  yeux  verts  de 
l’Anglais,  dont  la  loge  avoisinait  justement  la 
caverne. Aussitôt les traits du dompteur de bêtes 
se contractèrent d’une manière si effrayante que 
Mme de Morinval qui l’examinait curieusement à 
l’aide d’une excellente lorgnette, dit vivement à 
Adrienne :

– Ma chère, cet homme a peur... il lui arrivera 
malheur...

– Est-ce  qu’il  arrive  des  malheurs ?  répondit 
Adrienne  avec  un  sourire  sardonique,  des 
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malheurs au milieu de cette foule si brillante, si 
parée,  si  animée...  des  malheurs...  ici  ce  soir ? 
Allons donc,  ma chère Julie...  vous n’y songez 
pas...  c’est dans l’ombre, c’est dans la solitude, 
qu’un  malheur  arrive...  jamais  au  milieu  d’une 
foule joyeuse, à l’éclat des lumières.

– Ciel !  Adrienne...  prenez  garde !  s’écria  la 
marquise,  ne  pouvant  retenir  un  cri  d’effroi  et 
saisissant le bras de Mlle de Cardoville comme 
pour l’attirer à elle :

– La voyez-vous ?
Et  la  marquise,  de  sa  main  tremblante, 

désignait  l’ouverture  de  la  caverne.  Adrienne 
avança vivement la tête et regarda.

– Prenez garde !...  ne vous avancez pas tant, 
lui dit vivement Mme de Morinval.

– Vous êtes folle avec vos terreurs, ma chère 
amie, dit le marquis à sa femme. La panthère est 
parfaitement  bien  enchaînée,  et  brisât-elle  sa 
chaîne,  ce  qui  est  impossible,  nous  serions  ici 
hors de sa portée.

Une  grande  rumeur  de  curiosité  palpitante 
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courut alors dans la salle, tous les regards étaient 
invinciblement attachés sur la caverne. Entre les 
broussailles  artificielles  qu’elle  écarta 
brusquement avec son large poitrail, la panthère 
noire  apparut  tout  à  coup ;  par  deux  fois  elle 
allongea  sa  tête  aplatie,  illuminée  de  ses  deux 
yeux  jaunes  et  flamboyants...  puis,  ouvrant  à 
demi sa gueule rouge...  elle poussa un nouveau 
rugissement en montrant deux rangées de crocs 
formidables.  Une  double  chaîne  de  fer  et  un 
collier aussi de fer peint en noir, se confondant 
avec son pelage d’ébène et l’ombre de la caverne, 
l’illusion  était  complète ;  le  terrible  animal 
semblait être en liberté dans son repaire.

– Mesdames,  dit  tout  à  coup  le  marquis, 
regardez  donc  les  Indiens...  ils  sont  superbes 
d’émotion.

En  effet,  à  la  vue  de  la  panthère,  l’ardeur 
farouche de Djalma était arrivée à son comble... 
ses  yeux  étincelaient  dans  leur  orbite  nacrée 
comme deux diamants noirs ; sa lèvre supérieure 
se  retroussait  convulsivement  avec  une 
expression  de  férocité  animale,  comme  s’il  eût 

738



été dans un violent paroxysme de colère.
Faringhea,  alors  accoudé  sur  le  bord  de  la 

loge, était aussi en proie à une émotion profonde, 
causée par un hasard étrange.

« Cette panthère noire d’une si  noire espèce, 
pensait-il, que je vois ici, à Paris, sur un théâtre, 
doit être celle que le Malais (le thug ou étrangleur 
qui  avait  tatoué  Djalma  à  Java  pendant  son 
sommeil) a enlevée toute petite dans son repaire, 
et vendue à un capitaine européen... Le pouvoir 
de Bohwanie est partout, » ajoutait le  thug  dans 
sa superstition sanguinaire.

– Ne  trouvez-vous  pas,  repris  le  marquis 
s’adressant  à  Adrienne,  que  ces  Indiens  sont 
superbes à voir ainsi ?...

– Peut-être...  ils  auront  assisté  à  une  chasse 
pareille  dans leur pays,  dit  Adrienne comme si 
elle eût voulu évoquer et braver ce qu’il y avait 
de plus cruel dans ses souvenirs.

– Adrienne...,  dit  tout  à  coup  la  marquise  à 
Mlle de Cardoville d’une voix altérée, maintenant 
voilà le dompteur de bêtes assez près de vous... sa 
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figure n’est-elle pas effrayante à voir ? Je vous 
dis que cet homme a peur.

– Le  fait  est,  ajouta  le  marquis  très 
sérieusement cette fois, que sa pâleur est affreuse 
et  qu’elle  semble  augmenter  de  minute  en 
minute... à mesure qu’il s’approche de ce côté... 
On dit que s’il perdait son sang-froid une minute 
il courrait le plus grand péril.

– Ah !... ce serait horrible, s’écria la marquise 
en s’adressant à Adrienne là, sous nos yeux... s’il 
était blessé...

– Est-ce  qu’on  meurt  d’une  blessure !... 
répondit Adrienne à la marquise avec un accent 
d’une si froide indifférence que la jeune femme 
regarda Mlle  de Cardoville  avec surprise  et  lui 
dit :

– Ah !  ma  chère...  ce  que  vous  dites  là  est 
cruel !...

– Que  voulez-vous ?  c’est  l’atmosphère  qui 
nous entoure qui réagit sur moi, dit la jeune fille 
avec un sourire glacé.

– Voyez...  voyez...  le  dompteur  de  bêtes  va 
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tirer sa flèche sur la panthère, dit tout à coup le 
marquis ; c’est sans doute après qu’il simulera le 
combat corps à corps.

Morok  était  à  ce  moment  sur  le  devant  du 
théâtre,  mais  il  lui  fallait  le  traverser  dans  sa 
largeur  pour  arriver  jusqu’à  l’entrée  de  la 
caverne. Il s’arrêta un moment, ajusta une flèche 
sur la corde de son arc, se mit à genoux derrière 
un bloc de rocher, visa longtemps... le trait siffla 
et alla se perdre dans la profondeur de la caverne, 
où la panthère s’était retirée après avoir un instant 
montré sa tête menaçante.

À peine la flèche eut-elle disparu, que la Mort, 
irritée  à  dessein  par  Goliath  alors  invisible, 
poussa un rugissement de colère comme si  elle 
eût été frappée... La pantomime de Morok devint 
si expressive, il exprima si naturellement sa joie 
d’avoir  atteint  la  bête  féroce,  que  les  bravos 
frénétiques éclatèrent  dans toute  la  salle.  Jetant 
alors son arc loin de lui, il tira un poignard de sa 
ceinture, le prit entre ses dents, et se mit à ramper 
sur ses mains et sur ses genoux, comme s’il eût 
voulu  surprendre  dans  son  repaire  la  panthère 
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blessée.  Pour  rendre  l’illusion  plus  parfaite,  la 
Mort,  irritée  de  nouveau  par  Goliath,  qui  la 
frappait avec une barre de fer, la Mort poussa du 
fond du souterrain des rugissements effroyables.

Le sombre aspect de la forêt, à peine éclairée 
de reflets rougeâtres, était d’un effet si saisissant, 
les  hurlements  de  la  panthère  si  furieux,  les 
gestes,  l’attitude,  la  physionomie  de  Morok  si 
empreints  de  terreur...  que  la  salle,  attentive, 
frémissante,  restait  dans  un  silence  profond ; 
toutes les respirations étaient suspendues ; on eût 
dit  qu’un  frisson  d’épouvante  gagnait  tous  les 
spectateurs,  comme  s’ils  se  fussent  attendus  à 
quelque horrible événement.

Ce qui rendait la pantomime de Morok d’une 
vérité si effrayante, c’est qu’en s’approchant ainsi 
pas à pas de la caverne, il approchait aussi de la 
loge de l’Anglais...  Malgré  lui,  le  dompteur  de 
bêtes, fasciné par la peur, ne pouvait détacher ses 
yeux des deux gros yeux verts de cet homme ; on 
eût  dit  que  chacun  des  brusques  mouvements 
qu’il faisait en rampant répondait à une secousse 
d’attraction magnétique causée par le regard fixe 
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du  sinistre  parieur...  Aussi,  plus  Morok  se 
rapprochait de lui, plus sa figure se décomposait 
et devenait livide. Une fois encore, à la vue de 
cette  pantomime,  qui  n’était  plus  un  jeu,  mais 
l’expression  vraie  de  l’épouvante,  le  silence 
profond,  palpitant  qui  régnait  dans  la  salle,  fut 
interrompu par des acclamations et des transports 
auxquels  se  joignirent  les  rugissements  de  la 
panthère et les grondements du lion et du tigre.

L’Anglais, presque hors de la loge, les lèvres 
relevées par son effrayant sourire sardonique, ses 
gros yeux toujours fixes, était haletant, oppressé. 
La  sueur  coulait  de  son front  chauve et  rouge, 
comme  s’il  eût  véritablement  dépensé  une 
incroyable force magnétique pour attirer Morok, 
qu’il voyait bientôt à l’entrée de la caverne.

Le  moment  était  décisif.  Accroupi,  ramassé 
sur lui-même, son poignard à la main, suivant du 
geste et de l’œil tous les mouvements de la Mort, 
qui, rugissante, irritée, ouvrant sa gueule énorme, 
semblait vouloir défendre l’entrée de son repaire, 
Morok attendait le moment de se jeter sur elle.

Il  y  a  une  telle  fascination  dans  le  danger 
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qu’Adrienne partagea malgré elle le sentiment de 
curiosité  poignante  mêlée  d’effroi  qui  faisait 
palpiter tous les spectateurs : penchée comme la 
marquise,  plongeant  du  regard  sur  cette  scène 
d’un  intérêt  effrayant,  la  jeune  fille  tenait 
machinalement  à  la  main  son  bouquet  indien 
qu’elle avait toujours conservé.

Tout  à  coup  Morok  jeta  un  cri  sauvage  en 
s’élançant sur la Mort, qui répondit à ce cri par 
un rugissement éclatant en se précipitant sur son 
maître  avec  tant  de  furie,  qu’Adrienne, 
épouvantée,  croyant  voir  cet  homme  perdu,  se 
rejeta en arrière cachant sa figure dans ses deux 
mains.

Son bouquet lui échappa, tomba sur la scène, 
et roula dans la caverne où luttaient la panthère et 
Morok.

Prompt  comme  la  foudre,  souple  et  agile 
comme un tigre, cédant à l’emportement de son 
amour et à l’ardeur farouche excitée en lui par les 
rugissements  de  la  panthère,  Djalma  fut  d’un 
bond  sur  le  théâtre,  tira  son  poignard  et  se 
précipita dans la caverne pour y saisir le bouquet 
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d’Adrienne. À cet instant, un cri épouvantable de 
Morok blessé appelait à l’aide... La panthère, plus 
furieuse encore à la vue de Djalma, fit un effort 
désespéré  pour  rompre  sa  chaîne ;  n’y  pouvant 
parvenir, elle se dressa sur ses pattes de derrière 
afin  d’enlacer  Djalma,  alors  à  la  portée  de  ses 
griffes  tranchantes.  Baisser  la  tête,  se  jeter  à 
genoux  et  en  même  temps  lui  plonger  à  deux 
reprises  son  poignard  dans  le  ventre  avec  la 
rapidité  de  l’éclair,  ce  fut  ainsi  que  Djalma 
échappa à une mort certaine ; la panthère rugit en 
retombant  de  tout  son  poids  sur  le  prince... 
Pendant une seconde que dura sa terrible agonie, 
on ne vit qu’une masse confuse et convulsive de 
membres  noirs,  de  vêtement  blancs 
ensanglantés... puis enfin Djalma se releva pâle, 
sanglant,  blessé ;  alors,  debout,  l’œil  étincelant 
d’un orgueil sauvage, le pied sur le cadavre de la 
panthère...  tenant  à  la  main  le  bouquet 
d’Adrienne,  il  jeta  sur elle  un regard qui  disait 
son amour insensé.

Alors  seulement  aussi  Adrienne  sentit  ses 
forces  l’abandonner,  car  un  courage  surhumain 
lui  avait  donné  la  puissance  d’assister  aux 
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effroyables péripéties de cette lutte.
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Seizième partie

Le choléra
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I

Le voyageur

Il est nuit.
La lune brille, les étoiles scintillent au milieu 

d’un ciel d’une mélancolique sérénité ; les aigres 
sifflements  d’un  vent  du  nord,  brise  funeste, 
sèche, glacée, se croisent, serpentent, éclatent en 
violentes  rafales ;  de  leur  souffle  âpre  et 
strident...  elles  balayent  les  hauteurs  de 
Montmartre.

Au sommet le plus élevé de cette colline, un 
homme est debout. Sa grande ombre se projette 
sur  le  terrain  pierreux  éclairé  par  la  lune...  Ce 
voyageur regarde la ville immense qui s’étend à 
ses  pieds...  PARIS...,  dont  la  noire  silhouette 
découpe ses tours, ses coupoles, ses dômes, ses 
clochers,  sur  la  limpidité  bleuâtre  de  l’horizon, 
tandis  que  du  milieu  de  cet  océan  de  pierre 
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s’élève  une  vapeur  lumineuse  qui  rougit  l’azur 
étoilé  du  zénith...  C’est  la  lueur  lointaine  des 
mille  feux  qui,  le  soir,  à  l’heure  des  plaisirs, 
éclairent joyeusement la bruyante capitale.

– Non, disait le voyageur, cela ne sera pas... le 
Seigneur ne le voudra pas. C’est assez de deux 
fois.  Il  y a cinq siècles,  la  main vengeresse du 
Tout-Puissant m’avait poussé du fond de l’Asie 
jusqu’ici...  Voyageur  solitaire,  j’avais  laissé 
derrière moi plus de deuil, plus de désespoir, plus 
de désastres,  plus  de morts...  que n’en auraient 
laissé  les  armées  de  cent  conquérants 
dévastateurs...  Je suis entré dans cette ville...  et 
elle a été aussi décimée... Il y a deux siècles, cette 
main  inexorable  qui  me  conduit  à  travers  le 
monde  m’a  encore  amené  ici ;  et  cette  fois 
comme l’autre,  ce  fléau que  de  loin  en  loin  le 
Tout-Puissant  attache  à  mes  pas  a  ravagé cette 
ville  et  atteint  d’abord mes frères,  déjà  épuisés 
par la fatigue et par la misère.

Mes  frères  à  moi...  l’artisan  de  Jérusalem, 
l’artisan  maudit  du  Seigneur  qui,  dans  ma 
personne, a maudit la race des travailleurs, race 

749



toujours souffrante, toujours déshéritée, toujours 
esclave,  et  qui,  comme  moi,  marche,  marche, 
sans trêve ni  repos,  sans récompense  ni  espoir, 
jusqu’à  ce  que  les  femmes,  hommes,  enfants, 
vieillards,  meurent  sous  un  joug  de  fer...  joug 
homicide que d’autres reprennent à leur tour, et 
que les travailleurs portent ainsi d’âge en âge sur 
leur épaule docile et meurtrie. Et voici que, pour 
la troisième fois depuis cinq siècles, j’arrive au 
faîte d’une des collines qui dominent cette ville. 
Et  peut-être  j’apporte  avec  moi  l’épouvante,  la 
désolation, et la mort. Et cette ville, enivrée du 
bruit de ses joies, de ses fêtes nocturnes, ne sait 
pas... oh ! ne sait pas que je suis à sa porte...

Mais non, non, ma présence ne sera pas une 
calamité  nouvelle...  Le Seigneur,  dans ses vues 
impénétrables, m’a conduit jusqu’ici à travers la 
France,  en  me  faisant  éviter  sur  ma  route 
jusqu’au  plus  humble  hameau ;  aussi  aucun 
redoublement  de  glas  funèbre  n’a  signalé  mon 
passage. Et puis le spectre m’a quitté... ce spectre 
livide... et vert... aux yeux profonds et sanglants... 
Quand j’ai  foulé  le  sol  de la  France...  sa  main 
humide et  glacée a abandonné la  mienne...  il  a 
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disparu.
Et pourtant... je le sens... l’atmosphère de mort 

m’entoure  encore.  Ils  ne  cessent  pas,  les 
sifflements  aigus  de  ce  vent  sinistre  qui, 
m’enveloppant de son tourbillon, semblait de son 
souffle empoisonné propager le fléau. Sans doute 
la  colère  du  Seigneur  s’apaise...  Peut-être  ma 
présence  ici  est  une  menace  dont  il  donnera 
conscience à ceux qu’il doit intimider... Oui, car 
sans cela il  voudrait donc, au contraire, frapper 
un coup d’un retentissement plus épouvantable... 
en jetant tout d’abord la terreur et la mort au cœur 
du pays, au sein de cette ville immense ! Oh non ! 
non !  le  Seigneur  aura  pitié...  Non...  il  ne  me 
condamnera pas à ce nouveau supplice...

Hélas ! dans cette ville,  mes frères sont plus 
nombreux  et  plus  misérables  qu’ailleurs...  Et 
c’est moi... qui leur apporterais la mort !...

Non,  le  Seigneur  aura  pitié ;  car  hélas !  les 
sept  descendants  de  ma  sœur  sont  enfin  réunis 
dans cette ville... Et c’est moi qui leur apporterais 
la  mort !...  la  mort...  au  lieu  du  secours  qu’ils 
réclament !...
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Car  cette  femme  qui  comme  moi  erre  d’un 
bout  du  monde  à  l’autre,  après  avoir  une  fois 
brisé les trames de leurs ennemis... cette femme a 
poursuivi  sa  marche  éternelle...  En  vain  elle  a 
pressenti que de grands malheurs menaçaient de 
nouveau ceux-là qui me tiennent par le sang de 
ma  sœur...  La  main  invisible  qui  m’amène... 
chasse  devant  moi  la  femme  errante...  Comme 
toujours emportée par l’irrésistible tourbillon, en 
vain  elle  s’est  écriée,  suppliante,  au  moment 
d’abandonner les miens :

– Qu’au moins Seigneur... je finisse ma tâche !
– MARCHE ! ! !
– Quelques jours, par pitié ! rien que quelques 

jours !
– MARCHE ! ! !
– Je  laisse  ceux  que  je  protège  au  bord  de 

l’abîme.
– MARCHE !... MARCHE ! !...
Et l’astre errant s’est élancé de nouveau dans 

sa route éternelle.. Et sa voix a traversé l’espace, 
m’appelant au secours des miens...
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– Quand sa voix est arrivée jusqu’à moi, je le 
sentais... les rejetons de ma sœur étaient encore 
exposés  à  d’effrayants  périls...  Ces  périls 
augmentent encore...

– Oh ! dites, dites, Seigneur ! les descendants 
de  ma  sœur  échapperont-ils  à  la  fatalité  qui 
depuis tant de siècles s’appesantit sur ma race ? 
Me pardonnerez-vous en eux ? me punirez-vous 
en eux ?

Oh !  faites  qu’ils  obéissent  aux  dernières 
volontés de leur aïeul ! Faites qu’ils puissent unir 
leurs  cœurs  charitables,  leurs  vaillantes  forces, 
leurs grandes richesses ! Ainsi ils travailleront au 
bonheur  futur  de  l’humanité...  Ainsi  ils 
rachèteront peut-être ma vie éternelle !

Ces mots de l’Homme-Dieu :  AIMEZ-VOUS LES 
UNS LES AUTRES... seraient leur seule fin, leurs seuls 
moyens...  À  l’aide  de  ces  paroles  toutes 
puissantes  ils  combattraient,  ils  vaincraient  ces 
faux ancêtres qui ont renié les préceptes d’amour, 
de paix et  d’espérance de l’Homme-Dieu,  pour 
des enseignements remplis de haine, de violence 
et de désespoir...
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Ces  faux  prêtres...  qui,  soudoyés  par  les 
puissants et par les heureux de ce monde... leurs 
complices  de  tous  les  temps...  au  lieu  de 
demander  ici-bas  un peu  de  bonheur  pour  mes 
frères qui souffrent, qui gémissent depuis tant de 
siècles, osent dire en votre nom, Seigneur, que le 
pauvre  est  à  jamais  voué  aux  tortures  de  ce 
monde... et que le désir ou l’espérance de moins 
souffrir sur cette terre est un crime à vos yeux... 
parce  que  le  bonheur  du  petit  nombre...  et  le  
malheur de presque toute l’humanité...  telle  est 
votre  volonté.  Ô  blasphème !...  N’est-ce  pas  le 
contraire de ces paroles homicides qui est digne 
de la volonté divine ?

Par pitié ! écoutez-moi, Seigneur... Arrachez à 
leurs  ennemis  les  descendants  de  ma  sœur... 
depuis l’artisan jusqu’au fils de roi... Ne laissez 
pas détruire le germe d’une puissante et féconde 
association,  qui,  grâce  à  vous,  datera  peut-être 
dans  les  fastes  du  bonheur  de  l’humanité. 
Laissez-moi,  Seigneur,  les réunir,  puisqu’on les 
divise ;  les  défendre,  puisqu’on  les  attaque... 
laissez-moi  faire  espérer  ceux-là  qui  n’espèrent 
plus, donner du courage à ceux qui sont abattus, 
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relever ceux dont la chute menace, soutenir ceux 
qui persévèrent dans le bien...

Et peut-être leur lutte, leur dévouement,  leur 
vertu, leurs douleurs expieront ma faute... à moi 
que  le  malheur,  oh !  que  le  malheur  seul  avait 
rendu injuste et méchant.

Seigneur ! puisque votre main toute-puissante 
m’a  conduit  ici...  dans  un  but  que  j’ignore, 
désarmez enfin votre colère ; que je ne sois plus 
l’instrument de vos vengeances !... Assez de deuil 
sur la terre ! Depuis deux années, vos créatures 
tombent par milliers sur mes pas...

Le  monde  est  décimé,  un  voile  de  deuil 
s’étend  par  tout  le  globe...  Depuis  l’Asie 
jusqu’aux glaces du pôle... j’ai marché... et l’on 
est mort...  N’entendez-vous pas ce long sanglot 
qui  de  la  terre  monte  vers  vous,  Seigneur ?... 
Miséricorde pour tous et pour moi... Qu’un jour, 
qu’un seul jour... je puisse réunir les descendants 
de ma sœur... et ils sont sauvés...

En  disant  ces  paroles,  le  voyageur  tomba  à 
genoux...  il  levait  vers  le  ciel  ses  mains 
suppliantes.
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Tout  à  coup  le  vent  rugit  avec  plus  de 
violence ; ses sifflements aigus se changèrent en 
tourmente...  Le voyageur tressaillit.  D’une voix 
épouvantée, il s’écria :

– Seigneur, le vent de mort mugit avec rage... 
Il  me  semble  que  son  tourbillon  me  soulève 
Seigneur, vous n’exaucez donc pas ma prière ! Le 
spectre...  oh !  le  spectre...  le  voilà  encore...  sa 
face  verdâtre  est  agitée  de  mouvements 
convulsifs...  ses yeux rouges tournent dans leur 
orbite... Va-t’en !... va-t’en... Sa main !... oh ! sa 
main glacée a saisi la mienne...

– MARCHE !
– Oh ! Seigneur... ce fléau, ce terrible fléau, le 

porter encore dans cette ville !... Mes frères vont 
périr  les  premiers !...  eux,  si  misérables... 
Grâce !...

– MARCHE !
– Et  les  descendants  de  ma  sœur...  grâce, 

grâce !
– MARCHE !
– Oh !... Seigneur, pitié !... Je ne peux plus me 
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retenir  au  sol...  le  spectre  m’entraîne  sur  le 
penchant de cette colline... ma marche est rapide 
comme le vent de mort qui souffle derrière moi... 
Déjà je vois les murailles de la ville... Oh ! pitié, 
Seigneur, pitié pour les descendants de ma sœur ! 
Épargnez-les...  faites  que  je  ne  sois  pas  leur 
bourreau, et qu’ils triomphent de leurs ennemis !

– MARCHE !... MARCHE ! !
– Le sol  fuit  toujours derrière moi...  Déjà  la 

porte  de  la  ville...  oh !  déjà...  Seigneur...  Il  est 
temps  encore...  Oh !  grâce  pour  cette  ville 
endormie !... Que tout à l’heure elle ne se réveille 
pas  à  des  cris  d’épouvante,  de  désespoir  et  de 
mort ! !...  Seigneur,  je  touche  au  seuil  de  la 
porte...  vous  le  voulez  donc...  C’en  est  fait... 
Paris ! !...  le  fléau  est  dans  ton  sein !...  Ah ! 
maudit, toujours maudit !

– MARCHE !... MARCHE ! !... MARCHE ! ! !*

* En 1346, la fameuse peste noire ravagea le globe; elle offrait  les 
mêmes symptômes que le choléra, et le même phénomène inexplicable de 
sa marche progressive et par étapes, selon une route donnée. En 1660, une 
autre épidémie analogue décima encore le monde.

On sait que le choléra s’est d’abord déclaré à Paris, en interrompant, 
si  cela  peut  se  dire,  sa  marche  progressive,  par  un  bond  énorme  et 
inexplicable.  –  On  se  souvient  aussi  que  le  vent  du  nord-est  a 
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II

La collation

Le lendemain du jour où le sinistre voyageur, 
descendant  des  hauteurs  de  Montmartre,  était 
entré dans Paris, une assez grande activité régnait 
à  l’hôtel  de  Saint-Dizier.  Quoiqu’il  fût  à  peine 
midi, la princesse, sans être parée, elle avait trop 
bon  goût  pour  cela,  était  cependant  mise  avec 
plus de recherche qu’à l’ordinaire ; ses cheveux 
blonds,  au  lieu  d’être  simplement  aplatis  en 
bandeaux,  formaient  deux  touffes  crêpées,  qui 
seyaient fort bien à ses joues grasses et fleuries. 
Son  bonnet  était  garni  de  frais  rubans  roses ; 
enfin,  en  voyant  Mme  de  Saint-Dizier  se 
cambrer,  presque svelte,  dans sa robe de moire 
grise,  on  devinait  que  Mme  Grivois  avait  dû 
requérir l’assistance et les efforts d’une autre des 
femmes de la princesse pour entreprendre et pour 
constamment soufflé pendant les plus grands ravages du choléra.
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obtenir ce remarquable amincissement de la taille 
replète de leur maîtresse.

Nous dirons bientôt la cause édifiante de cette 
légère recrudescence de coquetterie mondaine. La 
princesse, suivie de Mme Grivois, sa femme de 
charge, donnait ses derniers ordres relativement à 
quelques préparatifs qui se faisaient dans un vaste 
salon. Au milieu de cette pièce était une grande 
table  ronde,  recouverte  d’un  tapis  de  velours 
cramoisi  et  entourée  de  plusieurs  chaises,  au 
milieu  desquelles  on  remarquait,  à  la  place 
d’honneur, un fauteuil de bois doré. Dans un des 
angles  du  salon,  non  loin  de  la  cheminée,  où 
brûlait un excellent feu, se dressait une sorte de 
buffet  improvisé ;  l’on  y  voyait  les  éléments 
variés  de  la  plus  friande,  de  la  plus  exquise 
collation,  Ainsi,  sur  des  plats  d’argent,  là 
s’élevaient  en  pyramides  des  sandwichs  de 
laitance de carpe au beurre d’anchois, émincés de 
thon mariné et de truffes de Périgord (on était en 
carême) ; plus loin, sur des réchauds d’argent à 
l’esprit-de-vin afin de les conserver bien chaudes, 
des bouchées de queues d’écrevisses de la Meuse 
à  la  crème  cuite  fumaient  dans  leur  pâte 
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feuilletée,  croustillante  et  dorée  et  semblaient 
défier en excellente, en succulence, de petit pâtés 
aux huîtres de Marennes étuvées dans le vin de 
Madère et aiguisées d’un hachis d’esturgeon aux 
quatre  épices.  À  côté  de  ces  œuvres  sérieuses  
venaient  des  œuvres  plus  légères,  de  petits 
biscuits  soufflés  à  l’ananas,  des  fondants  aux 
fraises,  primeur  alors  fort  rare ;  des  gelées 
d’oranges  servies  dans  l’écorce  entière  de  ces 
fruits,  artistement  vidés  à  cet  effet ;  rubis  et 
topazes,  les  vins  de  Bordeaux,  de  Madère  et 
d’Alicante étincelaient dans de larges flacons de 
cristal, tandis que le vin de Champagne et deux 
aiguières de porcelaine de Sèvres, remplies l’une 
de  café  à  la  crème  et  l’autre  de  chocolat  à  la 
vanille  ambrée,  arrivaient  presque  à  l’état  de 
sorbets,  plongés  qu’ils  étaient  dans  un  grand 
rafraîchissoir  d’argent  ciselé,  rempli  de  glace. 
Mais ce qui donnait à cette friande collation un 
caractère  singulièrement  apostolique  et  romain, 
c’étaient  certains  produits  de  l’office  
religieusement élaborés. Ainsi on remarquait  de 
charmants petits calvaires en pâte d’abricot, des 
mitres  sacerdotales  pralinées,  des  crosses 
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épiscopales en massepain auxquelles la princesse 
avait  joint,  par  une  attention  toute  pleine  de 
délicatesse, un petit chapeau de cardinal en sucre 
de cerises, orné de cordelières en fils de caramel ; 
la  pièce  la  plus  importante  de  ces  sucreries 
catholiques, le chef-d’œuvre du chef d’office de 
Mme de Saint-Dizier, était un superbe crucifix en 
angélique  avec  sa  couronne  d’épine-vinette 
candie.*

Ce  sont  là  d’étranges  profanations  dont 
s’indignent  avec  raison  les  gens  même  peu 
dévots. Mais, depuis l’impudente jonglerie de la 
tunique  de  Trèves  jusqu’à  la  plaisanterie 
effrontée  de  la  châsse  d’Argenteuil,  les  gens 
pieux à la façon de la princesse de Saint-Dizier 
semblent prendre à tâche de ridiculiser à force de 
zèle des traditions respectables.

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  des  plus 
* Une personne parfaitement digne de foi nous a affirmé avoir assisté 

à un dîner d’apparat chez un prélat fort éminent, et avoir vu au dessert une 
pareille exhibition, ce qui fit dire par cette personne au prélat en question. 
« Je croyais, monseigneur, que l’on mangeait le corps du Sauveur sous les 
deux  espèces,  mais  non  pas  en  angélique. »  –  Il  faut  reconnaître  que 
l’invention de cette sucrerie apostolique n’était pas du fait du prélat, mais 
était due au catholicisme un peu exagéré d’une pieuse dame qui avait une 
grande autorité dans la maison de Monseigneur.
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satisfaits sur la collation ainsi préparée, Mme de 
Saint-Dizier dit à Mme Grivois, en lui montrant 
le fauteuil doré qui semblait destiné au président 
de cette réunion :

– A-t-on  mis  ma  chancelière  sous  la  table, 
pour  que  son  Éminence  puisse  y  reposer  ses 
pieds ? elle se plaint toujours du froid...

– Oui, madame, dit Mme Grivois après avoir 
regardé sous la table ; la chancelière est là...

– Dites  aussi  que  l’on  remplisse  d’eau 
bouillante une boule d’étain, dans le cas où son 
Éminence  n’aurait  pas  assez  de  la  chancelière 
pour réchauffer ses pieds...

– Oui, madame.
– Mettez encore du bois dans le feu.
– Mais, madame... c’est déjà un vrai brasier... 

voyez donc ! Et puis, si Son Éminence a toujours 
froid,  Mgr  l’évêque d’Halfagen  a  toujours  trop 
chaud ; il est continuellement en nage.

La princesse haussa les épaules et dit à Mme 
Grivois :

– Est-ce que Son Éminence Mgr le cardinal de 
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Malipieri n’est pas le supérieur de Mgr l’évêque 
d’Halfagen ?

– Si madame.
– Eh  bien !  selon  la  hiérarchie,  c’est  à 

monseigneur à souffrir de la chaleur, et non pas à 
Son Éminence de souffrir du froid... Ainsi donc, 
faites ce que je vous dis, remettez du bois dans le 
feu. Du reste, rien de plus simple. Son Éminence 
est Italienne, monseigneur appartient au nord de 
la  Belgique ;  il  est  fort  naturel  qu’ils  soient 
habitués à des températures différentes.

– Comme madame voudra,  dit  Mme Grivois 
en mettant deux énormes bûches au feu ; mais, à 
la chaleur qu’il fait ici, monseigneur est capable 
de tomber suffoqué.

– Eh !  mon Dieu !  moi  aussi,  je  trouve qu’il 
fait trop chaud ici ; mais notre sainte religion ne 
nous  enseigne-t-elle  pas  le  sacrifice  et  la 
mortification ?  dit  la  princesse  avec  une 
touchante expression de dévouement.

On connaît maintenant la cause de la toilette 
un peu coquette de la princesse de Saint-Dizier. Il 
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s’agissait de recevoir dignement des prélats qui, 
réunis au père d’Aigrigny, à d’autres dignitaires 
de l’Église,  avaient  déjà  tenu chez la  princesse 
une espèce de concile  au petit  pied.  Une jeune 
mariée  qui  donne  son  premier  bal,  un  mineur 
émancipé qui donne son premier dîner de garçon, 
une femme d’esprit qui fait la première lecture de 
sa  première  œuvre  inédite  ne  sont  pas  plus 
radieux,  plus  fiers  et  en  même  temps  plus 
soigneusement  empressés  auprès  de  leurs  hôtes 
que ne l’était Mme de Saint-Dizier auprès de ses 
prélats.  Voir  de  très  graves  intérêts  s’agiter,  se 
débattre  chez  elle  et  devant  elle ;  entendre  des 
gens  fort  capables  lui  demander  son  avis  sur 
certaines  dispositions  pratiques  relatives  à 
l’influence des congrégations de femmes, c’était 
pour la princesse à en mourir d’orgueil, car leurs 
Éminences  et leurs  Grandeurs  consacraient ainsi 
à jamais sa prétention d’être considérée... environ 
comme une sainte mère de l’Église. Aussi, pour 
ces  prélats  indigènes  ou  exotiques,  avait-elle 
déployé une foule d’onctueuses câlineries, et de 
benoîtes  coquetteries.  Rien  de  plus  logique, 
d’ailleurs, que les transfigurations successives de 
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cette femme sans cœur mais aimant sincèrement, 
passionnément,  l’intrigue  et  la  domination  de 
coterie.  Elle  avait,  selon  les  progrès  de  l’âge, 
naturellement  passé  de  l’intrigue  amoureuse  à 
l’intrigue  politique,  et  de  l’intrigue  politique  à 
l’intrigue religieuse.

Au moment où Mme de Saint-Dizier terminait 
l’inspection  de  ses  préparatifs,  un  bruit  de 
voitures,  retentissant  dans  la  cour  de  l’hôtel, 
l’avertit  de  l’arrivée  des  personnes  qu’elle 
attendait ;  sans  doute  ces  personnes  étaient  du 
rang le plus élevé, car, contre tous les usages, elle 
alla les recevoir à la porte de son premier salon.

C’étaient  en  effet  le  cardinal  Malipieri  qui 
avait toujours froid, et l’évêque belge Halfagen, 
qui avait toujours chaud ; le père d’Aigrigny les 
accompagnait. Le cardinal romain était un grand 
homme  plus  osseux  que  maigre  et  à  la 
physionomie  hautaine  et  rusée,  à  la  figure 
jaunâtre et bouffie ; il louchait beaucoup, et ses 
yeux  étaient  profondément  cernés  d’un  cercle 
brun. L’évêque belge était un petit homme court, 
gros,  trapu,  à  l’abdomen  proéminent,  au  teint 
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apoplectique,  au  regard  délibéré,  à  la  main 
potelée, molle et douillette.

Bientôt  la  compagnie  fut  rassemblée dans le 
grand  salon ;  le  cardinal  alla  se  coller  à  la 
cheminée, tandis que l’évêque, qui commençait à 
suer  et  à  souffler,  lorgnait  de  temps  à  autre  le 
chocolat et le café glacés qui devaient l’aider à 
supporter les ardeurs de cette canicule artificielle.

Le  père  d’Aigrigny,  s’approchant  de  la 
princesse, lui dit à demi-voix :

– Voulez-vous  donner  l’ordre  que  l’on 
introduise  ici  l’abbé Gabriel  de Rennepont,  qui 
viendra vous demander ?

– Ce  jeune  prêtre  est  donc  ici ?  demanda  la 
princesse avec une vive surprise.

– Depuis avant-hier. Nous l’avons fait mander 
à  Paris  par  ses  supérieurs...  Vous  saurez  tout... 
Quant au père Rodin, Mme Grivois ira, comme 
l’autre jour, le faire entrer par la petite porte de 
l’escalier dérobé.

– Il viendra aujourd’hui ?
– Il  a  des  choses  fort  importantes  à  nous 
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apprendre. Il a désiré que monseigneur le cardinal 
et  monseigneur  l’évêque  soient  présents  à 
l’entretien, car ils ont été mis à Rome au fait de 
tout  par  le  père  général,  en  leur  qualité 
d’affiliés...

La  princesse  sonna,  donna  ses  ordres,  et, 
revenant auprès du cardinal, lui dit avec l’accent 
de la sollicitude la plus empressée :

– Votre  Éminence  commence-t-elle  à  se 
réchauffer un peu ? Votre Éminence veut-elle une 
boule  d’eau  chaude  sous  ses  pieds ?  Votre 
Éminence désire-t-elle que l’on fasse encore plus 
de feu ?...

À  cette  proposition,  l’évêque,  qui  étanchait 
son front ruisselant, poussa un soupir désespéré.

– Mille grâces, madame la princesse, répondit 
le  cardinal  à  Mme de Saint-Dizier,  en fort  bon 
français, mais avec un accent italien intolérable ; 
je suis vraiment confus de tant de bontés.

– Monseigneur  n’acceptera-t-il  rien ?  dit  la 
princesse à l’évêque en lui indiquant le buffet.

– Je  prendrai,  madame  la  princesse,  si  vous 
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voulez le permettre, un peu de café à la glace.
Et  le  prélat  fit  un  prudent  circuit  afin 

d’approcher de la collation sans passer devant la 
cheminée.

– Et Votre Éminence ne prendra-t-elle pas un 
de ces petits pâtés aux huîtres ? Ils sont brûlants, 
dit la princesse.

– Je les connais déjà, madame la princesse, dit 
le  cardinal  en chafriolant  d’un air  gourmet ;  ils 
sont exquis, et je ne résiste pas.

– Quel vin aurai-je l’honneur d’offrir à Votre 
Éminence ? reprit gracieusement la princesse.

– Un  peu  de  vin  de  Bordeaux,  madame,  si 
vous le voulez bien.

Et  comme  le  père  d’Aigrigny  s’apprêtait  à 
verser à boire au cardinal, la princesse lui disputa 
ce plaisir.

– Votre  Éminence  m’approuvera  sans  doute, 
dit  le  père  d’Aigrigny  au cardinal  pendant  que 
celui-ci dégustait gravement les petits pâtés aux 
huîtres ;  je  n’ai  pas  cru  devoir  convoquer  pour 
aujourd’hui Mgr l’évêque de Mogador, non plus 
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que Mgr l’archevêque de Nanterre et notre sainte 
mère Perpétue, supérieure du couvent de Sainte-
Marie, l’entretien que nous devons avoir avec Sa 
Révérence le père Rodin et avec l’abbé Gabriel 
étant tout à fait particulier et confidentiel.

– Notre très cher père a eu parfaitement raison, 
dit le cardinal, car, bien que par ses conséquences 
possibles cette affaire Rennepont intéresse toute 
l’Église  apostolique  et  romaine,  il  est  certaines 
choses qu’il faut tenir dans le secret.

– Aussi  je  saisirai  cette  occasion  pour 
remercier encore Votre Éminence d’avoir daigné 
faire une exception en faveur d’une très obscure 
et  très  humble  servante  de  l’Église,  dit  la 
princesse en faisant au cardinal une respectueuse 
et profonde révérence.

– C’était  chose  juste  et  due,  madame  la 
princesse,  répondit  le  cardinal  en  s’inclinant 
après  avoir  déposé  son  verre  vide  sur  la  table, 
nous savons combien l’Église vous doit pour la 
direction salutaire que vous imprimez aux œuvres 
religieuses dont vous êtes la patronne.

– Quant  à  cela,  Votre  Éminence  peut  être 
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certaine  que  je  fais  refuser  tout  secours  à 
l’indigent qui ne peut pas justifier d’un billet de 
confession.

– Et c’est seulement ainsi,  madame, reprit  le 
cardinal  en  se  laissant  tenter  cette  fois  par 
l’appétissante tournure d’une bouchée aux queues 
d’écrevisses, c’est seulement ainsi que la charité 
a  un sens...  Je me soucie peu que l’impiété  ait 
faim... la piété... c’est différent. Et le prélat avala 
prestement  la  bouchée.  Du reste,  reprit-il,  nous 
savons  aussi  avec  quel  zèle  ardent  vous 
poursuivez  inexorablement  les  impies  et  les 
rebelles à l’autorité de notre saint-père.

– Votre Éminence peut être convaincue que je 
suis Romaine de cœur, d’âme et de conviction ; je 
ne fais aucune différence entre un gallican et un 
Turc, dit bravement la princesse.

– Madame la princesse a raison, dit l’évêque 
belge ;  je  dirai  plus :  un gallican doit  être  plus 
odieux à l’Église qu’un païen, et je suis à ce sujet 
de  l’avis  de  Louis  XIV.  On lui  demandait  une 
faveur pour un homme de sa cour :

« – Jamais, dit le grand roi ; cet homme-là est 
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janséniste.
« – Lui, sire ! il est athée.
« – Alors, c’est différent, j’accorde la faveur, » 

dit le roi.
Cette  petite  plaisanterie  épiscopale  fit  assez 

rire.  Après  quoi  le  père  d’Aigrigny  reprit 
sérieusement, en s’adressant au cardinal :

– Malheureusement, ainsi que je le dirai tout à 
l’heure  à  Votre  Éminence,  à  propos  de  l’abbé 
Gabriel,  si  l’on  n’y  veillait  fort,  le  bas  clergé 
s’infecterait de gallicanisme et d’idée de rébellion 
contre  ce  qu’ils  appellent  le  despotisme  des 
évêques.

– Pour  obvier  à  cela,  reprit  durement  le 
cardinal,  il  faut  que  les  évêques  redoublent  de 
sévérité  et  qu’ils  se souviennent  toujours  qu’ils 
sont Romains avant d’être Français, car en France 
ils représentent Rome, le saint-père et les intérêts 
de l’Église, comme un ambassadeur représente à 
l’étranger son pays, son maître et les intérêts de 
sa nation.

– C’est évident, dit le père d’Aigrigny ; aussi 
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nous  espérons  que,  grâce  à  l’impulsion 
vigoureuse que Votre Éminence vient de donner 
à  l’épiscopat,  nous  obtiendrons  la  liberté 
d’enseignement. Alors, au lieu de jeunes Français 
infectés de philosophie et de sot patriotisme, nous 
aurons  de  bons  catholiques  romains,  bien 
obéissants, bien disciplinés, qui deviendront ainsi 
les respectueux sujets de notre saint-père.

– Et de la sorte, dans un temps donné, reprit 
l’évêque  belge  en  souriant,  si  notre  saint-père 
voulait,  je  suppose,  délier  les  catholiques  de 
France de leur obéissance au pouvoir existant, il 
pourrait,  en  reconnaissant  un autre  pouvoir,  lui 
assurer ainsi un parti catholique considérable et 
tout formé.

Ce  disant,  l’évêque  s’essuya le  front  et  alla 
chercher  un  peu  de  sibérie  au  fond  d’une  des 
aiguières remplies de chocolat glacé.

– Or,  un  pouvoir  se  montre  toujours 
reconnaissant d’un pareil cadeau, dit la princesse 
en  souriant  à  son  tour,  et  il  accorde  alors  de 
grandes immunités à l’Église.

– Et ainsi l’Église reprend la place qu’elle doit 
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occuper,  et  qu’elle  n’occupe  malheureusement 
pas  en  France,  dans  ces  temps  d’impiété  et 
d’anarchie, dit le cardinal. Heureusement j’ai vu 
sur  ma  route  bon  nombre  de  prélats  dont  j’ai 
gourmandé  la  tiédeur  et  ranimé  le  zèle...  leur 
enjoignant  au  nom  du  saint-père,  d’attaquer 
ouvertement, hardiment, la liberté de la presse et 
des  cultes,  quoiqu’elle  soit  reconnue  par 
d’abominables lois révolutionnaires.

– Hélas ! Votre Éminence n’a donc pas reculé 
devant  les  terribles  dangers...  devant  les  cruels 
martyres auxquels seront exposés nos prélats en 
lui obéissant ? dit gaiement la princesse. Et ces 
redoutables appels comme d’abus, monseigneur ; 
car enfin,  Votre Éminence résiderait  en France, 
elle attaquerait les lois du pays... comme dit cette 
race  d’avocats  et  de  parlementaires...  eh  bien ! 
chose terrible... le conseil d’État déclarerait qu’il 
y a abus dans votre mandement... monseigneur. Il 
y a abus ! Votre Éminence comprend-elle ce qu’il 
y  a  d’effrayant  pour  un prince  de  l’Église  qui, 
assis  sur  son  trône  pontifical,  entouré  de  ses 
dignitaires  et  de  son  chapitre,  entend  au  loin 
quelques  douzaines  de  bureaucrates  athées,  à 
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livrée  noire  et  bleue,  crier  sur  tous  les  tons, 
depuis le fausset jusqu’à la basse : Il y a abus ! il  
y a abus !  En vérité, s’il y a abus quelque part, 
c’est abus de ridicule... chez ces gens-là.

Cette plaisanterie de la princesse fut accueillie 
par une hilarité générale.

L’évêque belge reprit :
– Moi je trouve que ces fiers défenseurs des 

lois, tout en faisant les fanfarons, agissent avec 
une humilité  parfaitement  chrétienne ;  un prélat 
soufflette rudement leur impiété, et ils répondent 
modestement  en  faisant  la  révérence :  « Ah ! 
monseigneur, il y a abus... »

De  nouveaux  rires  accueillirent  cette 
plaisanterie.

– Il  faut  bien  les  laisser  s’amuser  à  ces 
innocentes criailleries d’écoliers incommodés par 
la  rude  férule  du  maître,  dit  en  souriant  le 
cardinal. Nous serons toujours chez eux, malgré 
eux  et  contre  eux...  d’abord,  parce  que  plus 
qu’eux-mêmes nous tenons à leur salut, et ensuite 
parce que les pouvoirs auront toujours besoin de 
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nous  pour  les  consacrer  et  pour  brider  le 
populaire. Du reste, pendant que les avocats, les 
parlementaires  et  les  athées  universitaires 
poussent  des  cris  d’une  haine  impuissante,  les 
âmes vraiment chrétiennes se rallient et se liguent 
contre l’impiété... À mon passage à Lyon, j’ai été 
profondément  touché...  Mais  comme  c’est  une 
véritable  ville  romaine :  confréries,  pénitents, 
œuvres  de toutes  sortes...  rien n’y manque...  et 
qui  mieux est,  plus de trois  cent  mille  écus de 
donation au clergé en une année... Ah ! Lyon est 
la digne capitale de la France catholique... Trois 
cent  mille  écus  de  donation...  voilà  de  quoi 
confondre  l’impiété...  trois  cent  mille  écus ! ! ! 
Que  répondront  à  cela  messieurs  les 
philosophes ?

– Malheureusement,  monseigneur,  reprit  le 
père  d’Aigrigny,  toutes  les  villes  de  France  ne 
ressemblent pas à Lyon ; je dois même prévenir 
Votre  Éminence  qu’un  fait  très  grave  se 
manifeste ;  quelques  membres  du  bas  clergé 
prétendent  faire  cause  commune  avec  le 
populaire,  dont  ils  partagent  la  pauvreté,  les 
privations, et se préparent à réclamer, au nom de 
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l’égalité évangélique, contre ce qu’ils appellent la 
despotique aristocratie des évêques.

– S’ils avaient cette audace, s’écria le cardinal, 
il  n’y  aurait  pas  d’interdiction,  pas  de  peines 
assez sévères pour une pareille rébellion !

– Ils  osent  plus  encore,  monseigneur ; 
quelques-uns  songent  à  faire  un  schisme,  à 
demander que l’Église française soit absolument 
séparée  de  Rome,  sous  le  prétexte  que 
l’ultramontanisme a dénaturé, corrompu la pureté 
primitive  des  préceptes  du  Christ.  Un  jeune 
prêtre,  d’abord  missionnaire,  puis  curé  de 
campagne, l’abbé Gabriel de Rennepont, que j’ai 
fait mander à Paris par ses supérieurs, s’est fait le 
centre d’une sorte de propagande ; il a rassemblé 
plusieurs desservants des communes voisines de 
la  sienne,  et,  tout  en  leur  recommandant  une 
obéissance absolue à leurs évêques, tant que rien 
ne serait changé dans la hiérarchie existante, il les 
a  engagés  à  user  de  leurs  droits  de  citoyens 
français  pour  arriver  légalement  à  ce  qu’ils 
appellent  l’affranchissement  du bas clergé.  Car, 
selon lui,  les  prêtres  de  paroisse  sont  livrés  au 
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bon plaisir des évêques, qui les interdisent et leur 
ôtent leur pain sans appel ni contrôle*.

– Mais c’est un Luther catholique que ce jeune 
homme ! dit l’évêque.

Et, marchant sur ses pointes, il alla se verser 
un glorieux verre de vin de Madère, dans lequel il 
humecta  lentement  un  massepain  en  forme  de 
crosse épiscopale.

Invité  par  l’exemple,  le  cardinal,  sous  le 
prétexte d’aller réchauffer au feu de la cheminée 
ses  pieds  toujours  glacés,  jugea  à  propos  de 
s’offrir un verre d’excellent vin vieux de Malaga, 
qu’il huma par gorgées avec un air de méditation 
profonde ; après quoi il reprit :

– Ainsi, cet abbé se pose en réformateur. Ce 
doit être un ambitieux. Est-il dangereux ?

– Sur nos avis, ses supérieurs l’ont jugé tel ; 
on lui a ordonné de se rendre ici : il viendra tout à 
l’heure, et je dirai à Votre Éminence pourquoi je 

* Un ecclésiastique aussi honorable qu’honoré nous a cité le fait d’un 
pauvre jeune prêtre de paroisse qui, interdit par son évêque sans aucune 
raison valable, mourant de faim et de misère, a été réduit (en cachant son 
saint caractère, bien entendu) à servir comme garçon de café, à Lille, dans 
un établissement où son frère exerçait le même emploi.
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l’ai mandé ; mais auparavant voici une note qui, 
en quelques lignes, expose les funestes tendances 
de l’abbé Gabriel. On lui a adressé les questions 
suivantes  sur  plusieurs  de  ses  actes ;  il  y  a 
répondu  de  la  sorte,  et  c’est  en  suite  de  ses 
réponses que ses supérieurs l’ont rappelé.

Ce  disant  le  père  d’Aigrigny  prit  dans  son 
portefeuille un papier qu’il lut en ces termes :

Demande : Est-il vrai que vous ayez rendu les 
devoirs religieux à un habitant de votre paroisse, 
mort dans l’impénitence finale la plus détestable, 
puisqu’il s’était suicidé ?

Réponse de l’abbé Gabriel : Je lui ai rendu les  
derniers devoirs, parce que plus que, tout autre,  
en raison de sa fin coupable, il avait besoin des  
prières de l’Église ; pendant la nuit qui a suivi  
son enterrement, j’ai encore imploré pour lui la  
miséricorde divine.

Demande : Est-il vrai que vous ayez refusé des 
vases sacrés en vermeil et divers embellissements 
dont  une  de  vos  ouailles,  obéissant  à  un  zèle 
pieux, voulait doter votre paroisse ?
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Réponse :  J’ai refusé ces vases de vermeil et  
ces  embellissements  parce  que  la  maison  du  
Seigneur doit toujours être humble et sans faste,  
afin de rappeler sans cesse au fidèle que le divin  
Sauveur est né dans une étable ; j’ai engagé la  
personne  qui  voulait  faire  à  ma  paroisse  ces  
inutiles  présents  à  employer  cet  argent  en  
aumônes judicieuses,  l’assurant que cela serait  
plus agréable au Seigneur.

– Mais  c’est  une  amère  et  une  violente 
déclaration  contre  l’ornement  des  temples ! 
s’écria le cardinal.  Ce jeune prêtre est  des plus 
dangereux... Continuez, mon très cher père.

Et, dans son indignation, Son Éminence avala 
coup sur coup plusieurs fondantes aux fraises. Le 
père d’Aigrigny continua :

Demande :  Est-il  vrai  que  vous  ayez  retiré 
dans votre presbytère et soigné pendant plusieurs 
jours un habitant du village, Suisse de naissance 
et appartenant à la communion protestante ? Est-
il vrai que non seulement vous n’ayez pas tenté 
de  le  convertir  à  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine,  mais  que  vous  ayez 
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poussé l’oubli de vos devoirs jusqu’à enterrer cet 
hérétique dans le champ du repos consacré à ceux 
de notre sainte communion ?

Réponse :  Un de mes frères était  sans asile.  
Sa vie avait été honnête et laborieuse. Vieillard,  
les forces lui ont manqué pour le travail, puis la  
maladie est venue ; alors, presque mourant, il a  
été  chassé  de  sa  misérable  demeure  par  un  
homme impitoyable auquel il devait une année de  
loyer ; j’ai recueilli ce vieillard dans ma maison,  
j’ai  consolé  ses  derniers  jours.  Cette  pauvre  
créature avait toute sa vie souffert et travaillé, au  
moment  de  mourir,  elle  n’a  pas  prononcé  une  
parole  d’amertume  contre  son  sort ;  elle  s’est  
recommandée à Dieu, elle a pieusement baisé le  
crucifix. Et son âme, simple et pure, s’est exhalée  
dans  le  sein  du  Créateur...  J’ai  fermé  ses  
paupières  avec  respect,  je  l’ai  enseveli  moi-
même, j’ai prié pour lui, et, quoique mort dans la  
foi protestante, je l’ai cru digne d’entrer dans le  
champ du repos.

– De mieux en mieux, dit le cardinal, c’est une 
tolérance monstrueuse, c’est une attaque horrible 
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contre cette maxime qui est le catholicisme tout 
entier : Hors l’Église pas de salut.

– Tout  ceci  est  d’autant  plus  grave, 
monseigneur,  reprit  le  père  d’Aigrigny,  que  la 
douceur, la charité, le dévouement tout chrétien 
de l’abbé Gabriel ont exercé, non seulement dans 
sa  commune,  mais  dans  les  communes 
environnantes,  un  véritable  enthousiasme.  Les 
desservants  des  paroisses  ont  cédé  à 
l’entraînement général, et, il faut l’avouer, sans sa 
modération, un véritable schisme eût commencé.

– Mais  qu’espérez-vous  en  l’amenant  ici 
devant nous ? dit le prélat.

– La position de l’abbé Gabriel est complexe : 
d’abord  comme  héritier  de  la  famille 
Rennepont...

– Mais il a fait cession de ses droits ? demanda 
le cardinal.

– Oui, monseigneur, et cette cession, d’abord 
entachée de vices de formes, a été depuis peu, et 
de  son  consentement,  il  faut  le  dire  encore, 
parfaitement régularisée ; car il avait fait serment, 
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quoi  qu’il  arrivât,  de  faire  abandon  à  la 
compagnie  de  Jésus  de  sa  part  de  ces  biens. 
Néanmoins, Sa Révérence le père Rodin croit que 
si Votre Éminence, après avoir montré à l’abbé 
Gabriel  qu’il  allait  être  révoqué  par  ses 
supérieurs, lui proposait une position éminente à 
Rome...  on pourrait peut-être lui faire quitter la 
France  et  éveiller  en  lui  des  sentiments 
d’ambition  qui  sommeillent  sans  doute ;  car, 
Votre Éminence l’a dit fort judicieusement, tout 
réformateur doit être ambitieux.

– J’approuve cette  idée,  dit  le  cardinal  après 
un moment de réflexion ; avec son mérite, avec 
sa  puissance  d’action  sur  les  hommes,  l’abbé 
Gabriel peut arriver très haut... s’il est docile ; et 
s’il ne l’est pas... il vaut mieux pour le salut de 
l’Église qu’il soit à Rome qu’ici... car, à Rome... 
nous avons, vous le savez, mon très cher père... 
des garanties que vous n’avez malheureusement 
pas en France.

Après quelques instants de silence, le cardinal 
dit tout à coup au père d’Aigrigny :

– Puisque  nous  parlons  du  père  Rodin... 
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franchement, qu’en pensez- vous ?...
– Votre Éminence connaît sa capacité... dit le 

père  d’Aigrigny  d’un  air  contraint  et  défiant ; 
notre révérend père général...

– Lui a donné mission de vous remplacer, dit 
le cardinal ;  je sais cela ;  il  me l’a dit à Rome. 
Mais  que  pensez-vous...  du  caractère  du  père 
Rodin ?...  Peut-on  avoir  en  lui  une  foi 
complètement aveugle ?

– C’est  un  esprit  si  tranchant,  si  entier,  si 
secret,  si  impénétrable...  dit  le  père  d’Aigrigny 
avec hésitation, qu’il est difficile de porter sur lui 
un jugement certain...

– Le  croyez-vous  ambitieux ?  dit  le  cardinal 
après  un  nouveau  moment  de  silence...  Ne  le 
supposez-vous  pas  capable  d’avoir  d’autres 
visées... que celle de la plus grande gloire de sa 
compagnie ?...  Oui...  j’ai  des  raisons pour  vous 
parler ainsi... ajouta le prélat avec intention.

– Mais,  reprit  le  père  d’Aigrigny,  non  sans 
méfiance, car entre gens de même sorte on joue 
toujours au fin, que Votre Éminence en pense-t-
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elle, soit par elle-même, soit par les rapports du 
père général ?

– Mais  je  pense  que  si  son  apparent 
dévouement à son ordre cachait quelque arrière-
pensée,  il  faudrait  à  tout  prix  la  pénétrer...  car 
avec les influences qu’il s’est ménagées à Rome 
depuis  longtemps...  et  que  j’ai  surprises...  il 
pourrait être un jour, et dans un temps donné... 
bien redoutable.

– Eh  bien !...  s’écria  le  père  d’Aigrigny, 
emporté  par  sa  jalousie  contre  Rodin,  je  suis, 
quant à cela, de l’avis de Votre Éminence ; car 
quelquefois  j’ai  surpris  en  lui  des  éclairs 
d’ambition  aussi  effrayante  que  profonde,  et 
puisqu’il faut tout dire... à Votre Éminence...

Le père d’Aigrigny ne put continuer.
À  ce  moment,  Mme  Grivois,  après  avoir 

frappé,  entrebâilla  la  porte  et  fit  un  signe  à  sa 
maîtresse.

La princesse  répondit  par  un mouvement  de 
tête.

Mme Grivois ressortit.
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Une seconde après Rodin entra dans le salon.
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III

Le bilan

À la vue de Rodin, les deux prélats et le père 
d’Aigrigny  se  levèrent  spontanément,  tant  la 
supériorité réelle de cet homme imposait ; leurs 
visages, naguère contractés par la défiance et par 
la  jalousie,  s’épanouirent  tout  à  coup  et 
semblèrent  sourire  au  révérend  père  avec  une 
affectueuse déférence ;  la princesse fit  quelques 
pas à sa rencontre.

Rodin, toujours sordidement vêtu, laissant sur 
le moelleux tapis les traces boueuses de ses gros 
souliers,  mit  son  parapluie  dans  un  coin,  et 
s’avança vers la table, non plus avec son humilité 
accoutumée, mais d’un pas délibéré, la tête haute, 
le regard assuré ; non seulement il se sentait au 
milieu des siens, mais il avait la conscience de les 
dominer par l’intelligence.
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– Nous parlions de Votre Révérence, mon très 
cher  père,  dit  le  cardinal  avec  une  affabilité 
charmante.

– Ah !...  fit  Rodin  en  regardant  fixement  le 
prélat ; et que disait-on ?

– Mais... reprit l’évêque belge en s’essuyant le 
front,  tout  le  bien  que  l’on  peut  dire  de  Votre 
Révérence...

– N’accepterez-vous pas quelque chose,  mon 
très cher père ?  dit  la  princesse à  Rodin en lui 
montrant le buffet splendide.

– Merci,  madame,  j’ai  mangé  ce  matin  mes 
radis.

– Mon secrétaire, l’abbé Berlini, qui a assisté 
ce matin à votre repas, m’a, en effet, fort édifié 
sur la frugalité de Votre Révérence, dit le prélat, 
elle est digne d’un anachorète.

– Si nous parlions d’affaires ? dit brusquement 
Rodin en homme habitué à dominer, à conduire 
la discussion.

– Nous serons toujours très heureux de vous 
entendre,  dit  le  prélat.  Votre  Révérence  a  fixé 

787



elle-même ce jour pour nous entretenir de cette 
grande  affaire  Rennepont...  si  grande,  qu’elle 
entre  pour  beaucoup  dans  mon  voyage  en 
France...  car  soutenir  les  intérêts  de  la  très 
glorieuse compagnie de Jésus, à laquelle je tiens 
à honneur d’être affilié, c’est soutenir les intérêts 
de Rome, et j’ai promis au révérend père général 
que je me mettrais entièrement à vos ordres.

– Je ne puis que répéter ce que vient de dire 
Son  Éminence,  dit  l’évêque.  Partis  de  Rome 
ensemble, nos idées sont les mêmes.

– Certes, dit Rodin en s’adressant au cardinal, 
Votre  Éminence  peut  servir  notre  cause...  et 
beaucoup... Je lui dirai tout à l’heure comment... 
Puis s’adressant à la princesse : – J’ai fait dire au 
docteur Baleinier de venir ici, madame, car il sera 
bon de l’instruire de certaines choses.

– On le fera entrer, comme d’habitude, dit la 
princesse.  Depuis  l’arrivée  de  Rodin,  le  père 
d’Aigrigny avait gardé le silence. Il semblait sous 
le coup d’une amère préoccupation et subir une 
lutte intérieure assez violente ; enfin, se levant à 
demi, il dit d’une voix aigre-douce en s’adressant 
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au prélat :
– Je ne viens pas prier Votre Éminence d’être 

juge entre Sa Révérence le père Rodin et moi ; 
notre  général  a  parlé :  j’ai  obéi.  Mais  Votre 
Éminence devant bientôt revoir notre supérieur, 
je  désirerais,  si  elle  m’accordait  cette  grâce, 
qu’elle pût lui reporter fidèlement les réponses de 
Sa Révérence le père Rodin à quelques-unes de 
mes questions.

Le  prélat  s’inclina.  Rodin  regarda  le  père 
d’Aigrigny d’un air étonné et lui dit sèchement :

– C’est  chose  jugée...  à  quoi  bon  ces 
questions ?

– Non  pas  à  m’innocenter,  reprit  le  père 
d’Aigrigny, mais à bien préciser l’état des choses 
aux yeux de Son Éminence.

– Alors  parlez...  et  surtout  pas  de  paroles 
inutiles...  Puis  Rodin  tirant  sa  grosse  montre 
d’argent,  la  consulta,  et  ajouta :  –  Il  faut  qu’à 
deux heures je sois à Saint-Sulpice.

– Je serai aussi bref que possible, dit le père 
d’Aigrigny  avec  un  ressentiment  contenu,  et  il 
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reprit, en s’adressant à Rodin :
– Lorsque  Votre  Révérence  a  cru  devoir 

substituer son action à la mienne,  en blâmant... 
bien sévèrement peut-être, la manière dont j’avais 
conduit  les  intérêts  qui  m’avaient  été  confiés... 
ces  intérêts,  je  l’avoue  loyalement,  étaient 
compromis...

– Compromis ? reprit Rodin avec ironie. Dites 
donc...  perdus...  puisque  vous  m’aviez  ordonné 
d’écrire  à  Rome  qu’il  fallait  renoncer  à  tout 
espoir.

– C’est la vérité, dit le père d’Aigrigny.
– C’est donc un malade désespéré, abandonné 

des...  meilleurs  médecins,  continua  Rodin  avec 
ironie,  que  j’ai  entrepris  de  faire  vivre. 
Poursuivez...

Et plongeant ses deux mains dans les goussets 
de son pantalon, il regarda le père d’Aigrigny en 
face.

– Votre Révérence m’a durement blâmé, reprit 
le père d’Aigrigny, non pas d’avoir cherché, par 
tous  les  moyens  possibles,  à  rentrer  dans  des 
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biens odieusement dérobés à notre compagnie...
– Tous  nos  casuistes  vous  y  autorisent  avec 

raison,  dit  le  cardinal ;  les  textes  sont  clairs, 
positifs ;  vous  avez  parfaitement  le  droit  de 
récupérer per fas aut nefas un bien traîtreusement 
dérobé.

– Aussi,  reprit  le  père  d’Aigrigny,  Sa 
Révérence le père Rodin m’a seulement reproché 
la  brutalité  militaire  de  mes  moyens,  leur 
violence, en dangereux désaccord, disait-il, avec 
les mœurs du temps... Soit... Mais d’abord... je ne 
pouvais  être  légalement  l’objet  d’aucune 
poursuite, et enfin,  sans une circonstance d’une 
fatalité inouïe, le succès consacrait la marche que 
j’avais suivie, si brutale, si grossière qu’elle fût... 
Maintenant...  puis-je  demander  à  Votre 
Révérence ce qu’elle...

– Ce que j’ai fait de plus que vous ? dit Rodin 
au père d’Aigrigny en cédant à son impertinente 
habitude d’interruption ; ce que j’ai fait de mieux 
que  vous ?  quel  pas  j’ai  fait  faire  à  l’affaire 
Rennepont,  après  l’avoir  reçue  de  vous 
absolument  désespérée ?  Est-ce  cela  que  vous 
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voulez savoir ?
– Positivement,  dit  sèchement  le  père 

d’Aigrigny.
– Eh  bien,  je  l’avoue,  reprit  Rodin  d’un  air 

sardonique,  autant  vous  avez  fait  de  grandes 
choses,  de  grosses  choses,  de  turbulentes 
choses...  autant  moi,  j’en  ai  fait  de  petites,  de 
puériles,  de cachées !  Mon Dieu,  oui !  moi  qui 
osais me donner pour un homme à larges vues, 
vous ne sauriez imaginer le sot métier que je fais 
depuis six semaines.

– Je ne me serais jamais permis d’adresser un 
tel reproche à Votre Révérence... si mérité qu’il 
parût,  dit  le  père  d’Aigrigny  avec  un  sourire 
amer.

– Un  reproche ?  dit  Rodin  en  haussant  les 
épaules,  un  reproche ?  vous  voilà  jugé.  Savez-
vous  ce  que  j’écrivais  de  vous  il  y  a  six 
semaines ?  le  voici :  « Le  père  d’Aigrigny  a 
d’excellentes  qualités,  il  me  servira »,  et  dès 
demain  je  vous  emploierai  très  activement,  dit 
Rodin en manière de parenthèse ; mais, ajoutai-
je,  « il  n’est  pas  assez  grand  pour  savoir  à 
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l’occasion se faire petit... » Comprenez-vous ?
– Pas  très  bien,  dit  le  père  d’Aigrigny  en 

rougissant.
– Tant  pis  pour  vous,  reprit  Rodin ;  cela 

prouve que j’avais raison. Eh bien, puisqu’il faut 
vous le dire, j’ai eu, moi, assez d’esprit pour faire 
le  plus  sot  métier  du  monde  pendant  six 
semaines... Oui, tel que vous me voyez, j’ai fait la 
causette  avec  une  grisette ;  j’ai  parlé  progrès, 
humanité,  liberté,  émancipation  de  la  femme... 
avec une jeune fille à tête folle ; j’ai parlé grand 
Napoléon, fétichisme bonapartiste, avec un vieux 
soldat  imbécile ;  j’ai  parlé  gloire  impériale, 
humiliation de la France, espérance dans le roi de 
Rome,  avec  un  brave  homme  de  maréchal  de 
France qui, s’il a le cœur plein d’adoration pour 
ce voleur de trônes qui a tiré le boulet à Sainte-
Hélène, a la tête aussi creuse, aussi sonore qu’une 
trompette  de  guerre...  aussi,  soufflez  dans cette 
boîte sans cervelle quelques notes guerrières ou 
patriotiques,  et voilà que ça donne des fanfares 
ahuries  sans  savoir  pour  qui,  pour  quoi,  ni 
comment.  J’ai  bien fait plus, sur ma foi !...  j’ai 
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parlé  amourette  avec  un  jeune  tigre  sauvage. 
Quand je vous le disais, que c’était lamentable de 
voir  un  homme  un  peu  intelligent  s’amoindrir, 
comme je l’ai  fait,  par tous ces petits moyens ; 
s’abaisser à nouer si laborieusement les mille fils 
de cette trame obscure ! Beau spectacle, n’est-ce 
pas ?  voir  l’araignée  tisser  opiniâtrement  sa 
toile...  comme  c’est  intéressant,  un  vilain  petit 
animal noirâtre tendant fil sur fil, renouant ceux-
ci,  renforçant  ceux-là,  en  allongeant  d’autres ; 
vous  haussez  les  épaules,  soit...  mais  revenez 
deux  heures  après ;  que  trouvez-vous ?  le  petit 
animal noirâtre bien gorgé, bien repu, et dans sa 
toile une douzaine de folles mouches si enlacées, 
si garrottées, que le petit animal noirâtre n’a plus 
qu’à choisir à son aise l’heure et le moment de sa 
pâture...

En  disant  ces  mots,  Rodin  sourit  d’une 
manière étrange ; ses yeux, ordinairement à demi 
voilés par ses flasques paupières, s’ouvrirent tout 
grands et semblèrent briller plus que de coutume ; 
le jésuite sentait en lui depuis quelques instants 
une sorte d’excitation fébrile ; il l’attribuait à la 
lutte  qu’il  soutenait  devant  ces  éminents 
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personnages,  qui  subissaient  déjà l’influence de 
sa parole originale et tranchante.

Le  père  d’Aigrigny  commençait  à  regretter 
d’avoir engagé cette lutte ; pourtant il reprit avec 
une ironie mal contenue :

– Je ne conteste pas la ténuité de vos moyens. 
Je suis d’accord avec vous, ils sont très puérils, 
ils  sont  très  vulgaires ;  mais  cela  ne  suffit  pas 
absolument pour donner une haute idée de votre 
mérite...  Je  me  permettrai  donc  de  vous 
demander...

– Ce  que  ces  moyens  ont  produit ?  reprit 
Rodin  avec  une  exaltation  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle. Regardez dans ma toile d’araignée, et 
vous y verrez cette belle et insolente jeune fille, si 
fière,  il  y a six semaines,  de sa beauté,  de son 
esprit,  de  son  audace...  à  cette  heure,  pâle, 
défaite, elle est mortellement blessée au cœur.

– Mais cet élan d’intrépidité chevaleresque du 
prince  indien  dont  tout  Paris  s’est  ému,  dit  la 
princesse,  Mlle  de  Cardoville  en  a  dû  être 
touchée ?...
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– Oui,  mais  j’ai  paralysé  l’effet  de  ce 
dévouement stupide et sauvage en démontrant à 
cette  jeune  fille  qu’il  ne  suffit  pas  de  tuer  des 
panthères  noires  pour  prouver  que  l’on  est  un 
amant sensible, délicat et fidèle.

– Soit, dit le père d’Aigrigny. Ceci est un fait 
acquis ; voici Mlle de Cardoville blessée au cœur.

– Mais  qu’en résulte-t-il  pour  les  intérêts  de 
l’affaire  Rennepont ?  reprit  le  cardinal  avec 
curiosité en s’accoudant sur la table.

– Il en résulte d’abord, dit Rodin, que, lorsque 
le plus dangereux ennemi que l’on puisse avoir 
est dangereusement blessé, il quitte le champ de 
bataille ;  c’est  déjà  quelque  chose,  ce  me 
semble ?

– En effet,  dit  la  princesse,  l’esprit,  l’audace 
de Mlle de Cardoville pouvaient en faire l’âme de 
la coalition dirigée contre nous.

– Soit, reprit obstinément le père d’Aigrigny ; 
sous ce rapport elle n’est plus à craindre, c’est un 
avantage.  Mais  cette  blessure  au  cœur  ne 
l’empêchera pas d’hériter ?
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– Qui  vous  l’a  dit ?  demanda  froidement 
Rodin avec assurance. Savez-vous pourquoi j’ai 
tant fait pour la rapprocher, d’abord malgré elle, 
de  Djalma,  et  ensuite  pour  l’éloigner  de  lui, 
encore malgré elle ?

– Je vous le demande, dit le père d’Aigrigny, 
en quoi cet orage de passions empêchera-t-il Mlle 
de Cardoville et le prince d’hériter ?

– Est-ce d’un ciel serein ou d’un ciel d’orage 
que part la foudre qui éclate et qui frappe ? Soyez 
tranquille,  je  saurai  où  placer  le  paratonnerre. 
Quant à M. Hardy, cet homme vivait pour trois 
choses : pour ses ouvriers, pour un ami, pour une 
maîtresse ! il a reçu trois traits en plein cœur. Je 
vise toujours au cœur, moi ; c’est légal, et c’est 
sûr.

– C’est  légal,  c’est  sûr  et  c’est  louable,  dit 
l’évêque ;  car,  si j’ai  bien entendu, ce fabricant 
avait  une  concubine...  or,  il  est  bien  de  faire 
servir  une  passion  mauvaise  à  la  punition  du 
méchant...

– Ceci est évident, ajouta le cardinal, ils ont de 
mauvaises  passions...  on  s’en  sert...  c’est  leur 
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faute...
– Notre sainte mère Perpétue, dit la princesse, 

a concouru de tous ses moyens à la découverte de 
cet abominable adultère.

– Voici M. Hardy frappé dans ses plus chères 
affections, je l’admets, dit le père d’Aigrigny, qui 
ne  cédait  le  terrain  que  pied  à  pied,  le  voilà 
frappé dans sa fortune... mais il en sera d’autant 
plus âpre à la curée de cet immense héritage...

Cet argument parut sérieux aux deux prélats et 
à la princesse ; tous regardèrent Rodin avec une 
vive curiosité ; au lieu de répondre, celui-ci alla 
vers le buffet, et, contre son habitude de sobriété 
stoïque, et malgré sa répugnance pour le vin, il 
examina les flacons et dit :

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
– Du  vin  de  Bordeaux  et  de  Xérès...  dit 

madame de Saint-Dizier, fort étonnée de ce goût 
subit de Rodin.

Celui-ci prit un flacon au hasard, et il se versa 
un verre de vin de Madère qu’il  but d’un trait. 
Depuis  quelques  moments,  il  s’était  senti 
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plusieurs fois frissonner d’une façon étrange. À 
ce frisson avait succédé une sorte de faiblesse, il 
espéra  que  le  vin  le  ranimerait.  Après  avoir 
essuyé ses lèvres du revers de sa main crasseuse, 
il revint auprès de la table, et s’adressant au père 
d’Aigrigny :

– Qu’est-ce que vous me disiez à propos de M. 
Hardy ?

– Qu’étant  frappé  dans  sa  fortune,  il  n’en 
serait  que plus âpre à la  curée de cet  immense 
héritage,  répéta  le  père  d’Aigrigny, 
intérieurement  outré  du  ton  impérieux  de  son 
supérieur.

– M. Hardy, penser à l’argent ! dit  Rodin en 
haussant  les  épaules,  est-ce  qu’il  pense, 
seulement ? tout est brisé en lui. Indifférent aux 
choses de la vie, il est plongé dans une stupeur 
dont il ne sort que pour fondre en larmes ; alors il 
parle  avec  une  bonté  machinale  à  ceux  qui 
l’entourent des soins les plus empressés (je l’ai 
mis entre bonnes mains). Il commence cependant 
à se montrer sensible à la tendre commisération 
qu’on lui témoigne sans relâche... Car il est bon... 
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excellent  autant  que  faible,  et  c’est  à  cette 
excellence...  que  je  vous  adresserai,  père 
d’Aigrigny, afin que vous accomplissiez ce qui 
me reste à faire.

– Moi ? dit le père d’Aigrigny, fort étonné.
– Oui, et alors vous reconnaîtrez si le résultat 

que  j’ai  obtenu...  n’est  pas  considérable...  et... 
Puis, s’interrompant, Rodin, passant la main sur 
son front, se dit à lui-même :

– Cela est étrange !
– Qu’avez-vous ?  lui  dit  la  princesse  avec 

intérêt.
– Rien, madame, reprit Rodin en tressaillant ; 

c’est sans doute ce vin que j’ai bu... je n’y suis 
pas accoutumé... Je ressens un peu de mal de tête, 
cela passera.

– Vous avez, en effet... les yeux bien injectés, 
mon cher père, dit la princesse.

– C’est que j’ai regardé trop fixement dans ma 
toile, reprit le jésuite avec son sourire sinistre, et 
il faut que j’y regarde encore pour faire bien voir 
au  père  d’Aigrigny,  qui  fait  le  myope...  mes 
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autres  mouches...  les  deux  filles  du  général 
Simon, par exemple, de jour en jour plus tristes, 
plus  abattues,  et  sentant  une  barrière  glacée 
s’élever entre elles et  le maréchal...  Et celui-ci, 
depuis la mort de son père, il faut l’entendre, il 
faut le voir, tiraillé, déchiré, entre deux pensées 
contraires ; aujourd’hui se croyant déshonoré s’il 
fait ceci... demain déshonoré s’il ne le fait pas : 
ce soldat, ce héros de l’Empire, est à présent plus 
faible, plus irrésolu qu’un enfant. Voyons... que 
reste-t-il  encore  de  cette  famille  impie ?... 
Jacques  Rennepont ?  Demandez  à  Morok  dans 
quel état d’hébétement l’orgie a jeté ce misérable 
et vers quel abîme il roule !... Voilà mon bilan... 
voilà  dans  quel  état  d’isolement, 
d’anéantissement,  se  trouvent  aujourd’hui  tous 
les membres de cette famille qui réunissaient, il y 
a  six  semaines,  tant  d’éléments  puissants, 
énergiques,  dangereux,  s’ils  eussent  été 
concentrés !...  voilà  donc  ces  Rennepont  qui, 
d’après  le  conseil  de  leur  hérétique  aïeul, 
devaient unir leurs forces pour nous combattre et 
nous  écraser...  et  ils  étaient  grandement  à 
craindre... Qu’avais-je dit ? que j’agirais sur leurs 
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passions.  Qu’ai-je  fait ?  j’ai  agi  sur  leurs 
passions.  Aussi  en  vain  à  cette  heure  ils  se 
débattent dans ma toile... qui les enlace de toutes 
parts...  ils  sont  à  moi,  vous  dis-je...  ils  sont  à 
moi...

Depuis quelques moments,  et  à mesure qu’il 
parlait,  la  physionomie  et  la  voix  de  Rodin 
subissaient  une  altération  singulière :  son  teint, 
toujours  si  cadavéreux,  s’était  de  plus  en  plus 
coloré,  mais  inégalement  et  comme  par 
marbrures ; puis, phénomène étrange ! ses yeux, 
en devenant de plus en plus brillants, avaient paru 
se creuser davantage. Sa voix vibrait,  saccadée, 
brève, stridente. L’altération des traits de Rodin, 
dont il ne paraissait pas avoir conscience, était si 
remarquable que les autres acteurs de cette scène 
le regardaient avec une sorte d’effroi.

Se trompant sur la cause de cette impression, 
Rodin,  indigné,  s’écria  d’une  voix  çà  et  là 
entrecoupée par des élans d’aspiration profonde 
et embarrassée :

– Est-ce de la pitié pour cette race impie, que 
je lis sur vos visages !... de la pitié... pour cette 
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jeune  fille  qui  ne  met  jamais  le  pied  dans  une 
église, et qui élève chez elle des autels païens !... 
de  la  pitié  pour  ce  Hardy,  ce  blasphémateur 
sentimental,  cet  athée  philanthrope  qui  n’avait 
pas  une  chapelle  dans  sa  fabrique,  et  qui  osait 
accoler le nom de Socrate, de Marc-Aurèle et de 
Platon  à  celui  de  notre  Sauveur,  qui  appelait 
Jésus le divin philosophe ?...  de la pitié pour cet 
Indien sectateur  de Brahma !...  de  la  pitié  pour 
ces deux sœurs qui n’ont pas reçu le baptême !... 
de  la  pitié  pour  cette  brute  de  Jacques 
Rennepont !...  de la pitié pour ce stupide soldat 
impérial,  qui  a  pour  dieu  Napoléon  et  pour 
évangile les bulletins de la grande armée !... de la 
pitié pour cette famille de renégats dont l’aïeul, 
relaps  infâme,  non  content  de  nous  avoir  volé 
notre bien, excite encore du fond de sa tombe, au 
bout  d’un  siècle  et  demi,  sa  race  maudite  à 
relever  la  tête  contre  nous !...  Comment !  pour 
nous défendre de ces vipères, nous n’aurions pas 
le  droit  de  les  écraser  dans  le  venin  qu’elles 
distillent !... Et je vous dis, moi, que c’est servir 
Dieu, que c’est donner un salutaire exemple, que 
de vouer, à la face de tous, et par le déchaînement 
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même de ses passions... cette famille impie à la 
douleur, au désespoir, à la mort !...

Rodin  était  effrayant  de  férocité  en  parlant 
ainsi ; le feu de ses yeux devenait plus éclatant 
encore ;  ses  lèvres étaient  sèches et  arides,  une 
sueur  froide  baignait  ses  tempes,  dont  on 
remarquait  les  battements  précipités ;  de 
nouveaux frissons glacés coururent par tout son 
corps. Attribuant ce malaise croissant à un peu de 
courbature, car il avait écrit une partie de la nuit, 
et voulant remédier à une nouvelle défaillance, il 
alla droit au buffet, se versa un autre verre de vin 
qu’il avala d’un trait, puis il revint au moment où 
le cardinal lui disait :

– Si la marche que vous suivez à l’égard de 
cette  famille  avait  besoin  d’être  justifiée,  mon 
très  cher  père,  vous  l’eussiez  justifiée 
victorieusement par vos dernières paroles... Non 
seulement, selon nos casuistes, je le répète, vous 
êtes dans votre plein droit, mais il n’y a là rien de 
répréhensible aux yeux des lois humaines ; quant 
aux lois divines, c’est plaire au Seigneur que de 
combattre  et  de  terrasser  l’impie  par  les  armes 
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qu’il donne contre lui-même.
Vaincu,  ainsi  que  les  autres  assistants,  par 

l’assurance diabolique de Rodin, et ramené à une 
sorte  d’admiration craintive,  le  père  d’Aigrigny 
lui dit :

– Je  le  confesse,  j’ai  eu  tort  de  douter  de 
l’esprit  de  Votre  Révérence ;  trompé  par 
l’apparence  des  moyens  que  vous  avez 
employés ;  les considérant  isolément,  je n’avais 
pu juger de leur ensemble redoutable et surtout 
les  résultats  qu’ils  ont,  en  effet,  produits. 
Maintenant,  je le vois,  le succès,  grâce à vous, 
n’est pas douteux.

– Et  ceci  est  une  exagération,  reprit  Rodin 
avec  une  impatience  fiévreuse,  toutes  ces 
passions sont à cette heure en ébullition ; mais le 
moment est critique... comme l’alchimiste penché 
sur  son creuset,  où  bouillonne une mixture  qui 
peut lui donner des trésors ou la mort... moi seul 
je puis, à cette heure...

Rodin n’acheva pas, il porta brusquement ses 
deux mains à  son front  avec un cri  de douleur 
étouffé.
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– Qu’avez-vous ?  dit  le  père  d’Aigrigny ; 
depuis  quelques  instants...  vous  pâlissez  d’une 
manière effrayante.

– Je ne sais ce que j’ai, dit Rodin d’une voix 
altérée : ma douleur de tête augmente, une sorte 
de vertige m’a un instant étourdi.

– Asseyez-vous, dit la princesse avec intérêt.
– Prenez quelque chose, ajouta l’évêque.
– Ce ne sera rien, reprit Rodin en faisant un 

effort sur lui-même ; je ne suis pas douillet, Dieu 
merci !...  J’ai peu dormi cette nuit...  c’est de la 
fatigue... rien de plus. Je disais donc que moi seul 
pouvais à cette heure diriger cette affaire... mais 
non  l’exécuter...  il  me  faut  disparaître...  mais 
veiller  incessamment  dans  l’ombre,  d’où  je 
tiendrai tous les fils, que moi seul... puis... faire 
agir... ajouta Rodin d’une voix oppressée.

– Mon  très  cher  père,  dit  le  cardinal  avec 
inquiétude,  je  vous  assure  que  vous  êtes  assez 
gravement  indisposé...  Votre  pâleur  devient 
livide.

– C’est  possible,  répondit  courageusement 

806



Rodin ;  mais  je  ne  m’abats  pas  pour  si  peu... 
Revenons  à  notre  affaire...  Voici  l’heure,  père 
d’Aigrigny, où vos qualités, et vous en avez de 
grandes, je ne les jamais niées... me peuvent être 
d’un grand secours... Vous avez de la séduction... 
du  charme...  une  éloquence  pénétrante...  il 
faudra...

Rodin  s’interrompit  encore.  Son  front 
ruisselait d’une sueur froide, il sentit ses jambes 
se dérober sous lui, et il dit, malgré son opiniâtre 
énergie :

– Je  l’avoue...  je  ne  me  sens  pas  bien... 
cependant, ce matin, je me portais aussi bien que 
jamais... je tremble malgré moi... je suis glacé...

– Rapprochez-vous du feu...  c’est un malaise 
subit, dit l’évêque en lui offrant le bras avec un 
dévouement héroïque, cela n’aura pas de suite.

– Si vous preniez quelque boisson chaude, une 
tasse de thé,  dit  la  princesse.  M. Baleinier  doit 
venir  bientôt  heureusement,  il  nous  rassurera... 
sur cette indisposition...

– En vérité... c’est inexplicable, dit le prélat.
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À  ces  mots  du  cardinal,  Rodin,  qui  s’était 
péniblement  approché  du  feu,  tourna  les  yeux 
vers le prélat et le regarda fixement d’une façon 
étrange pendant une seconde ;  puis,  fort  de son 
indomptable  énergie,  malgré  l’altération  de  ses 
traits, qui se décomposaient à vue d’œil, Rodin 
dit d’une voix brisée qu’il tâcha de rendre ferme :

– Ce feu m’a réchauffé, ce ne sera rien... j’ai 
bien, par ma foi ! le temps de me dorloter... Quel 
à-propos !...  tomber  malade  au  moment  où 
l’affaire Rennepont ne peut réussir que par moi 
seul !... Revenons donc à notre affaire... Je vous 
disais,  père  d’Aigrigny,  que  vous  pourriez 
beaucoup nous servir... et vous aussi, madame la 
princesse,  car  vous  avez  épousé  cette  cause 
comme si elle était la vôtre ; et...

Rodin  s’interrompit  encore...  Cette  fois  il 
poussa un cri aigu, tomba sur une chaise placée 
près de lui,  se rejeta convulsivement en arrière, 
et,  appuyant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  il 
s’écria :

– Oh ! que je souffre !...
Alors,  chose  effroyable !  à  l’altération  des 
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traits  de  Rodin  succéda  une  décomposition 
cadavéreuse presque aussi rapide que la pensée... 
ses  yeux,  déjà  caves,  s’injectèrent  de  sang  et 
semblèrent se retirer au fond de leur orbite, dont 
l’ombre ainsi agrandie forma comme deux trous 
noirs du creux desquels luisaient deux prunelles 
de  feu ;  des  tiraillements  nerveux  saccadés 
tendirent et collèrent sur les moindres saillies des 
os du visage la peau flasque, humide, glacée, qui 
devint  instantanément  verdâtre ;  de  ses  lèvres, 
bridées  par  le  rictus  d’une  douleur  atroce, 
s’échappait un souffle haletant, de temps à autre 
interrompu par ces mots :

– Oh !... je souffre... je brûle...
Puis, cédant à un transport furieux, Rodin, du 

bout de ses ongles, labourait sa poitrine nue, car 
il  avait  fait  sauter les boutons de son gilet  et  à 
demi  déchiré  sa  chemise  noire  et  crasseuse, 
comme  si  la  pression  de  ces  vêtements  eût 
augmenté la violence des douleurs sous lesquelles 
il se tordait.

L’évêque, le cardinal et le père d’Aigrigny se 
rapprochèrent vivement de Rodin et l’entourèrent 
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pour  le  contenir ;  il  éprouvait  d’horribles 
convulsions ; tout à coup, rassemblant ses forces, 
il se dressa sur ses pieds, droit et roide comme un 
cadavre ;  alors,  ses  vêtements  en  désordre,  ses 
rares  cheveux  gris  hérissés  autour  de  sa  face 
verte,  attachant  ses yeux rouges et  flamboyants 
sur le cardinal, qui à ce moment se penchait vers 
lui, il le saisit de ses deux mains convulsives, et 
avec  un  accent  terrible  il  s’écria  d’une  voix 
étranglée :

– Cardinal  Malipieri...  cette  maladie  est  trop 
subite ; on se défie de moi à Rome... vous êtes de 
la  race  des  Borgia...  et  votre  secrétaire...  était 
chez moi ce matin...

– Malheureux !... qu’ose-t-il dire ?... s’écria le 
prélat  aussi  stupéfait  qu’indigné  de  cette 
accusation.

Ce disant, le cardinal tâchait de se débarrasser 
de  l’étreinte  du  jésuite,  dont  les  doigts  crispés 
avaient la roideur du fer.

– On m’a empoisonné... murmura Rodin.
Et, s’affaissant sur lui-même, il retomba dans 
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les bras du père d’Aigrigny.
Malgré son effroi, le cardinal eut le temps de 

dire tout bas à celui-ci :
– Il  croit  qu’on  veut  l’empoisonner...  il 

machine donc quelque chose de bien dangereux !
La porte du salon s’ouvrit : c’était le docteur 

Baleinier.
– Ah !  docteur !  s’écria  la  princesse,  pâle, 

effrayée,  en  courant  à  lui,  le  père  Rodin  vient 
d’être  attaqué  subitement  de  convulsions 
affreuses... venez... venez.

– Des  convulsions...  ce  n’est  rien,  calmez-
vous,  madame,  dit  le  docteur  en  jetant  son 
chapeau sur  un meuble  et  en s’approchant à  la 
hâte du groupe qui entourait le moribond.

– Voici le docteur... s’écria la princesse.
Tous  s’écartèrent,  moins  le  père  d’Aigrigny, 

qui soutenait Rodin affaissé sur une chaise.
– Ciel !... quel symptôme !... s’écria le docteur 

Baleinier  en  examinant  avec  une  terreur 
croissante la face de Rodin, qui de verte devenait 
bleuâtre.
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– Qu’y  a-t-il  donc ?  demandèrent  les 
spectateurs tout d’une voix.

– Ce  qu’il  y  a ?...  reprit  le  docteur  en  se 
rejetant en arrière comme s’il eût marché sur un 
serpent ; c’est le choléra, et c’est contagieux.

À  ce  mot  effrayant,  magique,  le  père 
d’Aigrigny  abandonna  Rodin,  qui  roula  sur  le 
tapis.

– Il  est  perdu !  s’écria  le  docteur  Baleinier, 
pourtant  je  cours  chercher  ce  qu’il  faut  pour 
tenter un dernier effort.

Et il se précipita vers la porte. La princesse de 
Saint-Dizier,  le  père  d’Aigrigny,  l’évêque  et  le 
cardinal  se  précipitèrent  éperdus  à  la  suite  du 
docteur Baleinier. Tous se pressaient à la porte, 
que  personne,  tant  le  trouble  était  grand,  ne 
pouvait ouvrir.

Elle  s’ouvrit  pourtant,  mais  du  dehors...  et 
Gabriel parut, Gabriel, le type du vrai prêtre, du 
saint  prêtre,  du prêtre évangélique,  que l’on ne 
saurait  assez  environner  de  respect,  d’ardente 
sympathie,  de  tendre  admiration.  Sa  figure 
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d’archange,  d’une  sérénité  si  douce,  offrit  un 
contraste  singulier  avec  tous  ces  visages 
contractés,  bouleversés  par  l’épouvante...  Le 
jeune prêtre faillit être renversé par les fuyards, 
qui,  se  précipitant  par  l’issue  qu’il  venait 
d’ouvrir, s’écriaient :

– N’entrez pas... il meurt du choléra... sauvez-
vous !

À ces mots, repoussant dans le salon l’évêque, 
qui, resté le dernier de tous, tâchait de forcer la 
porte,  Gabriel  courut  à  Rodin  pendant  que  le 
prélat s’échappait par la porte laissée libre.

Rodin,  couché  sur  le  tapis,  les  membres 
contournés par des crampes affreuses, se tordait 
dans des douleurs intolérables ; la violence de sa 
chute avait sans doute réveillé ses esprits, car il 
murmurait d’une voix sépulcrale :

– Ils  me  laissent...  mourir...  là...  comme  un 
chien...  Oh !  les  lâches !...  au  secours !... 
personne...

Et le moribond, s’étant renversé sur le dos par 
un mouvement convulsif, tournant vers le plafond 
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sa face de damné, où éclatait un espoir infernal, 
répétait encore :

– Personne... personne... Ses yeux, tout à coup 
flamboyants et féroces, rencontrèrent les grands 
yeux  bleus  de  l’angélique  et  blonde  figure  de 
Gabriel, qui, s’agenouillant auprès de lui, lui dit 
de sa voix douce et grave :

– Me voici, mon père... je viens vous secourir, 
si vous pouvez être secouru... priez pour vous, si 
le Seigneur vous rappelle à lui.

– Gabriel !...  murmura  Rodin  d’une  voix 
éteinte,  pardon...  pour  le  mal...  que  je  vous  ai 
fait... Pitié !... ne m’abandonnez pas !... ne...

Rodin  ne  put  achever ;  il  était  parvenu à  se 
soulever sur son séant, il poussa un cri et retomba 
sans mouvement.

....................................................
Le même jour, dans les journaux du soir, on 

lisait :
« Le choléra est à Paris... le premier cas s’est 

déclaré aujourd’hui, à trois heures et demie, rue 
de Babylone, à l’hôtel de Saint-Dizier. »
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IV

Le parvis Notre-Dame

Huit jours se sont écoulés depuis que Rodin a 
été  atteint  du  choléra,  dont  les  ravages  vont 
toujours croissant.

Terrible temps que celui-là ! Un voile de deuil 
s’est étendu sur Paris, naguère si joyeux. Jamais, 
pourtant, le ciel n’a été d’un azur plus pur, plus 
constant ;  jamais  le  soleil  n’a  rayonné  plus 
radieux.  Cette  inexorable  sérénité  de  la  nature 
durant  les  ravages  du  fléau  mortel  offrait  un 
étrange  et  mystérieux  contraste.  L’insolente 
lumière  d’un  soleil  éblouissant  rendait  plus 
visible encore l’altération des traits causée par les 
mille angoisses de la peur. Car chacun tremblait, 
celui-ci  pour soi,  celui-là  pour les êtres aimés ; 
les  physionomies  trahissaient  quelque  chose 
d’inquiet,  d’étonné,  de  fébrile.  Les  pas  étaient 
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précipités  comme  si,  en  marchant  plus  vite,  il 
avait chance d’échapper au péril ; et puis aussi on 
se hâtait de rentrer chez soi. On laissait la vie, la 
santé,  le bonheur dans sa maison ;  deux heures 
après, on y retrouvait souvent l’agonie, la mort, le 
désespoir. À chaque instant des choses nouvelles 
et sinistres frappaient votre vue : tantôt passaient 
par les rues des charrettes remplies de cercueils 
symétriquement empilés. Elles s’arrêtaient devant 
chaque demeure : des hommes vêtus de gris et de 
noir  attendaient  sous  la  porte ;  ils  tendaient  les 
bras, et à ceux-ci l’on jetait un cercueil, à ceux-là 
deux,  souvent  trois  ou  quatre,  dans  la  même 
maison ;  si  bien que,  parfois,  la provision étant 
vite épuisée,  bien des morts de la  rue n’étaient 
pas  servis,  et  la  charrette,  arrivée  pleine,  s’en 
allait vide.

Dans  presque  toutes  les  maisons,  de  bas  en 
haut, de haut en bas, c’était un bruit de marteaux 
assourdissant :  on  clouait  des  bières ;  on  en 
clouait  tant  et  tant  que,  par  intervalles,  les 
cloueurs  s’arrêtaient  fatigués.  Alors  éclataient 
toutes sortes de cris de douleur, de gémissements 
plaintifs,  d’imprécations  désespérées.  C’étaient 
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ceux à qui les hommes gris et noirs avaient pris 
quelqu’un pour remplir les bières. On remplissait 
donc incessamment des bières, et on les clouait 
jour et nuit, plutôt le jour que la nuit ; car, dès le 
crépuscule, à défaut des corbillards insuffisants, 
arrivait  une  lugubre  file  de  voitures  mortuaires 
improvisées : tombereaux, charrettes, tapissières, 
fiacres,  haquets,  venaient  servir  au  funèbre 
transport ;  à  l’encontre  des  autres  qui,  dans  les 
rues,  entraient  pleines  et  sortaient  vides,  ces 
dernières  entraient  vides  et  bientôt  sortaient 
pleines.

Pendant  ce  temps-là  les  vitres  des  maisons 
s’illuminaient,  et  souvent  les  lumières  brûlaient 
jusqu’au  jour.  C’était  la  saison  des  bals ;  ces 
clartés  ressemblaient  assez  aux  rayonnements 
lumineux des folles nuits de fête, si ce n’est que 
les  cierges  remplaçaient  la  bougie,  et  la 
psalmodie  des  prières  des  morts  le  joyeux 
bourdonnement  du bal ;  puis,  dans  les  rues,  au 
lieu des bouffonneries transparentes de l’enseigne 
des  costumiers  pour  les  mascarades,  se 
balançaient de loin en loin de grandes lanternes 
d’un rouge de  sang portant  ces  mots  en lettres 
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noires :

SECOURS AUX CHOLÉRIQUES

Où il y avait véritablement fête...  pendant la 
nuit, c’était aux cimetières... Ils se débauchaient... 
Eux, toujours si mornes,  si muets,  à ces heures 
nocturnes, heures silencieuses où l’on entend le 
léger  frissonnement  des  cyprès  agités  par  la 
brise...  eux,  si  solitaires  que  nul  pas  humain 
n’osait  pendant  la  nuit  troubler  leur  silence 
funèbre... ils étaient tout à coup devenus animés, 
bruyants, tapageurs et brillants de lumières. À la 
lueur fumeuse des torches qui jetaient de grandes 
clartés rougeâtres sur les sapins noirs et sur les 
pierres  blanches  des  sépulcres,  bon  nombre  de 
fossoyeurs  fossoyaient  allègrement  en 
fredonnant. Ce dangereux et rude métier se payait 
alors presque à prix d’or ; on avait tant besoin de 
ces  bonnes  gens,  qu’il  fallait,  après  tout,  les 
ménager ;  s’ils  buvaient  souvent,  ils  buvaient 
beaucoup ; s’ils chantaient toujours, ils chantaient 
fort,  et  ce,  pour  entretenir  leurs  forces  et  leur 
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bonne humeur, puissant auxiliaire d’un tel travail. 
Si quelques-uns ne finissaient pas d’aventure la 
fosse  commencée,  d’obligeants  compagnons  la 
finissaient  pour  eux  (c’était  le  mot),  et  les  y 
plaçaient amicalement.

Aux  joyeux  refrains  des  fossoyeurs 
répondaient  d’autres  flonflons  lointains ;  des 
cabarets  s’étaient  improvisés  aux  environs  des 
cimetières,  et  les  cochers  des  morts,  une  fois 
leurs  pratiques  descendues  à  leur  adresse,  
comme ils  disaient  ingénieusement,  les  cochers 
des  morts,  riches  d’un  salaire  extraordinaire, 
banquetaient,  rigolaient  en  seigneurs ;  souvent 
l’aurore  les  surprit  le  verre  à  la  main  et  la 
gaudriole aux lèvres... Observation bizarre ; chez 
ces gens de funérailles, vivant dans les entrailles 
du fléau, la mortalité fut presque nulle.

Dans  les  quartiers  sombres,  infects,  où,  au 
milieu  d’une  atmosphère  morbide,  vivaient 
entassés une foule de prolétaires déjà épuisés par 
les plus dures privations, et, ainsi que l’on disait 
énergiquement alors, tout mâchés pour le choléra, 
il ne s’agissait plus d’individus, mais de familles 

819



entières  enlevées en quelques heures ;  pourtant, 
parfois,  ô clémence providentielle !  un ou deux 
petits  enfants  restaient  seuls  dans  la  chambre 
froide et délabrée, après que père et mère, frère et 
sœur étaient partis en cercueil. Souvent aussi on 
fut obligé de fermer, faute de locataires, plusieurs 
de  ces  maisons,  pauvres  ruches  de  laborieux 
travailleurs, complètement déshabitées en un jour 
par le fléau, depuis la cave, où, selon l’habitude, 
couchaient  sur la  paille  de  petits  ramoneurs, 
jusqu’aux mansardes, où, hâves et  demi-nus, se 
roidissaient  sur  le  carreau  glacé  quelques 
malheureux sans travail et sans pain.

De  tous  les  quartiers  de  Paris,  celui  qui, 
pendant  la  période  croissante  du  choléra,  offrit 
peut-être  le  spectacle  le  plus  effrayant,  fut  le 
quartier de la Cité, et, dans la Cité, le parvis de 
Notre-Dame était presque chaque jour le théâtre 
de  scènes  terribles,  la  plupart  des  malades  des 
rues voisines que l’on transportait à l’Hôtel-Dieu 
affluant sur cette place.

Le choléra n’avait pas une physionomie... il en 
avait  mille.  Ainsi,  huit  jours  après  que  Rodin 
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avait  été  subitement  atteint,  plusieurs 
événements, où l’horrible le disputait à l’étrange, 
se passaient sur le parvis de Notre-Dame. Au lieu 
de  la  rue  d’Arcole,  qui  conduit  aujourd’hui 
directement  sur  cette  place,  on  y  arrivait  alors 
d’un côté par une ruelle sordide comme toutes les 
rues de la Cité ; une voûte sombre et écrasée la 
terminait.  En  entrant  dans  le  parvis  on  avait  à 
gauche le portail de l’immense cathédrale, et en 
face de soi les bâtiments de l’Hôtel-Dieu. Un peu 
plus  loin,  une  échappée  de  vue !  permettait 
d’apercevoir le parapet du quai Notre-Dame.

Sur la muraille noirâtre et lézardée de l’arcade 
on pouvait lire un placard récemment appliqué ; il 
portait ces mots tracés au moyen d’un poncis et 
de lettres de cuivre* :

Vengeance !... vengeance !...
Les gens du peuple qui se font porter dans les  

hôpitaux y sont empoisonnés, parce qu’on trouve  
le  nombre  des  malades  trop  considérable ;  
chaque  nuit  des  bateaux  remplis  de  cadavres  

* On sait que lors du choléra des placards pareils furent répandus à 
profusion dans Paris, et tour à tour attribués à différents partis.
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descendent la Seine.
Vengeance ! et mort aux assassins du peuple !
Deux hommes enveloppés de  manteaux et  à 

demi cachés dans l’ombre de la voûte écoutaient 
avec  une  curiosité  inquiète  une  rumeur  qui 
s’élevait  de  plus  en  plus  menaçante  du  milieu 
d’un rassemblement tumultueusement groupé aux 
abords de l’Hôtel-Dieu.

Bientôt  ces  cris :  Mort  aux  médecins !  
Vengeance !  arrivèrent  jusqu’aux  deux hommes 
embusqués sous l’arcade.

– Les placards font leur effet, dit l’un ; le feu 
est aux poudres... Une fois la populace en délire... 
on la lancera sur qui l’on voudra.

– Dis donc, reprit l’autre homme, regarde là-
bas...  cet  hercule  dont  la  taille  gigantesque 
domine toute cette canaille. Est-ce que ce n’était 
pas  un  des  plus  enragés  meneurs  lors  de  la 
destruction de la fabrique de M. Hardy ?

– Pardieu, oui... Je le reconnais ; partout où il 
y a un mauvais coup à faire on trouve ce gredin-
là.
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– Maintenant,  crois-moi,  ne restons pas  sous 
cette arcade, dit l’autre homme ; il y fait un vent 
glacé, et quoique je sois matelassé de flanelle...

– Tu as raison, le choléra est brutal en diable. 
D’ailleurs  tout  se  prépare  bien  de  ce  côté ;  on 
assure  aussi  que  l’émeute  républicaine  va 
soulever  en  masse  le  faubourg  Saint-Antoine. 
Chaud ! chaud ! ça nous sert, et la sainte cause de 
la  religion  triomphera  de  l’impiété 
révolutionnaire...  Allons  rejoindre  le  père 
d’Aigrigny.

– Où le trouverons-nous ?
– Ici près, viens... viens.
Et  les  deux  hommes  disparurent 

précipitamment.  Le  soleil,  commençant  à 
décliner,  jetait  ses  rayons  dorés  sur  les  noires 
sculptures  du  portail  de  Notre-Dame  et  sur  la 
masse  imposante  de  ses  deux  tours,  qui  se 
dressaient au milieu d’un ciel parfaitement bleu, 
car depuis plusieurs jours un vent de nord-est, sec 
et glacé, balayait les moindres nuages.

Un  rassemblement  assez  nombreux, 
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encombrant,  nous  l’avons  dit,  les  abords  de 
l’Hôtel-Dieu,  se  pressait  aux  grilles  dont  le 
péristyle  de  l’hospice  est  entouré ;  derrière  la 
grille on voyait rangé un piquet d’infanterie ; car 
les cris de  Mort aux médecins ! étaient devenus 
de  plus  en  plus  menaçants.  Les  gens  qui 
vociféraient  ainsi  appartenaient  à  une  populace 
oisive,  vagabonde  et  corrompue...  à  la  lie  de 
Paris :  aussi,  chose  effrayante,  les  malheureux 
que  l’on  transportait,  traversant  forcément  ces 
groupes  hideux,  entraient  à  l’Hôtel-Dieu  au 
milieu de clameurs sinistres et de cris de mort.

À chaque instant, des civières, des brancards 
apportaient  de  nouvelles  victimes ;  les  civières, 
souvent  garnies  de  rideaux  de  coutil,  cachaient 
les malades ; mais les brancards n’ayant aucune 
couverture,  quelquefois  les  mouvements 
convulsifs d’un agonisant écartaient le drap, qui 
laissait voir une face cadavéreuse.

Au  lieu  d’épouvanter  les  misérables 
rassemblés devant l’hospice, de pareils spectacles 
devenaient pour eux le signal de plaisanteries de 
cannibales ou de prédictions atroces sur le sort de 
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ces  malheureux  une  fois  au  pouvoir  des 
médecins.

Le carrier et Ciboule, accompagnés d’un bon 
nombre de leurs acolytes, se trouvaient mêlés à la 
populace. Après le désastre de la fabrique de M. 
Hardy,  le  carrier,  solennellement  chassé  du 
compagnonnage  par  les  Loups,  qui  n’avaient 
voulu  conserver  aucune  solidarité  avec  ce 
misérable,  le  carrier,  disons-nous,  se  plongeant 
depuis lors dans la plus basse crapule et spéculant 
sur  sa  force  herculéenne,  s’était  établi, 
moyennant  salaire,  le  défenseur  officieux  de 
Ciboule et de ses pareilles.

Sauf quelques passants amenés par hasard sur 
le parvis Notre-Dame, la foule déguenillée dont il 
était  couvert  se  composait  donc du rebut  de  la 
population  de  Paris,  misérables  non  moins  à 
plaindre qu’à blâmer, car la misère, l’ignorance et 
le délaissement engendrent fatalement le vice et 
le crime. Pour ces sauvages de la civilisation, il 
n’y  avait  ni  pitié,  ni  enseignement,  ni  terreur, 
dans  les  effrayants  tableaux  dont  ils  étaient 
entourés à chaque instant ; insoucieux d’une vie 

825



qu’ils disputaient chaque jour à la faim ou aux 
tentations  du  crime,  ils  bravaient  le  fléau  avec 
une  audace  infernale,  ou  ils  succombaient  le 
blasphème  à  la  bouche.  La  haute  stature  du 
carrier dominait les groupes : l’œil sanglant, les 
traits  enflammés,  il  vociférait  de  toutes  ses 
forces :

– Mort  aux  carabins !...  ils  empoisonnent  le 
peuple !

– C’est  plus  aisé  que  de  le  nourrir,  ajoutait 
Ciboule. Puis, s’adressant à un vieillard agonisant 
que  deux  hommes,  perçant  à  grand’peine  cette 
foule  compacte,  apportaient  sur  une  chaise,  la 
mégère reprit :

– N’entre donc pas là-dedans, eh ! moribond ; 
crève  ici,  au  grand  air,  au  lieu  de  crever  dans 
cette caverne, où tu seras empoisonné comme un 
vieux rat.

– Oui, ajouta le carrier, après, on te jettera à 
l’eau  pour  régaler  les  ablettes,  dont  tu  ne 
mangeras pas, encore...

À ces atroces plaisanteries,  le vieillard roula 
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des  yeux  égarés  et  fit  entendre  de  sourds 
gémissements.  Ciboule voulut arrêter la marche 
des  porteurs,  et  ils  ne  se  débarrassèrent  qu’à 
grand’peine de cette mégère.

Le nombre des cholériques arrivant à l’Hôtel-
Dieu  augmentait  de  minute  en  minute ;  les 
moyens de transport  habituels  ayant  manqué,  à 
défaut de civières et de brancards, c’était à bras 
que l’on apportait les malades.

Çà et là des épisodes effrayants témoignaient 
de  la  rapidité  foudroyante  du  fléau.  Deux 
hommes  portaient  un  brancard  recouvert  d’un 
drap taché de sang ; l’un d’eux se sent tout à coup 
atteint  violemment,  il  s’arrête  court ;  ses  bras 
défaillants  abandonnent  le  brancard,  il  pâlit, 
chancelle, tombe à demi renversé sur le malade, 
et  devient aussi  livide que lui...  l’autre porteur, 
effrayé, fuit éperdu, laissant son compagnon et le 
mourant  au  milieu  de  la  foule.  Les  uns 
s’éloignent  avec  horreur,  d’autres  éclatent  d’un 
rire sauvage.

– L’attelage s’est effarouché, dit le carrier ; il 
a laissé la carriole en plan...
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– Au secours ! criait  le moribond d’une voix 
dolente ; par pitié, portez-moi à l’hospice.

– Il  n’y  a  plus  de  place  au parterre,  dit  une 
voix railleuse.

– Et tu n’as pas assez de jambes pour monter 
au paradis, ajouta un autre.

Le malade fit un effort pour se soulever ; mais 
ses forces le trahirent :  il  retomba épuisé sur le 
matelas.  Tout  à  coup  la  multitude  reflua 
violemment, renversa le brancard ; le porteur et le 
vieillard  sont  foulés  aux  pieds,  et  leurs 
gémissements sont couverts par ces cris :

– Mort aux carabins !
Et  les  hurlements  recommencèrent  avec  une 

nouvelle  furie.  Cette  bande  farouche,  qui,  dans 
son délire féroce, ne respectait rien, fut cependant 
obligée,  quelques  instants  après,  d’ouvrir  ses 
rangs  devant  plusieurs  ouvriers  qui  frayaient 
vigoureusement  le  passage  à  deux  de  leurs 
camarades  apportant  entre  leurs  bras  entrelacés 
un  artisan  jeune  encore ;  sa  tête,  appesantie  et 
déjà livide, s’appuyait sur l’épaule de l’un de ses 
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compagnons ;  un  petit  enfant  suivait  en 
sanglotant,  tenant  le  pan de la  blouse d’un des 
artisans.

Depuis  quelques  moments  on  entendait 
résonner au loin,  dans les rues tortueuses de la 
Cité,  le  bruit  sonore  et  cadencé  de  plusieurs 
tambours :  on  battait  le  rappel,  car  l’émeute 
grondait  au  faubourg  Saint-Antoine ;  les 
tambours, débouchant par l’arcade, traversaient la 
place du parvis Notre-Dame ; un de ces soldats, 
vétéran à moustaches grises,  ralentit  subitement 
les roulements sonores de sa caisse, et resta un 
pas en arrière ;  ses compagnons se retournèrent 
surpris...  il  était  vert ;  ses jambes fléchissent,  il 
balbutie  quelques  mots  inintelligibles  et  tombe 
foudroyé sur le pavé avant que les tambours du 
premier rang eussent cessé de battre. La rapidité 
fulgurante de cette attaque effraya un moment les 
plus endurcis ; surprise de la brusque interruption 
du  rappel,  une  partie  de  la  foule  courut  par 
curiosité  vers les tambours.  À la vue du soldat 
mourant que deux de ses compagnons soutenaient 
entre leurs bras, l’un des deux hommes qui, sous 
la  voûte  du  parvis,  avaient  assisté  au 
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commencement  de  l’émotion  populaire,  dit  aux 
autres tambours :

– Votre  camarade  a  peut-être  bu  en  route  à 
quelque fontaine ?

– Oui, monsieur, répondit le soldat ; il mourait 
de soif, il a bu deux gorgées d’eau sur la place du 
Châtelet.

– Alors il a été empoisonné, dit l’homme.
– Empoisonné ? s’écrièrent plusieurs voix.
– Il n’y aurait rien d’étonnant, reprit l’homme 

d’un air mystérieux ; on jette du poison dans les 
fontaines publiques ; ce matin on a massacré un 
homme rue Beaubourg ; on l’avait surpris vidant 
un paquet d’arsenic dans le broc d’un marchand 
de vin*.

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  l’homme 
disparut dans la foule.

Ce bruit,  non moins stupide que le bruit qui 
courait sur ces empoisonnements des malades de 
l’Hôtel-Dieu, fut  accueilli  par une explosion de 

* On sait  qu’à cette malheureuse époque plusieurs personnes furent 
massacrées sous le faux prétexte d’empoisonnement.
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cris  d’indignation :  cinq  ou  six  hommes  en 
guenilles, véritables bandits, saisirent le corps du 
tambour  expirant,  l’élevèrent  sur  leurs  épaules, 
malgré les efforts de ses camarades, et, portant ce 
sinistre  trophée,  ils  parcoururent  le  parvis, 
précédés  du  carrier  et  de  Ciboule,  qui  criaient 
partout sur leur passage :

– Place  aux  cadavres !  voilà  comment  on 
empoisonne le peuple !...

Un nouveau mouvement fut imprimé à la foule 
par  l’arrivée  d’une  berline  de  poste  à  quatre 
chevaux ; n’ayant pu passer sur le quai Napoléon, 
alors  en  partie  dépavé,  cette  voiture  s’était 
aventurée à travers les rues tortueuses de la Cité, 
afin  de  gagner  l’autre  rive  de  la  Seine  par  le 
parvis Notre-Dame. Ainsi que bien d’autres, ces 
émigrants fuyaient Paris pour échapper au fléau 
qui le décimait. Un domestique et une femme de 
chambre assis sur le siège de derrière échangèrent 
un coup d’œil d’effroi en passant devant l’Hôtel-
Dieu,  tandis  qu’un  jeune  homme,  placé  dans 
l’intérieur et sur le devant de la voiture, baissa la 
glace pour recommander aux postillons d’aller au 
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pas, de crainte d’accident, la foule étant alors très 
compacte.  Ce  jeune  homme  était  M.  de 
Morinval :  dans  le  fond  de  la  voiture  se 
trouvaient M. de Montbron et sa nièce, Mme de 
Morinval. La pâleur et l’altération des traits de la 
jeune femme disaient  assez son épouvante ;  M. 
de  Montbron,  malgré  sa  fermeté  d’esprit, 
semblait fort inquiet et aspirait de temps à autre, 
ainsi que sa nièce, un flacon rempli de camphre.

Pendant quelques minutes la voiture s’avança 
lentement ;  les  postillons  conduisaient  leurs 
chevaux  avec  précaution.  Soudain  une  rumeur, 
d’abord  sourde  et  lointaine,  circula  dans  les 
rassemblements,  et  bientôt  se  rapprocha ;  elle 
augmentait à mesure que devenait plus distinct ce 
son  retentissant  de  chaînes  et  de  ferraille,  son 
bruyant  généralement  particulier  aux  fourgons 
d’artillerie ; en effet, une de ces voitures, arrivant 
par  le  quai  Notre-Dame  en  sens  inverse  de  la 
berline, la croisa bientôt.

Chose  étrange !  la  foule  était  compacte,  la 
marche  de  ce  fourgon  rapide ;  pourtant,  à 
l’approche  de  cette  voiture,  les  rangs  pressés 
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s’ouvraient comme par enchantement. Ce prodige 
s’expliqua bientôt par ces mots répétés de bouche 
en bouche :

– Le  fourgon  des  morts !...  le  fourgon  des 
morts !

Le service des pompes funèbres ne suffisant 
plus  au  transport  des  corps,  on  avait  mis  en 
réquisition  un  certain  nombre  de  fourgons 
d’artillerie,  dans  lesquels  on  entassait 
précipitamment les cercueils.

Si  un  grand  nombre  de  passants  regardaient 
cette sinistre voiture avec épouvante, le carrier et 
sa bande redoublèrent d’horribles lazzi.

– Place  à  l’omnibus  des  trépassés !  cria 
Ciboule.

– Dans cet omnibus-là, il n’y a pas de danger 
qu’on vous y marche sur les pieds, dit le carrier.

– C’est des voyageurs commodes qui sont là-
dedans.

– Ils  ne  demandent  jamais  à  descendre,  au 
moins.

– Tiens !  Il  n’y a qu’un soldat  du train pour 
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postillon !
– C’est vrai, les chevaux de devant sont menés 

par un homme en blouse.
– C’est que l’autre soldat aura été fatigué ; le 

câlin... il sera monté dans l’omnibus de la mort 
avec les autres... qui ne descendent qu’au grand 
trou.

– Et la tête en avant, encore.
– Oui,  ils  piquent  une  tête  dans  un  lit  de 

chaux.
– Où ils font la planche, c’est le cas de le dire.
– Ah ! c’est pour le coup qu’on la suivrait les 

yeux fermés... la voiture de la mort... C’est pire 
qu’à Montfaucon.

– C’est  vrai...  ça  sent  le  mort  qui  n’est  plus 
frais,  dit  le  carrier en faisant allusion à l’odeur 
infecte  et  cadavéreuse  que  ce  funèbre  véhicule 
laissait après lui.

– Ah bon !...  reprit  Ciboule,  voilà  l’omnibus 
de la mort qui va accrocher la belle voiture ; tant 
mieux !... Ces riches, ils sentiront la mort.
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En effet, le fourgon se trouvait alors à peu de 
distance et absolument en face de la berline, qu’il 
croisait ;  un  homme  en  blouse  et  en  sabots 
conduisait les deux chevaux de volée, un soldat 
du train menait l’attelage de timon. Les cercueils 
étaient en si grand nombre dans ce fourgon, que 
son  couvercle  demi-circulaire  ne  fermait  qu’à 
moitié ;  de  sorte  qu’à  chaque  soubresaut  de  la 
voiture,  qui,  lancée  rapidement,  cahotait 
rudement  sur  le  pavé très  inégal,  on  voyait  les 
bières se heurter les unes contre les autres. Aux 
yeux ardents de l’homme en blouse, à son teint 
enflammé, on devinait qu’il était à moitié ivre ; il 
excitait ses chevaux de la voix, des talons et du 
fouet, malgré les recommandations impuissantes 
du  soldat  du  train,  qui,  contenant  à  peine  ses 
chevaux, suivait malgré lui l’allure désordonnée 
que  le  charretier  donnait  à  l’attelage.  Aussi, 
l’ivrogne, ayant dévié de sa route, vint droit sur la 
berline, et l’accrocha. À ce choc, le couvercle du 
fourgon se renversa, et, lancé en dehors par cette 
violente  secousse,  un des cercueils,  après  avoir 
endommagé la portière de la berline, retomba sur 
le pavé avec un bruit sourd et mat.  Cette chute 

835



disjoignit les planches de sapin clouées à la hâte, 
et au milieu des éclats du cercueil on vit rouler un 
cadavre bleuâtre, à demi enveloppé d’un suaire. 
À cet horrible spectacle, Mme de Morinval, qui 
avait machinalement avancé la tête à la portière, 
perdit connaissance en poussant un grand cri. La 
foule  recula  avec  frayeur ;  les  postillons  de  la 
berline, non moins effrayés, profitant de l’espace 
qui  s’était  formé  devant  eux  par  la  brusque 
retraite  de  la  multitude,  lors  du  passage  du 
fourgon, fouettèrent leurs chevaux, et la voiture 
se dirigea vers le quai.

Au moment où la berline disparaissait derrière 
les derniers bâtiments de l’Hôtel-Dieu on entendit 
au loin les fanfares retentissantes d’une musique 
joyeuse, et ces cris répétés de proche en proche : 
La mascarade du choléra !

Ces  mots  annonçaient  un  de  ces  épisodes 
moitié  bouffons  moitié  terribles  et  à  peines 
croyables, qui signalèrent la période croissante de 
ce  fléau.  En  vérité,  si  les  témoignages 
contemporains  n’étaient  pas  complètement 
d’accord avec les relations des papiers publics au 
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sujet  de cette  mascarade,  on croirait  qu’au lieu 
d’un  fait  réel  il  s’agit  de  l’élucubration  de 
quelque cerveau délirant.

La mascarade du choléra se présenta donc sur 
le parvis Notre-Dame au moment où la voiture de 
M.  de  Morinval  disparaissait  du  côté  du  quai 
après  avoir  été  accrochée  par  le  fourgon  des 
morts.
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V

La mascarade du choléra*

Un flot de peuple précédant la mascarade fit 
brusquement irruption par l’arcade du parvis en 
poussant de grands cris ; des enfants soufflaient 
dans  des  cornets  à  bouquin,  d’autres  huaient, 
d’autres sifflaient.

Le carrier, Ciboule et leur bande, attirés par ce 
nouveau spectacle, se précipitèrent en masse du 
côté de la voûte.

Au  lieu  des  deux  traiteurs  qui  existent 
aujourd’hui de chaque côté de la rue d’Arcole, il 
n’y en avait alors qu’un seul, situé à gauche de 

* On  lit  dans  le  Constitutionnel  du  samedi  31  mars  1832 :  « Les 
Parisiens se conforment à la partie de l’instruction populaire sur le choléra, 
qui, entre autres recettes conservatrices,  prescrit  de n’avoir pas peur du 
mal,  de se distraire,  etc, etc.  Les plaisirs  de la mi-carême ont été aussi 
brillants  et  aussi  fous  que  ceux  du carnaval  même;  on  n’avait  pas  vu 
depuis longtemps, à cette époque de l’année, autant de bals; le choléra lui-
même a été le sujet d’une caricature ambulante. »
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l’arcade, et fort renommé dans le joyeux monde 
des étudiants pour l’excellence de ses vins et pour 
sa  cuisine  provençale.  Au  premier  bruit  des 
fanfares  sonnées  par  des  piqueurs  en  livrée 
précédant  la  mascarade,  les  fenêtres  du  grand 
salon  du  restaurant  s’ouvrirent,  et  plusieurs 
garçons, la serviette sous le bras, se penchèrent 
aux  croisées,  impatients  de  voir  l’arrivée  des 
singuliers convives qu’ils attendaient.

Enfin,  le  grotesque  cortège  parut  au  milieu 
d’une  clameur  immense.  La  mascarade  se 
composait d’un quadrige escorté d’hommes et de 
femmes  à  cheval ;  cavaliers  et  amazones 
portaient  des  costumes  de  fantaisie  à  la  fois 
élégants  et  riches.  La  plupart  de  ces  masques 
appartenaient à la classe moyenne et aisée.

Le  bruit  avait  couru  qu’une  mascarade 
s’organisait  afin  de  narguer  le  choléra,  et  de 
remonter,  par  cette  joyeuse  démonstration,  le 
moral de la population effrayée ; aussitôt artistes, 
jeunes gens du monde,  étudiants,  commis,  etc., 
etc.,  répondirent  à  cet  appel,  et  quoique 
jusqu’alors  inconnus  les  uns  aux  autres,  ils 
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fraternisèrent  immédiatement ;  plusieurs,  pour 
compléter  la  fête,  amenèrent  leurs  maîtresses ; 
une souscription avait couvert les frais de la fête, 
et  le  matin,  après  un  déjeuner  splendide  fait  à 
l’autre  bout  de  Paris,  la  troupe  joyeuse  s’était 
mise bravement en marche pour venir terminer la 
journée par un dîner au parvis Notre-Dame. Nous 
disons bravement, parce qu’il fallait à ces jeunes 
femmes une singulière trempe d’esprit, une rare 
fermeté  de  caractère,  pour  traverser  ainsi  cette 
grande ville plongée dans la consternation et dans 
l’épouvante, pour se croiser presque à chaque pas 
sans  pâlir  avec  des  brancards  chargés  de 
mourants  et  des  voitures  remplies  de  cadavres, 
pour s’attaquer enfin, par la plaisanterie la plus 
étrange, au fléau qui décimait Paris. Du reste, à 
Paris seulement,  et seulement dans une certaine 
classe de la population, une pareille idée pouvait 
naître et se réaliser.

Deux  hommes,  grotesquement  déguisés  en 
postillons  des  pompes  funèbres,  ornés  de  faux 
nez  formidables,  portant  à  leur  chapeau  des 
pleureuses en crêpe rose, et à leur boutonnière de 
gros bouquets de roses et des bouffettes de crêpe, 
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conduisaient le quadrige. Sur la plate-forme de ce 
char étaient groupés des personnages allégoriques 
représentant :

Le Vin, la Folie, l’Amour, le Jeu.
Ces  êtres  symboliques  avaient  pour  mission 

providentielle  de  rendre,  à  force  de  lazzi,  de 
sarcasmes et  de nasardes,  la  vie  singulièrement 
dure au bonhomme Choléra,  manière de funèbre 
et  burlesque Cassandre qu’ils  bafouaient,  qu’ils 
turlupinaient de cent façons.

La  moralité  de  la  chose  était  celle-ci :  Pour 
braver  sûrement  le  choléra,  il  faut  boire,  rire, 
jouer et faire l’amour.

Le Vin avait pour représentant un gros Silène 
pansu, ventru, trapu, cornu, portant couronne de 
lierre au front, peau de panthère à l’épaule, et à la 
main une grande coupe dorée, entourée de fleurs. 
Nul  autre  que  Nini-Moulin,  l’écrivain  moral  et 
religieux,  ne  pouvait  offrir  aux  spectateurs 
étonnés  et  ravis  une  oreille  plus  écarlate,  un 
abdomen  plus  majestueux,  une  trogne  plus 
triomphante et plus enluminée. À chaque instant, 
Nini-Moulin faisait mine de vider sa coupe, après 
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quoi il venait insolemment éclater de rire aux nez 
du bonhomme Choléra.

Le  bonhomme Choléra,  cadavéreux Géronte, 
était à demi enveloppé d’un suaire ; son masque 
de  carton  verdâtre,  aux  yeux  rouges  et  creux, 
semblait  incessamment  grimacer  la  mort  d’une 
manière des plus réjouissantes ; sous sa perruque 
à  trois  marteaux,  congrûment  poudrée  et 
surmontée d’un bonnet de coton pyramidal, son 
cou et  un de ses  bras,  sortant  aussi  du linceul, 
étaient  teints  d’une  belle  couleur  verdâtre ;  sa 
main  décharnée,  presque  toujours  agitée  d’un 
frisson  fiévreux  (non  feint,  mais  naturel), 
s’appuyait  sur  une  canne  à  bec  de  corbin ;  il 
portait enfin, comme il convient à tout Géronte, 
des bas rouges à jarretières bouclées et de hautes 
mules de castor noir. Ce grotesque représentant 
du  choléra  était  Couche-tout-Nu.  Malgré  une 
fièvre lente et dangereuse, causée par l’abus de 
l’eau-de-vie  et  par  la  débauche,  fièvre  qui  le 
minait sourdement, Jacques avait été engagé par 
Morok à concourir à cette mascarade.

Le dompteur de bêtes, vêtu en roi de carreau, 
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figurait  le  Jeu.  Le front  ceint  d’un diadème de 
carton  doré,  sa  figure  implacable  et  blafarde 
entourée d’une longue barbe jaune qui retombait 
sur  le  devant  de  sa  robe  écartelée  de  couleurs 
tranchantes,  Morok  avait  parfaitement  la 
physionomie de son rôle. De temps à autre, d’un 
air parfaitement narquois, il agitait aux yeux du 
bonhomme Choléra un grand sac rempli de jetons 
bruyants, sur lequel étaient peintes toutes sortes 
de  cartes  à  jouer.  Certaine  gêne  dans  le 
mouvement  de  son  bras  droit  annonçait  que  le 
dompteur  se  ressentait  encore  un  peu  de  la 
blessure que lui avait faite la panthère noire avant 
d’être éventrée par Djalma.

La Folie  symbolisant le rire venait à son tour 
secouer  classiquement  sa  marotte  à  grelots 
sonores  et  dorés  aux  oreilles  du  bonhomme 
Choléra ;  la  Folie  était  une  jeune fille  alerte  et 
preste,  portant  sur ses cheveux noirs un bonnet 
phrygien couleur écarlate ; elle remplaçait auprès 
de  Couche-tout-Nu  la  pauvre  reine  Bacchanal, 
qui n’eût pas manqué à une fête pareille, elle si 
vaillante et si gaie, elle qui, naguère encore, avait 
fait partie d’une mascarade d’une portée peut-être 
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moins philosophique, mais aussi amusante.
Une  autre  jolie  créature,  Mlle  Modeste 

Bornichoux, qui posait le torse chez un peintre en 
renom (un des cavaliers du cortège), représentait 
l’Amour,  et  le  représentait  à  merveille ;  on  ne 
pouvait prêter à l’Amour un plus charmant visage 
et  des  formes  plus  gracieuses.  Vêtue  d’une 
tunique bleue pailletée, portant un bandeau bleu 
et argent sur ses cheveux châtains, et deux petites 
ailes transparentes derrière ses blanches épaules, 
l’Amour, croisant sur son index gauche son index 
droit, faisant de temps à autre (qu’on excuse cette 
trivialité),  faisait  très  gentiment  et  très 
impertinemment ratisse au bonhomme Choléra.

Autour du groupe principal, d’autres masques 
plus ou moins grotesques agitaient des bannières 
sur  lesquelles  on  lisait  ces  inscriptions  très 
anacréontiques pour la circonstance :

ENTERRÉ,  LE CHOLÉRA !  COURTE ET BONNE !  IL 
FAUT RIRE...  RIRE,  ET TOUJOURS RIRE ! LES FLAMBARDS 
FLAMBERONT LE CHOLÉRA ! VIVE L’AMOUR ! VIVE LE 
VIN ! MAIS VIENS-Y DONC, MAUVAIS FLÉAU ! ! !

Il y avait réellement tant d’audacieuse gaieté 
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dans cette mascarade, que le plus grand nombre 
des spectateurs, au moment où elle défila sur le 
parvis pour se rendre chez le restaurateur où le 
dîner  l’attendait,  applaudirent  à  plusieurs 
reprises ;  cette  sorte  d’admiration  qu’inspire 
toujours le courage, si fou, si aveugle qu’il soit, 
parut à d’autres spectateurs (en petit  nombre, il 
est  vrai)  une  sorte  de  défi  jeté  au  courroux 
céleste ; aussi accueillirent-ils le cortège par des 
murmures irrités.

Ce  spectacle  extraordinaire  et  les  diverses 
impressions qu’il  causait  étaient  trop en dehors 
des  faits  habituels  pour  pouvoir  être  justement 
appréciés :  l’on  ne  sait  en  vérité  si  cette 
courageuse  bravade  mérite  la  louange  ou  le 
blâme. D’ailleurs, l’apparition de ces fléaux qui, 
de  siècle  en siècle,  déciment  les  populations,  a 
presque toujours été accompagnée d’une sorte de 
surexcitation morale à laquelle n’échappait aucun 
de  ceux  que  la  contagion  épargnait ;  vertige 
fiévreux  et  étrange  qui  tantôt  met  en  jeu  les 
préjugés les plus stupides,  les passions les plus 
féroces,  tantôt  inspire,  au  contraire,  les 
dévouements les plus magnifiques, les actions les 
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plus  courageuses,  exalte  enfin  chez  les  uns  la 
peur  de  la  mort  jusqu’aux  plus  folles  terreurs, 
tandis que chez d’autres  le  dédain de la  vie  se 
manifeste par les plus audacieuses bravades.

Songeant assez peu aux louanges ou au blâme 
qu’elle  pouvait  mériter,  la  mascarade  arriva 
jusqu’à la porte du restaurateur, et y fit son entrée 
au milieu des acclamations universelles.

Tout  semblait  d’accord  pour  compléter  cette 
bizarre  imagination  par  les  contrastes  les  plus 
singuliers... Ainsi, la taverne où devait avoir lieu 
cette  surprenante  bacchanale  étant  justement 
située  non  loin  de  l’antique  cathédrale  et  du 
sinistre hospice, les chœurs religieux de la vieille 
basilique,  les  cris  des  mourants  et  les  chants 
bachiques des banquetants devaient se couvrir et 
s’entendre tour à tour.

Les masques, ayant descendu de voiture et de 
cheval,  allèrent  prendre  place  au  repas  qui  les 
attendait.

..................................................
Les acteurs de la mascarade sont attablés dans 
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une grande salle  du restaurant.  Ils  sont  joyeux, 
bruyants,  tapageurs,  cependant  leur  gaieté  a  un 
caractère étrange... Quelquefois, les plus résolus 
se rappellent involontairement que c’est leur vie 
qu’ils jouent dans cette folle et audacieuse lutte 
contre  le  fléau.  Cette  pensée sinistre  est  rapide 
comme le frisson fiévreux qui vous glace en un 
instant ;  aussi,  de  temps  à  autre,  de  brusques 
silences,  durant  à  peine une seconde,  trahissent 
ces  préoccupations  passagères,  bientôt  effacées, 
d’ailleurs,  par  de  nouvelles  explosions  de  cris 
joyeux, car chacun se dit :

– Pas  de  faiblesse,  mon  compagnon,  ma 
maîtresse me regarde.

Et chacun rit  et  trinque de plus belle,  tutoie 
son voisin et boit de préférence dans le verre de 
sa voisine.

Couche-tout-nu avait  déposé le masque et  la 
perruque du bonhomme Choléra ; la maigreur de 
ses  traits  plombés,  leur  pâleur  maladive,  le 
sombre  éclat  de  ses  yeux  caves,  accusaient  les 
progrès  incessants  de  la  maladie  lente  qui 
consumait  ce malheureux,  arrivé, par les excès, 
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au dernier degré de l’épuisement : quoiqu’il sentît 
un feu sourd dévorer ses entrailles, il cachait ses 
douleurs sous un rire factice et nerveux.

À la gauche de Jacques était Morok, dont la 
domination fatale allait toujours croissant, et à sa 
droite  la  jeune  fille  déguisée  en  Folie ;  on  la 
nommait  Mariette ;  à  côté  de  celle-ci,  Nini-
Moulin  se  prélassait  dans  son  majestueux 
embonpoint,  et  feignait  souvent  de  chercher  sa 
serviette sous la table, afin de serrer les genoux 
de  son  autre  voisine,  Mlle  Modeste,  qui 
représentait l’Amour.

La  plupart  des  convives  s’étaient  groupés 
selon leurs goûts, chacun à côté de sa chacune, et 
les  célibataires  où  ils  avaient  pu.  On  était  au 
second service ;  l’excellence des vins,  la  bonne 
chère,  les  gais  propos,  l’étrangeté  même  de  la 
disposition  avaient  exalté  singulièrement  les 
esprits, ainsi que l’on pourra s’en convaincre par 
les incidents extraordinaires de la scène suivante.
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VI

Le combat singulier

Deux  ou  trois  fois,  un  des  garçons  du 
restaurant  était  venu,  sans  que  les  convives 
l’eussent  remarqué,  parler  à  voix  basse  à  ses 
camarades, en leur montrant d’un geste expressif 
le  plafond  de  la  salle  du  festin ;  mais  ses 
camarades  n’avaient  nullement  tenu  compte  de 
ses  observations  ou de  ses  craintes,  ne  voulant 
pas  sans  doute  déranger  les  convives,  dont  la 
folle gaieté semblait aller toujours croissant.

– Qui doutera maintenant de la supériorité de 
notre manière de traiter cet impertinent choléra ? 
A-t-il osé atteindre notre bataillon sacré ? dit un 
magnifique  Turc-saltimbanque,  l’un  des  porte-
bannière de la mascarade.

– Voilà tout le mystère, reprit un autre. C’est 
bien simple. Éclatez de rire au nez du bonhomme 
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fléau, et il vous tourne aussitôt les talons.
– Il se rend justice, car c’est joliment bête ce 

qu’il  fait,  ajouta  une  jolie  petite  Pierrette  en 
vidant lestement son verre.

– Tu  as  raison,  Chouchoux,  c’est  bête,  et 
archibête,  reprit  le  Pierrot  de  la  Pierrette ;  car 
enfin vous êtes  là,  bien tranquille,  jouissant  du 
bonheur de la  vie et  tout  d’un coup,  après une 
atroce grimace, vous mourez... Eh bien ! après ? 
comme c’est malin ! comme c’est drôle ! Je vous 
demande un peu ce que ça prouve.

– Ça  prouve,  reprit  un  illustre  peintre 
romantique,  déguisé  en  Romain  de  l’école  de 
David, ça prouve que le choléra est un pitoyable 
coloriste, car sa palette n’a qu’un ton, un mauvais 
ton verdâtre... Évidemment le drôle a étudié cet 
assommant  Jacobus,  le  roi  des  peintres 
classiques, fléau d’une autre espèce...

– Pourtant, maître, ajouta respectueusement un 
élève  du  grand  peintre,  j’ai  vu  des  cholériques 
dont les convulsions avaient assez de tournure et 
dont l’agonie ne manquait pas de chic !
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– Messieurs !  s’écria un sculpteur non moins 
célèbre, résumons la question. Le choléra est un 
détestable  coloriste.  Mais  c’est  un  crâne 
dessinateur...  il  vous  anatomise  la  charpente 
d’une  rude  façon.  Tudieu !  comme  il  vous 
décharne ! Auprès de lui Michel-Ange ne serait 
qu’un écolier.

– Accordé...  cria-t-on  tout  d’une  voix.  Le 
choléra peu coloriste... mais crâne dessinateur !

– Du reste, messieurs, reprit Nini-Moulin avec 
une  gravité  comique,  il  y  a  dans  ce  fléau  une 
polissonne de leçon providentielle... comme dirait 
le grand Bossuet...

– La leçon ! la leçon !
– Oui, messieurs... Il me semble entendre une 

voix  d’en  haut  qui  nous  crie :  « Buvez  du 
meilleur,  videz  votre  bourse  et  embrassez  la 
femme de votre prochain...  car  vos heures sont 
peut-être comptées... malheureux ! ! ! »

Ce  disant,  la  Silène  orthodoxe  profita  d’un 
moment  de  distraction  de  Mlle  Modeste,  sa 
voisine,  pour  cueillir  sur  la  joue  fleurie  de 
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l’Amour un gros et bruyant baiser.
L’exemple fut contagieux, un vrai cliquetis de 

baisers vint se mêler aux éclats de rire.
– Tubleu !  vertubleu !  ventredieu !  s’écria  le 

grand  peintre  en  menaçant  gaiement  Nini-
Moulin, vous êtes bien heureux que ce soit peut-
être demain la fin du monde, sans cela je vous 
chercherais  querelle  pour  avoir  embrassé 
l’Amour, qui est mes amours.

– C’est  ce  qui  vous  démontre,  ô  Rubens,  ô 
Raphaël  que  vous  êtes,  les  mille  avantages  du 
choléra, que je proclame essentiellement sociable 
et caressant.

– Et philanthrope donc ! dit un convive ; grâce 
à  lui,  les  créanciers  soignent  la  santé  de  leurs 
débiteurs... Ce matin, un usurier, qui s’intéresse 
particulièrement  à  mon  existence,  m’a  apporté 
toutes sortes de drogues anticholériques.

– Et moi donc ! dit  l’élève du grand peintre, 
mon  tailleur  voulait  me  forcer  à  porter  une 
ceinture de flanelle sur la peau parce que je lui 
dois  mille  écus ;  à  cela  je  lui  ai  répondu :  « Ô 
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tailleur, donnez-moi quittance, et je m’enflanelle  
pour vous conserver ma pratique, puisque vous y 
tenez tant. »

– Ô Choléra ! je bois à toi, reprit Nini-Moulin 
en manière d’invocation grotesque ; tu n’es pas le 
désespoir ;  au  contraire,  tu  symbolises 
l’espérance... oui, l’espérance. Combien de maris, 
combien  de  femmes  ne  comptaient  que  sur  un 
numéro,  hélas !  trop  incertain,  de  la  loterie  du 
veuvage !  Tu  parais,  et  les  voilà  ragaillardis ; 
grâce  à  toi,  ô  complaisant  fléau,  ils  voient 
centupler leurs chances de liberté.

– Et les héritiers donc, quelle reconnaissance ! 
Un refroidissement, un lest, un rien... et crac, en 
une heure, voilà un oncle ou un collatéral passé à 
l’état de bienfaiteur vénéré.

– Et  les  gens  qui  ont  le  tic  d’en  vouloir 
toujours  aux  places  des  autres !  quel  fameux 
compère ils vont trouver dans le choléra !

– Et  comme  ça  va  rendre  vrais  bien  des 
serments  de  constance !  dit  sentimentalement 
Mlle Modeste ; combien de gredins ont juré à une 
douce et faible femme de l’aimer pour la vie, et 
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qui ne s’attendaient pas, les Bédouins, à être aussi 
fidèles à leur parole !

– Messieurs,  s’écria  Nini-Moulin,  puisque 
nous  voilà  peut-être  à  la  veille  de  la  fin  du 
monde, comme dit le célèbre peintre que voici, je 
propose de jouer au monde renversé : je demande 
que  ces  dames  nous  agacent,  qu’elles  nous 
provoquent, qu’elles nous lutinent, qu’elles nous 
dérobent  des  baisers,  qu’elles  prennent  toutes 
sortes de licences avec nous, et à la rigueur, ma 
foi, tant pis !... on n’en meurt pas, à la rigueur, je 
demande qu’elles nous insultent ; oui, je déclare 
que  je  me  laisse  insulter,  que  j’invite  à 
m’insulter...  Ainsi  donc,  l’Amour,  vous  pouvez 
me  favoriser  de  l’insulte  la  plus  grossière  que 
l’on  puisse  faire  à  un  célibataire  vertueux  et 
pudibond,  ajouta  l’écrivain  religieux  en  se 
penchant vers Mlle Modeste, qui le repoussa en 
riant comme une folle.

Une hilarité générale accueillit la proposition 
saugrenue  de  Nini-Moulin,  et  l’orgie  prit  un 
nouvel élan.

Au  milieu  de  ce  tumulte  assourdissant,  le 
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garçon  qui  était  déjà  entré  plusieurs  fois  pour 
parler bas et d’un air inquiet à ses camarades en 
leur montrant le plafond, reparut, la figure pâle, 
altérée ; s’approchant de celui qui remplissait les 
fonctions  de  maître  d’hôtel,  il  lui  dit  tout  bas 
d’une voix émue :

– Ils viennent d’arriver...
– Qui ?
– Vous savez... pour là-haut... et il montra le 

plafond.
– Ah !...  dit  le  maître  d’hôtel  en  devenant 

soucieux ; et où sont-ils ?
– Ils  viennent  de  monter...  ils  y  sont 

maintenant, ajouta le garçon en secouant la tête 
d’un air effrayé ; ils y sont.

– Que dit le patron ?
– Il est désolé... à cause de... et le garçon jeta 

un coup d’œil circulaire sur les convives ; il ne 
sait que faire... il m’envoie vers vous...

– Et que diable veut-il que je fasse... moi ? dit 
l’autre  en  s’essuyant  le  front ;  il  fallait  s’y 
attendre, il n’y a pas moyen d’échapper à cela...
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– Moi, je ne reste pas ici, ça va commencer.
– Tu  feras  aussi  bien,  car  avec  ta  figure 

bouleversée tu attires déjà l’attention ; va-t’en, et 
dis au patron qu’il faut attendre l’événement.

Cet incident passa presque inaperçu au milieu 
du tumulte croissant du joyeux festin.

Cependant, parmi les convives, un seul ne riait 
pas, ne buvait pas, c’était Couche-tout-nu ; l’œil 
sombre, fixe, il regardait dans le vide ; étranger à 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  le  malheureux 
songeait  à  la  reine  Bacchanal,  qui  eût  été  si 
brillante, si gaie dans une pareille saturnale. Le 
souvenir de cette créature,  qu’il  aimait  toujours 
d’un amour extravagant, était la seule pensée qui 
vînt  de  temps  à  autre  le  distraire  de  son 
abrutissement.  Chose  bizarre !  Jacques  n’avait 
consenti  à  faire  partie  de  cette  mascarade  que 
parce  que  celle  folle  journée  lui  rappelait  le 
dernier  jour  de  fête  passé  avec  Céphyse :  ce 
réveille-matin,  à  la  suite  d’une  nuit  de  bal 
masqué, joyeux repas au milieu duquel la reine 
Bacchanal,  par  un  étrange  pressentiment,  avait 
porté  ce  toast  lugubre  à  propos  du  fléau  qui, 
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disait-on, se rapprochait de la France :
« Au  choléra !  avait  dit  Céphyse :  qu’il 

épargne ceux qui ont envie de vivre, et qu’il fasse 
mourir  ensemble  ceux  qui  ne  veulent  pas  se 
quitter ! »

À  ce  moment  même,  songeant  à  ces  tristes 
paroles,  Jacques  était  péniblement  absorbé. 
Morok, s’apercevant de sa préoccupation, lui dit 
tout haut :

– Ah çà !...  tu ne bois plus,  Jacques ?  Tu as 
donc assez de vin ? Est-ce de l’eau-de-vie qu’il te 
faut ?... je vais en demander.

– Il ne me faut ni vin ni eau-de-vie... répondit 
brusquement Jacques.

Et il retomba dans une sombre rêverie.
– Au fait, tu as raison, reprit Morok d’un ton 

sardonique, en élevant de plus en plus la voix, tu 
fais  bien  de  te  ménager...  j’étais  fou  de  parler 
d’eau-de-vie... par le temps qui court... il y aurait 
autant  de  témérité  à  se  mettre  en  face  d’une 
bouteille d’eau-de-vie que devant la gueule d’un 
pistolet chargé.
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En entendant mettre en doute son courage de 
buveur, Couche-tout-nu regarda Morok d’un air 
irrité.

– Ainsi, c’est par poltronnerie que je n’ose pas 
boire d’eau-de-vie ? s’écria ce malheureux, dont 
l’intelligence,  à  demi  éteinte,  se  réveillait  pour 
défendre  ce  qu’il  appelait  sa  dignité ;  c’est  par 
poltronnerie  que  je  refuse  de  boire,  hein, 
Morok ?... Réponds donc.

– Allons,  mon  brave,  tous  tant  que  nous 
sommes, nous avons fait aujourd’hui nos preuves, 
dit  un des convives à  Jacques,  et  vous surtout, 
qui,  étant  un  peu  malade,  avez  eu  le  courage 
d’accepter le rôle du bonhomme Choléra.

– Messieurs,  reprit  Morok,  voyant l’attention 
générale  fixée sur lui  et  sur  Couche-tout-nu,  je 
plaisantais, car si le camarade (il montra Jacques) 
avait  eu  l’imprudence  d’accepter  mon  offre,  il 
aurait  été,  non  pas  intrépide,  mais  fou... 
Heureusement il a la sagesse de renoncer à cette 
forfanterie si dangereuse à cette heure, et je...

– Garçon ! dit Couche-tout-nu en interrompant 
Morok  avec  une  impatience  courroucée,  deux 
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bouteilles d’eau-de-vie... et deux verres.
– Que veux-tu faire ? dit  Morok. en feignant 

une  surprise  inquiète.  Pourquoi  ces  deux 
bouteilles d’eau-de-vie ?

– Pour un duel ! dit Jacques d’un ton froid et 
résolu.

– Un duel ! s’écria-t-on avec surprise.
– Oui... reprit Jacques, un duel... au cognac... 

Tu prétends qu’il y a autant de danger à se mettre 
devant une bouteille d’eau-de-vie que devant la 
gueule  d’un  pistolet...  Prenons  chacun  une 
bouteille  pleine,  l’on  verra  qui  de  nous  deux 
reculera.

Cette  étrange  proposition  de  Couche-tout-nu 
fut accueillie par les uns avec des cris de joie, par 
d’autres avec une véritable inquiétude.

– Bravo !  les  champions  de  la  bouteille ! 
criaient ceux-ci.

– Non ! non ! il y aurait trop de danger dans 
une pareille lutte, disaient ceux-là.

– Ce défi,  par  le  temps qui  court...  est  aussi 
sérieux qu’un duel... à mort, ajoutait un autre.
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– Tu  entends ?  dit  Morok  avec  un  sourire 
diabolique,  tu  entends,  Jacques ?...  vois 
maintenant si tu veux reculer devant le danger ?

À ces mots, qui lui rappelaient encore le péril 
auquel  il  allait  s’exposer,  Jacques  tressaillit, 
comme  si  une  idée  soudaine  lui  fût  venue  à 
l’esprit ; il redressa fièrement la tête, ses joues se 
colorèrent  légèrement,  son  regard  éteint  brilla 
d’une sorte  de  satisfaction sinistre,  et  il  s’écria 
d’une voix ferme :

– Mordieu ! garçon, es-tu sourd ? est-ce que je 
ne  t’ai  pas  demandé  deux  bouteilles  d’eau-de-
vie ?

– Voilà,  monsieur,  dit  le  garçon  en  sortant 
presque effrayé de ce qui allait se passer pendant 
cette lutte bachique.

Néanmoins, la folle et périlleuse résolution de 
Jacques fut applaudie par la majorité.

Nini-Moulin  se  démenait  sur  une  chaise, 
trépignait et criait à tue-tête :

– Bacchus  et  ma  soif ! !  mon  verre  et  ma 
pinte ! !...  les gosiers sont ouverts ? cognac à la 
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rescousse !... Largesse ! largesse !...
Et  il  embrassa  Mlle  Modeste,  en  vrai 

champion de tournoi, ajoutant pour excuser cette 
liberté :

– L’Amour,  vous  serez  la  reine  de  beauté... 
j’essaye le bonheur du vainqueur !...

– Cognac  à  la  rescousse !  répéta-t-on  en 
chœur. Largesse !...

– Messieurs,  ajouta  Nini-Moulin  avec 
enthousiasme,  resterons-nous  indifférents  au 
noble  exemple  que  nous  donne  le  bonhomme 
Choléra ? (Il montra Jacques). Il a fièrement dit 
cognac... répondons-lui glorieusement punch !...

– Oui, oui, punch !...
– Punch à la rescousse !...
– Garçon ! cria l’écrivain religieux d’une voix 

de stentor, garçon ! avez-vous ici une bassine, un 
chaudron, une cuve, une immensité quelconque... 
afin d’y confectionner un punch monstre ?

– Un punch babylonien.
– Un punch lac !
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– Un punch océan !...
Tel  fut  l’ambitieux  crescendo  qui  suivit  la 

proposition de Nini-Moulin.
– Monsieur,  répondit  le  garçon  d’un  air 

triomphant, nous avons justement une marmite de 
cuivre tout fraîchement étamée, elle n’a pas servi, 
elle tiendrait au moins trente bouteilles.

– Apportez  la  marmite !...  dit  Nini-Moulin 
avec majesté.

– Vive la marmite ! cria-t-on en chœur.
– Mettez dedans vingt bouteilles de kirsch, six 

pains  de  sucre,  douze  citrons,  une  livre  de 
cannelle, et feu... et feu partout !... feu !... ajouta 
l’écrivain  religieux,  en  poussant  des  cris 
inhumains.

– Oui, oui, feu partout ! répéta-t-on en chœur.
La  proposition  de  Nini-Moulin  donnait  un 

nouvel élan à la gaieté générale ; les propos les 
plus  fous  se  croisaient  et  se  mêlaient  au  doux 
bruit  des  baisers  surpris  ou  donnés  sous  le 
prétexte  que  l’on  n’aurait  peut-être  pas  de 
lendemain, qu’il fallait se résigner, etc., etc.
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Soudain, au milieu de l’un de ces moments de 
silence  qui  surviennent  parfois  parmi  les  plus 
grands  tumultes,  on  entendit  plusieurs  coups 
sourds et mesurés retentir au-dessus de la salle du 
festin. Tout le monde se tut, et l’on prêta l’oreille.
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VII

Cognac à la rescousse !

Au  bout  de  quelques  secondes,  le  bruit 
singulier dont les convives avaient été si surpris 
retentit  de  nouveau,  mais  plus  fort  et  plus 
continu.

– Garçon ! dit un convive, quel diable de bruit 
est-ce  là ?  Le  garçon,  échangeant  avec  ses 
camarades  des  regards  inquiets  et  effarés, 
répondit en balbutiant :

– Monsieur... c’est... c’est...
– Eh  pardieu !...  c’est  quelque  locataire 

malfaisant et bourru, quelque animal ennemi de 
la joie, qui cogne à son plancher pour nous dire 
de chanter moins haut, dit Nini-Moulin.

– Alors,  règle  générale,  reprit 
sentencieusement  l’élève  du  grand  peintre,  un 
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locataire ou propriétaire quelconque demande-t-il 
du silence, la tradition veut qu’on lui réponde à 
l’instant par un charivari infernal, destiné, s’il se 
peut, à rendre immédiatement sourd le réclamant. 
Telles  sont  du  moins,  ajouta  modestement  le 
rapin, telles sont du moins les relations étrangères 
que  j’ai  toujours  vu  pratiquer  entre  puissances 
plafonitrophes.

Ce néologisme un peu risqué fut accueilli par 
des rires et des bravos universels.

Pendant ce tumulte, Morok interrogea un des 
garçons,  reçut  sa  réponse  et  s’écria  d’une  voix 
perçante qui domina le tapage :

– Je demande la parole.
– Accordé ! cria-t-on gaiement.
Pendant  le  silence  qui  suivit  l’allocution  de 

Morok,  le  bruit  s’entendit  de  nouveau :  il  était 
cette fois plus précipité.

– Le locataire est innocent, dit Morok avec un 
sourire sinistre ; il est incapable de s’opposer en 
rien aux élans de notre joie.

– Alors,  pourquoi  frappe-t-il  comme  un 
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sourd ? dit Nini-Moulin en vidant son verre.
– Comme un  sourd  qui  a  perdu  son  bâton ? 

ajouta le rapin.
– Ce  n’est  pas  le  locataire  qui  frappe,  dit 

Morok de sa  voix  tranchante  et  brève,  c’est  sa 
bière que l’on cloue...

Un  brusque  et  morne  silence  suivit  ces 
paroles.

– Sa bière... non... je me trompe, reprit Morok, 
c’est  leur  bière  qu’il  faut  dire...  car,  le  temps 
pressant, on a mis l’enfant avec la mère dans le 
même cercueil.

– Une  femme !...  s’écria  la  Folie  en 
s’adressant au garçon... c’est une femme qui est 
morte ?

– Oui,  madame,  une pauvre jeune femme de 
vingt ans, répondit tristement le garçon ; sa petite 
fille, qu’elle nourrissait, est morte un peu après 
elle...  tout  cela  en  moins  de  deux  heures...  Le 
patron est bien fâché à cause du trouble que ça 
peut mettre dans votre repas... Mais il ne pouvait 
pas prévoir ce malheur, car hier matin cette jeune 
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femme n’était pas du tout malade ; au contraire, 
elle chantait à pleine voix : il n’y avait personne 
de plus gai qu’elle.

À ces  mots,  on  eût  dit  qu’un  crêpe  funèbre 
s’étendait tout à coup sur cette scène naguère si 
joyeuse ; toutes ces faces rubicondes et épanouies 
se  contristèrent  subitement ;  personne  n’eut  le 
courage de plaisanter sur cette mère et son enfant 
que  l’on  clouait  dans  le  même  cercueil.  Le 
silence  devint  si  profond  que  l’on  entendait 
quelques respirations oppressées par  la  terreur ; 
les  derniers  coups  de  marteau  semblèrent 
douloureusement retentir dans tous les cœurs ; on 
eût dit que tant de sentiments tristes et pénibles, 
jusqu’alors  refoulés,  allaient  remplacer  cette 
animation,  cette  gaieté plus factice que sincère. 
Le  moment  était  décisif.  Il  fallait  à  l’instant 
même frapper  un grand coup,  remonter  l’esprit 
des  convives,  qui  commençaient  à  se 
démoraliser ;  car  plusieurs  jolies  figures 
pâlissaient  déjà,  quelques  oreilles  écarlates 
devenaient subitement blanches : celles de Nini-
Moulin étaient du nombre.

867



Couche-tout-nu,  au  contraire,  redoublait 
d’audace et d’entrain ; redressant sa taille voûtée 
par l’épuisement, le visage légèrement coloré, il 
s’écria :

– Eh bien, garçon ! et ces bouteilles d’eau-de-
vie, mordieu ! et ce punch ! Par le diable ! est-ce 
donc aux morts à faire trembler les vivants ?

– Il a raison ; arrière la tristesse ; oui, oui, le 
punch ! crièrent plusieurs convives qui sentaient 
le besoin de se rassurer.

– En avant le punch !...
– Nargue le chagrin !...
– Vive la joie !
– Messieurs, voilà le punch, dit un garçon en 

ouvrant la porte.
À la vue du flamboyant breuvage qui devait 

ranimer  les  esprits  affaiblis,  des  bravos 
frénétiques se firent entendre.

Le soleil venait de se coucher, le salon de cent 
couverts où se donnait le festin était profond, les 
fenêtres  rares,  étroites  et  à  demi  voilées  de 
rideaux de cotonnade rouge.  Et  quoiqu’il  ne fit 
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pas encore nuit, la partie la plus reculée de cette 
vaste  salle  était  presque  plongée  dans 
l’obscurité :  deux  garçons  apportèrent  le  punch 
monstre au moyen d’une barre de fer passée dans 
l’anse d’une immense bassine de cuivre brillante 
comme  de  l’or,  et  couronnée  de  flammes  aux 
couleurs  changeantes.  Le  brûlant  breuvage  fut 
placé sur la table, à la grande joie des convives, 
qui  commençaient  à  oublier  leurs  alarmes 
passées.

– Maintenant,  dit  Couche-tout-nu  à  Morok 
d’un ton de défi,  en attendant que le punch ait 
brûlé...  en  avant  notre  duel ;  la  galerie  jugera. 
Puis,  montrant  à  son  adversaire  les  deux 
bouteilles  d’eau-de-vie  apportées  par  le  garçon, 
Jacques ajouta :

– Choisis les armes.
– Choisis toi-même, répondit Morok.
– Eh  bien !...  voilà  ta  fiole...  et  ton  verre... 

Nini-Moulin jugera les coups.
– Je ne refuse pas d’être juge du champ clos, 

répondit  l’écrivain  religieux ;  seulement  je  dois 

869



vous  prévenir  que  vous  jouez  gros  jeu,  mon 
camarade... et que, dans ce temps-ci, comme l’a 
dit  un  de  ces  messieurs,  s’introduire  le  goulot 
d’une  bouteille  d’eau-de-vie  entre  les  dents  est 
peut-être  encore  plus  dangereux  que  de  s’y 
insinuer le canon d’un pistolet chargé, et...

– Commandez le feu, mon vieux, dit Jacques 
en interrompant Nini-Moulin, ou je le commande 
moi-même.

– Puisque vous le voulez... soit.
– Le  premier  qui  renonce  est  vaincu,  dit 

Jacques.
– C’est convenu, répondit Morok.
– Allons, messieurs, attention... et jugeons les 

coups, c’est le cas de le dire, reprit Nini-Moulin ; 
mais  voyons  d’abord  si  les  bouteilles  sont 
pareilles : avant tout, l’égalité des armes.

Pendant  ces  préparatifs,  un  profond  silence 
régnait dans la salle. Le moral de la plupart des 
assistants,  un moment  remonté  par  l’arrivée  du 
punch,  retombait  de  nouveau  sous  le  poids  de 
tristes préoccupations ; on pressentait vaguement 
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le  danger  du  défi  porté  par  Morok  à  Jacques. 
Cette  impression,  jointe  aux  sinistres  pensées 
éveillées par l’incident du cercueil, assombrissait 
plus  ou  moins  les  physionomies.  Cependant 
plusieurs  convives  faisaient  encore  bonne 
contenance ;  mais  leur  gaieté  paraissait  forcée. 
Certaines circonstances données, les plus petites 
choses  ont  souvent  des  effets  assez  puissants. 
Nous  l’avons  dit :  après  le  coucher  du  soleil, 
l’obscurité avait envahi une partie de cette grande 
salle ; aussi les convives placés à son extrémité la 
plus  reculée ne furent  bientôt  plus  éclairés  que 
par  la  clarté  du  punch,  qui  flambait  toujours. 
Cette flamme spiritueuse, on le sait, jette sur les 
visages une teinte livide... bleuâtre ; c’était donc 
un spectacle  étrange,  presque effrayant,  que  de 
voir,  selon  qu’ils  étaient  plus  éloignés  des 
fenêtres, un grand nombre de convives seulement 
éclairés par ces reflets fantastiques.

Le  peintre,  plus  frappé  que  personne  de  cet 
effet de coloris, s’écria :

– Regardons-nous  donc,  nous  autres  du bout 
de  la  table,  on  dirait  que  nous  festoyons  entre 
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cholériques, tant nous voilà verdelets et bleuets.
Cette  plaisanterie  fut  médiocrement  goûtée. 

Heureusement,  la  voix  retentissante  de  Nini-
Moulin, qui réclamait l’attention, vint un moment 
distraire l’assemblée.

– Le  champ  clos  est  ouvert !  cria  l’écrivain 
religieux,  plus  sincèrement  inquiet  et  effrayé 
qu’il  ne  le  laissait  paraître.  Êtes-vous  prêts, 
braves champions ? ajouta-t-il.

– Nous  sommes  prêts,  dirent  Morok  et 
Jacques.

– Joue... feu !...  cria Nini-Moulin en frappant 
dans ses mains.

Les deux buveurs  vidèrent  chacun d’un trait 
un verre ordinaire rempli d’eau-de-vie. Morok ne 
sourcilla pas, sa face de marbre resta impassible ; 
il replaça d’une main ferme son verre sur la table. 
Mais  Jacques,  en  déposant  son  verre,  ne  put 
cacher un léger tremblement convulsif causé par 
une souffrance intérieure.

– Voici  qui  est  bravement  bu...  cria  Nini-
Moulin ;  avaler  d’un  seul  trait  le  quart  d’une 
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bouteille  d’eau-de-vie,  c’est  triomphant !... 
Personne  ici  ne  serait  capable  d’une  telle 
prouesse...  et  si  vous  m’en  croyez,  dignes 
champions, vous en resterez là.

– Commandez  le  feu !  reprit  intrépidement 
Couche-tout-nu.

Et de sa main fiévreuse et agitée, il  saisit  la 
bouteille... mais soudain, au lieu de verser dans 
son verre, il dit à Morok :

– Bah !  plus  de  verre...  à  la  régalade...  c’est 
plus crâne... oseras-tu !

Pour toute réponse, Morok porta le goulot de 
la bouteille à ses lèvres en haussant les épaules.

Jacques se hâta de l’imiter.
Le  verre  jaunâtre,  mince  et  transparent  des 

bouteilles  permettait  de  parfaitement  suivre  la 
diminution progressive du liquide.

Le  visage  pétrifié  de  Morok  et  la  pâle  et 
maigre  figure  de  Jacques,  déjà  sillonnée  de 
grosses gouttes d’eau froide, étaient alors,  ainsi 
que les traits des autres convives, éclairés par la 
lueur  bleuâtre  du  punch ;  tous  les  yeux  étaient 
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attachés  sur  Morok  et  sur  Jacques  avec  cette 
curiosité  barbare  qu’inspirent  involontairement 
les spectacles cruels.

Jacques  buvait  en  tenant  la  bouteille  de  sa 
main gauche ; soudain il ferma et serra les doigts 
de la main droite par un mouvement de crispation 
involontaire, ses cheveux se collèrent à son front 
glacé,  et  pendant  une  seconde,  sa  physionomie 
révéla une douleur aiguë : pourtant il continua de 
boire ;  seulement,  ayant  toujours  ses  lèvres 
attachées au goulot de la bouteille, il l’abaissa un 
instant  comme s’il  eût  voulu reprendre haleine. 
Jacques rencontra le regard sardonique de Morok, 
qui  continuait  de  boire  avec  son  impassibilité 
accoutumée.  Croyant  lire  l’expression  d’un 
triomphe insultant dans le coup d’œil de Morok, 
Jacques  releva  brusquement  le  coude  et  but 
encore  quelques  gorgées...  Ses  forces  étaient  à 
bout, un feu inextinguible lui dévorait la poitrine, 
la souffrance était atroce... il ne put résister... sa 
tête  se  renversa...  ses  mâchoires  se  serrèrent 
convulsivement, il brisa le goulot entre ses dents, 
son cou se roidit... des soubresauts spasmodiques 
tordirent  ses  membres,  et  il  perdit  presque 
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connaissance.
– Jacques...  mon  garçon...  ce  n’est  rien ! 

s’écria  Morok,  dont  le  regard  féroce  étincelait 
d’une joie diabolique.

Puis, remettant sa bouteille sur la table, il se 
leva pour venir en aide à Nini-Moulin, qui tâchait 
en vain de retenir Couche-tout-nu.

Cette crise subite n’offrait aucun symptôme de 
choléra, cependant une terreur panique s’empara 
des assistants ; une des femmes eut une violente 
attaque de nerfs, une autre s’évanouit en poussant 
des cris perçants.

Nini-Moulin,  laissant  Jacques  aux  mains  de 
Morok,  courait  à  la  porte  pour  demander  du 
secours,  lorsque  cette  porte  s’ouvrit 
soudainement.  L’écrivain  religieux  recula 
stupéfait  à  la  vue  du  personnage  inattendu  qui 
s’offrait à ses yeux.
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VIII

Souvenirs

La  personne  devant  laquelle  Nini-Moulin 
s’était arrêté avec un si grand étonnement était la 
reine Bacchanal. Hâve, le teint pâle, les cheveux 
en désordre, les joues creuses, les yeux renfoncés, 
vêtue  presque  en  haillons,  cette  brillante  et 
joyeuse  héroïne  de  tant  de  folles  orgies  n’était 
plus  que  l’ombre  d’elle-même ;  la  misère,  la 
douleur avait flétri ses traits autrefois charmants.

À peine entrée dans la salle, Céphyse s’arrêta ; 
son regard sombre et inquiet tâchait de pénétrer la 
demi-obscurité de la salle, afin d’y trouver celui 
qu’elle  cherchait...  Soudain,  la  jeune  fille 
tressaillit  et  poussa  un  grand  cri...  Elle  venait 
d’apercevoir, de l’autre côté de la longue table, à 
la clarté bleuâtre du punch, Jacques, dont Morok 
et un des convives pouvaient à peine contenir les 
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mouvements  convulsifs.  À  cette  vue,  Céphyse, 
dans  un premier  mouvement  d’effroi,  emportée 
par son affection, fit ce qu’autrefois elle avait si 
souvent fait dans l’ivresse de la joie et du plaisir. 
Agile et preste, au lieu de perdre à un long détour 
un temps précieux, elle sauta sur la table, passa 
légèrement à travers les bouteilles, les assiettes, 
et d’un bond fut auprès de Couche-tout-nu.

– Jacques !  s’écria-t-elle,  sans  remarquer 
encore le dompteur de bêtes et en se jetant au cou 
de son amant, Jacques ! c’est moi... Céphyse...

Cette voix si connue, ce cri déchirant parti de 
l’âme parut  être  entendu de Couche-tout-nu ;  il 
tourna machinalement la tête du côté de la reine 
Bacchanal,  sans  ouvrir  les  yeux,  et  poussa  un 
profond  soupir ;  bientôt  ses  membres  roidis 
s’assouplirent, un léger tremblement remplaça les 
convulsions, et, au bout de quelques instants, ses 
lourdes  paupières,  péniblement  relevées, 
laissèrent voir son regard éteint.

Muets et surpris, les spectateurs de cette scène 
éprouvaient une curiosité inquiète.

Céphyse,  agenouillée  devant  son  amant, 
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couvrait  ses  mains  de  larmes,  de  baisers,  et 
s’écriait d’une voix entrecoupée de sanglots :

– Jacques...  c’est  moi...  Céphyse...  Je  te 
retrouve...  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  t’ai 
abandonné... Pardonne-moi...

– Malheureuse ! s’écria Morok irrité de cette 
rencontre  peut-être  funeste  à  ses  projets,  vous 
voulez donc le tuer !... dans l’état où il se trouve, 
ce saisissement lui sera fatal... retirez-vous.

Et  il  prit  rudement  Céphyse  par  le  bras, 
pendant  que Jacques,  semblant  sortir  d’un rêve 
pénible, commençait à distinguer ce qui se passait 
autour de lui.

– Vous...  c’est  vous !  s’écria  la  reine 
Bacchanal avec stupeur en reconnaissant Morok, 
vous qui m’avez séparé de Jacques...

Elle  s’interrompit,  car  le  regard  voilé  de 
Couche-tout-nu, s’arrêtant sur elle, avait paru se 
ranimer.

– Céphyse... c’est toi... murmura Jacques.
– Oui,  c’est  moi...  ajouta-t-elle  d’une  voix 

profondément émue, c’est moi... je viens... je vais 
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te dire...
Elle ne put continuer, joignit ses deux mains 

avec force, et sur son visage pâle, défait, inondé 
de larmes, on put lire l’étonnement désespéré que 
lui  causait  l’altération  mortelle  des  traits  de 
Jacques.

Il  comprit  la  cause  de  cette  surprise ;  en 
contemplant  à  son  tour  la  figure  souffrante  et 
amaigrie de Céphyse, il lui dit :

– Pauvre  fille...  tu  as  donc eu  aussi  bien  du 
chagrin... bien de la misère... je ne te reconnais 
pas... non plus... moi.

– Oui, dit Céphyse, bien du chagrin... bien de 
la misère... et pis que de la misère, ajouta-t-elle 
en  frémissant,  pendant  qu’une  vive  rougeur 
colorait ses traits pâles.

– Pis que la misère !... dit Jacques étonné.
– Mais c’est toi... c’est toi... qui as souffert, se 

hâta de dire Céphyse sans répondre à son amant.
– Moi...  tout  à  l’heure,  j’étais  en  train  d’en 

finir...  Tu m’as appelé... je suis revenu pour un 
instant, car... ce que je ressens là, et il mit la main 
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à sa poitrine, ne pardonne pas. Mais c’est égal... 
maintenant... je t’ai vue... je mourrai content.

– Tu ne mourras pas... Jacques... me voici...
– Écoute, ma fille... j’aurais là, vois-tu... dans 

l’estomac...  un boisseau de charbon ardent,  que 
ça  ne  me  brûlerait  pas  davantage...  Voilà  plus 
d’un mois que je me sens consumer à petit feu. 
Du reste, c’est monsieur... et d’un signe de tête il 
désigna  Morok,  c’est  ce  cher  ami...  qui  s’est 
toujours chargé d’attiser le feu... Après ça... je ne 
regrette  pas  la  vie...  J’ai  perdu  l’habitude  du 
travail et pris celle... de l’orgie...  Je finirais par 
être un mauvais gueux ; j’aime mieux laisser mon 
ami  s’amuser  à  m’allumer  un  brasier  dans  la 
poitrine... Depuis ce que je viens de boire tout à 
l’heure,  je  suis  sûr  que ça  y flambe comme le 
punch que voilà...

– Tu  es  un  fou  et  un  ingrat,  dit  Morok  en 
haussant les épaules, tu as tendu ton verre, et j’ai 
versé...  Et  pardieu,  nous  trinquerons  encore 
longtemps et souvent ensemble.

Depuis quelques moments, Céphyse ne quittait 
pas Morok du regard.
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– Je  dis  que depuis  longtemps tu  souffles  le 
feu où j’aurai brûlé ma peau, reprit Jacques d’une 
voix faible en s’adressant à Morok, pour que l’on 
ne  pense  pas  que  je  meurs  du  choléra...  On 
croirait  que j’ai  eu peur  de mon rôle.  Ça n’est 
donc pas un reproche que je te fais, mon tendre 
ami, ajouta-t-il avec un sourire sardonique ; tu as 
gaiement  creusé  ma  fosse...  Quelquefois,  il  est 
vrai... voyant ce grand trou où j’allais tomber, je 
reculais  d’un pas...  mais  toi,  tendre ami,  tu me 
poussais  rudement  sur  la  pente  en  me  disant : 
« Va donc, farceur... va donc... » et j’allais, oui... 
et me voici arrivé...

Ce  disant  Couche-tout-nu  éclata  d’un  rire 
strident qui glaça l’auditoire, de plus en plus ému 
de cette scène.

– Mon garçon... dit froidement Morok, écoute-
moi... suis mon conseil... et...

– Merci... je les connais, tes conseils... et, au 
lieu  de  t’écouter...  j’aime  mieux  parler  à  ma 
pauvre  Céphyse...  avant  de  descendre  chez  les 
taupes, je lui dirai ce que j’ai sur le cœur.

– Jacques, tais-toi, tu ne sais pas le mal que tu 
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me  fais,  reprit  Céphyse :  je  te  dis  que  tu  ne 
mourras pas.

– Alors, ma brave Céphyse... c’est à toi que je 
devrai mon salut, dit Jacques d’un ton grave et 
pénétré qui surprit profondément les spectateurs. 
Oui,  reprit  Couche-tout-nu,  lorsque,  revenu  à 
moi... je t’ai vue si pauvrement vêtue... j’ai senti 
quelque  chose  de  bon  au  cœur ;  sais-tu 
pourquoi ?... C’est que je me suis dit : « Pauvre 
fille !.. elle m’a tenu courageusement parole, elle 
a mieux aimé travailler, souffrir, se priver... que 
de prendre un autre amant qui lui aurait donné ce 
que je lui ai donné, moi... tant que je l’ai pu... » 
Et cette pensée-là, vois-tu, Céphyse, m’a rafraîchi 
l’âme... j’en avais besoin... car je brûlais... ; et je 
brûle encore, ajouta-t-il les poings crispés par la 
douleur ;  enfin, j’ai été heureux, ça m’a fait du 
bien ;  aussi...  merci...  ma  brave  et  bonne 
Céphyse... oui, tu as été bonne et brave... tu as eu 
raison...  car  je  n’ai  jamais  aimé  que  toi  au 
monde...  et  si,  dans  mon  abrutissement,  j’avais 
une idée qui me sortît un peu de la fange... qui me 
fit regretter de n’être pas meilleur... cette pensée-
là  me  venait  toujours  à  propos  de  toi...  merci 
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donc, ma pauvre amie, dit Jacques dont les yeux 
ardents et secs devinrent humides, merci, encore, 
et il tendit sa main déjà froide à Céphyse. Si je 
meurs...  je  mourrai  content...  si  je  vis  je  vivrai 
heureux aussi... Ta main... ma brave Céphyse, ta 
main... tu as agi en honnête et loyale créature...

Au lieu  de  prendre  la  main  que  Jacques  lui 
tendait, Céphyse, toujours agenouillée, courba la 
tête et n’osa pas lever les yeux sur son amant.

– Tu  ne  réponds  pas,  dit  celui-ci  en  se 
penchant vers la jeune fille ; tu ne prends pas ma 
main... pourquoi cela ?

La malheureuse créature ne répondit que par 
des sanglots étouffés ;  écrasée de honte,  elle se 
tenait dans une attitude si humble, si suppliante, 
que son front touchait presque les pieds de son 
amant.

Jacques, stupéfait du silence et de la conduite 
de  la  reine  Bacchanal,  la  regardait  avec  une 
surprise croissante ; soudain, les traits de plus en 
plus altérés, les lèvres tremblantes, il dit presque 
en balbutiant :
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– Céphyse... je te connais... si tu ne prends pas 
ma main... c’est que... puis, la voix lui manquant, 
il ajouta sourdement, après un instant de silence :

– Quand, il y a six semaines, on m’a emmené 
en prison, tu m’as dit : « Jacques, je te le jure sur 
ma vie... je travaillerai, je vivrai, s’il le faut, dans 
une misère horrible... mais je vivrai honnête... » 
Voilà ce que tu m’as promis... Maintenant, je le 
sais, tu n’as jamais menti... dis-moi que tu as tenu 
ta parole... et je te croirai.

Céphyse  ne  répondit  que  par  un  sanglot 
déchirant en serrant les genoux de Jacques contre 
sa poitrine haletante.

Contradiction bizarre et plus commune qu’on 
ne le pense... cet homme, abruti par l’ivresse et 
par la débauche, cet homme qui, depuis sa sortie 
de  prison,  avait,  d’orgie  en  orgie,  brutalement 
cédé  à  toutes  les  meurtrières  incitations  de 
Morok,  cet  homme ressentait  pourtant  un  coup 
affreux  en  apprenant  par  le  muet  aveu  de 
Céphyse l’infidélité de cette créature qu’il avait 
aimée malgré la dégradation dont elle ne s’était 
pas d’ailleurs cachée. Le premier mouvement de 

884



Jacques fut terrible ;  malgré son accablement et 
sa faiblesse, il parvint à se lever debout ; alors, le 
visage contracté par la rage et par le désespoir, il 
saisit un couteau avant qu’on eût pu s’y opposer, 
et le leva sur Céphyse. Mais,  au moment de la 
frapper,  reculant  devant  un  meurtre,  il  jeta  le 
couteau loin de lui, et retomba défaillant sur son 
siège, la figure cachée entre ses deux mains.

Au cri de Nini-Moulin, qui s’était tardivement 
précipité sur Jacques pour lui enlever le couteau, 
Céphyse releva la tête ; le douloureux abattement 
de  Couche-tout-nu  lui  brisa  le  cœur ;  elle  se 
releva,  et  se  jetant  à  son  cou,  malgré  sa 
résistance, elle s’écria d’une voix entrecoupée de 
sanglots :

– Jacques...  si  tu savais...  mon Dieu !...  si  tu 
savais...  Écoute...  ne  me  condamne  pas  sans 
m’entendre...  je vais te dire tout...  je te le jure, 
tout...  sans  mentir ;  cet  homme  (elle  montra 
Morok) n’osera pas nier... il est venu... il m’a dit : 
« Ayez le courage de... »

– Je ne te fais pas de reproches... je n’en ai pas 
le  droit...  laisse-moi  mourir  en  repos...  je...  ne 
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demande plus  que  ça...  maintenant,  dit  Jacques 
d’une voix de plus en plus faible en repoussant 
Céphyse ; puis il ajouta avec un sourire navrant et 
amer :

– Heureusement...  j’ai  mon  compte...  je 
savais... bien... ce que je faisais... en acceptant... 
le duel... au cognac.

– Non... tu ne mourras pas, et tu m’entendras, 
s’écria Céphyse d’un air égaré, tu m’entendras... 
et  tout le  monde aussi  m’entendra ;  on verra si 
c’est de ma faute... N’est-ce pas... messieurs... si 
je  mérite  pitié...  vous  prierez  Jacques  de  me 
pardonner...  car  enfin...  si,  poussée  par  la 
misère... ne trouvant pas de travail, j’ai été forcée 
de  me vendre...  non  pour  du  luxe,  vous  voyez 
mes  haillons...  mais  pour  avoir  du  pain  et 
procurer  un  abri  à  ma  pauvre  sœur  malade... 
mourante, et encore plus misérable que moi... il y 
aurait  pourtant,  à  cause  de  cela,  de  quoi  avoir 
pitié  de moi...  car  on dirait  que c’est  pour  son 
plaisir qu’on se vend, s’écria la malheureuse avec 
un éclat de rire effrayant ; puis elle ajouta d’une 
voix basse, avec un frémissement d’horreur :
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– Oh !  si  tu  savais...  Jacques...  cela  est  si 
infâme, si horrible, vois-tu, de se vendre ainsi... 
que j’ai mieux aimé la mort que de recommencer 
une  seconde  fois.  J’allais  me  tuer,  quand  j’ai 
appris que tu étais ici.

Puis,  voyant Jacques,  qui,  sans lui  répondre, 
secouait tristement la tête en s’affaissant sur lui-
même,  quoique  soutenu  par  Nini-Moulin, 
Céphyse  s’écria  en  joignant  vers  lui  ses  mains 
suppliantes :

– Jacques ! un mot, un seul mot de pitié... de 
pardon !

– Messieurs, de grâce, chassez cette femme ! 
s’écria  Morok ;  sa  vue  cause  une  émotion  trop 
pénible à mon ami.

– Voyons, ma chère enfant, soyez raisonnable, 
dirent plusieurs convives, profondément émus, en 
tâchant  d’entraîner  Céphyse ;  laissez-le...  venez 
chez nous, il n’y a pas de danger pour lui.

– Messieurs,  ah !  messieurs,  s’écria  la 
misérable  créature  en  fondant  en  larmes  et  en 
levant  des  mains  suppliantes,  écoutez-moi, 
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laissez-moi  vous  dire...  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez...  je  m’en irai...  mais,  au nom du ciel, 
envoyez chercher des secours,  ne le laissez pas 
mourir ainsi. Mais regardez donc... mon Dieu ! il 
souffre  des  douleurs  atroces...  ses  convulsions 
sont horribles !

– Elle a raison, dit un des convives en courant 
vers  la  porte,  il  faudrait  envoyer  chercher  un 
médecin.

– On ne trouvera pas de médecins maintenant, 
dit un autre ; ils sont trop occupés.

– Faisons mieux que cela, reprit un troisième, 
l’Hôtel-Dieu est en face, transportons-y ce pauvre 
garçon ; on lui donnera les premiers secours : une 
rallonge  de  la  table  servira  de  brancard,  et  la 
nappe servira de drap.

– Oui,  oui,  c’est  cela,  dirent  plusieurs  voix, 
transportons-le, et quittons la maison.

Jacques, corrodé par l’eau-de-vie,  bouleversé 
par  son  entrevue  avec  Céphyse,  était  retombé 
dans une violente crise nerveuse. C’était l’agonie 
de ce malheureux... Il fallut l’attacher au moyen 
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des longs bouts de la nappe, afin de l’étendre sur 
la rallonge qui devait servir de brancard, et que 
deux des convives s’empressèrent d’emporter. On 
céda  aux  supplications  de  Céphyse,  qui  avait 
demandé, comme grâce dernière, d’accompagner 
Jacques jusqu’à l’hospice.

Lorsque  ce  sinistre  convoi  quitta  la  grande 
salle  du  restaurateur,  ce  fut  un  sauve-qui-peut 
général parmi les convives ; hommes et femmes 
s’empressaient  de  s’envelopper  de  leurs 
manteaux  afin  de  cacher  leurs  costumes.  Les 
voitures que l’on avait demandées en assez grand 
nombre  pour  le  retour  de  la  mascarade  se 
trouvaient  heureusement  déjà  arrivées.  Le  défi 
avait  été  jusqu’au  bout.  L’audacieuse  bravade 
accomplie,  on  pouvait  donc  se  retirer  avec  les 
honneurs de la guerre. Au moment où une partie 
des assistants se trouvaient encore dans la salle, 
une clameur d’abord lointaine, mais qui bientôt 
se  rapprocha,  éclata  sur  le  parvis  Notre-Dame 
avec une furie incroyable.

Jacques  avait  été  descendu  jusqu’à  la  porte 
extérieure de la taverne ; Morok et Nini-Moulin, 
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tâchant de se frayer un passage à travers la foule 
afin d’arriver jusqu’à l’Hôtel-Dieu, précédaient le 
brancard improvisé. Bientôt un violent reflux de 
la foule les força de s’arrêter, et un redoublement 
de clameurs sauvages retentit à l’autre extrémité 
de la place, à l’angle de l’église.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Nini-Moulin  à 
un homme à figure ignoble qui sautait devant lui. 
Quels sont ces cris ?

– C’est  encore  un  empoisonneur  que  l’on 
écharpe  comme  celui  dont  on  vient  de  jeter  le 
corps  à  l’eau...  reprit  l’homme.  Si  vous  voulez 
JOUIR,  suivez-moi,  ajouta-t-il,  et  jouez  des 
coudes... sans cela nous arriverons trop tard.

À  peine  ce  misérable  avait-il  prononcé  ces 
mots,  qu’un  cri  affreux  retentit  au-dessus  du 
bruissement  de  la  foule  que  traversaient  à 
grand’peine les porteurs du brancard de Couche-
tout-nu,  précédé  de  Morok.  Céphyse  avait  jeté 
cette clameur déchirante... Jacques, l’un des sept 
héritiers de la famille Rennepont, venait d’expirer 
entre ses bras...

Rapprochement fatal...  Au moment même de 
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l’exclamation  désespérée  de  Céphyse,  qui 
annonçait  la  mort  de  Jacques...  un  autre  cri 
s’éleva  de  l’endroit  du  parvis  Notre-Dame  où 
l’on  mettait  à  mort  un  empoisonneur...  Ce  cri 
lointain, suppliant, et tout palpitant d’une horrible 
épouvante, comme le dernier appel d’un homme 
qui se débat sous les coups de ses meurtriers, vint 
glacer  Morok  au  milieu  de  son  exécrable 
triomphe.

– Enfer ! s’écria cet habile assassin, qui avait 
pris pour armes homicides, mais légales, l’ivresse 
et  l’orgie,  enfer !...  c’est  la  voix  de  l’abbé 
d’Aigrigny que l’on massacre.
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IX

L’empoisonneur

Quelques  lignes  rétrospectives  sont 
nécessaires pour arriver au récit des événements 
relatifs au père d’Aigrigny, dont le cri de détresse 
avait  si  vivement  impressionné  Morok,  au 
moment où Jacques Rennepont venait de mourir.

Les  scènes  que  nous  allons  dépeindre  sont 
atroces... S’il nous était permis d’espérer qu’elles 
eussent  jamais  leur  enseignement,  cet  effrayant 
tableau  tendrait,  par  l’horreur  même  qu’il 
inspirera  peut-être,  à  prévenir  ces  excès  d’une 
monstrueuse barbarie auxquels se porte parfois la 
multitude  ignorante  et  aveugle,  lorsque,  imbue 
des erreurs les plus funestes, elle se laisse égarer 
par des meneurs d’une férocité stupide.

Nous l’avons dit, les bruits les plus absurdes, 
les  plus  alarmants,  circulaient  dans  Paris ;  non 

892



seulement  on  parlait  de  l’empoisonnement  des 
malades et des fontaines publiques, mais on disait 
encore  que  des  misérables  avaient  été  surpris 
jetant  de  l’arsenic  dans  les  brocs  que  les 
marchands de vin conservent ordinairement tout 
prêts et tout remplis sur leurs comptoirs.

Goliath  devait  venir  retrouver  Morok  après 
avoir  rempli  un  message  auprès  du  père 
d’Aigrigny, qui l’attendait dans une maison de la 
place de l’Archevêché. Goliath était entré chez un 
marchand de vin de la rue de la Calandre pour se 
rafraîchir : après avoir bu deux verres de vin, il 
les paya. Pendant que la cabaretière cherchait la 
monnaie qu’elle devait lui rendre, Goliath appuya 
machinalement et très innocemment sa main sur 
l’orifice d’un broc placé à sa portée.

La  grande  taille  de  cet  homme,  sa  figure 
repoussante,  sa  physionomie  sauvage,  avaient 
déjà inquiété la cabaretière, prévenue et alarmée 
par  la  rumeur  publique  au  sujet  des 
empoisonneurs ;  mais  lorsqu’elle  vit  Goliath 
poser  sa  main  sur  l’orifice  de  l’un  des  brocs, 
effrayée, elle s’écria :
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– Ah ! mon Dieu ! vous venez de jeter quelque 
chose dans ce broc !

À  ces  mots,  prononcés  très  haut  avec  un 
accent de frayeur, deux ou trois buveurs attablés 
dans  le  cabaret  se  levèrent  brusquement, 
coururent  au  comptoir,  et  l’un  d’eux  s’écria 
étourdiment :

– C’est un empoisonneur !
Goliath, ignorant les bruits sinistres répandus 

dans le quartier, ne comprit pas d’abord ce dont 
on l’accusait.  Les buveurs élevèrent  de plus en 
plus la voix en l’interpellant ; lui, confiant dans 
sa  force,  haussa  les  épaules  avec  dédain  et 
demanda  grossièrement  la  monnaie  que  la 
marchande, pâle et épouvantée, ne songeait pas à 
lui rendre...

– Brigand !...  s’écria  l’un  des  buveurs  avec 
tant  de  violence  que  plusieurs  passants 
s’arrêtèrent,  on  te  rendra  ta  monnaie  quand  tu 
auras dit ce que tu as jeté dans ce broc !

– Comment ! il a jeté quelque chose dans un 
broc ? dit un passant.
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– C’est  peut-être  un  empoisonneur,  reprit 
l’autre.

– Il  faudrait  alors  l’arrêter...  ajouta  un 
troisième.

– Oui, oui, dirent les buveurs, honnêtes gens 
peut-être,  mais  subissant  l’influence  de  la 
panique  générale ;  oui,  il  faut  l’arrêter...  on  l’a 
surpris  jetant  du  poison  dans  un  des  brocs  du 
comptoir.

Ces  mots :  C’est  un  empoisonneur ! 
circulèrent  aussitôt  dans le  groupe qui,  d’abord 
formé de trois ou quatre personnes, grossissait à 
chaque instant à la porte du marchand de vin ; de 
sourdes et menaçantes clameurs commencèrent à 
s’élever ;  le  buveur,  voyant  ainsi  ses  craintes 
partagées et presque justifiées, crut faire acte de 
bon et courageux citoyen en prenant Goliath au 
collet en lui disant :

– Viens t’expliquer au corps de garde, brigand.
Le  géant,  déjà  fort  irrité  des  injures  dont  il 

ignorait le véritable sens, fut exaspéré par cette 
brusque attaque ; cédant à sa brutalité naturelle, il 
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renversa  son  adversaire  sur  le  comptoir  et 
l’assomma à coups de poing.

Pendant cette collision, plusieurs bouteilles et 
deux ou trois carreaux furent brisés avec fracas, 
tandis que la cabaretière, de plus en plus effrayée, 
criait de toutes ses forces :

– Au  secours !...  à  l’empoisonneur !...  à 
l’assassin !... à la garde !...

Au bruit retentissant des vitres cassées, à ces 
cris de détresse,  les passants attroupés, dont un 
grand  nombre  croyaient  aux  empoisonneurs,  se 
précipitèrent  dans  la  boutique  pour  aider  les 
buveurs à s’emparer de Goliath. Grâce à sa force 
herculéenne, celui-ci, après quelques moments de 
lutte contre sept ou huit personnes, terrassa deux 
des assaillants les plus furieux, écarta les autres, 
se  rapprocha  du  comptoir,  et,  prenant  un  élan 
vigoureux,  se  rua,  le  front  baissé,  comme  un 
taureau de combat,  sur la foule qui obstruait  la 
porte ; puis, achevant cette trouée en s’aidant de 
ses énormes épaules et de ses bras d’athlète, il se 
fraya un passage à travers l’attroupement et prit 
sa  course  à  toutes  jambes  du  côté  du  parvis 
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Notre-Dame, ses vêtements déchirés, la tête nue 
et la figure pâle et courroucée. Aussitôt un grand 
nombre  de  personnes  qui  composaient 
l’attroupement  se  mirent  à  la  poursuite  de 
Goliath, et cent voix crièrent :

– Arrêtez... arrêtez l’empoisonneur !
Entendant ces cris, voyant accourir un homme 

à l’air sinistre et  égaré,  un garçon boucher, qui 
passait  et  portait  sur  sa  tête  une grande manne 
vide, jeta ce panier entre les jambes de Goliath ; 
celui-ci, surpris par cet obstacle, fit un faux pas et 
tomba...  Le  garçon  boucher,  croyant  faire  une 
action  aussi  héroïque  que  s’il  se  fût  jeté  à  la 
rencontre  d’un  chien  enragé,  se  précipita  sur 
Goliath et se roula avec lui sur le pavé en criant :

– Au  secours !  c’est  un  empoisonneur...  au 
secours !

Cette scène se passait à peu de distance de la 
cathédrale,  mais  assez  loin  de  la  foule  qui  se 
pressait à la porte de l’Hôtel-Dieu et de la maison 
du restaurateur  où était  entrée la  mascarade du 
choléra (ceci avait lieu à la tombée du jour) ; aux 
cris perçants du boucher, plusieurs groupes, à la 
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tête desquels se trouvaient Ciboule et le carrier, 
coururent vers le lieu de la lutte, pendant que les 
passants  qui  poursuivaient  le  prétendu 
empoisonneur  depuis  la  rue  de  la  Calandre 
arrivaient de leur côté sur le parvis.

À l’aspect de cette foule menaçante qui venait 
à lui, Goliath, tout en continuant de se défendre 
contre le garçon boucher qui le combattait avec la 
ténacité d’un bouledogue, sentit qu’il était perdu 
s’il ne se débarrassait pas de cet adversaire ; d’un 
coup de poing furieux,  il  cassa la  mâchoire  du 
boucher, qui à ce moment avait le dessus, parvint 
à se dégager de ses étreintes, se releva, et, encore 
étourdi, fit quelques pas en avant.

Soudain, il s’arrêta. Il se voyait cerné. Derrière 
lui  s’élevaient  les murailles de la  cathédrale ;  à 
droite,  à  gauche,  en  face  de  lui,  accourait  une 
multitude hostile.

Les  cris  de  douleur  atroce  poussés  par  le 
boucher, que l’on venait de relever tout sanglant, 
augmentaient encore le courroux populaire. Il  y 
eut pour Goliath un moment terrible, ce fut celui 
où,  seul  encore  au  milieu  d’un  espace  qui  se 
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rétrécissait de seconde en seconde, il vit de toutes 
parts des ennemis courroucés se précipitant vers 
lui  en  poussant  des  cris  de  mort.  Ainsi  qu’un 
sanglier  tourne  une  ou  deux fois  sur  lui-même 
avant  de  se  décider  à  faire  tête  à  la  meute 
acharnée, Goliath, hébété par la terreur, fit çà et 
là  quelques  pas  brusques,  indécis ;  puis, 
renonçant  à  une  fuite  impossible,  l’instinct  lui 
disait  qu’il  n’avait  à  attendre  ni  merci  ni  pitié 
d’une  foule  en  proie  à  une  fureur  aveugle  et 
sourde, fureur d’autant plus impitoyable qu’elle 
se croit légitime, Goliath voulut du moins vendre 
chèrement sa vie ; il chercha son couteau dans sa 
poche ; ne l’y trouvant pas, il s’arc-bouta sur sa 
jambe gauche, dans une pose athlétique, tendit en 
avant et à demi dépliés ses deux bras musculeux, 
durs et  raides comme deux barres de fer,  et  de 
pied ferme il attendit vaillamment le choc.

La  première  personne  qui  arriva  auprès  de 
Goliath  fut  Ciboule.  La  mégère,  essoufflée,  au 
lieu de se  précipiter  sur lui,  s’arrêta,  se  baissa, 
prit un des gros sabots qu’elle portait, et le lança 
à  la  tête  du  géant  avec  tant  de  vigueur,  tant 
d’adresse,  qu’elle  l’atteignit  en plein dans l’œil 
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qui, sanglant, sortit à demi de l’orbite.
Goliath porta les deux mains à son visage en 

poussant un cri de douleur atroce.
– Je l’ai fait loucher, dit Ciboule en éclatant de 

rire.
Goliath,  rendu  furieux  par  la  souffrance,  au 

lieu  d’attendre  les  premiers  coups  que  l’on 
hésitait encore à lui porter, tant son apparence de 
force  herculéenne  imposait  aux  assaillants  (le 
carrier,  adversaire  digne  de  lui,  ayant  été 
repoussé par un mouvement de la foule), Goliath, 
dans  sa  rage,  se  précipita  sur  le  groupe qui  se 
trouvait à sa portée.

Une pareille lutte était trop inégale pour durer 
longtemps ; mais le désespoir doublant les forces 
du géant, le combat fut un moment terrible. Le 
malheureux  ne  tomba  pas  d’abord...  Pendant 
quelques  secondes,  disparaissant  presque 
entièrement  sous  un  essaim  d’assaillants 
acharnés, on vit tantôt un de ses bras d’Hercule se 
lever dans le vide et retomber en martelant des 
crânes  et  des  visages ;  tantôt  sa  tête  énorme, 
livide et sanglante, était renversée en arrière par 
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un combattant cramponné à sa chevelure crépue. 
Çà  et  là,  les  brusques  écarts,  les  violentes 
oscillations  de  la  foule  témoignaient  de 
l’incroyable  énergie  de  la  défense  de  Goliath. 
Pourtant,  le  carrier  étant  parvenu  à  le  joindre, 
Goliath fut renversé.

Une  longue  clameur  de  joie  féroce  annonça 
cette  chute,  car,  en  pareille  circonstance, 
tomber...  c’est  mourir.  Aussi  mille  voix 
haletantes et courroucées répétèrent ce cri :

– Mort à l’empoisonneur !
Alors  commença  une  de  ces  scènes  de 

massacre  et  de  tortures  dignes  de  cannibales, 
horribles excès,  d’autant plus incroyables qu’ils 
ont toujours pour témoins passifs, ou même pour 
complices, des gens souvent honnêtes, humains, 
mais  qui,  égarés  par  des  croyances  ou  par  des 
préjugés  stupides,  se  laissent  entraîner  à  toutes 
sortes  de  barbaries,  croyant  accomplir  un  acte 
d’inexorable justice. Ainsi que cela arrive, la vue 
du sang qui coulait à flots des plaies de Goliath 
enivra  ses  assaillants,  redoubla  leur  rage.  Cent 
bras s’appesantirent sur ce misérable ; on le foula 
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aux pieds ; on lui écrasa le visage ; on lui défonça 
la poitrine. Çà et là, au milieu de ces cris furieux : 
– À mort l’empoisonneur ! on entendait de grands 
coups  sourds  suivis  de  gémissements  étouffés ; 
c’était une effroyable curée : chacun, cédant à un 
vertige  sanguinaire,  voulait  frapper  son  coup, 
arracher son lambeau de chair, des femmes... oui, 
jusqu’à  des  femmes,  jusqu’à  des  mères... 
s’acharnèrent avec rage sur ce corps mutilé.

Il  y eut un moment de terreur épouvantable, 
Goliath,  le  visage  meurtri,  souillé  de  boue,  ses 
vêtements  en  lambeaux,  la  poitrine  nue,  rouge, 
ouverte ;  Goliath,  profitant  d’un  instant  de 
lassitude  de  ses  bourreaux,  qui  le  croyaient 
achevé,  parvint,  par  un  de  ces  soubresauts 
convulsifs  fréquents  dans l’agonie,  à  se  dresser 
sur ses jambes pendant quelques secondes ; alors, 
aveuglé par ses blessures, agitant ses bras dans le 
vide comme pour parer des coups qu’on ne lui 
portait pas, il murmura ces mots qui sortirent de 
sa bouche avec des flots de sang :

– Grâce... je n’ai pas empoisonné... grâce.
Cette sorte de résurrection produisit un effet si 

902



saisissant sur la foule, qu’un instant elle se recula 
avec effroi : les clameurs cessèrent, on laissa un 
peu  d’espace  autour  de  la  victime,  quelques 
cœurs commençaient même à s’apitoyer, lorsque 
le  carrier,  voyant  Goliath,  aveuglé  par  le  sang, 
étendre  devant  lui  ses  mains  çà  et  là,  fit  une 
allusion féroce à un jeu connu et s’écria :

– Casse-cou !
Puis, d’un violent coup de pied dans le ventre, 

il  renversa  de  nouveau  la  victime,  dont  la  tête 
rebondit deux fois sur le pavé...

Au moment où le géant tomba, une voix dans 
la foule s’écria :

– C’est  Goliath !...  Arrêtez...  ce  malheureux 
est innocent.

Et le père d’Aigrigny (c’était lui), cédant à un 
sentiment  généreux,  fit  de  violents  efforts  pour 
arriver au premier rang des acteurs de cette scène, 
y  parvint,  et  alors,  pâle,  indigné,  menaçant,  il 
s’écria :

– Vous  êtes  des  lâches,  des  assassins !  Cet 
homme  est  innocent,  je  le  connais...  vous 
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répondrez de sa vie...
Une  grande  rumeur  accueillit  ces  paroles 

véhémentes du père d’Aigrigny.
– Tu  connais  cet  empoisonneur !  s’écria  le 

carrier  en  saisissant  le  jésuite  au  collet ;  tu  es 
peut-être aussi un empoisonneur !

– Misérable !  s’écria  le  père  d’Aigrigny,  en 
tâchant  d’échapper  aux  étreintes  du  carrier,  tu 
oses porter la main sur moi !

– Oui... j’ose tout, moi... répondit le carrier.
– Il  le  connaît...  ça  doit  être  un 

empoisonneur...  comme  l’autre !  criait-on  déjà 
dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  des  deux 
adversaires,  pendant  que  Goliath,  qui,  dans  sa 
chute, s’était ouvert le crâne, faisait entendre un 
râle agonisant.

À un brusque mouvement du père d’Aigrigny, 
qui s’était débarrassé du carrier, un assez grand 
flacon  de  cristal,  très  épais,  d’une  forme 
particulière  et  rempli  d’une  liqueur  verdâtre, 
tomba  de  sa  poche  et  roula  près  du  corps  de 
Goliath.
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À  la  vue  de  ce  flacon,  plusieurs  voix 
s’écrièrent :

– C’est  du  poison...  Voyez-vous...  il  a  du 
poison sur lui.

À  cette  accusation,  les  cris  redoublèrent,  et 
l’on commença de serrer l’abbé d’Aigrigny de si 
près, qu’il s’écria :

– Ne me touchez pas ! ne m’approchez pas !...
– Si c’est un empoisonneur, dit une voix, pas 

plus de grâce pour lui que pour l’autre...
– Moi...  un  empoisonneur !  s’écria  l’abbé, 

frappé de stupeur.
Ciboule  s’était  précipitée  sur  le  flacon ;  le 

carrier  le  saisit,  le  déboucha,  et  dit  au  père 
d’Aigrigny en le lui tendant :

– Et ça !... qu’est-ce que c’est ?
– Cela  n’est  pas  du  poison...  s’écria  le  père 

d’Aigrigny.
– Alors... bois-le... repartit le carrier.
– Oui... oui... qu’il le boive ! cria la foule.
– Jamais !  reprit  le  père  d’Aigrigny  avec 
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épouvante.
Et il recula en repoussant vivement le flacon 

de la main.
– Voyez-vous !... c’est du poison... il n’ose pas 

boire ! cria-t-on.
Et déjà serré de très près, le père d’Aigrigny 

trébuchait sur le corps de Goliath.
– Mes amis ! s’écria le jésuite, qui, sans être 

empoisonneur,  se  trouvait  dans  une  terrible 
alternative,  car  son  flacon  renfermait  des  sels 
préservatifs d’une grande force, aussi dangereux 
à  boire  que  du  poison,  mes  braves  amis,  vous 
vous  méprenez ;  au  nom de  Notre  Seigneur,  je 
vous jure que...

– Si ce n’est pas du poison... bois donc, reprit 
le carrier en présentant de nouveau le flacon au 
jésuite.

– Si  tu  ne  bois  pas,  à  mort !  comme  ton 
camarade, puisque, comme lui, tu empoisonnes le 
peuple !

– Oui... à mort !... à mort !...
– Mais,  malheureux...  s’écria  le  père 
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d’Aigrigny, les cheveux hérissés de terreur, vous 
voulez donc m’assassiner !

– Et tous ceux que toi  et  ton camarade vous 
avez empoisonnés, brigands !

– Mais cela n’est pas vrai... et...
– Bois, alors... répéta l’inflexible carrier ; une 

dernière fois... décide-toi.
– Boire... cela... mais c’est la mort*... s’écria le 

père d’Aigrigny.
– Ah !  voyez-vous  le  brigand !  répondit  la 

foule  en  se  resserrant  davantage,  il  avoue...  il 
avoue...

– Il s’est trahi !
– Il l’a dit : « Boire ça... c’est la mort !... »
Des  cris  furieux  interrompirent  le  père 

d’Aigrigny.
– Mais... écoutez-moi donc ! s’écria l’abbé en 

joignant les mains, ce flacon, c’est...

* Le  fait  est  historique :  un  homme a  été  massacré  parce  qu’on a 
trouvé  sur  lui  un  flacon  d’ammoniaque.  Sur  son  refus  de  le  boire,  la 
populace,  persuadée  que  le  flacon  était  rempli  de  poison,  déchira  ce 
malheureux.
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– Ciboule,  achève  celui-là,  cria  le  carrier  en 
poussant du pied Goliath, moi je vais commencer 
celui-ci.

Et il saisit le père d’Aigrigny à la gorge.
À ces mots, deux groupes se formèrent : l’un, 

conduit par Ciboule, acheva Goliath à coups de 
pieds, à coups de sabots : bientôt le corps ne fut 
plus  qu’une  chose  horrible,  mutilée,  sans  nom, 
sans forme, une masse inerte pétrie de boue et de 
chairs broyées.  Ciboule donna son tartan, on le 
noua à l’un des pieds disloqués du cadavre, et on 
le traîna ainsi jusqu’au parapet du quai, et là, au 
milieu des cris d’une joie féroce, on précipita ces 
débris sanglants dans la rivière...

Maintenant, ne frémit-on pas en songeant que, 
dans un temps d’émotion populaire, il suffit d’un 
mot,  d’un  seul  mot  dit  imprudemment  par  un 
homme  honnête,  et  même  sans  haine,  pour 
provoquer un si effroyable meurtre !

– C’est peut-être un empoisonneur !...
Voilà ce qu’avait dit le buveur du cabaret de la 

Calandre...  rien  de  plus...  et  Goliath  avait  été 
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impitoyablement massacré...
Que d’impérieuses raisons pour faire pénétrer 

l’instruction,  les  lumières  dans  les  dernières 
profondeurs des masses... et mettre ainsi bien des 
malheureux  à  même de  se  défendre  de  tant  de 
préjugés  stupides,  de  tant  de  superstitions 
funestes,  de  tant  de  fanatismes  implacables !... 
Comment  demander  le  calme,  la  réflexion, 
l’empire de soi-même, le sentiment de la justice, 
à des êtres abandonnés, que l’ignorance abrutit, 
que  la  misère  déprave,  que  les  souffrances 
courroucent,  et  dont la société ne s’occupe que 
lorsqu’il s’agit de les enchaîner au bagne ou de 
les garrotter pour le bourreau !

................................................
Le cri terrible dont Morok avait été épouvanté 

était celui que poussa le père d’Aigrigny lorsque 
le carrier appesantit sur lui sa main formidable, 
disant  à  Ciboule  en  lui  montrant  Goliath 
expirant :

– Achève celui-là... je vais commencer celui-
ci.
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X

La cathédrale

La  nuit  était  presque  entièrement  venue, 
lorsque le cadavre mutilé de Goliath fut précipité 
dans la rivière.

Les  oscillations  de  la  foule  avaient  refoulé 
jusque dans la rue qui longe le côté gauche de la 
cathédrale le groupe au pouvoir duquel restait le 
père d’Aigrigny, qui, parvenu à se dégager de la 
puissante étreinte du carrier, mais toujours pressé 
par la multitude qui l’enserrait en criant : Mort à 
l’empoisonneur !  reculait  pas  à  pas,  tâchant  de 
parer  les  coups  qu’on  lui  portait.  À  force  de 
présence  d’esprit,  d’adresse,  de  courage, 
retrouvant dans ce moment critique son ancienne 
énergie militaire, il avait pu jusqu’alors résister et 
demeurer  debout,  sachant,  par  l’exemple  de 
Goliath,  que  tomber  c’était  mourir.  Quoiqu’il 
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espérât  peu  d’être  utilement  entendu,  l’abbé 
appelait  de  toutes  ses  forces :  « À  l’aide !  au 
secours !... »  Cédant  le  terrain  pied  à  pied, 
manœuvrant de façon à se rapprocher de l’un des 
murs de l’église, il parvint enfin à s’acculer dans 
une encoignure formée par la saillie d’un pilastre 
et tout près de la baie d’une petite porte.

Cette  position  était  assez  favorable ;  le  père 
d’Aigrigny,  adossé  au  mur,  se  trouvait  ainsi  à 
l’abri d’une partie des attaques. Mais le carrier, 
voulant lui ôter cette dernière chance de salut, se 
précipita sur lui, afin de le saisir et de l’entraîner 
au milieu du cercle, où il eût été foulé aux pieds. 
La terreur de la mort donnant au père d’Aigrigny 
une force extraordinaire, il put encore repousser 
rudement le carrier et rester comme incrusté dans 
l’angle où il  s’était  réfugié.  La résistance de la 
victime redoubla la rage des assaillants, les cris 
de mort  retentirent  avec une nouvelle  violence. 
Le  carrier  se  jeta  de  nouveau  sur  le  père 
d’Aigrigny en disant :

– À  moi,  mes  amis !...  Celui-là  dure  trop, 
finissons-le...
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Le père d’Aigrigny se vit perdu... Ses forces 
étaient à bout, il  se sentit  défaillir...  ses jambes 
tremblèrent... un nuage passa devant sa vue, les 
hurlements de ces furieux commençaient à arriver 
presque  voilés  à  son  oreille.  Le  contrecoup  de 
plusieurs violentes contusions reçues, pendant la 
lutte, à la tête et surtout à la poitrine, se faisait 
déjà  ressentir...  Deux  ou  trois  fois  une  écume 
sanglante vint  aux lèvres de l’abbé,  sa position 
était désespérée...

« Mourir assommé par ces brutes, après avoir 
tant de fois, à la guerre, échappé à la mort ! »

Telle  était  la  pensée  du  père  d’Aigrigny, 
lorsque le carrier s’élança vers lui.

Soudain,  et  au  moment  où  l’abbé,  cédant  à 
l’instinct  de  sa  conservation,  appelait  une 
dernière fois au secours d’une voix déchirante, la 
porte à laquelle il s’adossait s’ouvrit derrière lui... 
une main ferme le saisit et l’attira vivement dans 
l’église.

Grâce  à  ce  mouvement,  exécuté  avec  la 
rapidité de l’éclair, le carrier, lancé en avant pour 
saisir le père d’Aigrigny, ne put retenir son élan, 
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et se trouva face à face avec le personnage qui 
venait,  pour  ainsi  dire,  de  se  substituer  à  la 
victime. Le carrier s’arrêta court, puis recula de 
deux  pas,  stupéfait,  comme  la  foule,  de  cette 
brusque  apparition,  et,  comme  la  foule,  frappé 
d’un vague sentiment d’admiration et de respect à 
la  vue  de  celui  qui  venait  de  secourir  si 
miraculeusement le père d’Aigrigny.

Celui-là était Gabriel.
Le jeune missionnaire restait debout au seuil 

de la porte... Sa longue soutane noire se dessinait 
sur  les  profondeurs  à  demi  lumineuses  de  la 
cathédrale,  tandis  que  son  adorable  figure 
d’archange,  encadrée  de  longs  cheveux  blonds, 
pâle, émue de commisération et de douleur, était 
doucement  éclairée  par  les  dernières  lueurs  du 
crépuscule.  Cette  physionomie  resplendissait 
d’une  beauté  si  divine,  elle  exprimait  une 
compassion si touchante et si tendre, que la foule 
se sentit remuée lorsque Gabriel, ses grands yeux 
bleus humides de larmes, les mains suppliantes, 
s’écria d’une voix sonore et palpitante :

– Grâce...  mes  frères !...  Soyez  humains... 
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soyez justes.
Revenu  de  son  premier  mouvement  de 

surprise et de son émotion involontaire, le carrier 
fit un pas vers Gabriel et s’écria :

– Pas de grâce pour l’empoisonneur !... il nous 
le faut... qu’on nous le rende... ou nous allons le 
prendre.

– Y  songez-vous,  mes  frères ?...  répondit 
Gabriel ;  dans  cette  église...  un  lieu  sacré...  un 
lieu de refuge... pour tout ce qui est persécuté !...

– Nous  empoignerons  notre  empoisonneur 
jusque  sur  l’autel,  répondit  brutalement  le 
carrier ; ainsi, rendez-le-nous.

– Mes  frères,  écoutez-moi...  dit  Gabriel  en 
tendant les bras vers lui.

– À  bas  la  calotte !  cria  le  carrier ; 
l’empoisonneur se cache dans l’église...  entrons 
dans l’église.

– Oui !...  oui !...  cria  la  foule,  entraînée  de 
nouveau par la violence de ce misérable ; à bas la 
calotte !

– Ils s’entendent.
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– À bas les calotins !
– Entrons là comme à l’archevêché !...
– Comme à Saint-Germain l’Auxerrois !...
– Qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous,  une 

église ?
– Si  les  calotins  défendent  les 

empoisonneurs... à l’eau les calotins !...
– Oui !... Oui !...
– Et je vais vous montrer le chemin, moi !
Ce disant, le carrier, suivi de Ciboule et de bon 

nombre  d’hommes  déterminés,  fit  un  pas  vers 
Gabriel.

Le  missionnaire,  voyant  depuis  quelques 
secondes le courroux de la foule se ranimer, avait 
prévu  ce  mouvement ;  se  rejetant  brusquement 
dans  l’église,  il  parvint,  malgré  les  efforts  des 
assaillants, à maintenir la porte presque fermée et 
à  la  barricader  de  son  mieux  au  moyen  d’une 
barre de bois qu’il appuya d’un bout sur les dalles 
et  de  l’autre  sous  la  saillie  d’un  des  ais 
transversaux ; grâce à cette espèce d’arc-boutant, 
la porte pouvait résister quelques minutes.
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Gabriel, tout en défendant ainsi l’entrée, criait 
au père d’Aigrigny :

– Fuyez, mon père... fuyez par la sacristie ; les 
autres issues sont fermées...

Le  jésuite,  anéanti,  couvert  de  contusions, 
inondé d’une sueur froide, sentant les forces lui 
manquer tout à fait, et se croyant enfin en sûreté, 
s’était jeté sur une chaise, à demi évanoui... À la 
voix de Gabriel,  l’abbé se leva péniblement,  et 
d’un pas chancelant et hâté, il tâcha de gagner le 
chœur, séparé par une grille du reste de l’église.

– Vite, mon père !... ajouta Gabriel avec effroi, 
en  maintenant  de  toutes  ses  forces  la  porte 
vigoureusement assiégée, hâtez-vous, mon Dieu ! 
hâtez-vous !...  Dans  quelques  minutes...  il  sera 
trop tard.

Puis le missionnaire ajouta avec désespoir :
– Et être seul... seul pour arrêter l’invasion de 

ces insensés...
Il  était  seul  en  effet.  Au  premier  bruit  de 

l’attaque,  trois  ou  quatre  sacristains  et  autres 
employés  de  la  fabrique  se  trouvaient  dans 
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l’église ; mais ces gens, épouvantés, se rappelant 
le  sac  de  l’archevêché  et  de  Saint-Germain 
l’Auxerrois, avaient aussitôt pris la fuite ; les uns 
se réfugièrent et se cachèrent dans les orgues, où 
ils montèrent rapidement ; les autres se sauvèrent 
par  la  sacristie  dont  ils  fermèrent  la  porte  en 
dedans,  enlevant  ainsi  tout  moyen de  retraite  à 
Gabriel et au père d’Aigrigny.

Ce  dernier,  courbé  en  deux  par  la  douleur, 
écoutant les pressantes paroles du missionnaire, 
s’aidant  des  chaises  qu’il  rencontrait  sur  son 
passage, faisait de vains efforts pour atteindre la 
grille du chœur... au bout de quelques pas, vaincu 
par  l’émotion,  par  la  souffrance,  il  chancela, 
s’affaissa sur lui-même, tomba sur les dalles, et 
ses sens l’abandonnèrent.

À ce moment même, Gabriel, malgré l’énergie 
incroyable que lui inspirait le désir de sauver le 
père d’Aigrigny, sentit  la porte s’ébranler enfin 
sous une formidable  secousse et  près de céder. 
Tournant alors la tête pour s’assurer que le jésuite 
avait au moins pu quitter l’église, Gabriel,  à sa 
grande épouvante, le vit étendu sans mouvement 

917



à quelques pas du chœur... Abandonner la porte à 
demi  brisée,  courir  au  père  d’Aigrigny,  le 
soulever  et  le  traîner  en dedans de la  grille  du 
chœur...  ce  fut  pour  Gabriel  une  action  aussi 
rapide que la pensée, car il refermait la grille à 
l’instant  même où le  carrier  et  sa  bande,  après 
avoir  défoncé  la  porte,  se  précipitaient  dans 
l’église.

Debout et en dehors du chœur, les bras croisés 
sur  sa  poitrine,  Gabriel  attendit,  calme  et 
intrépide,  cette  foule  encore  exaspérée  par  une 
résistance inattendue.

La  porte  enfoncée,  les  assaillants  firent  une 
violente irruption, mais à peine eurent-ils mis le 
pied  dans  l’église,  qu’il  se  passa  une  scène 
étrange.

La nuit était venue... quelques lampes d’argent 
jetaient  seules  une  pâle  clarté  au  milieu  du 
sanctuaire,  dont  les  bas  côtés  disparaissaient 
noyés dans l’ombre. À leur brusque entrée dans 
cette immense cathédrale, sombre, silencieuse et 
déserte,  les  plus  audacieux  restèrent  interdits, 
presque craintifs devant la grandeur imposante de 
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cette  solitude  de  pierre.  Les  cris,  les  menaces 
expirèrent aux lèvres de ces furieux. On eût dit 
qu’ils  redoutaient  de  réveiller  les  échos  de  ces 
voûtes  énormes...  de  ces  voûtes  noires,  d’où 
suintait  une humidité  sépulcrale qui  glaça leurs 
fronts  enflammés  de  colère,  et  tomba sur  leurs 
épaules comme une froide chape de plomb.  La 
tradition religieuse,  la  routine,  les  habitudes ou 
les  souvenirs  d’enfance  ont  tant  d’action  sur 
certains  hommes,  qu’à  peine  entrés,  plusieurs 
compagnons  du  carrier  se  découvrirent 
respectueusement,  inclinèrent  leur  tête  nue,  et 
marchèrent  avec  précaution,  afin  d’amortir  le 
bruit de leurs pas sur les dalles sonores.

Puis ils échangèrent quelques mots d’une voix 
basse et craintive.

D’autres,  cherchant  timidement  des  yeux,  à 
une  hauteur  incommensurable,  les  derniers 
arceaux de ce vaisseau gigantesque alors perdus 
dans l’obscurité, se sentaient presque effrayés de 
se  voir  si  petits  au  milieu  de  cette  immensité 
remplie de ténèbres...

Mais, à la première plaisanterie du carrier, qui 
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rompit  ce  respectueux  silence,  cette  émotion 
passa bientôt.

– Ah  çà,  mille  tonnerres !  s’écria-t-il,  est-ce 
que nous prenons haleine pour chanter  vêpres ! 
S’il  y avait  du vin dans le  bénitier,  à la bonne 
heure.

Quelques éclats de rire sauvages accueillirent 
ces paroles.

– Pendant  ce  temps-là,  le  brigand  nous 
échappe, dit l’un.

– Et nous sommes volés, reprit Ciboule.
– On dirait qu’il y a des poltrons ici, et qu’ils 

ont peur des sacristains, ajouta le carrier.
– Jamais... cria-t-on en chœur, jamais ; on ne 

craint personne...
– En avant !
– Oui !... oui !... en avant ! cria-t-on de toutes 

parts.
Et  l’animation,  un moment  calmée,  redoubla 

au milieu d’un nouveau tumulte.
Quelques  instants  après,  les  yeux  des 
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assaillants,  habitués  à  cette  pénombre, 
distinguèrent,  au  milieu  de  la  pâle  auréole  de 
lumière projetée par une lampe d’argent, la figure 
imposante  de  Gabriel,  debout  en  dehors  de  la 
grille du chœur.

– L’empoisonneur est ici caché dans un coin ! 
cria  le  carrier.  Il  faut  forcer  ce  curé  à  nous  le 
rendre, le brigand...

– Il en répond.
– C’est lui qui l’a fait se sauver dans l’église.
– Il payera pour tous les deux, si on ne trouve 

pas l’autre.
À  mesure  que  s’effaçait  la  première 

impression de respect involontairement ressentie 
par la foule, les voix s’élevaient davantage et les 
visages  devenaient  d’autant  plus  farouches, 
d’autant plus menaçants que chacun avait honte 
d’un moment d’hésitation et de faiblesse.

– Oui !...  oui !...  s’écrièrent  plusieurs  voix 
tremblantes de colère ; il nous faut la vie de l’un 
ou de l’autre.

– Ou de tous les deux...
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– Tant  pis !  pourquoi  ce  calotin  veut-il  nous 
empêcher d’écharper notre empoisonneur !

– À mort ! à mort !
À cette explosion de cris féroces, qui retentit 

d’une  façon  effrayante  au  milieu  des 
gigantesques arceaux de la  cathédrale,  la  foule, 
ivre de rage, se précipita vers la grille du chœur, à 
la porte duquel se tenait Gabriel.

Le jeune missionnaire,  qui,  mis en croix par 
les  sauvages  des  montagnes  Rocheuses,  priait 
encore le Seigneur de pardonner à ses bourreaux, 
avait trop de courage dans le cœur, trop de charité 
dans l’âme pour ne pas risquer mille fois sa vie 
afin de sauver le  père d’Aigrigny...  cet  homme 
qui l’avait trompé avec une si lâche et si cruelle 
hypocrisie.
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XI

Les meurtriers

Le  carrier,  suivi  de  la  bande,  courant  vers 
Gabriel,  qui  avait  fait  quelques  pas  de  plus  en 
avant  de  la  grille  du  chœur,  s’écria  les  yeux 
étincelants de rage :

– Où est l’empoisonneur ! il nous le faut...
– Et  qui  vous  a  dit  qu’il  fût  empoisonneur, 

mes frères ! reprit Gabriel, de sa voix pénétrante 
et  sonore.  Un  empoisonneur !...  et  où  sont  les 
preuves !... les témoins !... les victimes !...

– Assez !...  nous  ne  sommes  pas  ici  à 
confesse...  répondit  brutalement  le  carrier  d’un 
air menaçant.

– Rendez-nous  notre  homme,  il  faut  qu’il  y 
passe... sinon, vous payerez pour lui...

– Oui !... oui !... crièrent plusieurs voix.
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– Ils s’entendent !...
– Il nous faut l’un ou l’autre !
– Eh bien, me voici, dit Gabriel en relevant la 

tête  et  s’avançant  avec  un  calme  rempli  de 
résignation et de majesté.

– Moi  ou lui,  ajouta-t-il,  que  vous importe ? 
Vous voulez du sang : prenez le mien, mes frères, 
car un funeste délire trouble votre raison.

Ces  paroles  de  Gabriel,  son  courage,  la 
noblesse de son attitude, la beauté de ses traits 
avaient  impressionné  quelques  assaillants, 
lorsque soudain une voix s’écria :

– Eh !  les  amis !...  l’empoisonneur  est  là, 
derrière la grille...

– Où ça ?... où ça ?... cria-t-on.
– Tenez...  là...  voyez-vous...  étendu  sur  le 

carreau...
À  ces  mots,  les  gens  de  cette  bande  qui 

jusque-là  s’étaient  à  peu  près  tenus  en  masse 
compacte dans l’espèce de couloir qui sépare les 
deux côtés de la nef, où sont rangées les chaises, 
ces  gens  se  dispersèrent  de  tous  côtés  afin  de 
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courir  à  la  grille  du  chœur,  dernière  et  seule 
barrière qui défendît le père d’Aigrigny.

Pendant cette manœuvre, le carrier, Ciboule et 
d’autres s’avancèrent droit vers Gabriel en criant 
avec une joie féroce :

– Cette  fois,  nous  le  tenons...  À  mort 
l’empoisonneur !

Pour sauver le père d’Aigrigny, Gabriel se fût 
laissé massacrer à la porte de la grille ; mais plus 
loin, cette grille, haute de quatre pieds au plus, 
allait être en un instant abattue ou escaladée.

Le missionnaire perdit  tout  espoir  d’arracher 
le jésuite à une mort affreuse. Pourtant il s’écria :

– Arrêtez !... pauvres insensés !
Et il se jeta au-devant de la foule, en étendant 

les  mains  vers  elle.  Son  cri,  son  geste,  sa 
physionomie exprimèrent une autorité à la fois si 
tendre  et  si  fraternelle,  qu’il  y  eut  un  moment 
d’hésitation dans la foule ; mais à cette hésitation 
succédèrent  bientôt  ces  cris  de  plus  en  plus 
furieux :

– À mort ! à mort !
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– Vous  voulez  sa  mort !  dit  Gabriel  en 
pâlissant encore.

– Oui !... oui !...
– Eh  bien !  qu’il  meure...  s’écria  le 

missionnaire  saisi  d’une  inspiration  subite,  oui, 
qu’il meure à l’instant...

Ces mots du jeune prêtre frappèrent la foule de 
stupeur. Pendant quelques secondes, ces hommes, 
muets,  immobiles,  et  pour  ainsi  dire  paralysés, 
regardèrent Gabriel avec une surprise ébahie.

– Cet homme est coupable, dites-vous ? reprit 
le  jeune  missionnaire  d’une  voix  tremblante 
d’émotion,  vous  l’avez  jugé  sans  preuves,  sans 
témoins ;  qu’importe !...  il  mourra...  Vous  lui 
reprochez  d’être  un  empoisonneur ?...  et  ses 
victimes,  où  sont-elles ?  Vous  l’ignorez... 
qu’importe !  il  est  condamné...  Sa  défense,  ce 
droit  sacré  de  tout  accusé...  vous  refusez  de 
l’entendre...  qu’importe  encore !  son  arrêt  est 
prononcé. Vous n’avez jamais vu cet infortuné, il 
ne vous a fait aucun mal, vous ne savez s’il en a 
fait  à  quelqu’un...  et,  devant  les hommes,  vous 
prenez  la  responsabilité  de  sa  mort...  vous 
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entendez bien...  de  sa  mort.  Qu’il  en soit  donc 
ainsi, votre conscience vous absoudra... je le veux 
croire...  Le condamné mourra...  il  va mourir,  la 
sainteté de la maison de Dieu ne le sauvera pas...

– Non !... non !... crièrent plusieurs voix avec 
acharnement.

– Non...  reprit  Gabriel  avec  une  chaleur 
croissante, non. Vous voulez répandre le sang, et 
vous  le  répandrez  jusque  dans  le  temple  du 
Seigneur..  C’est,  dites-vous,  votre  droit...  Vous 
faites  acte  de  terrible  justice...  Mais  alors, 
pourquoi tant de bras robustes pour achever cet 
homme expirant ? Pourquoi ces cris, ces fureurs, 
ces violences ? Est-ce donc ainsi que s’exercent 
les jugements du peuple, du peuple équitable et 
fort ?  Non,  non,  lorsque,  sûr  de  son  droit,  il 
frappe son ennemi... il le frappe avec le calme du 
juge  qui,  en  son  âme  et  conscience,  rend  un 
arrêt... Non, le peuple équitable et fort ne frappe 
pas en aveugle, en furieux, en poussant des cris 
de rage, comme s’il voulait s’étourdir sur quelque 
lâche et  horrible  assassinat...  Non,  ce  n’est  pas 
ainsi que doit s’accomplir le redoutable droit que 
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vous voulez exercer à cette heure...  car vous le 
voulez.

– Oui, nous le voulons, s’écrièrent le carrier, 
Ciboule et plusieurs des plus impitoyables, tandis 
qu’un grand nombre restaient muets, frappés des 
paroles  de  Gabriel,  qui  venait  de  leur  peindre 
sous  de  si  vives  couleurs  l’acte  affreux  qu’ils 
voulaient commettre. Oui, reprit le carrier, c’est 
notre droit, nous voulons tuer l’empoisonneur...

Ce disant, le misérable, l’œil sanglant, la joue 
enflammée, s’avança à la tête d’un groupe résolu, 
et, marchant en avant, il fit un geste comme s’il 
eût  voulu  repousser  et  écarter  de  son  passage 
Gabriel debout et toujours en avant de la grille.

Mais,  au  lieu  de  résister  au  bandit,  le 
missionnaire  fit  vivement  deux  pas  à  sa 
rencontre, le prit par le bras, et lui dit d’une voix 
ferme :

– Venez...
Et  entraînant  pour  ainsi  dire  à  sa  suite  le 

carrier stupéfait, que ses compagnons abasourdis 
par  ce  nouvel  incident  n’osèrent  suivre  tout 
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d’abord... Gabriel parcourut rapidement l’espace 
qui  le  séparait  du chœur,  en ouvrit  la  grille,  et 
amenant  le  carrier,  qu’il  tenait  toujours  par  le 
bras,  jusqu’au corps du père d’Aigrigny étendu 
sur les dalles, il cria :

– Voici  la  victime...  elle  est  condamnée... 
frappez-la !...

– Moi !  s’écria  le  carrier  en  hésitant,  moi... 
tout seul...

– Oh ! reprit Gabriel avec amertume, il n’y a 
aucun danger, vous l’achèverez facilement... il est 
anéanti par la souffrance... il lui reste à peine un 
souffle de vie... il ne fera aucune résistance... Ne 
craignez rien ! ! !

Le  carrier  restait  immobile,  pendant  que  la 
foule,  étrangement  impressionnée  par  cet 
incident,  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la  grille, 
sans oser la franchir.

– Frappez donc ! reprit Gabriel en s’adressant 
au  carrier,  et  lui  montrant  la  foule  d’un  geste 
solennel,  voici  les  juges...  et  vous  êtes  le 
bourreau...
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– Non,  s’écria  le  carrier  en  se  reculant  et 
détournant les yeux, je ne suis pas le bourreau... 
moi ! ! !

La  foule  resta  muette...  Pendant  quelques 
secondes,  pas  un mot,  pas  un cri  ne troubla  le 
silence de l’imposante cathédrale.

Dans un cas désespéré, Gabriel avait agi avec 
une  profonde  connaissance  du  cœur  humain. 
Lorsque  la  multitude,  égarée  par  une  rage 
aveugle, se rue sur une victime en poussant des 
clameurs féroces, et que chacun frappe son coup, 
cette espèce d’épouvantable meurtre en commun 
semble à tous moins horrible, parce que tous en 
partagent la solidarité...  puis les cris,  la vue du 
sang, la défense désespérée de l’homme que l’on 
massacre, finissent par causer une sorte d’ivresse 
féroce ; mais que, parmi ces fous furieux qui ont 
trempé dans cet homicide, on en prenne un, qu’on 
le mette seul en face d’une victime incapable de 
se  défendre,  et  qu’on  lui  dise :  « Frappe ! », 
presque jamais il n’osera frapper. Il en était ainsi 
du carrier ;  ce misérable tremblait  à l’idée d’un 
meurtre commis par lui seul et de sang-froid.
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La  scène  précédente  s’était  passée  très 
rapidement ; parmi les compagnons du carrier les 
plus  rapprochés  de  la  grille,  quelques-uns  ne 
comprirent  pas  une  impression  qu’ils  eussent 
ressentie  comme  cet  homme  indomptable,  si 
comme à lui on leur avait dit : « Faites l’office du 
bourreau. »  Plusieurs  hommes  de  sa  bande 
murmurèrent donc en le blâmant hautement de sa 
faiblesse.

– Il  n’ose pas achever l’empoisonneur,  disait 
l’un.

– Le lâche !
– Il a peur.
– Il recule.
En entendant ces rumeurs, le carrier courut à 

la  grille,  l’ouvrit  toute  grande,  et,  montrant  du 
geste le corps du père d’Aigrigny, il s’écria :

– S’il y en a un plus hardi que moi, qu’il aille 
l’achever... qu’il fasse le bourreau... voyons.

À cette  proposition,  les  murmures  cessèrent. 
Un  silence  profond  régna  de  nouveau  dans  la 
cathédrale :  toutes  ces  physionomies,  naguère 
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irritées,  devinrent  mornes,  confuses,  presque 
effrayées ; cette foule égarée commençait surtout 
à comprendre la lâcheté féroce de l’acte qu’elle 
voulait  commettre.  Personne  n’osait  plus  aller 
frapper isolément cet homme expirant.

Tout  à  coup,  le  père  d’Aigrigny poussa  une 
sorte de râle d’agonie ; sa tête et l’un de ses bras 
se relevèrent par un mouvement convulsif,  puis 
retombèrent aussitôt sur la dalle comme s’il eût 
expiré...

Gabriel poussa un cri d’angoisse et se jeta à 
genoux auprès du père d’Aigrigny en disant :

– Grand Dieu ! il est mort...
Singulière  mobilité  de  la  foule  si 

impressionnable pour le mal comme pour le bien. 
Au  cri  déchirant  de  Gabriel,  ces  gens,  qui,  un 
instant auparavant, demandaient à grands cris le 
massacre  de  cet  homme,  se  sentirent  presque 
apitoyés...  Ces  mots,  il  est  mort !  circulèrent  à 
voix  basse  dans  la  foule,  avec  un  léger 
frémissement,  pendant  que  Gabriel  soulevait 
d’une main la tête appesantie du père d’Aigrigny, 
et  de  l’autre  cherchait  son  pouls  à  travers  son 
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épiderme glacé.
– Monsieur  le  curé,  dit  le  carrier  en  se 

penchant vers Gabriel, vraiment, est-ce qu’il n’y 
a plus de ressource ?...

La  réponse  de  Gabriel  fut  attendue  avec 
anxiété au milieu d’un silence profond ; à peine si 
l’on  osait  échanger  quelques  paroles  à  voix 
basse...

– Soyez béni, mon Dieu ! s’écria tout à coup 
Gabriel, son cœur bat...

– Son  cœur  bat...  répéta  le  carrier  en 
retournant la tête vers la foule pour lui apprendre 
cette bonne nouvelle.

– Ah ! son cœur bat, redit tout bas la foule.
– Il y a de l’espoir... nous pourrons le sauver... 

ajouta  Gabriel  avec  une  expression de  bonheur 
indicible.

– Nous  pourrons  le  sauver,  répéta 
machinalement le carrier.

– On pourra le sauver, murmura doucement la 
foule.
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– Vite,  vite,  reprit  Gabriel  en  s’adressant  au 
carrier,  aidez-moi,  mon  frère ;  transportons-le 
dans une maison voisine... on lui donnera là les 
premiers soins...

Le carrier obéit avec empressement.  Pendant 
que le missionnaire soulevait le père d’Aigrigny 
par-dessous les bras, le carrier prit par les jambes 
ce  corps  presque  inanimé ;  à  eux  deux  ils  le 
transportèrent en dehors du chœur...

À la vue du redoutable carrier aidant le jeune 
prêtre à secourir cet  homme qu’elle poursuivait 
naguère de cris de mort, la multitude éprouva un 
soudain  revirement  de  pitié.  Ces  hommes, 
subissant la pénétrante influence de la parole et 
de l’exemple de Gabriel,  se sentirent  attendris ; 
ce fut alors à qui offrirait ses services.

– Monsieur  le  curé,  il  serait  mieux  sur  une 
chaise que l’on porterait à bras, dit Ciboule.

– Voulez-vous  que  j’aille  chercher  un 
brancard à l’Hôtel-Dieu ? dit un autre.

– Monsieur le curé, j’vas vous remplacer,  ce 
corps est trop lourd pour vous.
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– Ne vous donnez pas la peine, dit un homme 
vigoureux en s’approchant respectueusement du 
missionnaire ; je le porterai bien, moi.

– Si je filais chercher une voiture, monsieur le 
curé ?  dit  un  affreux gamin  en ôtant  sa  calotte 
grecque.

– Tu  as  raison,  dit  le  carrier ;  cours  vite, 
moutard.

– Mais,  avant,  demande  donc  à  monsieur  le 
curé s’il veut que tu ailles chercher une voiture, 
dit Ciboule en arrêtant l’impatient messager.

– C’est  juste,  reprit  un  des  assistants,  nous 
sommes  ici  dans  une  église,  c’est  monsieur  le 
curé qui commande. Il est chez lui.

– Oui, oui, allez vite, mon enfant, dit Gabriel à 
l’obligeant gamin.

Pendant que celui-ci perçait la foule, une voix 
dit :

– J’ai une bouteille d’osier avec de l’eau-de-
vie dedans, ça peut-il servir ?

– Sans  doute,  répondit  vivement  Gabriel ; 
donnez,  donnez...  on  frottera  les  tempes  du 
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malade  avec  ce  spiritueux,  et  on  le  lui  fera 
respirer...

– Passez la bouteille... cria Ciboule, et surtout 
ne mettez pas le nez dedans...

La bouteille, passant de mains en mains avec 
précaution, parvint intacte jusqu’à Gabriel.

En  attendant  l’arrivée  de  la  voiture,  le  père 
d’Aigrigny  avait  été  momentanément  assis  sur 
une  chaise ;  pendant  que  plusieurs  hommes  de 
bonne volonté soutenaient soigneusement l’abbé, 
le missionnaire lui faisait aspirer un peu d’eau-
de-vie ;  au  bout  de  quelques  minutes,  ce 
spiritueux agit puissamment sur le jésuite ; il fit 
quelques  mouvements,  et  un  profond  soupir 
souleva sa poitrine oppressée.

– Il est sauvé... il vivra, s’écria Gabriel d’une 
voix triomphante ; il vivra... mes frères.

– Ah ! tant mieux !... dirent plusieurs voix.
– Oh !  oui,  tant  mieux !  mes  frères,  reprit 

Gabriel,  car,  au  lieu  d’être  accablés  par  les 
remords  d’un  crime,  vous  vous  souviendrez 
d’une  action  charitable  et  juste...  Remercions 
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Dieu de ce qu’il a changé votre fureur aveugle en 
un sentiment de compassion. Invoquons-le... pour 
que  vous-mêmes  et  tous  ceux  que  vous  aimez 
tendrement  ne  courent  jamais  l’affreux  danger 
auquel  cet  infortuné  vient  d’échapper...  Ô  mes 
frères ! ajouta Gabriel en montrant le Christ avec 
une  émotion  touchante  et  rendue  plus 
communicative  encore  par  l’expression  de  sa 
figure angélique, ô mes frères, n’oublions jamais 
que  celui  qui  est  mort  sur  cette  croix  pour  la 
défense des opprimés, obscurs enfants du peuple 
comme nous, a dit ces tendres paroles si douces 
au cœur :  Aimons-nous les uns les autres !... Ne 
les  oublions  jamais !  aimons-nous,  mes  frères ! 
secourons-nous,  et  nous  autres,  pauvres  gens, 
nous en deviendrons meilleurs,  plus  heureux et 
plus justes !  Aimons-nous !...  aimons-nous,  mes 
frères,  et  prosternons-nous  devant  le  Christ,  ce 
Dieu  de  tout  ce  qui  est  opprimé,  faible  et 
souffrant en ce monde !

Ce  disant,  Gabriel  s’agenouilla.  Tous 
l’imitèrent  respectueusement  tant  sa  parole 
simple, convaincue, était puissante.
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À  ce  moment,  un  singulier  incident  vint 
ajouter à la grandeur de cette scène.

Nous l’avons dit, peu d’instants avant que la 
bande du carrier eût fait  irruption dans l’église, 
plusieurs  personnes  qui  s’y  trouvaient  avaient 
pris la fuite ; deux d’entre elles s’étaient réfugiées 
dans  l’orgue,  et  de  cet  abri  avaient  assisté, 
invisibles,  à  la  scène  précédente.  L’une  de  ces 
personnes  était  un  jeune  homme  chargé  de 
l’entretien des orgues,  assez bon musicien pour 
en  jouer ;  profondément  ému  du  dénouement 
inespéré  de  cet  événement  d’abord  si  tragique, 
cédant enfin à une inspiration d’artiste, ce jeune 
homme,  au  moment  où  il  vit  le  peuple 
s’agenouiller comme Gabriel, ne put s’empêcher 
de  se  mettre  au  clavier...  Alors,  une  sorte 
d’harmonieux soupir, d’abord presque insensible, 
sembla  s’exhaler  du  sein  de  l’immense 
cathédrale,  comme une aspiration divine...  puis, 
aussi  suave,  aussi  aérienne  que  la  vapeur 
embaumée  de  l’encens,  elle  monta  et  s’épandit 
jusqu’aux voûtes sonores ; peu à peu ces faibles 
et  doux  accords,  quoique  toujours  voilés,  se 
changèrent  en  une  mélodie  d’un  charme 

938



indéfinissable, à la fois religieux, mélancolique et 
tendre,  qui  s’élevait  au  ciel  comme  un  chant 
ineffable  de  reconnaissance  et  d’amour...  Ces 
accords avaient d’abord été si faibles, si voilés, 
que la multitude agenouillée s’était, sans surprise, 
peu à peu abandonnée à l’irrésistible influence de 
cette  harmonie  enchanteresse...  Alors  bien  des 
yeux, jusque-là secs et farouches, se mouillèrent 
de  larmes...  bien  des  cœurs  endurcis  battirent 
doucement,  en se  rappelant  les  mots  prononcés 
par  Gabriel  avec un accent  si  tendre :  Aimons-
nous les uns les autres.

Ce fut  à  ce  moment  que le  père  d’Aigrigny 
revint à lui...  et  ouvrit  les yeux. Il  se crut sous 
l’impression d’un rêve... Il avait perdu les sens à 
la vue d’une populace en furie, qui, l’injure et le 
blasphème aux lèvres,  le  poursuivait  de cris  de 
mort  jusque  dans  le  saint  temple...  le  jésuite 
rouvrait les yeux... et à la pâle clarté des lampes 
du sanctuaire,  aux sons  religieux  de  l’orgue,  il 
voyait  cette  foule  naguère  si  menaçante,  si 
implacable, alors agenouillée, silencieuse, émue, 
recueillie et courbant humblement le front devant 
la majesté du saint lieu.
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Quelques  minutes  après,  Gabriel,  porté 
presque  en  triomphe  sur  les  bras  de  la  foule, 
montait dans la voiture au fond de laquelle était 
étendu le  père  d’Aigrigny,  qui  avait  peu à  peu 
complètement  repris  ses  esprits.  Cette  voiture, 
d’après l’ordre du jésuite, s’arrêta devant la porte 
d’une maison de la rue de Vaugirard ;  il  eut la 
force  et  le  courage  d’entrer  seul  dans  cette 
demeure,  où  Gabriel  ne  fut  pas  introduit  et  où 
nous conduirons le lecteur.
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XII

La promenade

À l’extrémité de la rue de Vaugirard, on voyait 
alors  un  mur  fort  élevé,  seulement  percé  dans 
toute sa longueur par une petite porte à guichet. 
Cette  porte  ouverte,  on  traversait  une  cour 
entourée  de  grilles  doublées  de  panneaux  de 
persiennes,  qui  empêchaient  de  voir  à  travers 
l’intervalle  des  barreaux ;  l’on  entrait  ensuite 
dans  un  vaste  et  beau  jardin,  symétriquement 
planté,  au  fond  duquel  s’élevait  un  bâtiment  à 
deux étages d’un aspect parfaitement confortable, 
et construit sans luxe, mais avec une simplicité 
cossue  (que  l’on  excuse  cette  vulgarité),  signe 
évident de l’opulence discrète.

Peu  de  jours  s’étaient  passés  depuis  que  le 
père  d’Aigrigny  avait  été  si  courageusement 
arraché par Gabriel  à  la fureur populaire.  Trois 
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ecclésiastiques  portant  des  robes  noires,  des 
rabats  blancs  et  des  bonnets  carrés,  se 
promenaient  dans  le  jardin  d’un  pas  lent  et 
mesuré ;  le  plus  jeune  de  ces  trois  prêtres 
semblait  avoir  trente  ans ;  sa  figure  était  pâle, 
creuse  et  empreinte  d’une  certaine  rudesse 
ascétique ;  ses  deux  compagnons,  âgés  de 
cinquante  à  soixante  ans,  avaient,  au  contraire, 
une physionomie à la fois béate et rusée ; leurs 
joues luisaient au soleil, vermeilles et rebondies, 
tandis que leurs trois mentons, grassement étagés, 
descendaient mollement jusque sur la fine batiste 
de leurs rabats. Selon les règles de leur ordre (ils 
appartenaient  à  la  société  de  Jésus),  qui  leur 
défendent  de  se  promener  seulement  deux 
ensemble !,  ces  trois  congréganistes  ne  se 
quittaient pas d’une seconde.

– Je  crains  bien,  disait  l’un  des  deux  en 
continuant  une  conversation  commencée  et 
parlant d’une personne absente, je crains bien que 
la continuelle agitation à laquelle le révérend père 
a été en proie depuis que le choléra l’a frappé, 
n’ait  usé  ses  forces...  et  causé  la  dangereuse 
rechute  qui  aujourd’hui  fait  craindre  pour  ses 
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jours.
– Jamais,  dit-on,  reprit  l’autre révérend père, 

on n’a vu d’inquiétudes et d’angoisses pareilles 
aux siennes.

– Aussi,  dit  amèrement  le  plus  jeune  prêtre, 
est-il pénible de penser que Sa Révérence le père 
Rodin a été un sujet de scandale en raison de ses 
refus obstinés de faire avant-hier une confession 
publique,  lorsque  son  état  parut  si  désespéré, 
qu’entre deux accès de son délire on crut devoir 
lui proposer les derniers sacrements.

– Sa  Révérence  a  prétendu  n’être  pas  aussi 
mal  qu’on  le  supposait,  reprit  un  des  pères,  et 
qu’il  accomplirait  ses  derniers  devoirs  lorsqu’il 
en sentirait la nécessité.

– Le fait est que depuis trois jours qu’on l’a 
amené  ici  mourant...  sa  vie  n’a  été,  pour  ainsi 
dire,  qu’une  longue  et  douloureuse  agonie,  et 
pourtant il vit encore.

– Moi, je l’ai veillé pendant les trois premiers 
jours de sa maladie,  avec M. Rousselet,  l’élève 
du docteur Baleinier, reprit le plus jeune père ; il 
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n’a presque pas eu un moment de connaissance, 
et  lorsque  le  Seigneur  lui  accordait  quelques 
instants lucides, il les employait en emportements 
détestables contre le sort qui le clouait sur son lit.

– On affirme, reprit l’autre révérend père, que 
le père Rodin aurait  répondu à Mgr le cardinal 
Malipieri, qui était venu l’engager à faire une fin 
exemplaire, digne d’un fils de Loyola, notre saint 
fondateur  (à  ces  mots,  les  trois  jésuites 
s’inclinèrent simultanément comme s’ils eussent 
été mus par un même ressort), on affirme, dis-je, 
que  le  père  Rodin  aurait  répondu  à  Son 
Éminence :  Je n’ai pas besoin de me confesser  
publiquement.. JE VEUX VIVRE ET JE VIVRAI.

– Je n’ai  pas été témoin de cela...  mais si le 
père Rodin a osé prononcer de telles paroles... dit 
vivement le jeune père indigné, c’est un...

Puis  la  réflexion  lui  venant  sans  doute  à 
propos,  il  jeta  un  regard  oblique  sur  ses  deux 
compagnons muets, impassibles, et il ajouta :

– C’est un grand malheur pour son âme... mais 
je suis certain qu’on a calomnié Sa Révérence.
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– C’est  aussi  seulement  comme  bruit 
calomnieux  que  je  rapportais  ces  paroles,  dit 
l’autre prêtre en échangeant un regard avec son 
compagnon.

Un assez long silence suivit cet entretien. En 
conversant ainsi, les trois congréganistes avaient 
parcouru  une  longue  allée  aboutissant  à  un 
quinconce.  Au  milieu  de  ce  rond-point,  d’où 
rayonnaient  d’autres  avenues,  on  voyait  une 
grande table ronde en pierre ;  un homme, aussi 
vêtu du costume ecclésiastique,  était  agenouillé 
sur cette table ; on lui avait attaché sur le dos et 
sur la poitrine deux grands écriteaux.

L’un portait  ce  mot  écrit  en grosses  lettres : 
INSOUMIS.

L’autre : CHARNEL.
Le révérend père qui subissait, selon la règle, à 

l’heure  de  la  promenade,  cette  niaise  et 
humiliante punition d’écolier, était un homme de 
quarante ans, à la carrure d’Hercule, au cou de 
taureau, aux cheveux noirs et  crépus, au visage 
basané ;  quoique,  selon  l’usage,  il  tînt 
constamment et humblement les yeux baissés, on 
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devinait, à la rude et fréquente contraction de ses 
gros sourcils, que son ressentiment intérieur était 
peu  d’accord  avec  son  apparente  résignation, 
surtout  lorsqu’il  voyait  s’approcher  de  lui  les 
révérends  pères  qui,  en  assez  grand  nombre  et 
toujours  trois  par  trois  ou  isolément,  se 
promenaient dans les allées aboutissant au rond-
point où il était exposé.

Lorsqu’ils  passèrent  devant  ce  vigoureux 
pénitent,  les  trois  révérends  pères  dont  nous 
avons  parlé,  obéissant  à  un  mouvement  d’une 
régularité,  d’un  ensemble  admirable,  levèrent 
simultanément les yeux au ciel comme pour lui 
demander  pardon  de  l’abomination  et  de  la 
désolation  dont  un  des  leurs  était  cause ;  puis, 
d’un second regard, non moins mécanique que le 
premier,  ils  foudroyèrent,  toujours 
simultanément,  le  pauvre  diable  aux  écriteaux, 
robuste gaillard qui semblait réunir tous les droits 
possibles à se montrer insoumis et charnel ; après 
quoi,  poussant  comme  un  seul  homme  trois 
profonds  soupirs  d’indignation  sainte,  d’une 
intonation  exactement  pareille,  les  révérends 
pères recommencèrent leur promenade avec une 
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précision automatique.
Parmi  les  autres  pères  qui  se  promenaient 

aussi  dans  le  jardin,  on  apercevait  çà  et  là 
plusieurs  laïques,  et  voici  pourquoi :  les 
révérends pères possédaient une maison voisine, 
séparée seulement de la leur par une charmille ; 
dans  cette  maison,  bon  nombre  de  dévots 
venaient,  à  certaines  époques,  se  mettre  en 
pension afin de faire ce qu’ils appellent dans leur 
jargon  des  retraites.  C’était  charmant ;  on 
trouvait ainsi réunis l’agrément d’une charmante 
petite chapelle, nouvelle et heureuse combinaison 
du confessionnal et du logement garni, de la table 
d’hôte  et  du  sermon.  Précieuse  imagination  de 
cette sainte hôtellerie où les aliments corporels et 
spirituels  étaient  aussi  appétissants  que 
délicatement choisis et servis ; où l’on restaurait 
l’âme et le corps à tant par tête ; où l’on pouvait 
faire  gras  le  vendredi  en  toute  sécurité  de 
conscience  moyennant  une  dispense  de  Rome,  
pieusement  portée  sur  la  carte  à  payer, 
immédiatement  après  le  café  et  l’eau-de-vie. 
Aussi,  disons-le,  à  la  louange  de  la  profonde 
habileté financière des révérends pères et à leur 
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insinuante  dextérité,  la  pratique  abondait...  Et 
comment n’aurait-elle pas abondé ? le gibier était 
faisandé avec tant d’à-propos, la route du paradis 
si facile, la marée si fraîche, la rude voie du salut 
si bien déblayée d’épines et si gentiment sablée 
de  sable  couleur  de  rose,  les  primeurs  si 
abondantes,  les  pénitences  si  légères,  sans 
compter  les  excellents saucissons d’Italie  et  les 
indulgences  du  saint-père  qui  arrivaient 
directement de Rome, et de première main, et de 
premier  choix,  s’il  vous  plaît !  Quelles  tables 
d’hôte  auraient  pu  affronter  une  telle 
concurrence ?  On  trouvait  dans  cette  calme, 
grasse  et  opulente  retraite  tant 
d’accommodements  avec  le  ciel !  Pour  bon 
nombre de gens à la fois riches et dévots, craintifs 
et douillets, qui, tout en ayant une peur atroce des 
cornes du diable, ne peuvent renoncer à une foule 
de péchés mignons fort délectables, la direction 
complaisante et la morale élastique des révérends 
pères était inappréciable.

En  effet,  quelle  profonde  reconnaissance  un 
vieillard  corrompu,  personnel  et  poltron,  ne 
devait-il  pas  avoir  pour  ces  prêtres  qui 
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l’assuraient  contre  les  coups  de  fourche  de 
Belzébuth,  et  lui  garantissaient  les  béatitudes 
éternelles, le tout sans lui demander le sacrifice 
d’un  seul  de  ses  goûts  vicieux,  des  appétits 
dépravés  ou  des  sentiments  de  hideux égoïsme 
dont il s’était fait une si douce habitude ! Aussi, 
comment  récompenser  ces  confesseurs  si 
gaillardement  indulgents,  ces  guides  spirituels 
d’une  complaisance  si  égrillarde ?  Hélas,  mon 
Dieu !  cela  se  paye  tout  benoîtement  par 
l’abandon futur de beaux et bons immeubles, de 
brillants  écus  bien  trébuchants,  le  tout  au 
détriment des héritiers du sang, souvent pauvres, 
honnêtes,  laborieux,  et  ainsi  pieusement 
dépouillés par les révérends pères.

Un des vieux religieux dont nous avons parlé, 
faisant allusion à la présence des laïques dans le 
jardin de la maison, et voulant rompre sans doute 
un  silence  devenu  assez  embarrassant,  dit  au 
jeune religieux d’une figure sombre et fanatique :

– L’avant-dernier  pensionnaire  que  l’on  a 
amené  blessé  dans  notre  maison  de  retraite 
continue sans doute de se montrer aussi sauvage, 
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car  je  ne  le  vois  pas  avec  nos  autres 
pensionnaires.

– Peut-être, dit l’autre religieux, préfère-t-il se 
promener seul dans le jardin du bâtiment neuf.

– Je ne crois pas que cet homme, depuis qu’il 
habite  notre  maison  de  retraite,  soit  même 
descendu  dans  le  petit  parterre  contigu  au 
pavillon  isolé  qu’il  occupe  au  fond  de 
l’établissement ;  le  père  d’Aigrigny,  qui  seul 
communiquait avec lui, se plaignait dernièrement 
de  la  sombre  apathie  de  ce  pensionnaire...  que 
l’on  n’a  pas  encore  vu  une  seule  fois  à  la 
chapelle, ajouta sévèrement le jeune père.

– Peut-être n’est-il  pas en état de s’y rendre, 
reprit un des révérends pères.

– Sans doute, répondit l’autre, car j’ai entendu 
dire au docteur Baleinier que l’exercice eût  été 
fort  salutaire  à  ce  pensionnaire  encore 
convalescent, mais qu’il se refusait obstinément à 
sortir de sa chambre.

– On peut toujours se faire porter à la chapelle, 
dit le jeune père d’une voix brève et dure ; puis, 
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restant dès lors silencieux, il continua de marcher 
à côté de ses deux compagnons, qui continuèrent 
l’entretien suivant :

– Vous  ne  connaissez  pas  le  nom  de  ce 
pensionnaire ?

– Depuis quinze jours que je le sais ici, je ne 
l’ai  jamais  entendu  appeler  autrement  que  le 
monsieur du pavillon.

– Un  de  nos  servants,  qui  est  attaché  à  sa 
personne, et qui ne le nomme pas autrement, m’a 
dit que c’était un homme d’une extrême douceur, 
paraissant  affecté  d’un  profond  chagrin ;  il  ne 
parle presque jamais, souvent il passe des heures 
entières le front entre ses deux mains ; du reste, il 
paraît se plaire assez dans la maison ; mais, chose 
étrange, il préfère au jour une demi-obscurité ; et, 
par une autre singularité, la lueur du feu lui cause 
un malaise tellement insupportable, que malgré le 
froid des dernières journées de mars, il  n’a pas 
souffert que l’on allumât du feu dans sa chambre.

– C’est peut-être un maniaque.
– Non, le servant me disait au contraire que le 
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monsieur du pavillon était d’une raison parfaite, 
mais  que  la  clarté  du  feu  lui  rappelait 
probablement quelque pénible souvenir.

– Le  père  d’Aigrigny  doit  être,  mieux  que 
personne, instruit de ce qui regarde le  monsieur 
du pavillon, puisque tel est son nom, car il passe 
presque chaque jour en longue conférence avec 
lui.

– Le père d’Aigrigny a, du moins, depuis trois 
jours,  interrompu  ces  conférences ;  car  il  n’est 
pas sorti de sa chambre depuis que l’autre soir on 
l’a ramené en fiacre, gravement indisposé, dit-on.

– C’est juste ; mais j’en reviens à ce que disait 
tout  à  l’heure notre cher frère,  reprit  l’autre en 
montrant du regard le jeune père qui marchait les 
yeux  baissés,  semblant  compter  les  grains  de 
sable  de  l’allée :  il  est  singulier  que  ce 
convalescent, cet inconnu, n’ait pas encore paru à 
la  chapelle...  Nos autres  pensionnaires  viennent 
surtout  ici  pour  faire  des  retraites  dans  un 
redoublement de ferveur religieuse... comment le 
monsieur du pavillon ne partage-t-il pas ce zèle ?

– Alors,  pourquoi  a-t-il  choisi  pour  séjour 
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notre maison plutôt qu’une autre ?
– Peut-être  est-ce  une  conversion,  peut-être 

est-il  venu  pour  s’instruire  dans  notre  sainte 
religion.

Et  la  promenade  continua  entre  ces  trois 
prêtres.

À entendre cette conversation vide, puérile et 
remplie  de  caquetages  sur  des  tiers  (d’ailleurs 
personnages  importants  de  cette  histoire),  on 
aurait  pris  ces  trois  révérends  pères  pour  des 
hommes médiocres ou vulgaires, et l’on se serait 
gravement  trompé ;  chacun,  selon  le  rôle  qu’il 
était  appelé  à  jouer  dans  la  troupe  dévote, 
possédait  quelque  rare  et  excellent  mérite, 
toujours accompagné de cet esprit  audacieux et 
insinuant,  opiniâtre  et  madré,  flexible  et 
dissimulé, particulier à la majorité des membres 
de la société. Mais, grâce à l’obligation de mutuel 
espionnage imposé à chacun, grâce à la haineuse 
défiance qui en résultait et au milieu de laquelle 
vivaient ces prêtres, ils n’échangeaient entre eux 
que  des  banalités  insaisissables  à  la  délation, 
réservant  toutes  les  facultés  de leur  esprit  pour 
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exécuter passivement la volonté du chef, joignant 
alors,  dans  l’accomplissement  des  ordres  qu’ils 
en  recevaient,  l’obéissance  la  plus  absolue,  la 
plus aveugle quant au fond, et la dextérité la plus 
inventive, la plus diabolique quant à la forme.

Ainsi, l’on nombrerait difficilement les riches 
successions,  les  dons  opulents  que  les  deux 
révérends  pères,  à  figures  si  débonnaires  et  si 
fleuries,  avaient  fait  entrer  dans le  sac toujours 
ouvert,  toujours  béant,  toujours  aspirant,  de  la 
congrégation,  employant,  pour  exécuter  ces 
prodigieux  tours  de  gibecière  opérés  sur  des 
esprits  faibles,  sur  des  malades  et  sur  des 
mourants,  tantôt  la  benoîte  séduction,  la  ruse 
pateline, les promesses de bonnes petites places 
dans le paradis, etc., etc., tantôt la calomnie, les 
menaces et l’épouvante.

Le  plus  jeune  des  trois  révérends  pères, 
précieusement  doué  d’une  figure  pâle  et 
décharnée, d’un regard sombre et fanatique, d’un 
ton  acerbe  et  intolérant,  était  une  manière  de 
prospectus  ascétique,  une  sorte  d’échantillon 
vivant,  que la  compagnie lançait  en avant  dans 
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certaines  circonstances,  lorsqu’il  lui  fallait 
persuader à des simples que rien n’était plus rude, 
plus austère que les fils de Loyola, et qu’à force 
d’abstinences et de mortifications, ils devenaient 
osseux  et  diaphanes  comme  des  anachorètes, 
créance que les pères à larges panses et à joues 
rebondies auraient difficilement propagée : en un 
mot,  comme  dans  une  troupe  de  vieux 
comédiens,  on tâchait,  autant  que possible,  que 
chaque rôle eût le physique de l’emploi.

En  devisant  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  les 
révérends  pères  étaient  arrivés  auprès  d’un 
bâtiment  contigu  à  l’habitation  principale  et 
disposé  en  manière  de  magasin ;  on 
communiquait  dans  cet  endroit  par  une  entrée 
particulière  qu’un  mur  assez  élevé  rendait 
invisible ; à travers une fenêtre ouverte et grillée 
on  entendait  le  tintement  métallique  d’un 
maniement  d’écus  presque  continuel ;  tantôt  ils 
semblaient  ruisseler  comme si  on  les  eût  vidés 
d’un sac sur une table, tantôt ils rendaient ce bruit 
sec des piles que l’on entasse.

Dans  ce  bâtiment  se  trouvait  la  caisse 
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commerciale où l’on venait acquitter le prix des 
gravures,  des  chapelets,  etc.,  fabriqués  par  la 
congrégation et répandus à profusion en France 
par  la  complicité  de  l’Église,  livres  presque 
toujours  stupides,  insolents,  licencieux* ou 
menteurs,  ouvrages  détestables,  dans  lesquels 
tout  ce  qu’il  y  a  de  beau,  de  grand,  d’illustre, 
dans  la  glorieuse  histoire  de  notre  république 
immortelle, est travesti ou insulté en langage des 
halles.  Quant  aux  gravures  représentant  les 
miracles  modernes,  elles  étaient  annotées  avec 
une  effronterie  burlesque  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  affiches  les  plus  bouffonnes  des 
saltimbanques de la foire.

Après  avoir  complaisamment  écouté  le 
bruissement métallique d’écus, un des révérends 
pères dit en souriant :

– Et c’est seulement aujourd’hui jour de petite 
recette. Le père économe disait dernièrement que 
les bénéfices du premier trimestre avaient été de 

* Pour  ne citer  qu’un de  ces  livres,  nous indiquerons  un  opuscule 
vendu  dans  le  mois  de  Marie.  et  où  se  trouvent  les  détails  les  plus 
révoltants sur les couches de la Vierge. Ce livre est destiné aux jeunes 
filles.
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quatre-vingt-trois mille francs.
– Du moins, dit âprement le jeune père, ce sera 

autant de ressources et de moyens de mal faire 
enlevés à l’impiété.

– Les impies auront beau se révolter, les gens 
religieux sont avec nous, reprit l’autre révérend 
père ;  il  n’y  a  qu’à  voir,  malgré  les 
préoccupations que donne le choléra, comme les 
numéros de notre pieuse loterie sont rapidement 
enlevés...  Et  chaque  jour,  on  nous  apporte  de 
nouveaux lots... Hier la récolte a été bonne : 1° 
une petite copie de la Vénus Callipyge en marbre 
blanc (un autre don eût été plus modeste, mais la 
fin  justifie  les  moyens) ;  2°  un  morceau  de  la 
corde qui  a  servi  à  garrotter  sur  l’échafaud cet 
infâme Robespierre, et à laquelle on voit encore 
un peu de son sang maudit ; 3° une dent canine 
de  saint  Fructueux,  enchâssée  dans  un  petit 
reliquaire d’or ; 4° une boîte à rouge du temps de 
la régence, en magnifique laque du Coromandel, 
ornée de perles fines.

– Ce matin, reprit l’autre prêtre, on a apporté 
un admirable lot. Figurez-vous, mes chers pères, 
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un magnifique poignard à manche de vermeil ; la 
lame,  très  large,  est  creuse,  et  au  moyen  d’un 
mécanisme vraiment miraculeux, dès que la lame 
est plongée dans le corps, la force même du coup 
fait  sortir  plusieurs  petites  lames  transversales 
très  aiguës  qui,  pénétrant  dans  les  chairs, 
empêchent complètement d’en tirer la mère lame,  
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi ;  je  ne  crois  pas 
qu’on puisse imaginer une arme plus meurtrière ; 
la  gaine  est  en  velours  superbement  orné  de 
plaques de vermeil ciselé.

– Oh ! oh ! dit l’autre prêtre, voilà un lot qui 
sera fort envié.

– Je le crois bien, répondit le révérend père ; 
aussi on le met, avec la Vénus et la boîte à rouge, 
parmi les gros lots du tirage de la Vierge.

– Que  voulez-vous  dire ?  reprit  l’autre  avec 
étonnement ; quel est le tirage de la Vierge ?

– Comment, vous ignorez...
– Parfaitement.
– C’est  une  charmante  invention  de  la  mère 

Sainte-Perpétue.  Figurez-vous,  mon  cher  père, 
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que les gros lots seront tirés par une petite figure 
de la Vierge à ressort, que l’on montera sous sa 
robe avec une clef de montre ; cela lui donnera un 
mouvement  circulaire  de  quelques  instants,  de 
sorte que le numéro sur lequel s’arrêtera la sainte 
mère du Sauveur sera le gagnant.*

– Ah !  c’est  vraiment  charmant !  dit  l’autre 
père, l’idée est remplie d’à-propos, j’ignorais ce 
détail...  Mais  savez-vous  combien  coûtera 
l’ostensoir, dont cette loterie est destinée à payer 
les frais ?

– Le père procureur m’a dit que l’ostensoir, y 
compris les pierreries, ne reviendrait pas à moins 
de trente-cinq mille francs, sans compter le vieux, 
que l’on a repris seulement pour le poids de l’or... 
évalué, je crois, à neuf mille francs.

– La  loterie  doit  rapporter  quarante  mille 
francs,  nous  sommes  en  mesure,  reprit  l’autre 
révérend père. Au moins, notre chapelle ne sera 

* Cette  ingénieuse  parodie  du  procédé  de  la  roulette  et  du  biribi, 
appliquée à un simulacre de la Vierge, a eu lieu pour le tirage d’une loterie 
religieuse,  il  y  a  six  semaines,  dans  un  couvent  de  femmes.  Pour  les 
croyants, ceci doit être monstrueusement sacrilège; pour les indifférents, 
c’est d’un ridicule déplorable; car de toutes les traditions, celle de Marie 
est une des plus touchantes et des plus respectables.
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pas  éclipsée  par  le  luxe  insolent  de  celle  de 
messieurs les Lazaristes.

– Ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  maintenant 
nous envieront, car leur bel ostensoir d’or massif, 
dont ils étaient si fiers, ne vaut pas la moitié de 
celui que notre loterie nous donnera, puisque le 
nôtre est non seulement plus grand, mais encore 
couvert de pierres précieuses.

Cette  intéressante  conversation  fut 
malheureusement  interrompue.  Cela  était  si 
touchant !  ces  prêtres  d’une  religion  toute  de 
pauvreté et d’humilité, de modestie et de charité, 
recourant aux jeux de hasard prohibés par la loi, 
et  tendant  la  main  au  public  pour  parer  leurs 
autels  avec  un  luxe  révoltant,  pendant  que  des 
milliers  de  leurs  frères  meurent  de  faim  et  de 
misère,  à  la  porte  de  leurs  éblouissantes 
chapelles ;  misérables  rivalités  de  reliques  qui 
n’ont  pas  d’autre  cause  qu’un  vulgaire  et  bas 
sentiment d’envie : on ne lutte pas à qui secourra 
plus  de  pauvres,  mais  à  qui  étalera  plus  de 
richesses sur la table de l’autel.

......................................................
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L’une des portes de la grille du jardin s’ouvrit, 
et l’un des trois révérends pères dit, à la vue d’un 
nouveau personnage qui entrait :

– Ah !  voici  Son  Éminence  le  cardinal 
Malipieri qui vient visiter le père Rodin.

– Puisse cette visite de Son Éminence, dit le 
jeune père d’un air rogue, être plus profitable au 
père Rodin que la dernière !

En effet,  le  cardinal  Malipieri  passa  dans  le 
fond du jardin, se rendant à l’appartement occupé 
par Rodin.

961



XIII

Le malade

Le cardinal Malipieri, que l’on a vu assister à 
l’espèce  de  concile  tenu  chez  la  princesse  de 
Saint-Dizier,  et  qui  se  rendait  alors  à 
l’appartement  occupé  par  Rodin,  était  vêtu  en 
laïque  et  enveloppé  d’une  ample  douillette  de 
satin puce, exhalant une forte odeur de camphre, 
car  le  prélat  s’était  entouré  de  tous  les 
préservatifs anticholériques imaginables.

Arrivé à l’un des paliers du second étage de la 
maison,  le  cardinal  frappa  à  une  porte  grise ; 
personne  ne  lui  répondant,  il  l’ouvrit,  et,  en 
homme qui connaissait parfaitement les êtres, il 
traversa  une  espèce  d’antichambre  et  se  trouva 
dans une pièce où était dressé un lit de sangle ; 
sur  une  table  de  bois  noir  à  casiers  on  voyait 
plusieurs fioles ayant contenu des médicaments.
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La  physionomie  du  prélat  semblait  inquiète, 
morose ;  son  teint  était  toujours  jaunâtre  et 
bilieux ; le cercle brun qui cernait ses yeux noirs 
et louches paraissait encore plus charbonné que 
de  coutume.  S’arrêtant  un  instant,  il  regarda 
autour de lui presque avec crainte, et à plusieurs 
reprises  aspira fortement  la  senteur d’un flacon 
anticholérique ;  puis,  se  voyant  seul,  il 
s’approcha d’une glace placée sur la cheminée, et 
observa  très  attentivement  la  couleur  de  sa 
langue.  Après  quelques  minutes  de  ce 
consciencieux  examen,  dont  il  parut  du  reste 
assez satisfait, il prit dans une bonbonnière d’or 
quelques  pastilles  préservatrices,  qu’il  laissa 
fondre dans sa bouche en fermant les yeux avec 
componction.  Ces  précautions  sanitaires  prises, 
collant de nouveau son flacon à son nez, le prélat 
se  préparait  à  entrer  dans  la  pièce  voisine, 
lorsque, entendant à travers la mince cloison qui 
l’en  séparait  un  bruit  assez  violent,  il  s’arrêta 
pour  écouter,  car  tout  ce  qui  se  disait  dans 
l’appartement voisin arrivait très facilement à son 
oreille.

– Me  voici  pansé...  je  peux  me  lever,  disait 
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une voix faible, mais brève et impérieuse.
– Vous  n’y  songez  pas,  mon  révérend  père, 

répondit une voix plus forte, c’est impossible.
– Vous allez voir si cela est impossible, reprit 

l’autre voix.
– Mais,  mon  révérend  père...  vous  vous 

tuerez...  vous  êtes  hors  d’état  de  vous  lever... 
c’est vous exposer à une rechute mortelle... je n’y 
consentirai pas.

À ces mots succéda de nouveau le bruit d’une 
faible lutte mêlée de quelques gémissements plus 
irrités que plaintifs, et la voix reprit :

– Non, non, mon père, et pour plus de sûreté, 
je  ne  laisserai  pas  vos  habits  à  votre  portée... 
Voici bientôt l’heure de votre potion, je vais aller 
vous la préparer.

Et  presque  aussitôt,  une  porte  s’ouvrant,  le 
prélat  vit  entrer  un  homme  de  vingt-cinq  ans 
environ,  portant  sous  son  bras  une  vieille 
redingote  olive  et  un  pantalon  noir  non  moins 
râpé qu’il jeta sur une chaise. Ce personnage était 
M.  Ange-Modeste  Rousselet,  premier  élève  du 
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docteur  Baleinier.  La  physionomie  du  jeune 
praticien était humble, douceâtre et réservée ; ses 
cheveux,  presque  ras  sur  le  devant,  flottaient 
derrière son cou ;  il  fit  un léger mouvement de 
surprise  à  la  vue  du  cardinal,  et  le  salua 
profondément à deux reprises sans lever les yeux 
sur lui.

– Avant  toute  chose,  dit  le  prélat  avec  son 
accent italien très prononcé, et en se tenant sous 
le  nez  son  flacon  de  camphre,  les  symptômes 
cholériques sont-ils revenus ?

– Non, monseigneur, la fièvre pernicieuse qui 
a succédé à l’attaque de choléra suit son cours.

– À la bonne heure... Mais le révérend père ne 
veut donc pas être raisonnable ? Quel est ce bruit 
que je viens d’entendre ?

– Sa Révérence voulait absolument se lever et 
s’habiller, monseigneur ; mais sa faiblesse est si 
grande qu’elle n’aurait pu faire deux pas hors de 
son  lit.  L’impatience  la  dévore...  on  craint 
toujours  que  cette  excessive  agitation  ne  cause 
une rechute mortelle.
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– Le docteur Baleinier est-il venu ce matin ?
– Il sort d’ici, monseigneur.
– Que pense-t-il du malade ?
– Il  le  trouve  dans  un  état  on  ne  peut  plus 

alarmant,  monseigneur...  La  nuit  a  été  si 
mauvaise  que  M.  Baleinier  avait  ce  matin  de 
grandes inquiétudes ! le révérend père Rodin est 
dans l’un de ces moments critiques où une crise 
peut décider en quelques heures de la vie ou de la 
mort du malade... M. Baleinier est allé chercher 
ce qu’il lui fallait pour une opération réactive très 
douloureuse,  et  il  va  venir  la  pratiquer  sur  le 
malade.

– Et a-t-on fait prévenir le père d’Aigrigny ?
– Le  père  d’Aigrigny  est  fort  souffrant  lui-

même, ainsi que Votre Éminence le sait... et il n’a 
pas encore pu quitter son lit depuis trois jours.

– Je me suis informé de lui en montant, reprit 
le prélat, et je le verrai tout à l’heure. Mais, pour 
en revenir au père Rodin, a-t-on fait avertir son 
confesseur,  puisqu’il  est  dans  un  état  presque 
désespéré,  et  qu’il  doit  subir  une  opération  si 
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grave ?
– M. Baleinier lui en a touché deux mots, ainsi 

que des derniers sacrements ; mais le père Rodin 
s’est écrié avec irritation qu’on ne lui laissait pas 
un  moment  de  repos,  qu’on  le  harcelait  sans 
cesse,  qu’il  avait  autant  que  personne souci  de 
son âme, et que...

– Per Bacco !...  il ne s’agit pas de lui ! dit le 
cardinal  en  interrompant  par  cette  exclamation 
païenne  M.  Ange-Modeste  Rousselet,  et  en 
élevant sa voix, déjà très aiguë et très criarde, il 
ne  s’agit  pas  de lui,  il  s’agit  de  l’intérêt  de  sa 
compagnie.  Il  est  indispensable que le révérend 
père reçoive les sacrements avec la plus éclatante 
solennité,  et  qu’il  fasse,  non seulement  une fin 
chrétienne, mais une fin d’un effet retentissant... 
Il  faut  que  tous  les  gens  de  cette  maison,  des 
étrangers  même,  soient  conviés  à  ce  spectacle, 
afin que sa mort édifiante produise une excellente 
sensation.

– C’est  ce que le  révérend père Grison et  le 
révérend  père  Brunet  ont  déjà  voulu  faire 
entendre  à  Sa  Révérence,  monseigneur ;  mais 
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Votre  Éminence  sait  avec  quelle  impatience  le 
père Rodin a reçu ces conseils, et M. Baleinier, 
de peur de provoquer une crise dangereuse, peut-
être mortelle, n’a pas osé insister.

– Eh bien,  moi,  j’oserai ;  car  dans  ce  temps 
d’impiété révolutionnaire, une fin solennellement 
chrétienne produira un effet très salutaire sur le 
public.  Il  serait  même fort  à  propos,  en cas de 
mort,  de  se  préparer  à  embaumer  le  révérend 
père ;  on  le  laisserait  ainsi  exposé  pendant 
quelques  jours  en  chapelle  ardente,  selon  la 
coutume  romaine.  Mon  secrétaire  donnera  le 
dessin  du  catafalque ;  c’est  très  splendide,  très 
imposant.  Par  sa  position  dans  l’ordre,  le  père 
Rodin aura  droit  à  quelque chose d’on ne peut 
plus somptueux : il lui faudra au moins six cents 
cierges  ou bougies  et  environ une  douzaine  de 
lampes  funéraires  à  l’esprit-de-vin  placées  au-
dessus de son corps pour l’éclairer d’en haut, cela 
fait à merveille ; on pourrait ensuite distribuer au 
peuple de petits écrits concernant la vie pieuse et 
ascétique du révérend père, et...

Un bruit brusque, sec comme celui d’un objet 
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métallique que l’on jetterait à terre avec colère, se 
fit entendre dans la pièce voisine, où se trouvait 
le malade, et interrompit le prélat.

– Pourvu que  le  père  Rodin  ne  vous ait  pas 
entendu  parler  de  son  embaumement... 
monseigneur, dit à voix basse M. Ange-Modeste 
Rousselet,  son  lit  touche  cette  cloison,  et  l’on 
entend tout ce qui se dit ici.

– Si  le  père  Rodin  m’a  écouté,  reprit  le 
cardinal à voix basse et allant se placer à l’autre 
bout de la chambre, cette circonstance me servira 
à entrer en matière... mais, en tout état de cause, 
je  persiste  à  croire  que  l’embaumement  et 
l’exposition seraient très nécessaires pour frapper 
un bon coup sur l’esprit public. Le peuple est déjà 
très  effrayé  par  le  choléra,  une  pareille  pompe 
mortuaire  produirait  un  grand  effet  sur 
l’imagination de la population.

– Je me permettrai  de faire observer à Votre 
Éminence  qu’ici  les  lois  s’opposent  à  ces 
expositions, et que...

– Les  lois...  toujours  les  lois,  dit  le  cardinal 
avec courroux. Est-ce que Rome n’a pas aussi ses 
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lois ?  Est-ce  que  tout  prêtre  n’est  pas  sujet  de 
Rome ? Est-ce qu’il n’est pas temps de...

Mais  ne  voulant  pas  sans  doute  entrer  dans 
une  conversation  plus  explicite  avec  le  jeune 
médecin, le prélat reprit :

– Plus tard, on s’occupera de ceci. Mais dites-
moi : depuis ma dernière visite, le révérend père 
a-t-il eu de nouveaux accès de délire ?

– Oui,  monseigneur,  cette  nuit  il  a  déliré 
pendant une heure et demie au moins.

– Avez-vous,  ainsi  qu’il  vous  l’a  été 
recommandé,  continué de tenir  une note exacte 
de toutes les paroles qui ont échappé au malade 
pendant ce nouvel accès ?

– Oui,  monseigneur ;  voici  cette  note,  ainsi 
que Votre Éminence me l’a commandé.

Ce  disant,  M.  Ange-Modeste  Rousselet  prit 
dans le casier une note qu’il remit au prélat.

Nous rappelons au lecteur que cette partie de 
l’entretien de M. Rousselet et du cardinal ayant 
été  tenue  hors  de  portée  de  la  cloison,  Rodin 
n’avait  pu  rien  entendre,  tandis  que  la 
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conversation relative à l’embaumement présumé 
avait pu parfaitement parvenir jusqu’à lui.

Le  cardinal  ayant  reçu  la  note  de  M. 
Rousselet,  la  prit  avec  une  expression  de  vive 
curiosité.  Après  l’avoir  parcourue,  il  froissa  le 
papier, et il se dit sans dissimuler son dépit :

– Toujours  des  mots  incohérents...  pas  deux 
paroles  dont  on  puisse  tirer  une  induction... 
raisonnable ; on croirait vraiment que cet homme 
a le pouvoir de se posséder même pendant son 
délire, et de n’extravaguer qu’à propos de choses 
insignifiantes.

Puis, s’adressant à M. Rousselet :
– Vous êtes bien sûr d’avoir rapporté tout ce 

qui lui échappait dans son délire ?
– À l’exception des phrases qu’il répétait sans 

cesse  et  que  je  n’ai  écrites  qu’une  fois,  Votre 
Éminence  peut  être  persuadée  que  je  n’ai  pas 
omis un seul  mot,  même si  déraisonnable qu’il 
me parût...

– Vous  allez  m’introduire  auprès  du  père 
Rodin, dit le prélat après un moment de silence.
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– Mais... monseigneur... répondit l’élève avec 
hésitation, son accès l’a quitté il  y a seulement 
une heure, et le révérend père est bien faible en 
ce moment.

– Raison  de  plus,  répondit  assez 
indiscrètement le prélat.

Puis, se ravisant, il ajouta :
– Raison de plus... il appréciera davantage les 

consolations  que  je  lui  apporte...  S’il  s’est 
endormi, éveillez-le et annoncez-lui ma visite.

– Je n’ai  que des ordres à recevoir de Votre 
Éminence, dit Rousselet en s’inclinant.

Et il entra dans la chambre voisine.
Resté seul, le cardinal se dit d’un air pensif :
– J’en reviens toujours là... lors de la soudaine 

attaque de choléra dont il a été frappé... le père 
Rodin s’est  cru empoisonné par ordre du saint-
siège ;  il  machinait  donc  contre  Rome  quelque 
chose de bien redoutable, pour avoir conçu une 
crainte si abominable ? Nos soupçons seraient-ils 
donc  fondés ?  Agirait-il  souterrainement  et 
puissamment,  comme  on  le  craint,  sur  une 
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notable  partie  du  sacré  collège ?...  mais  alors 
dans quel but ? Voilà ce qu’il a été impossible de 
pénétrer, tant son secret est fidèlement gardé par 
ses complices... J’avais espéré que, pendant son 
délire,  il  lui  échapperait  quelque  mot  qui  me 
mettrait  sur  la  trace de ce que nous avons tant 
d’intérêt à savoir, car presque toujours le délire, 
et surtout chez un homme d’un esprit si inquiet, si 
actif, le délire n’est que l’exagération d’une idée 
dominante ; cependant, voilà cinq accès que l’on 
m’a pour ainsi dire fidèlement sténographiés... et 
rien,  non...  rien  que  des  phrases  vides  ou  sans 
suite.

Le retour de M. Rousselet mit  un terme aux 
réflexions du prélat.

– Je  suis  désolé  d’avoir  à  vous  apprendre, 
monseigneur,  que  le  révérend  père  refuse 
opiniâtrement de voir personne ; il prétend avoir 
besoin d’un repos absolu... Quoique très abattu, il 
a  l’air  sombre,  courroucé...  Je  ne  serais  pas 
étonné qu’il eût entendu Votre Éminence parler 
de le faire embaumer... et...

Le  cardinal,  interrompant  M.  Rousselet,  lui 
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dit :
– Ainsi le père Rodin a eu son dernier accès de 

délire cette nuit ?
– Oui, monseigneur, de trois à cinq heures et 

demie du matin.
– De trois  à  cinq heures  du matin,  répéta  le 

prélat, comme s’il eût voulu fixer ce détail dans 
sa  mémoire,  et  cet  accès  n’a  offert  rien  de 
particulier ?

– Non,  monseigneur !  ainsi  que  Votre 
Éminence a pu s’en convaincre par la lecture de 
cette note, il est impossible de rassembler plus de 
paroles incohérentes.

Puis, voyant le prélat se diriger vers la porte 
de l’autre chambre, M. Rousselet ajouta :

– Mais, monseigneur, le révérend père ne veut 
absolument voir personne... il a besoin d’un repos 
absolu avant l’opération qu’on va lui faire tout à 
l’heure... et il serait dangereux peut-être de...

Sans répondre à cette observation, le cardinal 
entra dans la chambre de Rodin.

Cette  pièce,  assez  vaste,  éclairée  par  deux 
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fenêtres,  était  simplement,  mais  commodément 
meublée :  deux  tisons  brûlaient  lentement  dans 
les cendres de l’âtre, envahi par une cafetière, un 
pot de faïence et un poêlon, où grésillait un épais 
mélange de farine de moutarde ; sur la cheminée 
on voyait  épars  plusieurs  morceaux de linge et 
des bandes de toile. Il régnait dans cette chambre 
cette  odeur  pharmaceutique  émanant  de 
médicaments,  particulière  aux  endroits  occupés 
par les malades, mélangée d’une senteur si âcre, 
si putride, si nauséabonde, que le cardinal s’arrêta 
un moment auprès de la porte sans avancer.

Ainsi  que  les  révérends  pères  l’avaient 
prétendu dans leur promenade, Rodin vivait parce 
qu’il s’était dit : « Il faut que je vive et je vivrai. » 
Car  de  même  que  de  faibles  imaginations,  de 
lâches  esprits,  succombent  souvent  à  la  seule 
terreur  du  mal,  de  même  aussi,  mille  faits  le 
prouvent,  la  vigueur  de  caractère  et  l’énergie 
morale peuvent lutter opiniâtrement contre le mal 
et  triompher  de  positions  quelquefois 
désespérées.

Il en avait été ainsi du jésuite... L’inébranlable 
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fermeté de son caractère, et l’on dirait presque la 
redoutable ténacité de sa volonté (car la volonté 
acquiert parfois une toute-puissance mystérieuse 
dont  on  est  effrayé),  venant  en  aide  à  l’habile 
médication  du  docteur  Baleinier,  Rodin  avait 
échappé au fléau dont il avait été si rapidement 
atteint.  Mais  à  cette foudroyante  perturbation 
physique,  avait  succédé  une  fièvre  des  plus 
pernicieuses, qui mettait en grand péril la vie de 
Rodin. Ce redoublement de danger avait causé les 
plus  vives  alarmes  au  père  d’Aigrigny,  qui, 
malgré  sa  rivalité  et  sa  jalousie,  sentait  qu’au 
point  où  en  étaient  arrivées  les  choses,  Rodin 
tenant  tous les fils  de la  trame, pouvait  seul  la 
conduire à bien.

Les rideaux de la chambre du malade, étant à 
demi  fermés,  ne  laissaient  arriver  qu’un  jour 
douteux autour du lit où gisait Rodin. La face du 
jésuite  avait  perdu  cette  teinte  verdâtre 
particulière aux cholériques, mais elle était restée 
d’une  lividité  cadavéreuse ;  sa  maigreur  était 
telle, que sa peau, sèche, rugueuse, se collait aux 
moindres  aspérités  des  os ;  les  muscles  et  les 
veines de son long cou, pelé, décharné, comme 
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celui d’un vautour, ressemblaient à un réseau de 
cordes ;  sa  tête,  couverte  d’un  bonnet  de  soie 
noire  roux  et  crasseux,  d’où  s’échappaient 
quelques  mèches  de  cheveux  d’un  gris  terne, 
reposait  sur  un  sale  oreiller,  Rodin  ne  voulant 
absolument  pas  qu’on le  changeât  de  linge.  La 
barbe,  rare,  blanchâtre,  n’ayant  pas  été  rasée 
depuis  longtemps,  pointait  çà  et  là,  comme les 
crins d’une brosse, sur cette peau terreuse ; par-
dessous sa chemise,  il  portait  un vieux gilet  de 
laine troué à plusieurs endroits. Il avait sorti un 
de ses bras de son lit, et de sa main osseuse et 
velue, aux ongles bleuâtres, il tenait un mouchoir 
à tabac d’une couleur impossible à rendre. On eût 
dit un cadavre, sans deux ardentes étincelles qui 
brillaient dans l’ombre formée par la profondeur 
des orbites. Ce regard où semblaient concentrées, 
réfugiées,  toute  la  vie,  toute  l’énergie  qui 
restaient  encore  à  cet  homme,  trahissait  une 
inquiétude dévorante ; tantôt ses traits révélaient 
une  douleur  aiguë ;  tantôt  la  crispation  de  ses 
mains et les brusques tressaillements dont il était 
agité disaient assez son désespoir d’être cloué sur 
ce lit  de douleur,  tandis que les graves intérêts 
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dont il s’était chargé réclamaient toute l’activité 
de  son  esprit ;  aussi  sa  pensée,  ainsi 
continuellement  tendue,  surexcitée,  faiblissait 
souvent,  les  idées  lui  échappaient :  alors  il 
éprouvait  des moments d’absence, des accès de 
délire dont il sortait comme d’un rêve pénible et 
dont le souvenir l’épouvantait.

D’après  les  sages  conseils  du  docteur 
Baleinier, qui le trouvait hors d’état de s’occuper 
de choses importantes,  le père d’Aigrigny avait 
jusqu’alors  évité  de  répondre  aux  questions  de 
Rodin  sur  la  marche  de  l’affaire  Rennepont,  si 
doublement capitale pour lui, et qu’il tremblait de 
voir compromise ou perdue par suite de l’inaction 
forcée  à  laquelle  la  maladie  le  condamnait.  Ce 
silence du père d’Aigrigny au sujet de cette trame 
dont  lui,  Rodin,  tenait  les  fils,  l’ignorance 
complète où il était des événements qui avaient 
pu  se  passer  depuis  sa  maladie,  augmentaient 
encore son exaspération.

Tel  était  l’état  moral  et  physique  de  Rodin, 
lorsque, malgré sa volonté, le cardinal Malipieri 
était entré dans sa chambre.

978



XIV

Le piège

Pour faire mieux comprendre les  tortures  de 
Rodin réduit à l’inaction par la maladie, et pour 
expliquer  l’importance  de  la  visite  du  cardinal 
Malipieri,  rappelons  en  deux  mots  les 
audacieuses visées de l’ambition du jésuite, qui 
se  croyait  l’émule  de  Sixte-Quint,  en  attendant 
qu’il fût devenu son égal. Arriver par le succès de 
l’affaire  Rennepont  au  généralat  de  son  ordre, 
puis,  dans  le  cas  d’une  abdication  presque 
prévue, s’assurer, par une splendide corruption, la 
majorité du sacré-collège, afin de monter sur le 
trône  pontifical,  et  alors,  au  moyen  d’un 
changement dans les statuts de la compagnie de 
Jésus,  inféoder  cette  puissante  société  au  saint-
siège au lieu de la laisser, dans son indépendance, 
égaler  et  presque  toujours  dominer  le  pouvoir 
papal, tels étaient les secrets projets de Rodin.
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Quant  à  leur  possibilité,  elle  était  consacrée 
par  de  nombreux  antécédents ;  car  plusieurs 
simples  moines  ou  prêtres  avaient  été 
soudainement  élevés  à  la  dignité  pontificale. 
Quant à la moralité de la chose, l’avènement des 
Borgia, de Jules II, et de bien d’autres étranges 
vicaires du Christ, auprès desquels Rodin était un 
vénérable  saint,  excusait,  autorisait  les 
prétentions du jésuite.

Quoique  le  but  des  menées  souterraines  de 
Rodin à Rome eût été jusqu’alors enveloppé du 
plus profond mystère, l’éveil avait été néanmoins 
donné sur ses intelligences secrètes avec un grand 
nombre  de  membres  du  sacré-collège.  Une 
fraction  de  ce  collège,  à  la  tête  de  laquelle  se 
trouvait le cardinal Malipieri, s’étant inquiétée, le 
cardinal profitait de son voyage en France pour 
tâcher  de  pénétrer  les  ténébreux  desseins  du 
jésuite.  Si  dans  la  scène  que  nous  venons  de 
peindre, le cardinal s’était tant opiniâtré à vouloir 
conférer avec le révérend père malgré le refus de 
ce dernier, c’est que le prélat espérait, ainsi qu’on 
va  le  voir,  arriver  par  la  ruse  à  surprendre  un 
secret  jusqu’alors  trop  bien  caché  au  sujet  des 
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intrigues qu’il lui supposait à Rome. C’est donc 
au  milieu  de  circonstances  si  importantes,  si 
capitales,  que  Rodin  se  voyait  en  proie  à  une 
maladie  qui  paralysait  ses  forces,  lorsque  plus 
que jamais il aurait eu besoin de toute l’activité, 
de toutes les ressources de son esprit.

.....................................................
Après  être  resté  quelques  instants  immobile 

auprès de la porte, le cardinal, tenant toujours son 
flacon sous son nez, s’approcha lentement du lit 
de Rodin. Celui-ci, irrité de cette persistance, et 
voulant  échapper  à  un  entretien  qui  pour 
beaucoup  de  raisons  lui  était  singulièrement 
odieux, tourna brusquement la tête du côté de la 
ruelle, et feignit de dormir.  S’inquiétant peu de 
cette feinte, et bien décidé à profiter de l’état de 
faiblesse  où  il  savait  Rodin,  le  prélat  prit  une 
chaise,  et,  malgré  sa  répugnance,  s’établit  au 
chevet du jésuite.

– Mon révérend et  très cher père...  comment 
vous  trouvez-vous !  lui  dit-il  d’une  voix 
mielleuse que son accent italien semblait rendre 
plus hypocrite encore.
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Rodin fit le sourd, respira bruyamment et ne 
répondit pas. Le cardinal, quoiqu’il eût des gants, 
approcha, non sans dégoût, sa main de celle du 
jésuite, la secoua quelque peu, en répétant d’une 
voix plus élevée :

– Mon révérend  et  très  cher  père,  répondez-
moi, je vous en conjure.

Rodin  ne  put  réprimer  un  mouvement 
d’impatience  courroucée,  mais  il  continua  de 
rester muet.

Le cardinal n’était pas homme à se rebuter de 
si peu ; il secoua de nouveau et un peu plus fort le 
bras  du  jésuite,  en  répétant  avec  une  ténacité 
flegmatique  qui  eût  mis  hors  de  ses  gonds 
l’homme le plus patient du monde :

– Mon révérend et très cher père, puisque vous 
ne dormez pas... Écoutez-moi, je vous en prie...

Aigri par la douleur, exaspéré par l’opiniâtreté 
du  prélat,  Rodin  retourna  brusquement  la  tête, 
attacha sur le  Romain ses yeux caves,  brillants 
d’un feu sombre, et, les lèvres contractées par un 
sourire sardonique, il dit avec amertume :
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– Vous  tenez  donc  bien,  monseigneur,  à  me 
voir  embaumé...  comme  vous  disiez  tout  à 
l’heure, et exposé en chapelle ardente, pour venir 
ainsi tourmenter mon agonie et hâter ma fin.

– Moi, mon cher père !... Grand Dieu !... que 
me dites-vous là !

Et le cardinal leva les mains au ciel, comme 
pour le prendre à témoin du tendre intérêt qu’il 
portait au jésuite.

– Je  dis  ce  que  j’ai  entendu  tout  à  l’heure, 
monseigneur, Car cette cloison est mince, ajouta 
Rodin avec un redoublement d’amertume.

– Si, par là, vous voulez dire que de toutes les 
forces  de mon âme je  vous ai  désiré...  je  vous 
désire une fin tout chrétienne et exemplaire... oh ! 
vous ne vous trompez pas, mon très cher père !... 
vous  m’avez  parfaitement  entendu,  car  il  me 
serait très doux de vous voir, après une vie si bien 
remplie, un sujet d’adoration pour les fidèles.

– Et  moi,  je  vous  dis,  monseigneur,  s’écria 
Rodin d’une voix faible et saccadée, je vous dis 
qu’il y a de la férocité à émettre de pareils vœux 
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en présence d’un malade dans un état désespéré... 
Oui,  reprit-il  avec une animation croissante qui 
contrastait avec son accablement, qu’on y prenne 
garde, entendez-vous, car... si l’on m’obsède... si 
l’on me harcèle sans cesse... si l’on ne me laisse 
pas  râler  tranquillement  mon  agonie...  on  me 
forcera de mourir d’une façon peu chrétienne... je 
vous  en  avertis...  et  si  l’on  compte  sur  un 
spectacle édifiant pour en tirer profit, on a tort...

Cet  accent  de  colère  ayant  douloureusement 
fatigué Rodin, il laissa retomber sa tête sur son 
oreiller, et essuya ses lèvres gercées et saignantes 
avec son mouchoir à tabac.

– Allons,  allons,  calmez-vous,  mon très  cher 
père, reprit le cardinal d’un air paterne ; n’ayez 
pas ces idées funestes. Sans doute, la Providence 
a sur vous de grands desseins, puisqu’elle vous a 
délivré d’un grand péril... Espérons qu’elle vous 
sauvera encore de celui qui vous menace à cette 
heure.

Rodin répondit par un rauque murmure en se 
retournant vers la ruelle.  L’imperturbable prélat 
continua :
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– À votre salut ne se sont pas bornées les vues 
de  la  Providence,  mon  très  cher  père,  elle  a 
encore  manifesté  sa  puissance  d’une  autre 
façon...  Ce que je vais vous dire est de la plus 
haute  importance ;  écoutez-moi  bien 
attentivement.

Rodin,  sans  se  retourner,  dit  d’un  ton 
amèrement  courroucé  qui  trahissait  une 
souffrance réelle :

– Ils veulent ma mort... j’ai la poitrine en feu... 
la  tête  brisée...  et  ils  sont  sans  pitié...  Oh !  je 
souffre comme un damné.

– Déjà...  dit  tout  bas  le  Romain  en  souriant 
malicieusement de ce sarcasme ; puis il reprit tout 
haut :

– Permettez-moi  d’insister,  mon  très  cher 
père... Faites un petit effort pour m’écouter, vous 
ne le regretterez pas.

Rodin, toujours étendu sur son lit, leva au ciel 
sans  mot  dire,  mais  d’un  geste  désespéré,  ses 
deux mains jointes et crispées sur son mouchoir à 
tabac ; puis ses bras retombèrent affaissés le long 
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de son corps.
Le cardinal haussa légèrement les épaules et 

accentua lentement les paroles suivantes, afin que 
Rodin n’en perdît aucune :

– Mon cher père, la Providence a voulu que, 
pendant votre accès de délire, vous fissiez à votre 
insu des révélations très importantes.

Et le prélat attendit avec une inquiète curiosité 
le  résultat  du  pieux  guet-apens  qu’il  tendait  à 
l’esprit affaibli du jésuite. Mais celui-ci, toujours 
tourné vers la ruelle, ne parut pas l’avoir entendu 
et resta muet.

– Vous réfléchissez sans doute à mes paroles, 
mon  cher  père,  reprit  le  cardinal.  Vous  avez 
raison, car il s’agit d’un fait bien grave ; oui, je 
vous  le  répète,  la  Providence  a  permis  que, 
pendant  votre  délire,  votre  parole  trahît  vos 
pensées  les  plus  secrètes,  en  me  révélant, 
heureusement à moi seul...  des choses qui vous 
compromettent  de  la  manière  la  plus  grave... 
Bref,  pendant vos accès de délire de cette nuit, 
qui a duré près de deux heures, vous avez dévoilé 
le  but  caché  de  vos  intrigues  à  Rome  avec 
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plusieurs membres du sacré-collège.
Et le cardinal, se levant doucement,  allait  se 

pencher sur le lit afin d’épier l’expression de la 
physionomie de Rodin...

Celui-ci ne lui en donna pas le temps. Ainsi 
qu’un  cadavre  soumis  à  l’action  de  la  pile 
voltaïque  se  meut  par  soubresauts  brusques  et 
étranges,  ainsi  Rodin  bondit  dans  son  lit,  se 
retourna  et  se  redressa  droit  sur  son  séant  en 
entendant les derniers mots du prélat.

– Il s’est trahi... dit le cardinal à voix basse et 
en italien.

Puis, se rasseyant brusquement, il attacha sur 
le  jésuite  des  yeux  étincelants  d’une  joie 
triomphante.

Quoiqu’il n’eût pas entendu l’exclamation de 
Malipieri,  quoiqu’il  n’eût  pas  remarqué 
l’expression glorieuse de sa physionomie, Rodin, 
malgré sa faiblesse, comprit la grave imprudence 
de son premier mouvement trop significatif...  Il 
passa lentement sa main sur son front, comme s’il 
eût  éprouvé  une  sorte  de  vertige ;  puis  il  jeta 
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autour  de  lui  des  regards  confus,  effarés,  en 
portant  à  ses  lèvres  tremblantes  son  vieux 
mouchoir  à  tabac,  qu’il  mordit  machinalement 
pendant quelques secondes.

– Votre  vive  émotion,  votre  effroi,  me 
confirment,  hélas !  la  triste  découverte  que  j’ai 
faite, reprit le cardinal de plus en plus triomphant 
du succès de sa ruse, et se voyant sur le point de 
pénétrer  enfin  un  secret  si  important ;  aussi 
maintenant, mon très cher père, ajouta-t-il, vous 
comprendrez  qu’il  est  pour  vous  d’un  intérêt 
capital  d’entrer  dans  les  plus  minutieux  détails 
sur vos projets et sur vos complices à Rome : de 
la sorte, mon cher père, vous pouvez espérer en 
l’indulgence du saint-siège, surtout si vos aveux 
sont  assez  explicites,  assez  circonstanciés  pour 
remplir  quelques  lacunes,  d’ailleurs  inévitables, 
dans  une  révélation  faite  durant  l’ardeur  d’un 
délire fiévreux.

Rodin,  revenu  de  sa  première  émotion, 
s’aperçut, mais trop tard, qu’il avait été joué et 
qu’il  s’était  gravement  compromis,  non par  ses 
paroles,  mais  par un mouvement  de surprise  et 
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d’effroi dangereusement significatif. En effet, le 
jésuite  avait  craint  un  instant  de  s’être  trahi 
pendant  son  délire  en  s’entendant  accuser 
d’intrigues ténébreuses avec Rome ; mais, après 
quelques minutes de réflexion, le jésuite, malgré 
l’affaiblissement  de  son  esprit,  se  dit  avec 
beaucoup de sens :

– Si  ce  rusé  Romain  avait  mon  secret,  il  se 
garderait bien de m’en avertir ;  il  n’a donc que 
des  soupçons,  aggravés  par  le  mouvement 
involontaire  que  je  n’ai  pu  réprimer  tout  à 
l’heure.

Et Rodin essuya la sueur froide qui coulait de 
son  front  brûlant.  L’émotion  de  cette  scène 
augmentait ses souffrances et empirait encore son 
état, déjà si alarmant. Brisé de fatigue, il ne put 
rester  plus  longtemps  assis  dans  son  lit,  et  se 
rejeta en arrière sur son oreiller.

– Per  Bacco !  se  dit  tout  bas  le  cardinal 
effrayé de l’expression de la figure du jésuite, s’il 
allait trépasser avant d’avoir rien dit, et échapper 
ainsi à mon piège si habilement tendu ?

Et se penchant vivement vers Rodin, le prélat 
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lui dit :
– Qu’avez-vous donc, mon très cher père ?
– Je me sens affaibli, monseigneur... ce que je 

souffre... ne peut s’exprimer...
– Espérons, mon très cher père, que cette crise 

n’aura  rien  de  fâcheux...  mais  le  contraire 
pouvant arriver, il y va du salut de votre âme de 
me faire à l’instant les aveux les plus complets... 
les plus détaillés : dussent ces aveux épuiser vos 
forces...  la  vie éternelle...  vaut  mieux que cette 
vie périssable.

– De  quels  aveux  voulez-vous  parler, 
monseigneur ? dit Rodin d’une voix faible et d’un 
ton sardonique.

– Comment !  de  quels  aveux !  s’écria  le 
cardinal  stupéfait,  mais  de  vos  aveux  sur  les 
dangereuses  intrigues  que  vous  avez  nouées  à 
Rome.

– Quelles intrigues ! demanda Rodin.
– Mais  les  intrigues  que  vous  avez  révélées 

pendant  votre  délire,  reprit  le  prélat  avec  une 
impatience  de  plus  en  plus  irritée.  Vos  aveux 
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n’ont-ils pas été assez explicites ! Pourquoi donc 
maintenant  cette  coupable  hésitation  à  les 
compléter !

– Mes aveux ont été... explicites !... vous m’en 
assurez !...  dit  Rodin  en  s’interrompant  presque 
après  chaque  mot,  tant  il  était  oppressé.  Mais 
l’énergie de sa volonté,  se présence d’esprit  ne 
l’abandonnaient pas encore.

– Oui, je vous le répète, reprit le cardinal, sauf 
quelques  lacunes,  vos  aveux  ont  été  des  plus 
explicites.

– Alors... à quoi bon... vous les répéter !
Et le même sourire ironique effleura les lèvres 

bleuâtres de Rodin.
– À quoi bon ! s’écria le prélat courroucé. À 

mériter le pardon : car, si l’on doit indulgence et 
rémission  au  pécheur  repentant  qui  avoue  ses 
fautes, on ne doit qu’anathème et malédiction au 
pécheur endurci.

– Oh !... quelle torture !... c’est mourir à petit 
feu, murmura Rodin ; et il reprit : – Puisque j’ai 
tout  dit...  je  n’ai  plus  rien  à  vous  apprendre... 
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vous savez tout.
– Je sais tout...  Oui,  sans doute,  je sais tout, 

reprit  le  prélat  d’une  voix  foudroyante ;  mais 
comment  ai-je  été  instruit !  Par  des  aveux  que 
vous faisiez sans avoir seulement la conscience 
de votre action, et vous pensez que cela vous sera 
compté !...  Non...  non...  croyez-moi,  le  moment 
est solennel, la mort vous menace, oui ! elle vous 
menace ; tremblez donc... de faire un mensonge 
sacrilège,  s’écria  le  prélat  de  plus  en  plus 
courroucé  et  secouant  rudement  le  bras  de 
Rodin ;  redoutez les flammes éternelles si  vous 
osez nier ce que vous savez être la  vérité...  Le 
niez-vous !...

– Je  ne  nierai  rien,  articula  péniblement 
Rodin ; mais laissez-moi en repos.

– Enfin, Dieu vous inspire, dit le cardinal avec 
un sourire de satisfaction.

Et, croyant toucher à son but il reprit :
– Écoutez  la  voix  du  Seigneur ;  elle  vous 

guidera sûrement, mon cher père ; ainsi vous ne 
niez rien ?
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– J’avais...  le délire...  je...  ne...  puis...  donc... 
nier...  (Oh !  que  je  souffre !)  ajouta  Rodin  en 
forme de parenthèse. Je ne puis donc nier...  les 
folies que j’aurais dites... pendant mon délire...

– Mais  quand  ces  prétendues  folies  sont 
d’accord avec la réalité, s’écria le prélat... furieux 
d’être de nouveau trompé dans son attente, mais 
quand le délire est une révélation involontaire... 
providentielle...

– Cardinal  Malipieri...  votre  ruse...  n’est  pas 
même à la hauteur de mon agonie, reprit Rodin 
d’une voix éteinte. La preuve que je n’ai pas dit 
mon  secret...  si  j’ai  un  secret...  c’est  que  vous 
voudriez... me... le faire dire...

Et le jésuite,  malgré ses douleurs,  malgré sa 
faiblesse  croissante,  eut  la  force  de  se  lever  à 
demi  sur  son  lit,  de  regarder  le  prélat  bien  en 
face, et de le narguer par un sourire d’une ironie 
diabolique. Après quoi, Rodin retomba étendu sur 
son oreiller en portant ses deux mains crispées à 
sa poitrine et poussant un long soupir d’angoisse.

– Malédiction !...  Cet  infernal  jésuite  m’a 
deviné, se dit le cardinal en frappant du pied avec 
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rage ; il s’est aperçu que son premier mouvement 
l’avait  compromis,  il  est  maintenant  sur  ses 
gardes...  je  n’en  obtiendrai  rien...  À  moins  de 
profiter  de  la  faiblesse  où  le  voilà,  et  à  force 
d’obsessions... de menaces... d’épouvante...

Le  prélat  ne  put  achever ;  la  porte  s’ouvrit 
brusquement,  et  le  père  d’Aigrigny  entra  en 
s’écriant avec une explosion de joie indicible :

– Excellente nouvelle !...
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XV

La bonne nouvelle

À l’altération des traits du père d’Aigrigny ; à 
sa pâleur, à la faiblesse de sa démarche, on voyait 
que la terrible scène du parvis Notre-Dame avait 
eu sur sa santé une réaction violente. Néanmoins, 
sa  physionomie  devint  radieuse  et  triomphante 
lorsque,  entrant  dans  la  chambre  de  Rodin,  il 
s’écria :

– Excellente nouvelle !
À  ces  mots,  Rodin  tressaillit ;  malgré  son 

accablement, il redressa brusquement la tête ; ses 
yeux brillèrent, curieux, inquiets, pénétrants ; de 
sa  main  décharnée  faisant  signe  au  père 
d’Aigrigny d’approcher de son lit, il lui dit d’une 
voix si entrecoupée, si faible, qu’on l’entendait à 
peine :

– Je  me  sens  très  mal...  Le  cardinal  m’a 
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presque  achevé...  Mais  si  cette  excellente 
nouvelle... avait trait à l’affaire Rennepont... dont 
la  pensée  me dévore...  et  dont  on  ne  me  parle 
pas... il me semble... que je serais sauvé.

– Soyez  donc  sauvé !  s’écria  le  père 
d’Aigrigny,  oubliant  les  recommandations  du 
docteur Baleinier, qui s’était jusqu’alors opposé à 
ce  que  l’on  entretînt  Rodin  de  graves  intérêts. 
Oui,  répéta  le  père  d’Aigrigny,  soyez  sauvé... 
lisez...  et  glorifiez-vous :  ce  que  vous  aviez 
annoncé commence à se réaliser.

Ce disant, il tira de sa poche un papier et le 
remit à Rodin, qui le saisit d’une main avide et 
tremblante. Quelques minutes auparavant, Rodin 
eût  été  réellement  incapable  de  poursuivre  son 
entretien  avec  le  cardinal,  lors  même  que  la 
prudence lui eût permis de le continuer ; il eût été 
aussi incapable de lire une seule ligne, tant sa vue 
était  troublée, voilée...  Pourtant,  aux paroles du 
père  d’Aigrigny,  il  ressentit  un  tel  élan,  un  tel 
espoir, que, par un tout-puissant effort d’énergie 
et  de  volonté,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et, 
l’esprit  libre,  le  regard intelligent,  animé,  il  lut 
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rapidement  le  papier  que  le  père  d’Aigrigny 
venait de lui remettre.

Le cardinal, stupéfait de cette transfiguration 
soudaine, se demandait s’il voyait bien le même 
homme qui, quelques minutes auparavant, venait 
de  tomber  gisant  sur  son  lit,  presque  sans 
connaissance.

À peine Rodin eut-il lu, qu’il poussa un cri de 
joie étouffé, en disant avec un accent impossible 
à rendre :

– Et d’UN !... Ça commence... ça va !...
Et,  fermant  les  yeux  dans  une  sorte  de 

ravissement  extatique,  un  sourire  d’orgueilleux 
triomphe  épanouit  ses  traits  et  les  rendit  plus 
hideux encore en découvrant ses dents jaunes et 
déchaussées.  Son  émotion  fut  si  vive,  que  le 
papier  qu’il  venait  de  lire  tomba  de  sa  main 
frémissante.

– Il  perd  connaissance,  s’écria  le  père 
d’Aigrigny avec inquiétude en se penchant vers 
Rodin. C’est ma faute, j’ai oublié que le docteur 
m’avait  défendu  de  l’entretenir  d’affaires 
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sérieuses.
– Non...  non...  ne  vous  reprochez  rien,  dit 

Rodin à voix basse, en se relevant à demi sur son 
séant, afin de rassurer le révérend père. Cette joie 
si inattendue causera... peut-être... ma guérison ; 
oui...  je  ne  sais  ce  que j’éprouve...  mais  tenez, 
regardez mes joues ;  il  me semble que, pour la 
première fois depuis que je suis cloué sur ce lit de 
misère, elles se colorent un peu... j’y sens presque 
de la chaleur.

Rodin disait vrai. Une moite et légère rougeur 
se répandit  tout  à  coup sur ses joues livides  et 
glacées ;  sa  voix  même,  quoique  toujours  bien 
faible, devint moins chevrotante, et il s’écria avec 
un  accent  de  conviction  si  exalté,  que  le  père 
d’Aigrigny et le prélat en tressaillirent :

– Ce premier succès répond à d’autres... je lis 
dans l’avenir... oui, oui... ajouta Rodin d’un air de 
plus  en  plus  inspiré,  notre  cause  triomphera... 
tous  les  membres  de  l’exécrable  famille 
Rennepont  seront  écrasés,  et  cela  avant  peu... 
vous verrez... vous...

Puis,  s’interrompant,  Rodin se rejeta sur son 
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oreiller en disant :
– Oh !  la  joie  me  suffoque...  la  voix  me 

manque.
– De quoi s’agit-il donc ? demanda le cardinal 

au père d’Aigrigny.
Celui-ci  répondit  d’un  ton  hypocritement 

pénétré :
– Un des héritiers de la famille Rennepont, un 

misérable  artisan,  usé  par  les  excès  et  par  la 
débauche, est mort, il  y a trois jours, à la suite 
d’une  abominable  orgie,  dans  laquelle  on  avait 
bravé  le  choléra  avec  une  impiété  sacrilège... 
Aujourd’hui seulement, à cause de l’indisposition 
qui  m’a  retenu  chez  moi...  et  d’une  autre 
circonstance,  j’ai  pu  avoir  en  ma  possession 
l’acte de décès bien en règle de cette victime de 
l’intempérance et  de  l’irréligion.  Du reste  je  le 
proclame,  à  la  louange  de  Sa  Révérence  (il 
montra Rodin), qui avait dit : « Les pires ennemis 
que peuvent avoir les descendants de cet infâme 
renégat sont leurs passions mauvaises... Qu’elles 
soient  donc  nos  auxiliaires  contre  cette  race 
impie. » Il vient d’en être ainsi pour ce Jacques 
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Rennepont.
– Vous le  voyez,  reprit  Rodin  d’une  voix  si 

épuisée  qu’elle  devint  bientôt  presque 
inintelligible, la punition commence déjà...  un... 
des Rennepont est mort... et... songez-y bien... cet 
acte de décès...  ajouta le jésuite en montrant le 
papier  que le  père d’Aigrigny tenait  à  la  main, 
vaudra un jour quarante millions à la compagnie 
de Jésus... et cela... parce que... je vous... ai...

Les  lèvres  de  Rodin  achevèrent  seules  sa 
phrase. Depuis quelques instants le son de sa voix 
s’était tellement voilé, qu’il finit par n’être plus 
perceptible  et  s’éteignit  complètement ;  son 
larynx,  contracté  par  une  émotion  violente,  ne 
laissa  sortir  aucun  accent.  Le  jésuite,  loin  de 
s’inquiéter de cet incident, acheva pour ainsi dire 
sa  phrase  par  une  pantomime  expressive ; 
redressant  fièrement  la  tête,  la  face hautaine et 
fière,  il  frappa  deux ou  trois  fois  son  front  du 
bout de son index, exprimant ainsi que c’était à 
son  esprit,  à  sa  direction,  que  l’on  devait  ce 
premier résultat si heureux.

Mais  bientôt  Rodin  retomba  brisé  sur  sa 
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couche, épuisé, haletant, affaissé, en portant son 
mouchoir à ses lèvres desséchées ; cette heureuse  
nouvelle,  ainsi  que  disait  le  père  d’Aigrigny, 
n’avait  pas  guéri  Rodin ;  pendant  un  moment 
seulement  il  avait  eu  le  courage  d’oublier  ses 
douleurs : aussi la légère rougeur dont ses joues 
s’étaient quelque peu colorées disparut bientôt ; 
son  visage  redevint  livide ;  ses  souffrances,  un 
moment  suspendues,  redoublèrent  tellement  de 
violence, qu’il se tordit convulsivement sous ses 
couvertures,  se  mit  le  visage  à  plat  sur  son 
oreiller en étendant au-dessus de sa tête ses bras 
crispés, roides comme des barres de fer.

Après  cette  crise  aussi  intense  que  rapide, 
pendant laquelle  le père d’Aigrigny et  le prélat 
s’empressèrent  autour  de  lui,  Rodin,  dont  la 
figure  était  baignée  d’une  sueur  froide,  leur  fit 
signe qu’il souffrait moins, et qu’il désirait boire 
d’une potion qu’il indiqua du geste sur sa table de 
nuit.  Le  père  d’Aigrigny  alla  la  chercher,  et 
pendant  que  le  cardinal,  avec  un  dégoût  très 
évident,  soutenait  Rodin,  le  père  d’Aigrigny 
administra  au  malade  quelques  cuillerées  de 
potion dont l’effet immédiat fut assez calmant.
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– Voulez-vous  que  j’appelle  M.  Rousselet ? 
dit le père d’Aigrigny à Rodin, lorsque celui-ci 
fut de nouveau étendu dans son lit.

Rodin  secoua  négativement  la  tête ;  puis, 
faisant un nouvel effort, il souleva sa main droite, 
l’ouvrit  toute  grande,  y  promena  son  index 
gauche ;  il  fit  signe  au  père  d’Aigrigny,  en  lui 
montrant du regard un bureau placé dans un coin 
de  la  chambre,  que,  ne  pouvant  plus  parler,  il 
désirait écrire.

– Je comprends toujours Votre Révérence, lui 
dit  le  père  d’Aigrigny ;  mais  d’abord,  calmez-
vous.  Tout  à  l’heure,  si  besoin  est,  je  vous 
donnerai ce qu’il vous faut pour écrire.

Deux coups frappés fortement,  non pas à  la 
porte  de la  chambre  de Rodin,  mais  à  la  porte 
extérieure  de  la  pièce  voisine,  interrompirent 
cette  scène ;  par  prudence,  et  pour  que  son 
entretien  avec  Rodin  fût  plus  secret,  le  père 
d’Aigrigny  avait  prié  M.  Rousselet  de  se  tenir 
dans  la  première  des  trois  chambres.  Le  père 
d’Aigrigny, après avoir traversé la seconde pièce, 
ouvrit la porte de l’antichambre, où il trouva M. 
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Rousselet,  qui  lui  remit  une  enveloppe  assez 
volumineuse en lui disant :

– Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangé,  mon  père,  mais  l’on  m’a  dit  de  vous 
remettre ces papiers à l’instant même.

– Je vous remercie, monsieur Rousselet, dit le 
père d’Aigrigny ; puis il ajouta : – Savez-vous à 
quelle heure M. Baleinier doit revenir ?

– Mais il ne tardera pas, mon père... car il veut 
faire avant la nuit l’opération si douloureuse qui 
doit  avoir  un  effet  décisif  sur  l’état  du  père 
Rodin, et je prépare ce qu’il faut pour cela, ajouta 
M.  Rousselet  en  montrant  un  appareil  étrange, 
formidable,  que  le  père  d’Aigrigny  considéra 
avec une sorte d’effroi.

– Je ne sais si ce symptôme est grave, dit le 
jésuite,  mais  le  révérend  père  vient  d’être 
subitement frappé d’une extinction de voix.

– C’est la troisième fois depuis huit jours que 
cet  accident  se renouvelle,  dit  M. Rousselet,  et 
l’opération  de  M.  Baleinier  agira  sur  le  larynx 
comme sur les poumons.
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– Et cette opération est-elle bien douloureuse ? 
demanda le père d’Aigrigny.

– Je ne crois pas qu’il y en ait de plus cruelle 
dans la chirurgie, dit l’élève ; aussi M. Baleinier 
en a caché l’importance au père Rodin.

– Veuillez  continuer  d’attendre  ici  M. 
Baleinier,  et  nous  l’envoyer  dès  qu’il  arrivera, 
reprit le père d’Aigrigny.

Et  il  retourna  dans  la  chambre  du  malade. 
S’asseyant  alors  à  son  chevet,  il  lui  dit  en  lui 
montrant la lettre :

– Voici  plusieurs  rapports  contradictoires 
relatifs  à  différentes  personnes  de  la  famille 
Rennepont  qui  m’ont  paru  mériter  une 
surveillance  spéciale...  mon  indisposition  ne 
m’ayant pas permis de rien voir par moi-même 
depuis  quelques  jours...  car  je  me  lève 
aujourd’hui  pour  la  première  fois...  Mais  je  ne 
sais, mon père, ajouta-t-il en s’adressant à Rodin, 
si votre état vous permet d’entendre...

Rodin fit un geste à la fois si suppliant et si 
désespéré,  que le père d’Aigrigny sentit  qu’il y 
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aurait au moins autant de danger à se refuser au 
désir de Rodin qu’à s’y rendre ; se tournant donc 
vers le cardinal, toujours inconsolable de n’avoir 
pu utiliser le secret du jésuite, il lui dit avec une 
respectueuse déférence en lui montrant la lettre :

– Votre Éminence permet-elle ?
Le prélat inclina la tête et répondit :
– Vos affaires sont aussi les nôtres, mon cher 

père, et l’Église doit toujours se réjouir de ce qui 
réjouit votre glorieuse compagnie.

Le  père  d’Aigrigny  décacheta  l’enveloppe ; 
plusieurs  notes  d’écritures  différentes  y  étaient 
renfermées.

Après  avoir  lu  la  première,  ses  traits  se 
rembrunirent  tout  à  coup,  et  il  dit  d’une  voix 
grave et pénétrée :

– C’est un malheur... un grand malheur...
Rodin tourna vivement  la tête vers lui,  et  le 

regarda d’un air inquiet et interrogatif...
– Florine est morte du choléra, reprit le père 

d’Aigrigny.
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– Et ce qu’il y a de fâcheux, ajouta le révérend 
père  en  froissant  la  note  entre  ses  mains,  c’est 
qu’avant  de  mourir  cette  misérable  créature  a 
avoué à Mlle de Cardoville que depuis longtemps 
elle  l’espionnait  d’après  les  ordres  de  Votre 
Révérence...

Sans  doute  la  mort  de  Florine  et  les  aveux 
qu’elle avait faits à sa maîtresse contrariaient les 
projets de Rodin, car il fit entendre une sorte de 
murmure  inarticulé,  et,  malgré  leur  abattement, 
ses traits exprimèrent une violente contrariété.

Le père d’Aigrigny, passant à une autre note, 
la lut et dit :

– Cette note, relative au maréchal Simon, n’est 
pas  absolument  mauvaise ;  mais  elle  est  loin 
d’être  satisfaisante,  car,  somme  toute,  elle 
annonce  quelque  amélioration dans  sa  position. 
Nous verrons d’ailleurs, par des renseignements 
d’une  autre  source,  si  cette  note  mérite  toute 
créance.

Rodin,  d’un  geste  impatient  et  brusque,  fit 
signe au père d’Aigrigny de se hâter de lire. Et le 
révérend père lut ce qui suit :
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« On assure que, depuis peu de jours, l’esprit 
du maréchal paraît moins inquiet, moins agité : il 
a passé dernièrement deux heures avec ses filles, 
ce qui,  depuis assez longtemps, ne lui  était  pas 
arrivé.  La  dure  physionomie  de  son  soldat 
Dagobert  se déridant de plus en plus...  on peut 
regarder ce symptôme comme la preuve certaine 
d’une  amélioration  sensible  dans  l’état  du 
maréchal...  Reconnues  à  leur  écriture,  les 
dernières lettres anonymes ayant été rendues au 
facteur  par  le  soldat  Dagobert  sans  avoir  été 
ouvertes par le maréchal, on avisera au moyen de 
les faire parvenir d’une autre manière. »

Puis, regardant Rodin, le père d’Aigrigny lui 
dit :

– Votre  Révérence  juge  sans  doute  comme 
moi  que  cette  note  pourrait  être  plus 
satisfaisante...

Rodin  baissa  la  tête.  On  lisait  sur  sa 
physionomie  crispée combien il  souffrait  de  ne 
pouvoir parler ; par deux fois il porta la main à 
son gosier en regardant le père d’Aigrigny avec 
angoisse.

1007



– Ah !... s’écria le père d’Aigrigny avec colère 
et amertume après avoir parcouru une autre note, 
pour une heureuse chance, ce jour en a de bien 
funestes !

À ces mots, se tournant vivement vers le père 
d’Aigrigny,  étendant  vers  lui  ses  mains 
tremblantes,  Rodin  l’interrogea  du  geste  et  du 
regard.

Le  cardinal,  partageant  la  même  inquiétude, 
dit au père d’Aigrigny :

– Que vous apprend donc cette note, mon cher 
père ?

– On croyait le séjour de M. Hardy dans notre 
maison  complètement  ignoré,  reprit  le  père 
d’Aigrigny,  et  l’on  craint  qu’Agricol  Baudoin 
n’ait découvert la demeure de son ancien patron, 
et  qu’il  ne  lui  ait  fait  tenir  une  lettre  par 
l’entremise  d’un  homme de  la  maison...  Ainsi, 
ajouta  le  père  d’Aigrigny  avec  colère,  pendant 
ces  trois  jours  où il  m’a  été  impossible  d’aller 
voir M. Hardy dans le pavillon qu’il habite, un de 
ses servants se serait donc laissé corrompre... Il y 
a parmi eux un borgne dont je me suis toujours 
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défié... le misérable... Mais non, je ne veux pas 
croire  à  cette  trahison ;  ses  suites  seraient  trop 
déplorables, car je sais mieux que personne où en 
sont  les  choses,  et  je  déclare  qu’une  pareille 
correspondance pourrait tout perdre, en réveillant 
chez  M.  Hardy  des  souvenirs,  des  idées  à 
grand’peine  endormies ;  on  ruinerait  peut-être 
ainsi en un seul jour tout ce que j’ai fait depuis 
qu’il  habite  notre  maison  de  retraite...  mais 
heureusement il s’agit seulement dans cette note 
de  doutes,  de  craintes,  et  les  autres 
renseignements, que je crois plus certains, ne les 
confirmeront pas, je l’espère.

– Mon cher père, dit le cardinal, il ne faut pas 
encore  désespérer...  la  bonne  cause  a  toujours 
l’appui du Seigneur.

Cette  assurance  semblait  médiocrement 
rassurer  le  père  d’Aigrigny,  qui  restait  pensif, 
accablé, pendant que Rodin, étendu sur son lit de 
douleur,  tressaillait  convulsivement,  dans  un 
accès de colère muette, en songeant à ce nouvel 
échec.

– Voyons  cette  dernière  note,  dit  le  père 
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d’Aigrigny,  après  un  moment  de  silence 
méditatif.  J’ai  assez  de  confiance  dans  la 
personne qui me l’envoie pour ne pas douter de la 
rigoureuse exactitude des renseignements qu’elle 
contient.  Puissent-ils  contredire  absolument  les 
autres !

Afin de ne pas interrompre l’enchaînement des 
faits contenus dans cette dernière note, qui devait 
si terriblement impressionner les acteurs de cette 
scène, nous laisserons le lecteur suppléer par son 
imagination à toutes les exclamations de surprise, 
de rage, de haine, de crainte du père d’Aigrigny, 
et à l’effrayante pantomime de Rodin, pendant la 
lecture  de ce document  redoutable,  résultat  des 
observations  d’un  agent  fidèle  et  secret  des 
révérends pères.
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XVI

La note secrète

Le père d’Aigrigny lut donc ce qui suit :
« Il  y  a  trois  jours,  l’abbé  Gabriel  de 

Rennepont, qui n’était jamais allé chez Mlle de 
Cardoville, est arrivé à l’hôtel de cette demoiselle 
à  une  heure  et  demie  de  l’après-midi ;  il  y  est 
resté jusqu’à près de cinq heures. Presque aussitôt 
après le départ de l’abbé, deux domestiques sont 
sortis  de  l’hôtel ;  l’un  s’est  rendu  chez  M.  le 
maréchal  Simon,  l’autre  chez  Agricol  Baudoin, 
l’ouvrier  forgeron,  et  ensuite  chez  le  prince 
Djalma...

« Hier, sur le midi, le maréchal Simon et ses 
deux filles sont venus chez Mlle de Cardoville ; 
peu de temps après, l’abbé Gabriel s’y est aussi 
rendu,  accompagné  d’Agricol  Baudoin.  Une 
longue conférence a eu lieu entre ces différents 
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personnages et Mlle de Cardoville ; ils sont restés 
chez elle jusqu’à trois heures et demie.

« Le  maréchal  Simon,  qui  était  venu  en 
voiture, s’en est allé à pied avec ses deux filles ; 
tous trois semblaient très satisfaits, et on a même 
vu,  dans  une  des  allées  écartées  des  Champs-
Élysées, le maréchal Simon embrasser ses deux 
filles avec expansion et attendrissement.

« L’abbé  Gabriel  de  Rennepont  et  Agricol 
Baudoin sont sortis les derniers.

« L’abbé  Gabriel  est  rentré  chez  lui,  ainsi 
qu’on l’a su plus tard ; le forgeron, que l’on avait 
plusieurs motifs de surveiller, s’est rendu chez le 
marchand de vin de la rue de la Harpe. On y est 
entré sur ses pas ; il a demandé une bouteille de 
vin, et s’est assis dans un coin reculé du cabinet 
du  fond,  à  main  gauche ;  il  ne  buvait  pas  et 
semblait vivement préoccupé ; on a supposé qu’il 
attendait  quelqu’un.  En  effet,  au  bout  d’une 
demi-heure  est  arrivé  un  homme  de  trente  ans 
environ,  brun,  de  taille  élevée,  borgne de  l’œil 
gauche,  vêtu  d’une  redingote  marron  et  d’un 
pantalon noir ; il avait la tête nue. Il devait venir 
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d’un endroit voisin. Cet homme s’est attablé avec 
le forgeron. Une conversation assez animée, mais 
dont on n’a pu malheureusement  rien entendre, 
s’est engagée entre ces deux individus. Au bout 
d’une demi-heure environ, Agricol Baudoin a mis 
dans la main de l’homme borgne un petit paquet 
qui a paru devoir contenir de l’or, vu son peu de 
volume et l’air de profonde gratitude de l’homme 
borgne  qui  a  reçu  ensuite,  d’Agricol  Baudoin, 
avec  beaucoup  d’empressement,  une  lettre  que 
celui-ci  paraissait  lui  recommander  très 
instamment,  et  que  l’homme  borgne  a  mise 
soigneusement  dans sa poche ;  après quoi,  tous 
deux se sont  séparés,  et  le  forgeron a dit :  « À 
demain ».

« Après  cette  entrevue,  on  a  cru  devoir 
particulièrement  suivre  l’homme  borgne ;  il  a 
quitté  la  rue  de  la  Harpe,  a  traversé  le 
Luxembourg  et  est  entré  dans  la  maison  de 
retraite de la rue de Vaugirard.

« Le lendemain, on s’est rendu de très bonne 
heure aux environs de la rue de la Harpe ; car on 
ignorait l’heure du rendez-vous donné la veille à 
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l’homme  borgne  par  Agricol ;  on  a  attendu 
jusqu’à une heure et demie, le forgeron est arrivé.

« Comme  l’on  s’était  rendu  à  peu  près 
méconnaissable, dans la crainte d’être remarqué, 
on a pu, ainsi que la veille, entrer dans le cabaret 
et  s’attabler  assez  près  du  forgeron  sans  lui 
donner d’ombrage ; bientôt l’homme borgne est 
venu, il lui a remis une lettre cachetée en noir. À 
la vue de cette lettre, Agricol Baudoin a paru si 
ému,  qu’avant  même  de  la  lire  on  a  vu 
distinctement  une  larme  tomber  sur  ses 
moustaches.

« La lettre était fort courte, car le forgeron n’a 
pas mis dix minutes à la lire ; mais, néanmoins, il 
en a paru si content, qu’il en a bondi de joie sur 
son  banc,  et  a  cordialement  serré  la  main  de 
l’homme  borgne ;  mais  il  parut  lui  demander 
instamment quelque chose, que celui-ci refusait. 
Enfin il a semblé céder, et tous deux sont sortis 
du cabaret.

« On  les  a  suivis  de  loin ;  comme  hier, 
l’homme borgne est entré dans la maison signalée 
rue  de  Vaugirard.  Agricol,  après  l’avoir 
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accompagné jusqu’à la  porte,  a  longtemps rôdé 
autour des murs,  semblant étudier les localités ; 
de temps à autre, il écrivait quelques mots sur un 
carnet. Le forgeron s’est ensuite dirigé en toute 
hâte  vers  la  place  de  l’Odéon,  où  il  a  pris  un 
cabriolet.  On  l’a  imité,  on  l’a  suivi,  et  il  s’est 
rendu rue d’Anjou, chez Mlle de Cardoville.

« Par un heureux hasard, au moment où l’on 
venait  de  voir  Agricol  entrer  dans  l’hôtel,  une 
voiture  à  la  livrée  de  Mlle  de  Cardoville  en 
sortait ; l’écuyer de cette demoiselle s’y trouvait 
avec  un  homme  de  fort  mauvaise  mine, 
misérablement  vêtu  et  très  pâle.  Cet  incident, 
assez extraordinaire,  méritant  quelque attention, 
on n’a pas perdu de vue cette voiture ; elle s’est 
directement  rendue  à  la  préfecture  de  police. 
L’écuyer de Mlle de Cardoville est descendu de 
voiture  avec  l’homme de  mauvaise  mine ;  tous 
deux  sont  entrés  au  bureau  des  agents  de 
surveillance ; au bout d’une demi-heure, l’écuyer 
de  Mlle  de  Cardoville  est  ressorti  seul,  et, 
montant en voiture, s’est fait conduire au Palais 
de justice, où il est entré au parquet du procureur 
du  roi ;  il  est  resté  là  environ  une  demi-heure, 
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après quoi il est revenu rue d’Anjou, à l’hôtel de 
Cardoville.

« On a su, par une voie parfaitement sûre, que 
le même jour, sur les huit heures du soir, MM. 
d’Ormesson  et  de  Valbelle,  avocats  très 
distingués, et le juge d’instruction qui a reçu la 
plainte  en  séquestration de  Mlle  de  Cardoville, 
lorsqu’elle  était  retenue  chez  M.  le  docteur 
Baleinier, ont eu avec cette demoiselle, à l’hôtel 
de Cardoville, une conférence qui s’est prolongée 
jusqu’à près de minuit,  et  à  laquelle  assistaient 
Agricol  Baudoin  et  deux  autres  ouvriers  de  la 
fabrique de M. Hardy.

« Aujourd’hui  le  prince  Djalma  s’est  rendu 
chez  le  maréchal  Simon ;  il  y  est  resté  trois 
heures  et  demie ;  au  bout  de  ce  temps,  le 
maréchal et le prince se sont rendus, selon toute 
apparence,  chez  Mlle  de  Cardoville,  car  leur 
voiture  s’est  arrêtée  rue  d’Anjou ;  un  accident 
imprévu  a  empêché  de  compléter  ce  dernier 
renseignement.

« On  vient  d’apprendre  qu’un  mandat 
d’amener  vient  d’être  lancé  contre  le  nommé 
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Léonard,  ancien  factotum  de  M.  le  baron 
Tripeaud.  Ce  Léonard  est  soupçonné  d’être 
l’auteur  de  l’incendie  de  la  fabrique  de  M. 
François Hardy, Agricol Baudoin et deux de ces 
camarades ayant signalé un homme qui offre une 
ressemblance frappante avec Léonard.

« De  tout  ceci  il  résulte  évidemment  que, 
depuis peu de jours, l’hôtel de Cardoville est le 
foyer  où  aboutissent  et  d’où  rayonnent  les 
démarches les plus actives, les plus multipliées, 
qui  semblent  toujours  graviter  autour  de  M.  le 
maréchal Simon, de ses filles et de M. François 
Hardy,  démarches  dont  Mlle  de  Cardoville, 
l’abbé Gabriel, Agricol Baudoin, sont les agents 
les  plus  infatigables,  et,  on  le  craint,  les  plus 
dangereux. »

En  rapprochant  cette  note  des  autres 
renseignements et en se rappelant le passé, il en 
résultait  des  découvertes  accablantes  pour  les 
révérends  pères.  Ainsi  Gabriel  avait  eu  de 
fréquentes et longues conférences avec Adrienne, 
qui jusqu’alors lui était inconnue.

Agricol  Baudoin  s’était  mis  en  rapport  avec 
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M. François Hardy, et la justice était sur la trace 
des fauteurs et incitateurs de l’émeute qui avait 
ruiné  et  incendié  la  fabrique  du  concurrent  du 
baron Tripeaud.

Il  paraissait  presque  certain  que  Mlle  de 
Cardoville avait  eu une entrevue avec le prince 
Djalma.

Cet  ensemble  de  faits  prouvait  évidemment 
que,  fidèle  à  la  menace  qu’elle  avait  faite  à 
Rodin,  lorsque  la  double  perfidie  du  révérend 
père  avait  été  démasquée,  Mlle  de  Cardoville 
s’occupait activement de réunir autour d’elle les 
membres  dispersés  de  sa  famille,  afin  de  les 
engager  à  se  liguer  contre  l’ennemi  dangereux 
dont les détestables projets, étant ainsi dévoilés et 
hardiment  combattus,  ne  devaient  plus  avoir 
aucune chance de réussite.

On  comprend  maintenant  quel  dut  être  le 
foudroyant  effet  de  cette  note  sur  le  père 
d’Aigrigny et sur Rodin... Rodin agonisant, cloué 
sur  un lit  de  douleur  et  réduit  à  l’impuissance, 
alors  qu’il  voyait  tomber  pièce  à  pièce  son 
laborieux échafaudage.

1018



XVII

L’opération

Nous avons renoncé à peindre la physionomie, 
l’attitude, le geste de Rodin pendant la lecture de 
la note qui semblait ruiner ses espérances depuis 
si longtemps caressées ; tout allait lui manquer à 
la  fois,  au  moment  où  une  confiance  presque 
surhumaine dans le succès de la trame lui donnait 
assez d’énergie pour dompter encore la maladie. 
Sortant  à  peine  d’une  agonie  douloureuse,  une 
seule  pensée,  fixe,  dévorante,  l’avait  agité 
jusqu’au délire. Quel progrès en mal ou en bien 
avait  fait  pendant  sa  maladie  cette  affaire  si 
immense pour lui ? On lui annonçait tout d’abord 
une nouvelle heureuse, la mort de Jacques ; mais 
bientôt les avantages de ce décès, qui réduisaient 
de sept à six le nombre des héritiers Rennepont, 
étaient anéantis. À quoi bon cette mort, puisque 
cette  famille,  dispersée,  frappée  isolément  avec 
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une  persévérance  si  infernale,  se  réunissait, 
connaissant  enfin  les  ennemis  qui  depuis  si 
longtemps  l’atteignaient  dans  l’ombre ?  Si  tous 
ces  cœurs  blessés,  meurtris,  brisés,  se 
rapprochaient, se consolaient, s’éclairaient en se 
prêtant un ferme et mutuel appui, leur cause était 
gagnée,  l’énorme  héritage  échappait  aux 
révérends pères... Que faire ? que faire ?

Étrange  puissance  de  la  volonté  humaine ! 
Rodin  a  encore  un  pied  dans  la  tombe ;  il  est 
presque  agonisant ;  la  voix  lui  manque,  et 
pourtant cet esprit opiniâtre et plein de ressources 
ne désespère pas encore ; qu’un miracle lui rende 
aujourd’hui  la  santé,  et  cette  inébranlable 
confiance dans la réussite de ses projets, qui lui a 
donné  le  pouvoir  de  résister  à  une  maladie  à 
laquelle  tant  d’autres  eussent  succombé,  cette 
confiance lui dit qu’il pourra encore remédier à 
tout... mais il lui faut la santé, la vie...

La santé...  la  vie ! ! !  et  son médecin  ignore 
s’il  survivra  ou  non  à  tant  de  secousses...  s’il 
pourra  supporter  une  opération  terrible.  La 
santé...  la  vie...  et  tout  à  l’heure  encore  Rodin 
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entendait parler des funérailles solennelles qu’on 
lui allait faire...

Eh bien, la santé, la vie, il les aura, il se le dit. 
Oui,  il  a  voulu  vivre  jusque-là...  et  il  a  vécu. 
Pourquoi  ne  vivrait-il  pas  plus  longtemps 
encore ?

Il vivra donc !... il le veut !... Tout ce que nous 
venons  d’écrire,  Rodin,  lui,  l’avait  pensé  pour 
ainsi dire en une seconde.

Il  fallait  que ses traits,  bouleversés par cette 
espèce de tourmente morale, révélassent quelque 
chose de bien étrange, car le père d’Aigrigny et le 
cardinal le regardaient silencieux et interdits.

Une fois résolu de vivre afin de soutenir une 
lutte  désespérée  contre  la  famille  Rennepont, 
Rodin  agit  en  conséquence ;  aussi,  pendant 
quelques instants le père d’Aigrigny et le prélat 
se  crurent  sous  l’obsession  d’un  rêve.  Par  un 
effort de volonté d’une énergie inouïe et comme 
s’il eût été mu par un ressort, Rodin se précipita 
hors de son lit,  emportant avec lui  un drap qui 
traînait  comme  un  suaire,  derrière  son  corps 
livide et décharné... La chambre était froide ; la 
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sueur inondait le visage du jésuite ; ses pieds nus 
et  osseux laissaient leur moite empreinte sur le 
carreau.

– Malheureux...  que  faites-vous ?  c’est  la 
mort ! cria le père d’Aigrigny, en se précipitant 
sur Rodin pour le forcer à se recoucher.

Mais  celui-ci,  étendant  un  de  ses  bras  de 
squelette, dur comme du fer, repoussa au loin le 
père d’Aigrigny avec une vigueur inconcevable, 
si  l’on  songe  à  l’état  d’épuisement  où  il  était 
depuis longtemps.

– Il  a  la  force  d’un  épileptique  pendant  son 
accès !...  dit  au prélat  le  père  d’Aigrigny en se 
raffermissant sur ses jambes.

Rodin,  d’un  pas  grave,  se  dirigea  vers  le 
bureau où se trouvait ce qui était journellement 
nécessaire au docteur Baleinier pour formuler ses 
ordonnances ; puis, s’asseyant devant cette table, 
le jésuite prit du papier, une plume, et commença 
d’écrire  d’une  main  ferme...  Ses  mouvements, 
calmes, lents et sûrs, avaient quelque chose de la 
mesure  réfléchie  que  l’on  remarque  chez  les 
somnambules.
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Muets, immobiles, ne sachant s’ils rêvaient ou 
non, à la vue de ce prodige, le cardinal et le père 
d’Aigrigny  restèrent  béants  devant  l’incroyable 
sang-froid de Rodin, qui, demi-nu, écrivait avec 
une tranquillité parfaite.

Pourtant le père d’Aigrigny s’avança vers lui 
et lui dit :

– Mais, mon père... cela est insensé..
Rodin haussa les épaules, tourna la tête vers 

lui, et l’interrompant d’un geste, lui fit signe de 
s’approcher et de lire ce qu’il venait d’écrire.

Le révérend père, s’attendant à voir les folles 
élucubrations d’un cerveau délirant, prit la feuille 
de  papier  pendant  que  Rodin  commençait  une 
autre note.

– Monseigneur !...  s’écria le père d’Aigrigny, 
lisez ceci...

Le  cardinal  lut  le  feuillet,  et,  le  rendant  au 
révérend père dont il partageait la stupeur :

– C’est  rempli  de  raison,  d’habileté,  de 
ressources ;  on  neutralisera  ainsi  le  dangereux 
concert  de  l’abbé  Gabriel  et  de  Mlle  de 
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Cardoville, qui semblent, en effet, les meneurs de 
cette coalition.

– En  vérité,  c’est  miraculeux,  dit  le  père 
d’Aigrigny.

– Ah ! mon cher père, dit tout bas le cardinal, 
frappé de ces mots du jésuite et en secouant la 
tête  avec  une  expression  de  triste  regret,  quel 
dommage que nous soyons seuls témoins de ce 
qui se passe ! quel excellent MIRACLE on aurait pu 
tirer  de  ceci !...  Un  homme  à  l’agonie...  ainsi 
transformé subitement !... En présentant la chose 
d’une  certaine  façon...  ça  vaudrait  presque  le 
Lazare.

– Quel  idée,  monseigneur !  dit  le  père 
d’Aigrigny à mi-voix, elle est parfaite, il n’y faut 
pas renoncer... c’est très acceptable, et...

Cet innocent petit complot thaumaturgique fut 
interrompu  par  Rodin,  qui,  tournant  la  tête,  fit 
signe  au  père  d’Aigrigny  de  s’approcher  et  lui 
remit  un  autre  feuillet  accompagné  d’un  petit 
papier  où  étaient  écrits  ces  mots :  À  exécuter  
avant une heure.
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Le père d’Aigrigny lut rapidement la nouvelle 
note et s’écria :

– C’est juste, je n’avais pas songé à cela... de 
la sorte, au lieu d’être funeste, la correspondance 
d’Agricol Baudoin et de M. Hardy peut avoir, au 
contraire, les meilleurs résultats. En vérité, ajouta 
le révérend père à voix basse en se rapprochant 
du prélat pendant que Rodin continuait à écrire, 
je  reste  confondu...  je  vois...  je  lis...  et  c’est  à 
peine  si  je  puis  en  croire  mes  yeux...  tout  à 
l’heure,  brisé,  mourant,  et  maintenant  l’esprit 
aussi  lucide,  aussi  pénétrant  que  jamais... 
Sommes-nous  donc  témoins  d’un  de  ces 
phénomènes de somnambulisme pendant lesquels 
l’âme seule agit et domine le corps ?

Soudain la porte s’ouvrit ; M. Baleinier entra 
vivement.

À la vue de Rodin, assis à son bureau demi-nu, 
les pieds sur les carreaux, le docteur s’écria d’un 
ton de reproche et d’effroi :

– Mais, monseigneur... mais, mon père... c’est 
un meurtre que de laisser ce malheureux là dans 
cet  état ;  s’il  est  possédé  d’un  accès  de  fièvre 
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chaude, il faut l’attacher dans son lit, et lui mettre 
la camisole de force.

Ce  disant,  le  docteur  Baleinier  s’approcha 
vivement  de  Rodin  et  lui  saisit  le  bras :  il 
s’attendait à trouver l’épiderme sec et glacé ; au 
contraire, la peau était flexible, presque moite.

Le docteur, au comble de la surprise, voulut 
lui tâter le pouls de la main gauche, que Rodin lui 
abandonna tout en continuant d’écrire de la main 
droite.

– Quel prodige !  s’écria le  docteur Baleinier, 
qui comptait  les pulsations du pouls de Rodin ; 
depuis  huit  jours,  et  ce  matin  encore,  le  pouls 
était brusque, intermittent, presque insensible, et 
le  voici  qui  se  relève,  qui  se  règle...  Je  m’y 
perds... Qu’est-il donc arrivé ?... Je ne puis croire 
à ce que je vois, demanda-t-il en se tournant du 
côté du père d’Aigrigny et du cardinal.

– Le  révérend  père,  d’abord  frappé  d’une 
extinction de voix, a éprouvé ensuite un accès de 
désespoir  si  violent,  si  furieux,  causé  par  de 
déplorables  nouvelles,  dit  le  père  d’Aigrigny, 
qu’un moment  nous  avons  craint  pour  sa  vie... 
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tandis  qu’au  contraire  le  révérend père  a  eu  la 
force d’aller jusqu’à ce bureau, où il écrit depuis 
dix minutes avec une clarté de raisonnement, une 
netteté  d’expression  dont  vous  nous  voyez 
confondus, monseigneur et moi.

– Plus de doute ! s’écria le docteur, le violent 
accès de désespoir qu’il a éprouvé a causé chez 
lui  une  perturbation  violente  qui  prépare 
admirablement bien la crise réactive que je suis 
maintenant presque sûr d’obtenir par l’opération.

– Persistez-vous donc à la faire ! dit tout bas le 
père d’Aigrigny au docteur Baleinier pendant que 
Rodin continuait d’écrire.

– J’aurais  pu hésiter  ce  matin  encore ;  mais, 
disposé comme le voilà, je vais profiter à l’instant 
de  cette  surexcitation,  qui,  je  le  prévois,  sera 
suivie d’un grand abattement.

– Ainsi, dit le cardinal, sans l’opération...
– Cette crise si heureuse, si inespérée, avorte... 

et sa réaction peut le tuer, monseigneur.
– Et  l’avez-vous  prévenu  de  la  gravité  de 

l’opération !...
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– À peu près... monseigneur.
– Mais il serait temps... de le décider.
– C’est ce que je vais faire, monseigneur, dit le 

docteur Baleinier.
Et,  s’approchant  de  Rodin,  qui,  continuant 

d’écrire  et  de  songer,  était  resté  étranger  à  cet 
entretien tenu à voix basse :

– Mon révérend père, lui dit le docteur d’une 
voix ferme, voulez-vous dans huit jours être sur 
pied !

Rodin  fit  un  geste  rempli  de  confiance  qui 
signifiait :

– Mais j’y suis sur pied.
– Ne vous méprenez pas, répondit le docteur, 

cette crise est excellente, mais elle durera peu ; et 
si  nous  n’en  profitons  pas...  à  l’instant...  pour 
procéder  à  l’opération  dont  je  vous  ai  touché 
deux mots, ma foi !... je vous le dis brutalement... 
après une telle secousse... je ne réponds de rien.

Rodin fut d’autant plus frappé de ces paroles 
qu’il  avait,  une  demi-heure  auparavant, 
expérimenté le peu de durée du mieux éphémère 
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que  lui  avait  causé  la  bonne  nouvelle  du  père 
d’Aigrigny,  et  qu’il  commençait  à  sentir  un 
redoublement d’oppression à la poitrine.

M. Baleinier, voulant décider son malade et le 
croyant irrésolu, ajouta :

– En un mot, mon révérend père, voulez-vous 
vivre, oui ou non !

Rodin écrivit rapidement ces mots, qu’il donna 
rapidement  au  docteur :  « Pour  vivre...  je  me 
ferais couper les quatre membres. Je suis prêt à 
tout. » Et il fit un mouvement pour se lever.

– Je dois  vous déclarer,  non pour  vous faire 
hésiter, mon révérend père, mais pour que votre 
courage ne soit pas surpris, ajouta M. Baleinier, 
que cette opération est cruellement douloureuse...

Rodin haussa les épaules, et d’une main ferme 
écrivit : « Laissez-moi la tête... prenez le reste... »

Le docteur avait lu ces mots à voix haute ; le 
cardinal  et  le  père  d’Aigrigny  se  regardèrent, 
frappés de ce courage indomptable.

– Mon révérend père, dit le docteur Baleinier, 
il faudrait vous recoucher...
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Rodin écrivit :
« Préparez-vous... j’ai à écrire des ordres très 

pressés, vous m’avertirez au moment ».
Puis, ployant un papier qu’il cacheta avec une 

oublie, Rodin fit signe au père d’Aigrigny de lire 
les mots qu’il allait tracer, et qui furent ceux-ci : 
« Envoyez à l’instant cette  note à l’agent qui a 
adressé  les  lettres  anonymes  au  maréchal 
Simon. »

– À l’heure même, mon révérend père, dit le 
père d’Aigrigny ; je vais charger de ce soin une 
personne sûre.

– Mon révérend  père,  dit  Baleinier  à  Rodin, 
puisque  vous  tenez  à  écrire...  recouchez-vous ; 
vous  écrirez  sur  votre  lit  pendant  nos  petits 
préparatifs.

Rodin fit un geste approbatif, et se leva.
Mais déjà le pronostic du docteur se réalisait : 

le jésuite put à peine rester une seconde debout, 
et  retomba  sur  sa  chaise...  Alors  il  regarda  le 
docteur Baleinier avec angoisse, et sa respiration 
s’embarrassa de plus en plus.
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Le docteur, voulant le rassurer, lui dit :
– Ne vous  inquiétez  pas...  Mais  il  faut  nous 

hâter...  Appuyez-vous  sur  moi  et  sur  le  père 
d’Aigrigny.

Aidé de ces deux soutiens, Rodin put regagner 
son lit ; s’y étant assis sur son séant, il montra du 
geste  l’écritoire  et  le  papier  afin  qu’on  les  lui 
apportât ;  un  buvard  lui  servit  de  pupitre,  et  il 
continua d’écrire sur ses genoux, s’interrompant 
de  temps  à  autre  pour  aspirer  à  grand’peine 
comme s’il eût étouffé, mais restant étranger à ce 
qui se passait autour de lui.

– Mon révérend père, dit M. Baleinier au père 
d’Aigrigny, êtes-vous capable d’être un de mes 
aides et de m’assister dans l’opération que je vais 
faire ? Avez-vous cette sorte de courage-là ?

– Non, dit le révérend père ; à l’armée, je n’ai, 
de ma vie, pu assister à une amputation ; à la vue 
du sang ainsi répandu, le cœur me manque.

– Il n’y a pas de sang, dit le docteur Baleinier ; 
mais,  du reste, c’est pis encore...  Veuillez donc 
m’envoyer  trois  de nos révérends pères,  ils  me 
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serviront  d’aides ;  ayez  aussi  l’obligeance  de 
prier M. Rousselet de venir avec ses appareils.

Le père d’Aigrigny sortit.
Le prélat s’approcha du docteur Baleinier, et 

lui dit à voix basse en lui montrant Rodin :
– Il est hors de danger ?
– S’il résiste à l’opération, oui, monseigneur.
– Et... êtes-vous sûr qu’il y résiste ?
– À lui, je dirais oui ; à vous, monseigneur, je 

dis : il faut l’espérer.
– Et s’il succombe, aura-t-on le temps de lui 

administrer  les  sacrements  en  public  avec  une 
certaine pompe, ce qui entraîne toujours quelques 
petites lenteurs.

– Il  est  probable  que  son  agonie  durera  au 
moins un quart d’heure, monseigneur.

– C’est  court..  mais  enfin  il  faudra  s’en 
contenter, dit le prélat.

Et il se retira auprès d’une des croisées, sur les 
vitres  de  laquelle  il  se  mit  à  tambouriner 
innocemment du bout des doigts, en songeant aux 
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effets de lumière de catafalque qu’il désirait tant 
devoir élever à Rodin.

À ce moment, M. Rousselet entra tenant une 
grande boîte  carrée  sous  le  bras ;  il  s’approcha 
d’une commode, et sur le marbre de la tablette, il 
disposa ses appareils.

– Combien  en  avez-vous  préparé ?  lui  dit  le 
docteur.

– Six, monsieur.
– Quatre  suffiront,  mais  il  est  bon  de  se 

précautionner. Le coton n’est pas trop foulé ?
– Voyez, monsieur.
– Très bien.
– Et comment va le révérend père ? demanda 

l’élève à son maître.
– Hum... hum... répondit tout bas le docteur, la 

poitrine  est  terriblement  embarrassée,  la 
respiration  sifflante...  la  voix  toujours  éteinte... 
mais enfin il y a une chance...

– Tout ce que je crains, monsieur, c’est que le 
révérend  père  ne  résiste  pas  à  une  si  affreuse 
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douleur.
– C’est  encore  une  chance...  mais,  dans  une 

position  pareille,  il  faut  tout  risquer...  Allons, 
mon cher, allumez une bougie, car j’entends nos 
aides.

En  effet,  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre, 
accompagnant  le  père  d’Aigrigny,  les  trois 
congréganistes  qui,  dans  la  matinée,  se 
promenaient dans le jardin de la maison de la rue 
de Vaugirard.

Les  deux  vieux,  à  figures  rubicondes  et 
fleuries,  le  jeune  à  figure  ascétique,  tous  trois, 
comme d’habitude, vêtus de noir, portant bonnets 
carrés,  rabats  blancs,  et  paraissant  parfaitement 
disposés,  d’ailleurs,  à  venir  en  aide  au  docteur 
Baleinier pendant la redoutable opération.
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XVIII

La torture

– Mes  révérends  pères,  dit  gracieusement  le 
docteur  Baleinier  aux  trois  congréganistes,  je 
vous  remercie  de  votre  bon  concours...  ce  que 
vous aurez à faire sera bien simple, et, avec l’aide 
du Seigneur,  cette  opération sauvera notre  cher 
père Rodin.

Les trois robes noires levèrent les yeux au ciel 
avec componction, après quoi elles s’inclinèrent 
comme un seul homme.

Rodin,  fort  indifférent  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  n’avait  pas  un  instant  cessé  soit 
d’écrire, soit de réfléchir... Cependant, de temps à 
autre, malgré ce calme apparent, il avait éprouvé 
une  telle  difficulté  de  respirer,  que  le  docteur 
Baleinier  s’était  retourné  avec  une  grande 
inquiétude  en  entendant  l’espèce  de  sifflement 
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étouffé qui s’échappait du gosier de son malade ; 
aussi,  après  avoir  fait  un  signe  à  son élève,  le 
docteur s’approcha de Rodin et lui dit :

– Allons, mon révérend père... voici le grand 
moment... courage !...

Aucun signe de terreur ne se manifesta sur les 
traits du jésuite, sa figure resta impassible comme 
celle d’un cadavre ; seulement ses petits yeux de 
reptile étincelèrent plus brillants encore au fond 
de leur sombre orbite ; un instant il promena un 
regard  assuré  sur  les  témoins  de  cette  scène ; 
puis, prenant sa plume entre ses dents, il plia et 
cacheta un nouveau feuillet, le plaça sur la table 
de  nuit,  et  fit  ensuite  au  docteur  Baleinier  un 
signe qui semblait dire : Je suis prêt.

– Il faudrait d’abord ôter votre gilet de laine et 
votre chemise, mon père.

Honte  ou  pudeur,  Rodin  hésita  un  instant... 
seulement un instant... car lorsque le docteur eut 
repris :

– Il le faut, mon révérend père !
Rodin, toujours assis dans son lit, obéit, avec 
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l’aide de M. Baleinier, qui ajouta, pour consoler 
sans doute la pudeur effarouchée du patient :

– Nous  n’avons  absolument  besoin  que  de 
votre poitrine, mon cher père, côté gauche et côté 
droit.

En effet, Rodin, étendu sur le dos et toujours 
coiffé de son bonnet de soie noir crasseux, laissa 
voir  la  partie  antérieure  d’un  torse  livide  et 
jaunâtre, ou plutôt la cage osseuse d’un squelette, 
car les ombres portées par la vive arête des côtes 
et  des  cartilages cerclaient  la  peau de profonds 
sillons noirs circulaires. Quant aux bras, on eût 
dit  des  os  enroulés  de  grosses  cordes  et 
recouverts  de  parchemin  tanné,  tant 
l’affaissement  musculaire  donnait  de  relief  à 
l’ossature et aux veines.

– Allons, monsieur Rousselet, les appareils, dit 
le docteur Baleinier.

Puis s’adressant aux trois congréganistes :
– Messieurs, approchez... je vous l’ai dit... ce 

que vous avez à faire est excessivement simple, 
comme vous allez le voir.
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Et M. Baleinier procéda à l’installation de la 
chose.  Ce  fut  fort  simple,  en  effet.  Le  docteur 
remit à chacun de ses quatre aides une espèce de 
petit  trépied d’acier environ de deux pouces de 
diamètre sur trois de hauteur ; le centre circulaire 
de  ce  trépied  était  rempli  de  coton  tassé  très 
épais ; cet instrument se tenait de la main gauche 
au  moyen  d’un  manche  de  bois.  De  la  main 
droite, chaque aide était armé d’un petit tube de 
fer-blanc de dix-huit pouces de longueur ; à l’une 
de ses extrémités était pratiquée une embouchure 
destinée à recevoir les lèvres du praticien, l’autre 
bout se recourbait et s’évasait, de façon à pouvoir 
servir de couvercle au petit trépied.

Ces préparatifs n’offraient rien d’effrayant. Le 
père  d’Aigrigny et  le  prélat,  qui  regardaient  de 
loin,  ne  comprenaient  pas  comment  cette 
opération pouvait être si douloureuse.

Ils  comprirent  bientôt.  Le  docteur  Baleinier, 
ayant  ainsi  armé  ses  quatre  aides,  les  fit 
s’approcher de Rodin, dont le lit avait été roulé 
au milieu de la chambre. Deux aides se placèrent 
d’un côté, deux de l’autre.
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– Maintenant,  messieurs,  leur  dit  le  docteur 
Baleinier,  allumez  le  coton...  placez  la  partie 
allumée sur la peau de Sa Révérence au moyen 
du trépied qui contient la mèche...  recouvrez le 
trépied avec la partie évasée de vos tuyaux, puis 
soufflez par l’embouchure afin d’aviver le feu... 
C’est très simple, comme vous le voyez.

C’était en effet d’une ingénuité patriarcale et 
primitive.  Quatre  mèches  de  coton  enflammé, 
mais disposé de façon à ne brûler qu’à petit feu, 
furent  appliquées  à  droite  et  à  gauche  de  la 
poitrine de Rodin... Ceci s’appelle vulgairement 
des  moxas.  Le  tour  est  fait,  lorsque  toute 
l’épaisseur de la peau est ainsi lentement brûlée... 
cela  dure  de  sept  à  huit  minutes.  On  prétend 
qu’une amputation n’est rien auprès de cela.

Rodin avait suivi les préparatifs de l’opération 
avec  une  intrépide  curiosité ;  mais,  au  premier 
contact  de  ces  quatre  brasiers  dévorants,  il  se 
dressa  et  se  tordit  comme  un  serpent,  sans 
pouvoir  pousser  un  cri,  car  il  était  muet ; 
l’expansion de la douleur lui était même interdite.

Les quatre aides ayant nécessairement dérangé 
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leurs appareils au brusque mouvement de Rodin, 
ce fut à recommencer.

– Du  courage,  mon  cher  père !  offrez  ces 
souffrances  au  Seigneur...  il  les  agréera,  dit  le 
docteur  Baleinier  d’un  ton  patelin ;  je  vous  ai 
prévenu...  cette  opération  est  très  douloureuse, 
mais  aussi  salutaire  que douloureuse,  c’est  tout 
dire. Allons... vous qui avez montré jusqu’ici tant 
de  résolution,  n’en  manquez  pas  au  moment 
décisif.

Rodin avait fermé les yeux ; vaincu par cette 
première surprise de la douleur, il les rouvrit, et 
regarda  le  docteur  d’un  air  presque  confus  de 
s’être montré si faible. Et pourtant, à droite et à 
gauche  de  sa  poitrine,  on  voyait  déjà  quatre 
larges  escarres  d’un  roux  saignant...  tant  les 
brûlures avaient été aiguës et profondes...

Au moment où il allait se replacer sur le lit de 
douleur,  Rodin  fit  signe,  en  montrant  l’encrier, 
qu’il  voulait  écrire.  On  pouvait  lui  passer  ce 
caprice.  Le  docteur  tendit  le  buvard,  et  Rodin 
écrivit ce qui suit, comme par réminiscence :

« Il  vaut  mieux  ne  pas  perdre  de  temps... 
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Faites tout de suite prévenir le baron Tripeaud du 
mandat  d’amener  lancé  contre  son  factotum 
Léonard, afin qu’il avise. »

Cette note écrite, le jésuite la donna au docteur 
Baleinier, en lui faisant signe de la remettre au 
père  d’Aigrigny ;  celui-ci,  aussi  frappé  que  le 
docteur  et  le  cardinal  d’une  pareille  présence 
d’esprit au milieu de si atroces douleurs, resta un 
moment stupéfait. Rodin, les yeux impatiemment 
fixés sur le révérend père, semblait attendre avec 
impatience qu’il  sortît  de la chambre pour aller 
exécuter  ses  ordres.  Le  docteur,  devinant  la 
pensée de Rodin, dit un mot au père d’Aigrigny, 
qui sortit.

– Allons, mon révérend père, dit le docteur à 
Rodin, c’est à recommencer ; cette fois ne bougez 
pas, vous êtes au fait...

Rodin ne répondit pas, joignit ses mains sur sa 
tête, offrit sa poitrine et ferma les yeux.

C’était un spectacle étrange, lugubre, presque 
fantastique.  Ces  trois  prêtres,  vêtus  de  longues 
robes noires, penchés sur ce corps réduit presque 
à  l’état  de  cadavre,  leurs  lèvres  collées  à  ces 
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trompes qui aboutissaient à la poitrine du patient, 
semblaient  pomper  son  sang  ou  l’infibuler  par 
quelque  charme magique...  Une odeur  de  chair 
brûlée, nauséabonde, pénétrante, commença à se 
répandre dans la chambre silencieuse... et chaque 
aide entendit  sous le  trépied fumant  une légère 
crépitation...  C’était  la  peau  de  Rodin  qui  se 
fendait  sous l’action du feu et  se  crevassait  en 
quatre endroits différents de sa poitrine. La sueur 
ruisselait  de  son  visage  livide,  qu’elle  rendait 
luisant ; quelques mèches de cheveux gris, raides 
et humides, se collaient à ses tempes. Parfois telle 
était la violence de ses spasmes, que sur ses bras 
raides  ses  veines  se  gonflaient  et  se  tendaient 
comme des cordes prêtes à se rompre. Endurant 
cette  torture  affreuse  avec  autant  d’intrépide 
résignation que le sauvage dont la gloire consiste 
à mépriser la douleur, Rodin puisait son courage 
et sa force dans l’espoir...  nous dirions presque 
dans la certitude de vivre... Telle était la trempe 
de  ce  caractère  indomptable,  la  toute-puissance 
de  cet  esprit  énergique,  qu’au milieu  même de 
tourments indicibles son idée fixe ne l’abandonna 
pas...  Pendant  les  rares  intermittences  que  lui 
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laissait la souffrance, souvent inégale, même à ce 
degré  d’intensité,  Rodin  songeait  à  l’affaire 
Rennepont,  calculait  ses  chances,  combinait  les 
mesures les plus promptes, sentant qu’il n’y avait 
pas une minute à perdre.

Le  docteur  Baleinier  ne  le  quittait  pas  du 
regard, épiait avec une profonde attention et les 
effets  de  la  douleur  et  la  réaction  salutaire  de 
cette douleur sur le malade, qui semblait, en effet, 
respirer déjà un peu plus librement.

Soudain  Rodin  porta  sa  main  à  son  front 
comme  frappé  d’une  inspiration  subite,  tourna 
vivement  sa  tête  vers  M.  Baleinier,  et  lui 
demanda par signe de faire un moment suspendre 
l’opération.

– Je  dois  vous  avertir,  mon  révérend  père, 
répondit  le  docteur,  qu’elle  est  plus  d’à  moitié 
terminée,  et  que,  si  on  l’interrompt,  la  reprise 
vous paraîtra plus douloureuse encore...

Rodin fit signe que peu lui importait et qu’il 
voulait écrire.

– Messieurs...  suspendez  un  moment,  dit  le 
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docteur  Baleinier ;  ne  retirez  pas  les  moxas... 
mais n’avivez plus le feu.

C’est-à-dire que le feu allait brûler doucement 
sur  la  peau  du  patient,  au  lieu  de  brûler  vif. 
Malgré cette douleur moins atroce, mais toujours 
aiguë, profonde, Rodin, resté couché sur le dos, 
se mit en devoir d’écrire ; par sa position, il fut 
forcé de prendre le buvard de la main gauche ; de 
l’élever à la hauteur de ses yeux, et d’écrire de la 
main droite pour ainsi dire en plafonnant. Sur un 
premier  feuillet,  il  traça  quelques  signes 
alphabétiques d’un chiffre qu’il  s’était composé 
pour  lui  seul  afin  de  noter  certaines  choses 
secrètes. Peu d’instants auparavant, au milieu de 
ses tortures, une idée lumineuse lui était soudain 
venue ;  il  la  croyait  bonne,  et  il  la  notait, 
craignant  de  l’oublier  au  milieu  de  ses 
souffrances, quoiqu’il se fût interrompu deux ou 
trois fois ; car si la peau ne brûlait plus qu’à petit 
feu, elle n’en brûlait pas moins ; Rodin continua 
d’écrire ;  sur  un autre feuillet,  il  traça les mots 
suivants, qui, sur un signe de lui, furent aussitôt 
remis au père d’Aigrigny.
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« Envoyez à l’instant B. auprès de Faringhea, 
dont il recevra le rapport sur les événements de 
ces derniers jours, au sujet du prince Djalma ; B. 
reviendra  immédiatement  ici  avec  ce 
renseignement. »

Le père d’Aigrigny s’empressa de sortir pour 
donner ce nouvel ordre. Le cardinal se rapprocha 
un peu du théâtre de l’opération, car, malgré la 
mauvaise  odeur  de  cette  chambre,  il  se 
complaisait  fort  à  voir  partiellement  rôtir  le 
jésuite,  auquel  il  gardait  une  rancune de  prêtre 
italien.

– Allons, mon révérend père, dit le docteur à 
Rodin,  continuez  d’être  aussi  admirablement 
courageux ; votre poitrine se dégage... Vous allez 
avoir encore un rude moment à passer... et puis 
après, bon espoir...

Le patient se remit en place. Au moment où le 
père  d’Aigrigny  rentra,  Rodin  l’interrogea  du 
regard ; le révérend père lui répondit par un signe 
affirmatif.

Au  signe  du  docteur,  les  quatre  aides 
approchèrent  leurs  lèvres  des  tubes  et 
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recommencèrent  à  aviver  le  feu  d’un  souffle 
précipité.  Cette  recrudescence  de  torture  fut  si 
féroce  que,  malgré  son  empire  sur  lui-même, 
Rodin  grinça  des  dents  à  se  les  briser,  fit  un 
soubresaut convulsif, et gonfla si fort sa poitrine 
qui  palpitait  sous  le  brasier,  qu’ensuite  d’un 
spasme violent il s’échappa enfin de ses poumons 
un  cri  de  douleur  terrible...  mais  libre...  mais 
sonore, mais retentissant.

– La  poitrine  est  dégagée,  s’écria  le  docteur 
Baleinier triomphant : il est sauvé... les poumons 
fonctionnent...  la  voix  revient...  la  voix  est 
revenue... Soufflez, messieurs, soufflez... et vous, 
mon révérend père, dit-il joyeusement à Rodin, si 
vous le  pouvez,  criez...  hurlez...  ne  vous gênez 
pas... je serai ravi de vous entendre, et cela vous 
soulagera... Courage, maintenant... je réponds de 
vous,  c’est  une  cure  merveilleuse...  je  la 
publierai, je la crierai à son de trompe !...

– Permettez,  docteur,  dit  tout  bas  le  père 
d’Aigrigny  en  se  rapprochant  vivement  de  M. 
Baleinier ;  monseigneur  est  témoin  que  j’ai 
retenu  d’avance  la  publication  de  ce  fait,  qui 
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passera... comme il le peut véritablement... pour 
un miracle.

– Eh  bien,  ce  sera  une  cure  miraculeuse, 
répondit  sèchement  le  docteur  Baleinier,  qui 
tenait à ses œuvres.

En  entendant  dire  qu’il  était  sauvé,  Rodin, 
quoique ses souffrances fussent peut-être les plus 
vives  qu’il  eût  encore  ressenties,  car  le  feu 
arrivait à la dernière couche de l’épiderme, Rodin 
fut  réellement  beau,  d’une  beauté  infernale.  À 
travers la pénible contraction de ses traits éclatait 
l’orgueil d’un farouche triomphe ; on voyait que 
ce monstre se sentait redevenir fort et puissant, et 
qu’il avait conscience des maux terribles que sa 
funeste résurrection allait causer... Aussi, tout en 
se  tordant  sous  la  fournaise  qui  le  dévorait,  il 
prononça ces mots, les premiers qui sortirent de 
sa poitrine, de plus en plus libre et dégagée :

– Je le disais... bien... moi, que je vivrais !...
– Et  vous  disiez  vrai !  s’écria  le  docteur  en 

tâtant le pouls de Rodin. Voici maintenant votre 
pouls plein, ferme, réglé, les poumons libres. La 
réaction est complète ; vous êtes sauvé...

1047



À  ce  moment,  les  derniers  brins  de  coton 
avaient brûlé ; on retira les trépieds, et l’on vit sur 
la poitrine osseuse et décharnée de Rodin quatre 
larges  escarres  arrondies.  La  peau,  carbonisée, 
fumante  encore,  laissait  voir  la  chair  rouge  et 
vive... Par suite de l’un des brusques soubresauts 
de Rodin, qui avait dérangé le trépied, une de ces 
brûlures  s’était  plus  étendue  que  les  autres  et 
offrait pour ainsi dire un double cercle noirâtre et 
brûlé.

Rodin  baissa  les  yeux  sur  ses  plaies ;  après 
quelques secondes de contemplation silencieuse, 
un étrange sourire  brida ses  lèvres.  Alors,  sans 
changer  de  position,  mais  jetant  de  côté  sur  le 
père  d’Aigrigny  un  regard  d’intelligence 
impossible  à  peindre,  il  lui  dit,  en  comptant 
lentement  une à  une ses  plaies  du bout  de son 
doigt à ongle plat et sordide :

– Père  d’Aigrigny...  quel  présage !...  voyez 
donc !... Un Rennepont... deux Rennepont... trois 
Rennepont...  quatre  Rennepont...  Puis, 
s’interrompant :  Où  est  donc  le  cinquième ? 
Ah !...  ici...  cette plaie compte pour deux...  elle 
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est jumelle*.
Et il fit entendre un petit rire sec et aigu.
Le père d’Aigrigny, le cardinal et le docteur 

Baleinier comprirent le sens de ces mystérieuses 
et sinistres paroles, que Rodin compléta bientôt 
par une allusion terrible en s’écriant d’une voix 
prophétique et d’un air inspiré :

– Oui, je le dis, la race de l’impie sera réduite 
en poussière, comme les lambeaux de ma chair 
viennent  d’être  réduits  en  cendres...  Je  le  dis... 
cela sera... car j’ai voulu vivre... je vis.

* Jacques Rennepont étant mort, et Gabriel étant en dehors des intérêts 
par sa donation régularisée, il ne restait que cinq personnes de la famille : 
Rose et Blanche, Djalma, Adrienne et M. Hardy.
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XIX

Vice et vertu

Deux jours se sont passés depuis que Rodin a 
été miraculeusement rappelé à la vie. Le lecteur 
n’a  peut-être  pas  oublié  la  maison  de  la  rue 
Clovis, où le révérend père avait un pied-à-terre, 
et où se trouvait aussi le logement de Philémon, 
habité par Rose-Pompon.

Il est environ trois heures de l’après-midi ; un 
vif rayon de lumière, pénétrant à travers un trou 
rond pratiqué au battant de la porte de la boutique 
demi-souterraine occupée par la mère Arsène, la 
fruitière-charbonnière,  forme  un  brusque 
contraste  avec  les  ténèbres  de  cette  espèce  de 
cave. Ce rayon tombe sur un objet sinistre... Au 
milieu des falourdes, des légumes flétris, tout à 
côté d’un grand tas de charbon, est un mauvais 
grabat ; sous le drap qui le recouvre se dessine la 
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forme anguleuse et raide d’un cadavre. C’est le 
corps de la mère Arsène ; atteinte de choléra, elle 
a succombé depuis la surveille : les enterrements 
étant très nombreux, ses restes n’ont pas encore 
pu être enlevés.

La  rue  Clovis  est  alors  presque  déserte ;  il 
règne  au  dehors  un  silence  morne,  souvent 
interrompu par les aigres sifflements du vent du 
nord-est ; entre deux rafales, on entend parfois un 
petit fourmillement sec et brusque... ce sont des 
rats énormes qui vont et viennent sur le monceau 
de charbon.

Soudain,  un  bruit  léger  se  fait  entendre ; 
aussitôt ces animaux immondes se sauvent et se 
cachent dans leurs trous. On tâchait de forcer la 
porte  qui  de  l’allée  communiquait  dans  la 
boutique ;  cette  porte  offrait  d’ailleurs  peu  de 
résistance ;  au  bout  d’un  instant,  sa  mauvaise 
serrure céda, une femme entra et resta quelques 
moments  immobile  au  milieu  de  l’obscurité  de 
cette  cave humide et  glacée.  Après  une minute 
d’hésitation,  cette  femme  s’avança ;  le  rayon 
lumineux éclaire les traits de la reine Bacchanal ; 
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elle s’approche peu à peu de la couche funèbre.
Depuis  la  mort  de  Jacques,  l’altération  des 

traits de Céphyse avait encore augmenté ; d’une 
pâleur  effrayante,  ses  beaux  cheveux  noirs  en 
désordre, les jambes et les pieds nus, elle était à 
peine vêtue d’un mauvais jupon rapiécé et d’un 
mouchoir de cou en lambeaux. Arrivée auprès du 
lit,  la  reine  Bacchanal  jeta  un  regard  d’une 
assurance presque farouche sur le linceul... Tout à 
coup elle se recula en poussant un cri de frayeur 
involontaire. Une ondulation rapide avait couru et 
agité le drap mortuaire, en remontant depuis les 
pieds jusqu’à la tête de la morte... Bientôt la vue 
d’un rat qui s’enfuyait le long des ais vermoulus 
du grabat expliqua l’agitation du suaire. Céphyse, 
rassurée,  se  mit  à  chercher  et  à  rassembler 
précipitamment divers objets, comme si elle eût 
craint  d’être  surprise  dans  cette  misérable 
boutique. Elle s’empara d’abord d’un panier, et le 
remplit  de charbon ;  après avoir encore regardé 
de côté et d’autre, elle découvrit dans un coin un 
fourneau de terre, dont elle se saisit avec un élan 
de joie sinistre.
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– Ce n’est pas tout... ce n’est pas tout, disait 
Céphyse en cherchant de nouveau autour d’elle 
d’un air inquiet.

Enfin elle avisa auprès du petit poêle de fonte 
une boîte de fer blanc contenant un briquet et des 
allumettes. Elle plaça ces objets sur le panier, le 
souleva  d’une  main,  et  de  l’autre  emporta  le 
fourneau.  En  passant  auprès  du  corps  de  la 
pauvre charbonnière, Céphyse dit avec un sourire 
étrange : Je vous vole, ma pauvre mère Arsène, 
mais mon vol ne me profitera guère.

Céphyse sortit de la boutique, rajusta la porte 
du mieux qu’elle put, suivit l’allée et traversa la 
petite  cour  qui  séparait  ce  corps  de  logis  dans 
lequel Rodin avait eu son pied-à-terre.

Sauf  les  fenêtres  de  l’appartement  de 
Philémon,  sur l’appui  desquelles Rose-Pompon, 
perchée  comme  un  oiseau,  avait  tant  de  fois 
gazouillé  son  Béranger,  les  autres  croisées  de 
cette maison étaient ouvertes ;  au premier et au 
second étage il  y avait  des morts ;  comme tant 
d’autres,  ils  attendaient  la  charrette  où  l’on 
entassait les cercueils.
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La  reine  Bacchanal  gagna  l’escalier  qui 
conduisait  aux  chambres  naguère  occupées  par 
Rodin ; arrivée à leur palier, elle monta un petit 
escalier délabré, raide comme une échelle, auquel 
une  vieille  corde  servait  de  rampe,  et  atteignit 
enfin  la  porte  à  demi  pourrie  d’une  mansarde 
située sous les combles.

Cette  maison  était  tellement  délabrée,  qu’en 
plusieurs  endroits,  la  toiture,  percée  à  jour, 
laissait, lorsqu’il pleuvait, pénétrer la pluie dans 
ce  réduit  à  peine  large  de  dix  pieds  carrés,  et 
éclairé  par  une  fenêtre  mansardée.  Pour  tout 
mobilier, on voyait, au long du mur dégradé, sur 
le  carreau,  une  vieille  paillasse  éventrée,  d’où 
sortaient quelques brins de paille ; à côté de cette 
couche, une petite cafetière de faïence égueulée, 
contenant un peu d’eau.

La Mayeux, vêtue de haillons, était assise au 
bord de la paillasse, ses coudes sur ses genoux, 
son  visage  caché  entre  ses  mains  fluettes  et 
blanches.  Lorsque  Céphyse  rentra,  la  sœur 
adoptive  d’Agricol  releva  la  tête ;  son  pâle  et 
doux  visage  semblait  encore  amaigri,  encore 

1054



creusé  par  la  souffrance,  par  le  chagrin,  par  la 
misère :  ses  yeux  caves,  rougis  par  les  larmes, 
s’attachèrent sur sa sœur avec une expression de 
mélancolique tendresse.

– Sœur... j’ai ce qu’il nous faut, dit Céphyse 
d’une voix sourde et brève. Dans ce panier, il y a 
la fin de nos misères.

Puis, montrant à la Mayeux les objets qu’elle 
venait de déposer sur le carreau, elle ajouta :

– Pour  la  première  fois  de  ma  vie...  j’ai... 
volé...  et  cela  m’a  fait  honte  et  peur... 
Décidément, je ne suis faite ni pour être voleuse 
ni pour être pis encore. C’est dommage, ajouta-t-
elle en se prenant à sourire d’un air sardonique.

Après un moment de silence, la Mayeux dit à 
sa sœur avec une expression navrante :

– Céphyse...  ma  bonne  Céphyse...  tu  veux 
donc absolument mourir ?

– Comment  hésiter !  répondit  Céphyse d’une 
voix  ferme.  Voyons,  sœur,  si  tu  veux,  faisons 
encore  une  fois  mon  compte :  quand  même  je 
pourrais oublier ma honte et le mépris de Jacques 
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mourant,  que  me  reste-t-il ?  Deux  partis  à 
prendre :  le  premier,  redevenir  honnête  et 
travailler. Eh bien, tu le sais, malgré ma bonne 
volonté, le travail me manquera souvent, comme 
il nous manque depuis quelques jours, et, quand il 
ne manquera pas, il me faudra vivre avec quatre 
ou cinq francs par semaine. Vivre... c’est-à-dire 
mourir à petit feu à force de privations, je connais 
ça...  j’aime  mieux  mourir  tout  d’un  coup... 
L’autre  parti  serait  de  continuer,  pour  vivre,  le 
métier infâme dont j’ai essayé une fois... et je ne 
veux pas... c’est plus fort que moi... Franchement, 
sœur entre une affreuse misère,  l’infamie ou la 
mort, le choix peut-il être douteux ? réponds.

Puis se reprenant aussitôt sans laisser parler la 
Mayeux,  Céphyse  ajouta  d’une  voix  brève  et 
saccadée :

– D’ailleurs,  à  quoi  bon  discuter ?...  je  suis 
décidée ; rien au monde ne m’empêcherait  d’en 
finir, puisque toi... toi... sœur chérie, tout ce que 
tu  as  pu  obtenir...  de  moi...  c’est  un  retard  de 
quelques  jours...  espérant  que  le  choléra  nous 
épargnerait  la  peine...  Pour  te  faire  plaisir,  j’y 
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consens :  le  choléra  vient...  tue  tout  dans  la 
maison...  et  nous  laisse...  Tu  vois  bien,  il  vaut 
mieux  faire  ses  affaires  soi-même,  ajouta-t-elle 
en souriant de nouveau d’un air sardonique.

Puis elle reprit :
– Et d’ailleurs, toi qui parles, pauvre sœur... tu 

en as aussi envie que moi... d’en finir... avec la 
vie.

– Cela est vrai, Céphyse, répondit la Mayeux, 
qui  semblait  accablée.  Mais...  seule...  on  n’est 
responsable  que  de  soi...  et  il  me  semble  que 
mourir avec toi, ajouta-t-elle en frissonnant, c’est 
être complice de ta mort.

– Aimes-tu  mieux  en  finir...  moi  de  mon 
côté... toi du tien ?... Ce sera gai... dit Céphyse, 
montrant  dans  ce  moment  terrible  cette  espèce 
d’ironie amère, désespérée, plus fréquente qu’on 
ne  le  croit  au  milieu  des  préoccupations 
mortelles.

– Oh ! non... non... dit la Mayeux avec effroi, 
pas seule... Oh ! je ne veux pas mourir seule.

– Tu  le  vois  donc  bien,  sœur  chérie...  nous 
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avons raison de ne pas nous quitter, et pourtant, 
ajouta Céphyse d’une voix émue, j’ai parfois le 
cœur  brisé  quand je  songe que  tu  veux mourir 
comme moi...

– Égoïste !  dit  la  Mayeux  avec  un  sourire 
navrant, quelles raisons ai-je plus que toi d’aimer 
la vie ? quel vide laisserai-je après moi ?

– Mais  toi,  sœur,  reprit  Céphyse,  tu  es  une 
pauvre martyre... Les prêtres parlent de saintes ! 
en  est-il  seulement  une  qui  te  vaille ?...  et 
pourtant,  tu  veux  mourir  comme  moi...  qui  ai 
toujours été aussi oisive, aussi insouciante, aussi 
coupable... que tu as été laborieuse et dévouée à 
tout ce qui souffrait... Qu’est-ce que tu veux que 
je  te  dise ?  c’est  vrai,  pourtant,  cela !  toi...  un 
ange sur la terre, tu vas mourir aussi désespérée 
que  moi...  qui  suis  maintenant  aussi  dégradée 
qu’une femme peut l’être, ajouta la malheureuse 
en baissant les yeux.

– Cela est étrange, reprit la Mayeux, pensive. 
Parties  du  même  point,  nous  avons  suivi  des 
routes opposées... et nous voici arrivées au même 
but : le dégoût de l’existence... Pour toi, pauvre 
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sœur,  il  y a  quelques jours encore ;  si  belle,  si 
vaillante, si folle de plaisirs et de jeunesse, la vie 
est, à cette heure, aussi pesante qu’elle l’est pour 
moi,  triste  et  chétive créature...  Après tout,  j’ai 
accompli jusqu’à la fin ce qui était pour moi un 
devoir, ajouta la Mayeux avec douceur ; Agricol 
n’a plus besoin de moi... il est marié... il aime, il 
est  aimé...  son  bonheur  est  certain.  Mlle  de 
Cardoville  n’a  rien  à  désirer.  Belle,  riche, 
heureuse,  j’ai  fait  pour  elle  ce  qu’une  pauvre 
créature de ma sorte pouvait faire... Ceux qui ont 
été bons pour moi  sont  heureux ;  qu’est-ce que 
cela fait maintenant que j’aille me reposer !... je 
suis si lasse !...

– Pauvre sœur, dit Céphyse avec une émotion 
touchante qui détendit ses traits contractés, quand 
je  songe que,  sans m’en prévenir,  et  malgré  ta 
résolution  de  ne  jamais  retourner  chez  cette 
généreuse demoiselle,  ta protectrice, tu as eu le 
courage de te traîner, mourante de fatigue et de 
besoin,  jusque  chez  elle  pour  tâcher  de 
l’intéresser à mon sort... oui, mourante... puisque 
les forces t’ont manqué aux Champs-Élysées !
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– Et quand j’ai pu me rendre enfin à l’hôtel de 
Mlle  de  Cardoville,  elle  était  malheureusement 
absente !... oh ! bien malheureusement, répéta la 
Mayeux en regardant Céphyse avec douleur, car, 
le  lendemain,  voyant  cette  dernière  ressource 
nous manquer... pensant encore plus à moi qu’à 
toi, voulant à tout prix nous procurer du pain...

La Mayeux ne put achever et cacha son visage 
dans ses mains en frémissant.

– Eh  bien !  j’ai  été  me  vendre  comme  tant 
d’autres malheureuses se vendent quand le travail 
manque ou que le salaire ne suffit pas... et que la 
faim crie trop fort... répondit Céphyse d’une voix 
saccadée ;  seulement  au  lieu  de  vivre  de  ma 
honte... comme tant d’autres en vivent... moi, j’en 
meurs...

– Hélas ! cette terrible honte, dont tu mourras, 
pauvre Céphyse, parce que tu as du cœur... tu ne 
l’aurais  pas  connue  si  j’avais  pu  voir  Mlle  de 
Cardoville, ou si elle avait répondu à la lettre que 
j’avais demandé la permission de lui écrire chez 
son concierge ; mais,  son silence me le prouve, 
elle est justement blessée de mon brusque départ 
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de chez elle... je le conçois... elle a dû l’attribuer 
à une noire ingratitude... oui... car, pour qu’elle 
n’ait pas daigné me répondre... il faut qu’elle soit 
bien blessée... et elle a le droit de l’être... Aussi 
n’ai-je  pas  eu  le  courage  d’oser  lui  écrire  une 
seconde fois... cela eût été inutile, j’en suis sûre... 
Bonne et équitable comme elle l’est...  ses refus 
sont inexorables lorsqu’elle les croit mérités... et 
puis, d’ailleurs, à quoi bon !... il était trop tard... 
tu étais décidée à en finir...

– Oh !  bien  décidée !...  car  mon  infamie  me 
rongeait le cœur... et Jacques était mort dans mes 
bras  en  me  méprisant...  et  je  l’aimais,  vois-tu, 
ajouta Céphyse avec une exaltation passionnée, je 
l’aimais  comme on n’aime qu’une fois  dans  la 
vie !...

– Que notre sort s’accomplisse donc !... dit la 
Mayeux, pensive...

– Et la cause de ton départ  de chez Mlle de 
Cardoville,  sœur,  tu  ne  me  l’as  jamais  dite... 
reprit Céphyse après un moment de silence.

– Ce sera le seul secret que j’emporterai avec 
moi,  ma  bonne  Céphyse,  dit  la  Mayeux  en 
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baissant les yeux.
Et  elle  songeait  avec  une  joie  amère  que 

bientôt  elle  serait  délivrée  de  cette  crainte  qui 
avait  empoisonné les derniers  jours  de sa  triste 
vie :

Se  retrouver  en  face  d’Agricol...  instruit  du  
funeste et ridicule amour qu’elle ressentait pour  
lui..

Car, il faut le dire, cet amour fatal, désespéré, 
était  une  des  causes  du  suicide  de  cette 
infortunée ; depuis la disparition de son journal, 
elle croyait  que le forgeron connaissait  le triste 
secret  de  ces  pages  navrantes ;  quoiqu’elle  ne 
doutât  pas  de  la  générosité,  du  bon  cœur 
d’Agricol,  elle  se  défiait  tant  d’elle-même,  elle 
ressentait  une  telle  honte  de  cette  passion, 
pourtant  bien  noble,  bien  pure,  que,  dans 
l’extrémité où elle et Céphyse s’étaient trouvées 
réduites,  manquant  toutes deux de travail  et  de 
pain, aucune puissance humaine ne l’aurait forcée 
d’affronter  le  regard  d’Agricol...  pour  lui 
demander aide et secours.

Sans doute, la Mayeux eût autrement envisagé 
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sa position si son esprit n’eût pas été troublé par 
cette sorte de vertige dont les caractères les plus 
fermes sont  souvent  atteints  lorsque le  malheur 
qui les frappe dépasse toutes les bornes ; mais la 
misère, mais la faim, mais l’influence, pour ainsi 
dire contagieuse dans un tel moment, des idées de 
suicide de Céphyse ; mais la lassitude d’une vie 
depuis  si  longtemps  vouée  à  la  douleur,  aux 
mortifications,  portèrent  le  dernier  coup  à  la 
raison de la Mayeux ; après avoir longtemps lutté 
contre le  funeste dessein de sa sœur,  la  pauvre 
créature,  accablée,  anéantie,  finit  par  vouloir 
partager  le  sort  de  Céphyse,  voyant  du  moins 
dans la mort le terme de tant de maux...

– À  quoi  penses-tu,  sœur ?  dit  Céphyse, 
étonnée du long silence de la Mayeux.

Celle-ci tressaillit et répondit :
– Je  pense  à  la  cause  qui  m’a  fait  si 

brusquement sortir de chez Mlle de Cardoville et 
passer à ses yeux pour une ingrate... Enfin, puisse 
cette fatalité qui m’a chassée de chez elle n’avoir 
pas  d’autres  victimes  que  nous ;  puisse  mon 
dévouement, si obscur, si infime qu’il eût été, ne 
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jamais manquer à celle qui a tendu sa noble main 
à  la  pauvre  ouvrière  et  l’a  appelée  sa  sœur...  
puisse-t-elle  être  heureuse,  oh !  à  tout  jamais 
heureuse !  dit  la  Mayeux en joignant  les mains 
avec l’ardeur d’une invocation sincère.

– Cela est beau...  sœur...  un tel vœu dans ce 
moment ! dit Céphyse.

– Oh !  c’est  que,  vois-tu,  reprit  vivement  la 
Mayeux,  j’aimais,  j’admirais  cette  merveille 
d’esprit,  de  cœur  et  de  beauté  idéale,  avec  un 
pieux respect, car jamais la puissance de Dieu ne 
s’est révélée dans une œuvre plus adorable et plus 
pure...  une  de  mes  dernières  pensées  aura  du 
moins été pour elle.

– Oui... tu auras aimé et respecté ta généreuse 
protectrice jusqu’à la fin...

– Jusqu’à  la  fin...  dit  la  Mayeux  après  un 
moment  de  silence.  C’est  vrai...  tu  as  raison... 
c’est la fin... bientôt... dans un instant, tout sera 
terminé...  Vois  donc  avec  quel  calme  nous 
parlons  de...  de  ce  qui  en  épouvante  tant 
d’autres !
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– Sœur, nous sommes calmes, parce que nous 
sommes décidées.

– Bien décidées, Céphyse ? dit la Mayeux en 
jetant de nouveau un regard profond et pénétrant 
sur sa sœur.

– Oh !  oui...  puisses-tu  l’être  autant  que 
moi !...

– Sois  tranquille...  si  je  retardais  de  jour  en 
jour le  moment  d’en finir,  répondit  la Mayeux, 
c’est que je voulais toujours te laisser le temps de 
réfléchir... car, pour moi...

La  Mayeux  n’acheva  pas,  mais  elle  fit  un 
signe de tête d’une tristesse désespérée.

– Eh  bien...  sœur...  embrassons-nous,  dit 
Céphyse, et du courage !

La Mayeux, se levant, se jeta dans les bras de 
sa  sœur...  Toutes  deux  se  tinrent  longtemps 
embrassées...  Il  y  eut  quelques  secondes  d’un 
silence profond, solennel,  seulement interrompu 
par  les  sanglots  des  deux  sœurs,  car  alors 
seulement elles se mirent à pleurer.

– Oh !  mon  Dieu !  s’aimer  ainsi...  et  se 
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quitter...  pour  jamais,  dit  Céphyse,  c’est  bien 
cruel !... pourtant.

– Se quitter !... s’écria la Mayeux... et son pâle 
et doux visage inondé de larmes resplendit tout à 
coup  d’une  divine  espérance ;  se  quitter,  sœur, 
oh ! non, non. Ce qui me rend calme... vois-tu... 
c’est  que  je  sens  là,  au  fond  du  cœur,  une 
aspiration  profonde,  certaine,  vers  ce  monde 
meilleur  où  une  vie  meilleure  nous  attend ! 
Dieu... si grand, si clément, si prodigue, si bon, 
n’a  pas  voulu,  lui,  que  ses  créatures  fussent  à 
jamais  malheureuses,  mais  quelques  hommes 
égoïstes,  dénaturant  son  œuvre,  réduisent  leurs 
frères à la misère et au désespoir... Plaignons les 
méchants et laissons-les...  Viens là-haut, sœur... 
les hommes n’y sont rien, Dieu y règne... viens 
là-haut, sœur ; on y est mieux... partons vite... car 
il est tard.

Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs 
du couchant qui commençaient à empourprer les 
carreaux de la fenêtre.

Céphyse, entraînée par la religieuse exaltation 
de  sa  sœur,  dont  les  traits,  pour  ainsi  dire 
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transfigurés  par  l’espoir  d’une  délivrance 
prochaine,  brillaient  doucement  colorés  par  les 
rayons du soleil couchant, Céphyse saisit les deux 
mains  de  sa  sœur,  et,  la  regardant  avec  un 
profond attendrissement, s’écria :

– Oh ! ma sœur, comme tu es belle ainsi !
– La  beauté  me  vient  un  peu  tard,  dit  la 

Mayeux en souriant tristement.
– Non, sœur,  car  tu parais  si  heureuse...  que 

les derniers scrupules que j’avais encore pour toi 
s’effacent tout à fait.

– Alors,  dépêchons-nous,  dit  la  Mayeux  en 
montrant le réchaud à sa sœur.

– Sois tranquille, sœur, ce ne sera pas long, dit 
Céphyse.

Et  elle  alla  prendre  le  réchaud  rempli  de 
charbon qu’elle  avait  placé  dans  un coin  de  la 
mansarde,  et  l’apporta au milieu de cette petite 
pièce.

– Sais-tu... comment cela... s’arrange... toi !... 
lui demanda la Mayeux en s’approchant.

– Oh !...  mon  Dieu !...  c’est  bien  simple, 
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répondit Céphyse : On ferme la porte... la fenêtre, 
et l’on allume le charbon...

– Oui, sœur ; mais il me semble avoir entendu 
dire qu’il fallait bien exactement boucher toutes 
les ouvertures, afin qu’il n’entre pas d’air.

– Tu as raison : justement cette porte joint si 
mal !

– Et le toit... vois donc ces crevasses.
– Comment faire... sœur !
– Mais, j’y songe, dit la Mayeux, la paille de 

notre paillasse, bien tordue, pourra nous servir.
– Sans  doute,  reprit  Céphyse,  nous  en 

garderons pour allumer notre feu, et du reste nous 
ferons des tampons pour les crevasses du toit, et 
des bourrelets pour la porte et les fenêtres...

Puis,  souriant  avec  cette  ironie  amère, 
fréquente,  nous  le  répétons,  dans  ces  lugubres 
moments, Céphyse ajouta :

– Dis donc... sœur, des bourrelets aux portes et 
aux  fenêtres  pour  empêcher  l’air...  quel  luxe... 
nous  sommes  douillettes  comme des  personnes 
riches.
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– À cette heure... nous pouvons bien prendre 
un peu nos aises,  dit  la  Mayeux en tâchant  de 
plaisanter comme la reine Bacchanal.

Et les deux sœurs,  avec un incroyable sang-
froid, commencèrent à tordre des brins de paille 
en espèce de bourrelets assez menus pour pouvoir 
être placés entre les ais de la porte et le plancher, 
puis  elles  façonnèrent  d’assez  gros  tampons 
destinés  à  boucher  les  crevasses  de  la  toiture. 
Tant que dura cette sinistre occupation, le calme 
et la morne résignation de ces deux infortunées 
ne se démentirent pas.
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XX

Suicide

Céphyse  et  la  Mayeux  continuaient  avec 
calme les préparatifs de leur mort.

Hélas ! combien de pauvres jeunes filles, ainsi 
que  les  deux  sœurs,  ont  été  et  seront  encore 
fatalement poussées à chercher dans le suicide un 
refuge  contre  le  désespoir,  contre  l’infamie  ou 
contre une vie trop misérable.

Et cela doit être... et sur la société pèsera aussi 
la  terrible  responsabilité  de  ces  morts 
désespérées,  tant  que  des  milliers  de  créatures 
humaines,  ne pouvant  pas matériellement  vivre  
du  salaire  dérisoire  qu’on  leur  accorde,  seront 
forcées de choisir entre ces trois abîmes de maux, 
de hontes et de douleurs ;

Une vie de travail énervant et des privations  
meurtrières, causes d’une mort précoce...
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La prostitution, qui tue aussi, mais lentement,  
par  les  mépris,  par  les  brutalités,  par  les  
maladies immondes...

Le suicide, qui tue tout de suite...
Céphyse  et  la  Mayeux  symbolisent 

moralement deux fractions de la classe ouvrière 
chez les femmes.

Ainsi  que  la  Mayeux,  les  unes,  sages, 
laborieuses,  infatigables,  luttent  énergiquement 
avec  une  admirable  persévérance  contre  les 
tentations  mauvaises,  contre  les  mortelles 
fatigues  d’un  labeur  au-dessus  de  leurs  forces, 
contre  une  affreuse  misère...  Humbles,  douces, 
résignées,  elles  vont...  les  bonnes  et  vaillantes 
créatures, elles vont... tant qu’elles peuvent aller, 
quoique  bien  frêles,  quoique  bien  étiolées, 
quoique bien endolories...  car  elles  ont  presque 
toujours faim et froid, et presque jamais de repos, 
d’air  et  de  soleil.  Elles  vont  enfin  bravement 
jusqu’à  la  fin...  jusqu’à  ce  qu’affaiblies  par  un 
travail  exagéré,  minées  par  une  pauvreté 
homicide, les forces leur manquent tout à fait... 
Alors,  presque  toujours  atteintes  de  maladies 
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d’épuisement, le plus grand nombre va s’éteindre 
douloureusement  à  l’hospice  et  alimenter  les 
amphithéâtres...  exploitées  pendant  leur  vie, 
exploitées  après  leur  mort...  toujours  utiles  aux 
vivants. Pauvres femmes, saints martyrs !

Les autres, moins patientes, allument un peu 
de charbon, et, bien lasses, comme dit la Mayeux, 
oh ! bien lasses de cette vie terne, sombre, sans 
joies,  sans  souvenirs,  sans  espérances,  elles  se 
reposent  enfin,  et  s’endorment  du  sommeil 
éternel, sans songer à maudire un monde qui ne 
leur laisse que le choix du suicide... Oui, le choix 
du  suicide...  car,  sans  parler  des  métiers  dont 
l’insalubrité mortelle décime périodiquement les 
classes ouvrières, la misère, en un temps donné, 
tue comme l’asphyxie.

D’autres  femmes,  au contraire,  douées,  ainsi 
que  Céphyse,  d’une  organisation  vivace  et 
ardente,  d’un  sang  riche  et  chaud,  d’appétits 
exigeants,  ne  peuvent  se  résigner  à  vivre 
seulement  d’un  salaire  qui  ne  leur  permet  pas 
même de manger à leur faim. Quant à quelques 
distractions, si modestes qu’elles soient, quant à 
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des  vêtements,  non  pas  coquets  mais  propres, 
besoin  aussi  impérieux  que  la  faim  chez  la 
majorité de l’espèce, il n’y faut pas songer...

Qu’arrive-t-il ? Un amant se présente ; il parle 
de fêtes, de bals, de promenades aux champs, à 
une malheureuse fille toute palpitante de jeunesse 
et clouée sur sa chaise dix-huit heures par jour... 
dans  quelques  taudis  sombre  et  infect ;  le 
tentateur parle de vêtements élégants et frais, et la 
robe mauvaise qui couvre l’ouvrière ne la défend 
même pas  du froid ;  le  tentateur  parle  de  mets 
délicats...  et  le  pain  qu’elle  dévore  est  loin  de 
rassasier chaque soir son appétit de dix-sept ans. 
Alors elle cède à ces offres pour elle irrésistibles. 
Et  bientôt  vient  le  délaissement,  l’abandon  de 
l’amant : mais l’habitude de l’oisiveté est prise, la 
crainte de la misère a grandi à mesure que la vie 
s’est un peu raffinée ; le travail, même incessant, 
ne  suffirait  plus  aux  dépenses  accoutumées... 
alors, par faiblesse, par peur... par insouciance... 
on descend d’un degré de plus dans le vice ; puis 
enfin l’on tombe au plus profond de l’infamie... 
et, ainsi que le disait Céphyse, les unes vivent de 
l’infamie... d’autres en meurent.
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Meurent-elles  comme  Céphyse,  on  doit  les 
plaindre plus encore que les blâmer. La société ne 
perd-elle  pas  ce  droit  de  blâme  dès  que  toute 
créature humaine, d’abord laborieuse et honnête, 
n’a  pas  trouvé,  disons-le  toujours,  en retour  de 
son  travail  assidu,  un  logement  salubre,  un 
vêtement chaud, des aliments suffisants, quelques 
jours  de  repos  et  toute  facilité  d’étudier,  de 
s’instruire,  parce que le pain de l’âme est  dû à 
tous, comme le pain du corps, en échange de leur 
travail et de leur probité ?

Oui,  une  société  égoïste  et  marâtre  est 
responsable  de  tant  de  vices,  de  tant  d’actions 
mauvaises, qui ont eu pour seule cause première :

L’impossibilité matérielle de vivre sans faillir.
Oui, nous le répétons, un nombre effrayant de 

femmes  n’ont  que  le  choix  entre :  une  misère  
homicide, la prostitution, le suicide.

Et  cela,  disons-le  encore,  on  nous  entendra 
peut-être,  et  cela  parce  que  le  salaire  de  ces 
infortunées  est  insuffisant,  dérisoire...  non  que 
leurs  patrons  soient  généralement  durs  ou 
injustes,  mais  parce  que,  souffrant  cruellement 
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eux-mêmes  des  continuelles  réactions  d’une 
concurrence anarchique, parce que, écrasés sous 
le  poids  d’une  implacable  féodalité  industrielle 
(état  de  choses  maintenu,  imposé  par  l’inertie, 
l’intérêt  ou  le  mauvais  vouloir  des 
gouvernements),  ils  sont  forcés  d’amoindrir 
chaque  jour  les  salaires  pour  éviter  une  ruine 
complète.

Et tant de déplorables infortunes sont-elles au 
moins  quelquefois  allégées  par  une  lointaine 
espérance d’un avenir meilleur ? Hélas ! on n’ose 
le croire...

Supposons qu’un homme sincère, sans aigreur, 
sans passion, sans amertume, sans violence, mais 
le cœur douloureusement navré de tant de misère, 
vienne  simplement  poser  cette  question  à  nos 
législateurs :

« Il  résulte  de  faits  évidents,  prouvés, 
irrécusables,  que  des  milliers  de  femmes  sont 
obligées  de  vivre  de  Paris  avec  CINQ FRANCS au 
plus  par  semaine...  entendez-vous  bien :  CINQ 
FRANCS PAR SEMAINE...  pour  se  loger,  se  vêtir,  se 
chauffer, se nourrir. Et beaucoup de ces femmes 
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sont veuves et ont de petits enfants ; je ne ferai 
pas, comme on dit,  de phrases !  Je vous conjure 
seulement de penser à vos filles, à vos sœurs, à 
vos  femmes,  à  vos  mères...  Comme  elles, 
pourtant,  ces  milliers  de  pauvres  créatures, 
vouées  à  un  sort  affreux  et  forcément 
démoraliseur, sont mères, filles, sœurs, épouses. 
Je vous le demande au nom de la charité, au nom 
du bon sens, au nom de l’intérêt de tous, au nom 
de la dignité humaine, un tel état de choses, qui 
va  d’ailleurs  toujours  en  s’aggravant,  est-il 
tolérable ?  est-il  possible ?  Le  souffrirez-vous, 
surtout si vous songez aux maux effroyables, aux 
vices  sans  nombre  qu’engendre  une  telle 
misère ? »

Que se passerait-il parmi nos législateurs ?
Sans  doute  ils  répondraient... 

douloureusement, navrés (il faut le croire) de leur 
impuissance :

– Hélas ! c’est désolant, nous gémissons de si 
grandes misères ; mais nous ne pouvons rien.

NOUS NE POUVONS RIEN ! ! !
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De  tout  ceci  la  morale  est  simple,  la 
conclusion facile et à la portée de tous... de ceux 
qui  souffrent  surtout...  et  ceux-là,  en  nombre 
immense,  concluent  souvent...  concluent 
beaucoup, à leur manière... et ils attendent.

Aussi un jour viendra peut-être où la société 
regrettera  bien  amèrement  sa  déplorable 
insouciance ;  alors  les  heureux  de  ce  monde 
auront de terribles comptes à demander aux gens 
qui,  à  cette  heure,  nous  gouvernent,  car  ils 
auraient  pu,  sans  crises,  sans  violences,  sans 
secousse, assurer le bien-être du travailleur et la 
tranquillité du riche.

Et, en attendant une solution quelconque à ces 
questions si douloureuses, qui intéressent l’avenir 
de  la  société...  du  monde  peut-être,  bien  des 
pauvres  créatures,  comme  la  Mayeux,  comme 
Céphyse, mourront de misère et de désespoir.

..............................................
En  quelques  minutes,  les  deux  sœurs  eurent 

achevé  de  confectionner  avec  la  paille  de  leur 
couche les bourrelets et les tambours destinés à 
intercepter l’air et à rendre l’asphyxie plus rapide 
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et plus sûre.
La Mayeux dit à sa sœur :
– Toi  qui  es  la  plus  grande,  Céphyse,  tu  te 

chargeras du plafond, moi de la fenêtre et de la 
porte.

– Sois tranquille, sœur... j’aurai fini avant toi, 
répondit Céphyse.

Et  les  deux  jeunes  filles  commencèrent  à 
intercepter soigneusement les courants d’air qui 
jusque-là sifflaient dans cette mansarde délabrée.

Céphyse, grâce à sa taille élevée, atteignit aux 
crevasses  du  toit,  qui  furent  hermétiquement 
bouchées.

Cette triste besogne accomplie, les deux sœurs 
revinrent l’une auprès de l’autre et se regardèrent 
en  silence.  Le  moment  fatal  approchait ;  leurs 
physionomies,  quoique  toujours  calmes, 
semblaient  légèrement  animées  par  cette 
surexcitation  étrange  qui  accompagne  toujours 
les doubles suicides.

– Maintenant,  dit  la  Mayeux,  vite  le 
fourneau...
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Et  elle  s’agenouilla  devant  le  petit  réchaud 
rempli  de  charbon ;  mais  Céphyse,  prenant  sa 
sœur par-dessous les bras, l’obligea de se relever, 
en lui disant :

– Laisse-moi  allumer  le  feu...  cela  me 
regarde...

– Mais, Céphyse...
– Tu  sais,  pauvre  sœur,  combien  l’odeur  du 

charbon te fait mal à la tête !
À cette naïveté, car la reine Bacchanal parlait 

sérieusement,  les  deux  sœurs  ne  purent 
s’empêcher de sourire tristement.

– C’est  égal,  reprit  Céphyse.  À  quoi  bon  te 
donner une souffrance de plus... et plus tôt ?

Puis, montrant à sa sœur la paillasse encore un 
peu garnie, Céphyse ajouta :

– Tu  vas  te  coucher  là,  bonne  petite  sœur, 
lorsque  le  fourneau  sera  allumé,  je  viendrai 
m’asseoir à côté de toi.

– Ne sois pas longtemps... Céphyse.
– Dans cinq minutes, c’est fait.

1079



Le bâtiment élevé sur la rue était séparé par 
une cour étroite du corps de logis où se trouvait le 
réduit des deux sœurs, et le dominait tellement, 
qu’une  fois  le  soleil  disparu  derrière  de  hauts 
pignons,  la  mansarde  devint  assez  obscure,  le 
jour  voilé  de  la  fenêtre  aux  carreaux  presque 
opaques,  tant  ils  étaient  sordides,  éclairait 
faiblement la vieille paillasse à carreaux bleus et 
blancs sur laquelle la Mayeux, vêtue d’une robe 
en  lambeaux,  se  tenait  à  demi  couchée. 
S’accoudant alors sur son bras gauche, le menton 
appuyé dans la paume de sa main elle se mit à 
regarder sa sœur avec une expression déchirante, 
Céphyse, agenouillée devant le réchaud, le visage 
penché  vers  le  noir  charbon  au-dessus  duquel 
voltigeait  déjà  çà  et  là  une  petite  flamme 
bleuâtre...  Céphyse  soufflait  avec  force  sur  un 
peu de braise allumée, qui jetait sur la pâle figure 
de la jeune fille des reflets ardents.

Le silence était profond... L’on n’entendait pas 
d’autre  bruit  que  celui  du  souffle  haletant  de 
Céphyse, et, par intervalles, la légère crépitation 
du  charbon  qui,  commençant  à  s’embraser, 
exhalait déjà une odeur fade à soulever le cœur.
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Céphyse,  voyant  le  réchaud  complètement 
allumé  et  se  sentant  déjà  un  peu  étourdie,  se 
releva et dit à sa sœur en s’approchant d’elle :

– C’est fait...
– Ma sœur, reprit la Mayeux en se mettant à 

genoux  sur  la  paillasse,  pendant  que  Céphyse 
était  encore  debout,  comment  allons-nous  nous 
placer ? Je voudrais bien être tout près de toi... 
jusqu’à la fin...

– Attends, dit Céphyse en exécutant à mesure 
les  mouvements  dont  elle  parlait,  je  vais 
m’asseoir  au chevet  de la  paillasse,  adossée au 
mur.  Maintenant,  petite  sœur,  viens,  couche-toi 
là...  Bon...  appuie  ta  tête  sur  mes  genoux...  et 
donne-moi ta main. Es-tu bien ainsi ?

– Oui, mais je ne peux pas te voir.
– Cela  vaut  mieux...  Il  paraît  qu’il  y  a  un 

moment, bien court... il est vrai... où l’on souffre 
beaucoup...  Et...  ajouta  Céphyse  d’une  voix 
émue, autant ne pas nous voir souffrir.

– Tu as raison, Céphyse...
– Laisse-moi baiser une dernière fois tes beaux 
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cheveux,  dit  Céphyse  en  pressant  contre  ses 
lèvres la chevelure soyeuse qui couronnait le pâle 
et  mélancolique  visage  de  la  Mayeux,  et  puis 
après, nous nous tiendrons tranquilles...

– Sœur...  ta  main...  dit  la  Mayeux ;  une 
dernière fois, ta main... et après comme tu le dis, 
nous  ne  bougerons  plus...  et  nous  n’attendrons 
pas longtemps, je crois, car je commence à me 
sentir étourdie... et toi... sœur ?

– Moi ?...  pas  encore,  dit  Céphyse,  je  ne 
m’aperçois que de l’odeur du charbon.

– Tu ne prévois pas à quel cimetière on nous 
mènera ?  dit  la  Mayeux  après  un  moment  de 
silence.

– Non ; pourquoi cette question ?
– Parce que je  préférerais  le  Père-Lachaise... 

j’y ai été une fois avec Agricol et sa mère... Quel 
beau  coup  d’œil...  partout  des  arbres...  des 
fleurs... du marbre... sais-tu que les morts... sont 
mieux logés... que les vivants et...

– Qu’as-tu, sœur ?... dit Céphyse à la Mayeux, 
qui  s’était  interrompue  après  avoir  parlé  d’une 
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voix plus lente.
– J’ai  comme  des  vertiges...  les  tempes  me 

bourdonnent...  répondit  la  Mayeux.  Et  toi, 
comment te sens-tu !

– Je  commence  seulement  à  être  un  peu 
étourdie ;  c’est  singulier,  chez  moi...  l’effet  est 
plus tardif que chez toi.

– Oh ! c’est que moi, dit la Mayeux en tâchant 
de  sourire,  j’ai  toujours  été  si  précoce...  Te 
souviens-tu...  à l’école des sœurs, on disait que 
j’étais toujours plus avancée que les autres... Cela 
m’arrive encore, comme tu vois.

– Oui...  mais  j’espère  te  rattraper  tout  à 
l’heure, dit Céphyse.

Ce qui étonnait les deux sœurs était naturel ; 
quoique très affaiblie  par les chagrins et  par  la 
misère,  la  reine  Bacchanal,  d’une  constitution 
aussi robuste que celle de la Mayeux était frêle et 
délicate,  devait  ressentir  beaucoup  moins 
promptement que sa sœur les effets de l’asphyxie.

Après un instant de silence, Céphyse reprit en 
posant sa main sur le front de la Mayeux, dont 
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elle supportait toujours la tête sur ses genoux :
– Tu  ne  me  dis  rien...  sœur !...  tu  souffres, 

n’est-ce pas ?
– Non,  dit  la  Mayeux  d’une  voix  affaiblie ; 

mes paupières sont pesantes comme du plomb... 
l’engourdissement  me  gagne...  je  m’aperçois... 
que  je  parle  plus  lentement...  mais  je  ne  sens 
encore aucune douleur vive... Et toi, sœur ?

– Pendant que tu me parlais, j’ai éprouvé un 
vertige ;  maintenant  mes  tempes  battent  avec 
force.

– Comme elles me battaient tout à l’heure ; on 
croirait que c’est plus douloureux et plus difficile 
que cela... de mourir...

Puis après un moment de silence, la Mayeux 
dit soudain à sa sœur :

– Crois-tu qu’Agricol me regrette beaucoup et 
pense longtemps à moi ?

– Peux-tu demander cela !... dit Céphyse d’un 
ton de reproche.

– Tu as raison... reprit doucement la Mayeux. 
Il y a un mauvais sentiment dans ce doute... mais 
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si tu savais...
– Quoi, sœur ?
La  Mayeux  hésita  un  instant  et  dit  avec 

accablement :
– Rien...
Puis elle ajouta :
– Heureusement,  je  meurs  bien  convaincue 

qu’il n’aura jamais besoin de moi ; il est marié à 
une jeune fille charmante ; ils s’aiment... je suis 
sûre... qu’elle fera son bonheur.

En prononçant ces derniers mots, l’accent de 
la Mayeux s’était de plus en plus affaibli. Tout à 
coup elle tressaillit, et dit à Céphyse, d’une voix 
tremblante, presque craintive :

– Ma sœur, serre-moi dans tes bras... oh ! j’ai 
peur : je vois tout d’un bleu sombre, et les objets 
tourbillonnent autour de moi.

Et la malheureuse créature, se relevant un peu, 
cacha son visage dans le sein de sa sœur, toujours 
assise, et l’entoura de ses deux bras languissants.

– Courage... sœur !... dit Céphyse en la serrant 
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contre  sa  poitrine ;  et  d’une  voix  qui 
s’affaiblissait aussi :

– Ça va finir...
Et Céphyse ajouta, avec un mélange d’envie et 

d’effroi :
– Pourquoi  donc  ma  sœur  est-elle  si  vite 

défaillante ?...  J’ai  encore  toute  ma  tête  et  je 
souffre moins qu’elle... Oh ! mais cela ne durera 
pas ; si je pensais qu’elle dût mourir avant moi, 
j’irais me mettre le visage au-dessus du réchaud... 
oui... et j’y vais.

Au  mouvement  que  fit  Céphyse  pour  se 
relever, une faible étreinte de sa sœur la retint.

– Tu souffres, pauvre petite ?... dit Céphyse en 
tremblant.

– Ah !...  oui...  à  cette  heure...  beaucoup...  ne 
me quitte pas... je t’en prie...

– Et moi... rien... presque rien encore... se dit 
Céphyse en jetant un coup d’œil farouche sur le 
réchaud... Ah !... si... pourtant, ajouta-t-elle avec 
une sorte de joie sinistre, je commence à étouffer, 
et il... me semble... que ma tête va se fendre.
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En effet,  le  gaz  délétère  remplissait  alors  la 
petite chambre dont il avait peu à peu chassé tout 
l’air respirable... le jour s’avançait ; la mansarde, 
devenue  assez  obscure,  était  éclairée  par  la 
réverbération  du  fourneau,  qui  jetait  ses  reflets 
rougeâtres  sur  le  groupe  des  deux  sœurs 
étroitement  embrassées.  Soudain  la  Mayeux  fit 
quelques  légers  mouvements  convulsifs,  en 
prononçant ces mots d’une voix éteinte :

– Agricol...  mademoiselle  de  Cardoville... 
Oh ! adieu... Agricol... je te...

Puis  elle  murmura  quelques  autres  paroles 
inintelligibles ;  ses  mouvements  convulsifs 
cessèrent,  et  ses  bras,  qui  enlaçaient  Céphyse, 
retombèrent inertes sur la paillasse.

– Ma  sœur !...  s’écria  Céphyse  effrayée,  en 
soulevant  la  tête  de  la  Mayeux  entre  ses  deux 
mains  pour  la  regarder,  toi...  déjà,  ma  sœur... 
mais moi ?

La douce figure de la Mayeux n’était pas plus 
pâle que de coutume, seulement ses yeux, à demi 
fermés, n’avaient plus de regard ; un demi-sourire 
rempli  de  tristesse  et  de  bonté  erra  encore  un 
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instant sur ses lèvres violettes, d’où s’échappait 
un souffle imperceptible... puis sa bouche devint 
immobile :  l’expression  du  visage  était  d’une 
grande sérénité.

– Mais  tu  ne  dois  pas  mourir  avant  moi... 
s’écria  Céphyse  d’une  voix  déchirante  en 
couvrant de baisers les joues de la Mayeux, qui se 
refroidirent  sous ses lèvres.  Ma sœur...  attends-
moi... attends-moi...

La  Mayeux  ne  répondit  pas ;  sa  tête,  que 
Céphyse  abandonna  un  moment,  retomba 
doucement sur la paillasse.

– Mon Dieu ! je te le jure...  ce n’est pas ma 
faute  si  nous  ne  mourrons  pas  ensemble !... 
s’écria  avec  désespoir  Céphyse  agenouillée 
devant  la  couche  où  était  étendue  la  Mayeux. 
Morte !... murmura Céphyse épouvantée, la voilà 
morte... avant moi... c’est peut-être que je suis la 
plus  forte...  Ah !...  heureusement...  je 
commence... comme elle... tout à l’heure... à voir 
d’un  bleu  sombre...  oh !...  je  souffre...  quel 
bonheur !... Oh ! l’air me manque... Sœur, ajouta-
t-elle  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  la 
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Mayeux, me voilà... je viens...
Soudain,  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  fit 

entendre  dans  l’escalier.  Céphyse  avait  encore 
assez  de  présence  d’esprit  pour  que  ces  sons 
arrivassent jusqu’à elle. Toujours étendue sur le 
corps de sa sœur, elle redressa la tête. Le bruit se 
rapprocha  de  plus  en  plus ;  bientôt  une  voix 
s’écria au dehors, à peu de distance de la porte :

– Grand Dieu !... quelle odeur de charbon !...
Et au même instant les ais de la porte furent 

ébranlés, tandis qu’une autre voix s’écriait :
– Ouvrez !... ouvrez !
– On  va  entrer...  me  sauver...  moi !...  et  ma 

sœur morte... Oh ! non... je n’aurai pas la lâcheté 
de lui survivre.

Telle fut la dernière pensée de Céphyse. Usant 
de tout ce qui lui restait de forces pour courir à la 
fenêtre, elle l’ouvrit... et au moment où la porte, à 
demi brisée, cédait sous un vigoureux effort... la 
malheureuse créature se précipita dans la cour, du 
haut  de  ce  troisième  étage.  À  cet  instant, 
Adrienne  et  Agricol  paraissaient  au  seuil  de  la 
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chambre.
Malgré l’odeur suffocante du charbon, Mlle de 

Cardoville  se  précipita  dans  la  mansarde,  et, 
voyant le réchaud, s’écria :

– La malheureuse enfant !... elle s’est tuée !...
– Non... elle s’est jetée par la fenêtre, s’écria 

Agricol, car il avait vu, au moment où la porte se 
brisait,  une  forme  humaine  disparaître  par  la 
croisée où il courut. Ah !... c’est affreux ! s’écria-
t-il bientôt, et poussant un cri déchirant, il mit sa 
main devant ses yeux et se retourna pâle, terrifié, 
vers Mlle de Cardoville.

Mais se méprenant sur la cause de l’épouvante 
d’Agricol,  Adrienne,  qui  venait  d’apercevoir  la 
Mayeux à travers l’obscurité, répondit :

– Non... la voici...
Et elle montra au forgeron la pâle figure de la 

Mayeux  étendue  sur  la  paillasse,  auprès  de 
laquelle  Adrienne se  jeta  à  genoux...  Saisissant 
les mains de la pauvre ouvrière,  elle les trouva 
glacées... lui posant vite la main sur le cœur, elle 
ne  le  sentit  plus  battre...  Cependant,  au  bout 
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d’une  seconde,  l’air  frais  entrant  à  flots  par  la 
porte, par la fenêtre, Adrienne crut remarquer une 
pulsation presque imperceptible et s’écria :

– Son  cœur  bat,  vite  du  secours...  monsieur 
Agricol, courez ! du secours... Heureusement j’ai 
mon flacon.

– Oui...  oui...  du secours  pour  elle...  et  pour 
l’autre... s’il en est temps encore ! dit le forgeron 
désespéré  en  se  précipitant  vers  l’escalier, 
laissant Mlle de Cardoville agenouillée devant la 
paillasse où était étendue la Mayeux.
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XXI

Les aveux

Pendant la scène pénible que nous venons de 
raconter, une vive émotion avait coloré les traits 
de  Mlle  de  Cardoville,  pâlie,  amaigrie  par  le 
chagrin. Ses joues, naguère d’une rondeur si pure, 
s’étaient déjà légèrement creusées,  tandis qu’un 
cercle d’un faible et transparent azur cernait ses 
yeux noirs, tristement voilés, au lieu d’être vifs et 
brillants  comme  par  le  passé ;  ses  lèvres 
charmantes,  quoique  contractées  par  une 
inquiétude  douloureuse,  avaient  cependant 
conservé leur incarnat humide et velouté.

Pour  donner  plus  aisément  ses  soins  à  la 
Mayeux, Adrienne avait jeté au loin son chapeau, 
et  les  flots  soyeux  de  sa  belle  chevelure  d’or 
cachaient  presque  son  visage  baissé  vers  la 
paillasse,  auprès  de  laquelle  elle  se  tenait 
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agenouillée,  serrant entre ses mains d’ivoire les 
mains  fluettes  de  la  pauvre  ouvrière, 
complètement rappelée à la vie depuis quelques 
minutes, et par la salubre fraîcheur de l’air, et par 
l’activité des sels dont Adrienne portait sur elle 
un flacon ; heureusement, l’évanouissement de la 
Mayeux avait été causé plus par son émotion et 
par sa faiblesse que par l’action de l’asphyxie, le 
gaz  délétère  du  charbon  n’ayant  pas  encore 
atteint  son  dernier  degré  d’intensité  lorsque 
l’infortunée avait perdu connaissance.

Avant  de  poursuivre  le  récit  de  cette  scène 
entre l’ouvrière et la patricienne, quelques mots 
rétrospectifs sont nécessaires.

Depuis  l’étrange  aventure  du  théâtre  de  la 
porte Saint-Martin, alors que Djalma, au péril de 
sa vie, s’était précipité sur la panthère noire sous 
les yeux de Mlle de Cardoville, la jeune fille avait 
été diversement affectée. Oubliant et sa jalousie 
et  son  humiliation  à  la  vue  de  Djalma...  de 
Djalma  s’affichant  aux  yeux  de  tous  avec  une 
femme qui semblait si peu digne de lui, Adrienne, 
un moment éblouie par l’action à la fois héroïque 
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et  chevaleresque  du  prince,  s’était  dit :  Malgré 
d’odieuses  apparences,  Djalma  m’aime  assez 
pour avoir bravé la mort  afin de ramasser mon 
bouquet.

Mais chez cette jeune fille d’une âme délicate, 
d’un caractère si généreux, d’un esprit si juste et 
si droit, la réflexion, le bon sens devaient bientôt 
démontrer  la  vanité  de  pareilles  consolations, 
bien impuissantes à guérir les cruelles blessures 
de  son  amour  et  de  sa  dignité  si  cruellement 
atteints.

Que de fois, se disait Adrienne avec raison, le 
prince a affronté, à la chasse, par pur caprice et 
sans raison, un danger pareil à celui qu’il a bravé 
pour ramasser mon bouquet ! et encore... qui me 
dit  que ce n’était  pas,  pour l’offrir  à  la  femme 
dont il était accompagné ?

Étranges peut-être aux yeux du monde, mais 
justes  et  grandes  aux  yeux  de  Dieu,  les  idées 
qu’Adrienne  avait  sur  l’amour,  jointes  à  sa 
légitime fierté, étaient un obstacle invincible à ce 
qu’elle  pût  jamais  songer  à  succéder  à  cette 
femme (quelle qu’elle fût d’ailleurs) que le prince 
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avait affichée en public comme sa maîtresse.
Et  pourtant,  Adrienne  osait  à  peine  se 

l’avouer, elle ressentait une jalousie d’autant plus 
pénible,  d’autant  plus  humiliante,  contre  sa 
rivale,  que celle-ci  semblait  moins digne de lui 
être comparée.

D’autres  fois,  au  contraire,  malgré  la 
conscience qu’elle avait de sa propre valeur, Mlle 
de Cardoville,  se rappelant des traits charmants 
de  Rose-Pompon,  se  demandait  si  le  mauvais 
goût, si  les manières libres et  inconvenantes de 
cette jolie créature étaient l’effet d’une effronterie 
précoce et dépravée ou de l’ignorance complète 
des usages ; dans ce dernier cas, cette ignorance 
même,  résultant  peut-être  d’un  naturel  naïf, 
ingénu, pouvait avoir un grand attrait enfin, si à 
ce charme et à celui d’une incontestable beauté se 
joignaient un amour sincère et une âme pure, peu 
importaient  l’obscurité  de  la  naissance  et  la 
mauvaise  éducation  de  cette  jeune  fille ;  elle 
pouvait inspirer à Djalma une passion profonde.

Si Adrienne hésitait souvent à voir dans Rose-
Pompon,  malgré  tant  de  fâcheuses  apparences, 
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une créature perdue, c’est que, se souvenant de ce 
que tant de voyageurs racontaient de l’élévation 
d’âme  de  Djalma,  se  souvenant  surtout  de  la 
conversation qu’elle avait un jour surprise entre 
lui  et  Rodin,  elle  se  refusait  à  croire  qu’un 
homme  doué  d’un  esprit  si  remarquable,  d’un 
cœur si tendre, d’une âme si poétique, si rêveuse, 
si enthousiaste de l’idéal, fût capable d’aimer une 
créature  dépravée,  vulgaire,  et  de  se  montrer 
audacieusement en public avec elle... Là était un 
mystère  qu’Adrienne  s’efforçait  en  vain  de 
pénétrer.

Ces  doutes  navrants,  cette  curiosité  cruelle, 
alimentaient encore le funeste amour d’Adrienne, 
et l’on doit comprendre son incurable désespoir 
en  reconnaissant  que  l’indifférence,  que  les 
mépris mêmes de Djalma ne pouvaient tuer cet 
amour plus brûlant, plus passionné que jamais ; 
tantôt,  se  rejetant  dans  des  idées  de  fatalité  de 
cœur,  elle  se  disait  qu’elle  devait  éprouver  cet 
amour, que Djalma le méritait, et qu’un jour ce 
qu’il y avait d’incompréhensible dans la conduite 
du  prince  s’expliquerait  à  son  avantage  à  lui ; 
tantôt, au contraire, honteuse d’excuser Djalma, 
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la  conscience  de  cette  faiblesse  était  pour 
Adrienne  un  remords,  une  torture  de  chaque 
instant ; victime enfin de ces chagrins inouïs, elle 
vécut dès lors dans une solitude profonde.

Bientôt  le  choléra  éclata  comme  la  foudre. 
Trop  malheureuse  pour  craindre  le  fléau, 
Adrienne ne s’émut que du malheur des autres. 
L’une des premières,  elle  concourut à ces dons 
considérables qui affluèrent de toutes parts avec 
un admirable sentiment de charité. Florine avait 
été  subitement  frappée  par  l’épidémie ;  sa 
maîtresse,  malgré  le  danger,  voulut  la  voir  et 
remonter son courage abattu. Florine, vaincue par 
cette nouvelle preuve de bonté, ne put cacher plus 
longtemps la trahison dont elle s’était jusqu’alors 
rendue complice : la mort devant la délivrer sans 
doute  de  l’odieuse  tyrannie  des  gens  dont  elle 
subissait le joug, elle pouvait enfin tout révéler à 
Adrienne.

Celle-ci apprit ainsi et l’espionnage incessant 
de Florine, et  la cause du brusque départ  de la 
Mayeux. À ces révélations, Adrienne sentit  son 
affection, sa tendre pitié pour la pauvre ouvrière, 
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augmenter encore. Par son ordre, les plus actives 
démarches furent faites pour retrouver les traces 
de la  Mayeux.  Les aveux de  Florine  eurent  un 
résultat  plus  important  encore :  Adrienne, 
justement alarmée de cette nouvelle preuve des 
machinations  de  Rodin,  se  rappela  les  projets 
formés alors que, se croyant aimée, l’instinct de 
son  amour  lui  révélait  les  périls  que  couraient 
Djalma  et  les  autres  membres  de  la  famille 
Rennepont.  Réunir  ceux  de  sa  race,  les  rallier 
contre  l’ennemi  commun,  telle  fut  la  pensée 
d’Adrienne après les révélations de Florine ; cette 
pensée,  elle  regarda  comme  un  devoir  de 
l’accomplir ;  dans  cette  lutte  contre  des 
adversaires aussi dangereux, aussi puissants que 
Rodin, le père d’Aigrigny, la princesse de Saint-
Dizier  et  leurs  affiliés,  Adrienne  vit  non 
seulement  la  louable  et  périlleuse  tâche  de 
démasquer  l’hypocrisie  et  la  cupidité,  mais 
encore,  sinon  une  consolation,  du  moins  une 
généreuse distraction à d’affreux chagrins.

De ce moment,  une activité inquiète, fébrile, 
remplaça  la  morne  et  douloureuse  apathie  où 
languissait  la  jeune  fille.  Elle  convoqua  autour 
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d’elle toutes les personnes de sa famille capables 
de se rendre à son appel, et, ainsi que l’avait dit la 
note secrète remise au père d’Aigrigny, l’hôtel de 
Cardoville devint bientôt le foyer de démarches 
actives,  incessantes,  le  centre  de  fréquentes 
réunions de famille, où les moyens d’attaque et 
de défense étaient vivement débattus.

Parfaitement exacte sur tous les points, la note 
secrète  dont  on  a  parlé  (et  encore  l’indication 
suivante  était-elle  énoncée  sous  la  forme  du 
doute),  la  note  secrète  supposait  que  Mlle  de 
Cardoville avait accordé une entrevue à Djalma ; 
le fait était faux ; l’on saura plus tard la cause qui 
avait pu accréditer ce soupçon ; loin de là, Mlle 
de  Cardoville  trouvait  à  peine  dans  la 
préoccupation des grands intérêts de famille dont 
on a parlé, une distraction passagère au funeste 
amour  qui  la  minait  sourdement,  et  qu’elle  se 
reprochait avec tant d’amertume.

Le  matin  même  de  ce  jour  où  Adrienne, 
apprenant enfin la demeure de la Mayeux, venait 
l’arracher si miraculeusement à la mort, Agricol 
Baudoin, se trouvant en ce moment à l’hôtel de 
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Cardoville  pour  y  conférer  au  sujet  de  M. 
François  Hardy,  avait  supplié  Adrienne  de  lui 
permettre  de  l’accompagner  rue  Clovis,  et  tous 
deux s’y étaient rendus en hâte.

Ainsi,  cette  fois  encore,  noble  spectacle, 
touchant  symbole...  Mlle  de  Cardoville  et  la 
Mayeux, les deux extrêmes de la chaîne sociale, 
se  touchaient  et  se  confondaient  dans  une 
attendrissante  égalité...  car  l’ouvrière  et  la 
patricienne se valaient par l’intelligence, l’âme et 
par le cœur... elles se valaient encore parce que 
celle-ci était un idéal de richesse, de grâce et de 
beauté...  celle-là  un  idéal  de  résignation  et  de 
malheur  immérité ;  hélas !  le  malheur  souffert 
avec  courage  et  dignité  n’a-t-il  pas  aussi  son 
auréole ?

La Mayeux, étendue sur la paillasse, paraissait 
si faible, que, lors même qu’Agricol n’eût pas été 
retenu au rez-de-chaussée de la maison, auprès de 
Céphyse,  alors  expirante  d’une  mort  horrible, 
Mlle  de  Cardoville  eût  encore  attendu  quelque 
temps avant d’engager la Mayeux à se lever et à 
descendre jusqu’à sa voiture.
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Grâce  à  la  présence  d’esprit  et  au  pieux 
mensonge d’Adrienne, l’ouvrière était persuadée 
que Céphyse avait pu être transportée dans une 
ambulance  voisine,  où  on  lui  donnait  les  soins 
nécessaires,  et  qui  semblaient  devoir  être 
couronnés du succès. Les facultés de la Mayeux 
ne se réveillant pour ainsi dire que peu à peu de 
leur  engourdissement ;  elle  avait  accepté  cette 
fable  sans  le  moindre  soupçon,  ignorant  aussi 
qu’Agricol eût accompagné Mlle de Cardoville.

– Et c’est à vous, mademoiselle, que Céphyse 
et  moi  devons  la  vie !  disait  la  Mayeux,  son 
mélancolique  et  touchant  visage  tourné  vers 
Adrienne,  vous,  agenouillée  dans  cette 
mansarde...  auprès  de  ce  lit  de  misère,  où  ma 
sœur  et  moi  nous  voulions  mourir !...  car 
Céphyse...  vous  me  l’assurez,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle !...  a été, comme moi,  secourue à 
temps !

– Oui,  rassurez-vous,  tout  à  l’heure  on  est 
venu m’annoncer qu’elle avait repris ses sens.

– Et  on lui  a  dit  que je  vivais,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle !... Sans cela, elle regretterait peut-
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être de m’avoir survécu.
– Soyez tranquille, chère enfant, dit Adrienne 

en  serrant  les  mains  de  la  Mayeux  entre  les 
siennes et en attachant sur elle ses yeux humides 
de larmes. On a dit tout ce qu’il fallait dire. Ne 
vous inquiétez pas, ne songez qu’à revenir à la 
vie... et... je l’espère... au bonheur... que, jusqu’à 
présent, vous avez si peu connu, pauvre petite !

– Que  de  bontés,  mademoiselle !...  après  ma 
fuite de chez vous... quand vous devez me croire 
si ingrate !

– Tout  à  l’heure,  lorsque  vous  serez  moins 
faible...  je  vous  dirai  bien  des  choses...  qui 
maintenant fatigueraient peut-être votre attention, 
mais comment vous trouvez-vous !

– Mieux... mademoiselle... ce bon air... et puis 
la  pensée que,  puisque vous voilà...  ma pauvre 
sœur ne sera plus réduite au désespoir... car, moi 
aussi, je vous dirai tout, et, j’en suis sûre, vous 
aurez  pitié  de  Céphyse,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle !

– Comptez  toujours  sur  moi,  mon  enfant, 
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répondit  Adrienne  en  dissimulant  son  pénible 
embarras, vous le savez, je m’intéresse à tout ce 
qui vous intéresse... Mais, dites-moi, ajouta Mlle 
de  Cardoville  émue,  avant  de  prendre  cette 
résolution désespérée, vous m’avez écrit, n’est-ce 
pas !

– Oui, mademoiselle.
– Hélas !  reprit  tristement  Adrienne,  en  ne 

recevant  pas  de réponse de moi,  combien vous 
avez  dû  me  trouver  oublieuse...  cruellement 
ingrate !...

– Ah !  jamais  je  ne  vous  ai  accusée, 
mademoiselle ; ma pauvre sœur vous le dira. Je 
vous ai été reconnaissante jusqu’à la fin.

– Je vous crois... je connais votre cœur ; mais 
enfin...  mon  silence...  comment  pouviez-vous 
donc l’expliquer !

– Je  vous  ai  crue  justement  blessée  de  mon 
brusque départ, mademoiselle...

– Moi... blessée !... Hélas ! votre lettre... je ne 
l’ai pas reçue !

– Et  pourtant  vous  savez  que  je  vous  l’ai 
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adressée, mademoiselle !
– Oui,  ma  pauvre  amie :  je  sais  encore  que 

vous  l’avez  écrite  chez  mon  portier ; 
malheureusement, il a remis votre lettre à une de 
mes femmes nommée Florine, en lui disant que 
cette lettre venait de vous.

– Mademoiselle Florine ! cette jeune personne 
si bonne pour moi !

– Florine me trompait indignement ; vendue à 
mes ennemis, elle leur servait d’espion.

– Elle !... mon Dieu ! s’écria la Mayeux. Est-il 
possible !

– Elle-même,  répondit  amèrement  Adrienne ; 
mais il faut, après tout, la plaindre autant que la 
blâmer : elle était forcée d’obéir à une nécessité 
terrible, et ses aveux, son repentir, lui ont assuré 
mon pardon avant sa mort.

– Morte aussi, elle... si jeune !... si belle !...
– Malgré  ses  torts,  sa  fin  m’a  profondément 

émue ; car elle a avoué ses fautes avec des regrets 
déchirants.  Parmi  ses  aveux,  elle  m’a  dit  avoir 
intercepté  cette  lettre  dans  laquelle  vous  me 
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demandiez une entrevue qui pouvait sauver la vie 
de votre sœur.

– Cela est vrai, mademoiselle... Tels étaient les 
termes de ma lettre ; mais quel intérêt avait-on à 
vous le cacher ?

– On craignait de vous voir revenir auprès de 
moi,  mon bon ange gardien...  vous  m’aimez  si 
tendrement...  Mes  ennemis  ont  redouté  votre 
fidèle  affection,  merveilleusement  servie  par 
l’admirable  instinct  de  votre  cœur...  Ah !  je 
n’oublierai jamais combien était méritée l’horreur 
que vous inspirait un misérable que je défendais 
contre vos soupçons.

– M. Rodin ?... dit la Mayeux en frémissant.
– Oui...  répondit  Adrienne ;  mais  ne  parlons 

pas  maintenant  de  ces  gens-là...  Leur  odieux 
souvenir gâterait la joie que j’éprouve à vous voir 
renaître...  car  votre  voix  est  moins  faible,  vos 
joues se colorent un peu. Dieu soit béni ; je suis si 
heureuse de vous retrouver !... Si vous saviez tout 
ce  que  j’espère,  tout  ce  que  j’attends  de  notre 
réunion ! car nous ne nous quitterons plus, n’est-
ce pas ? Oh ! promettez-le-moi... au nom de notre 
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amitié !
– Moi...  mademoiselle...  votre  amie !  dit  la 

Mayeux en baissant timidement les yeux...
– Il y a quelques jours, avant votre départ de 

chez moi, ne vous appelais-je pas mon amie, ma 
sœur ? Qu’y a-t-il de changé ? Rien... rien, ajouta 
Mlle  de  Cardoville  avec  un  profond 
attendrissement ;  on  dirait,  au  contraire,  qu’un 
fatal rapprochement dans nos positions me rend 
votre amitié plus chère... plus précieuse encore ; 
et elle m’est acquise, n’est-ce pas ?... Oh ! ne me 
refusez pas, j’ai tant besoin d’une amie...

– Vous...  mademoiselle...  vous  auriez  besoin 
de l’amitié d’une pauvre créature comme moi ?

– Oui,  répondit  Adrienne  en  regardant  la 
Mayeux avec un expression de douleur navrante 
–  et  bien  plus...  vous  êtes  peut-être  la  seule 
personne  à  qui  je  pourrais...  à  qui  j’oserais 
confier des chagrins... biens amers...

Et  les  joues  de  Mlle  de  Cardoville  se 
colorèrent vivement.

– Et  qui  me  mérite  une  pareille  marque  de 
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confiance,  mademoiselle ?  demanda  la  Mayeux 
de plus en plus surprise.

– La  délicatesse  de  votre  cœur,  la  sûreté  de 
votre  caractère,  répondit  Adrienne  avec  une 
légère  hésitation...  puis,  vous  êtes  femme...  et, 
j’en  suis  certaine,  mieux  que  personne,  vous 
comprendrez  ce  que  je  souffre,  et  vous  me 
plaindrez...

– Vous  plaindre...  mademoiselle !  dit  la 
Mayeux,  dont  l’étonnement  augmentait  encore, 
vous si grande dame et si enviée... moi si humble 
et si infime, je pourrais vous plaindre.

– Dites, ma pauvre amie, reprit Adrienne après 
quelques instants de silence, les douleurs les plus 
poignantes ne sont-ce pas celles que l’on n’ose 
avouer à personne, de crainte des railleries ou du 
mépris ?...  Comment  oser demander de l’intérêt 
ou de la pitié pour les souffrances que l’on n’ose 
s’avouer à soi-même, parce qu’on en rougit à ses 
propres yeux ?

La Mayeux pouvait à peine croire ce qu’elle 
entendait ;  sa  bienfaitrice  eût,  comme  elle, 
éprouvé  un  amour  malheureux,  qu’elle  n’aurait 

1107



pas  tenu  un  autre  langage.  Mais  l’ouvrière  ne 
pouvait admettre une supposition pareille ; aussi 
attribuant  à  une  autre  cause  les  chagrins 
d’Adrienne, elle répondit tristement en songeant 
à son fatal amour pour Agricol :

– Oh ! oui, mademoiselle, une peine dont on a 
honte...  cela  doit  être  affreux !...  Oh !  bien 
affreux !...

– Mais aussi quel bonheur de rencontrer, non 
seulement un cœur assez noble pour vous inspirer 
une confiance entière, mais encore assez éprouvé 
par  mille  chagrins  pour  être  capable  de  vous 
offrir  pitié,  appui,  conseil !...  Dites,  ma  chère 
enfant,  ajouta  Mlle  de  Cardoville  en  regardant 
attentivement la Mayeux, si vous étiez accablée 
par  une  de  ces  souffrances  dont  on  rougit,  ne 
seriez-vous  pas  heureuse,  bien  heureuse  de 
trouver  une  âme  sœur  de  la  vôtre  où  vous 
pourriez épancher vos chagrins et les alléger de 
moitié par une confiance entière et méritée ?

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  Mayeux 
regarda Mlle de Cardoville avec un sentiment de 
défiance et de tristesse.
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Les  dernières  paroles  de  la  jeune  fille  lui 
semblaient significatives.

– Sans doute elle sait mon secret, se disait la 
Mayeux ; sans doute mon journal est tombé entre 
ses mains ; elle connaît mon amour pour Agricol, 
ou elle le soupçonne ; ce qu’elle m’a dit jusqu’ici 
a eu pour but de provoquer des confidences afin 
de s’assurer si elle est bien informée.

Ces pensées ne soulevaient dans l’âme de la 
Mayeux aucun sentiment amer ou ingrat contre sa 
bienfaitrice,  mais  le  cœur  de  l’infortunée  était 
d’une  si  ombrageuse  délicatesse,  d’une  si 
douloureuse  susceptibilité  à  l’endroit  de  son 
funeste amour, que, malgré sa profonde et tendre 
affection  pour  Mlle  de  Cardoville,  elle  souffrit 
cruellement en la croyant maîtresse de son secret.
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XXII

Suite des aveux

Cette pensée d’abord si pénible : que Mlle de 
Cardoville  était  instruite  de  son  amour  pour 
Agricol, se transforma bientôt dans le cœur de la 
Mayeux,  grâce  aux  généreux  instincts  de  cette 
rare et excellente créature, en un regard touchant, 
qui montrait son attachement, toute sa vénération 
pour Adrienne.

– Peut-être,  se disait la Mayeux, vaincue par 
l’influence que l’adorable bonté de ma protectrice 
exerce sur moi, je lui aurais fait un aveu que je 
n’aurais  fait  à  personne,  un  aveu  que,  tout  à 
l’heure  encore,  je  croyais  emporter  dans  ma 
tombe...  C’eût  été  du moins  une preuve de ma 
reconnaissance  pour  Mlle  de  Cardoville,  mais 
malheureusement  me  voici  privée  du  triste 
bonheur de confier à ma bienfaitrice le seul secret 
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de ma vie. Et d’ailleurs, si généreuse que soit sa 
pitié  pour  moi,  si  intelligente  que  soit  son 
affection, il ne lui est pas donné, à elle si belle, si 
admirée,  il  ne  lui  est  pas  donné  de  jamais 
comprendre ce qu’il y a d’affreux dans la position 
d’une  créature  comme  moi,  cachant  au  plus 
profond  de  son  cœur  meurtri  un  amour  aussi 
désespéré que ridicule. Non... non ; et malgré la 
délicatesse de son attachement pour moi, tout en 
me plaignant, ma bienfaitrice me blessera sans le 
savoir,  car  les  maux  frères  peuvent  seuls  se 
consoler...  Hélas !  pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas 
laissée mourir ?

Ces réflexions s’étaient présentées à l’esprit de 
la Mayeux aussi rapides que la pensée. Adrienne 
l’observait attentivement : elle remarqua soudain 
que les traits de la jeune ouvrière, jusqu’alors de 
plus en plus rassérénés, s’attristaient à nouveau, 
et  exprimaient  un  sentiment  d’humiliation 
douloureuse. Effrayée de cette rechute de sombre 
accablement,  dont  les  conséquences  pouvaient 
devenir  funestes,  car  la  Mayeux,  encore  bien 
faible,  était  pour  ainsi  dire  sur  le  bord  de  la 
tombe, Mlle de Cardoville reprit vivement :
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– Mon  amie...  ne  pensez-vous  donc  pas 
comme moi...  que  le  chagrin  le  plus  cruel...  le 
plus humiliant même, est allégé... lorsqu’on peut 
l’épancher dans un cœur fidèle et dévoué ?

– Oui... mademoiselle, dit amèrement la jeune 
ouvrière ; mais le cœur qui souffre, et en silence, 
devrait  être  seul  juge  du  moment  d’un  pénible 
aveu...  Jusque-là il  serait  plus humain peut-être 
de  respecter  son  douloureux  secret...  si  on  l’a 
surpris.

– Vous avez raison, mon enfant, dit tristement 
Adrienne ;  si  je  choisis  ce  moment  presque 
solennel  pour  vous  faire  une  bien  pénible 
confidence...  c’est  que,  quand  vous  m’aurez 
entendue,  vous vous rattacherez,  j’en suis  sûre, 
d’autant plus à l’existence, que vous saurez que 
j’ai un plus grand besoin de votre tendresse... de 
vos consolations... de votre pitié...

À ces mots,  la Mayeux fit  un effort pour se 
relever à demi, s’appuya sur sa couche et regarda 
Mlle de Cardoville avec stupeur.

Elle ne pouvait croire à ce qu’elle entendait ; 
loin  de  songer  à  forcer  ou  à  surprendre  sa 
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confiance,  sa  protectrice  venait,  disait-elle,  lui 
faire  un  aveu  pénible  et  implorer  ses 
consolations, sa pitié... à elle... la Mayeux.

– Comment ! s’écria-t-elle en balbutiant, c’est 
vous, mademoiselle, qui venez...

– C’est moi qui viens vous dire : « Je souffre... 
et j’ai honte de ce que je souffre... » Oui... ajouta 
la  jeune  fille  avec  une  expression  déchirante, 
oui... de tous les aveux, je viens vous faire le plus 
pénible... j’aime !... et je rougis... de mon amour.

– Comme  moi...  s’écria  involontairement  la 
Mayeux en joignant les mains.

– J’aime... reprit Adrienne avec une explosion 
de douleur longtemps soutenue ; oui, j’aime... et 
on ne m’aime pas... et mon amour est misérable, 
est impossible... il me dévore... il me tue... et je 
n’ose le confier à personne... ce fatal secret...

– Comme moi...  répéta la Mayeux, le  regard 
fixe. Elle... reine... par la beauté, par le rang, par 
la richesse, par l’esprit... elle souffre comme moi, 
reprit-elle.  Et  comme  moi,  pauvre  malheureuse 
créature... elle aime... et on ne l’aime pas...
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– Eh bien !... oui... comme vous... j’aime... et 
l’on ne m’aime pas, s’écria Mlle de Cardoville ; 
avais-je donc tort de vous dire qu’à vous seule je 
pouvais me confier... parce qu’ayant souffert des 
mêmes maux, vous seule pouviez y compatir ?

– Ainsi...  mademoiselle,  dit  la  Mayeux  en 
baissant  les  yeux  et  revenant  de  sa  profonde 
surprise, vous saviez...

– Je savais tout, pauvre enfant... mais jamais je 
ne  vous  aurais  parlé  de  votre  secret  si  moi-
même...  je n’avais pas eu à vous en confier un 
plus pénible encore... Le vôtre est cruel, le mien 
est  humiliant !...  Oh !  ma  sœur,  vous  le  voyez, 
ajouta Mlle Cardoville avec un accent impossible 
à rendre,  le malheur efface, rapproche, confond 
ce que l’on appelle...  les distances... Et souvent 
ces  heureux  du  monde,  que  l’on  envie  tant, 
tombent,  par  d’affreuses  douleurs,  hélas !  bien 
au-dessous  des  plus  humbles  et  des  plus 
misérables,  puisqu’à  ceux-là  ils  demandent 
pitié... consolation.

Puis,  essuyant  ses  larmes,  qui  coulaient 
abondamment,  Mlle  de  Cardoville  reprit  d’une 
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voix émue :
– Allons,  sœur,  courage,  courage...  aimons-

nous, soutenons-nous ; que ce triste et mystérieux 
lien nous unisse à jamais.

– Ah !  mademoiselle,  pardonnez-moi.  Mais, 
maintenant que vous savez le secret de ma vie, dit 
la  Mayeux  en  baissant  les  yeux  et  ne  pouvant 
vaincre  sa  confusion,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrai plus vous regarder sans rougir.

– Pourquoi ?  parce  que  vous  aimez 
passionnément  M.  Agricol,  dit  Adrienne ;  mais 
alors il faudra donc que je meure de honte à vos 
yeux, car, moins courageuse que vous, je n’ai pas 
eu la force de souffrir, de me résigner, de cacher 
mon amour au plus profond de mon cœur ! Celui 
que j’aime, d’un amour désormais impossible, l’a 
connu, cet  amour...  et  il  l’a  méprisé...  pour me 
préférer une femme dont le choix seul serait un 
nouvel  et  sanglant  affront  pour  moi...  si  les 
apparences ne me trompent pas sur elle... Aussi, 
quelquefois  j’espère  qu’elles  me  trompent. 
Maintenant,  dites...  est-ce à vous de baisser les 
yeux ?
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– Vous, dédaignée... pour une femme indigne 
de vous être comparée ?... Ah ! mademoiselle, je 
ne puis le croire ! s’écria la Mayeux.

– Et moi aussi, quelquefois je ne puis le croire, 
et cela sans orgueil, mais parce que je sais ce que 
vaut mon cœur... Alors je me dis : « Non, celle 
que l’on me préfère a sans doute de quoi toucher 
l’âme,  l’esprit  et  le  cœur  de  celui  qui  me 
dédaigne pour elle. »

– Ah ! mademoiselle, si tout ce que j’entends 
n’est pas un rêve...  si  de fausses apparences ne 
vous égarent pas, votre douleur est grande !

– Oui,  ma  pauvre  amie...  grande...  oh !  bien 
grande ;  et  pourtant,  maintenant,  grâce  à  vous, 
j’ai  l’espoir  que peut-être elle  s’affaiblira,  cette 
passion funeste ; peut-être trouverai-je la force de 
la  vaincre...  car,  lorsque  vous  saurez  tout, 
absolument tout, je ne voudrai pas rougir à vos 
yeux...  vous,  la  plus  noble,  la  plus  digne  des 
femmes... vous... dont le courage, la résignation, 
sont et seront toujours pour moi un exemple.

– Ah ! mademoiselle...  ne parlez pas de mon 
courage, lorsque j’ai tant à rougir de ma faiblesse.
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– Rougir ! mon Dieu ! toujours cette crainte ! 
Est-il,  au  contraire,  quelque  chose  de  plus 
touchant, de plus héroïquement dévoué que votre 
amour ?  Vous,  rougir !  Et  pourquoi ?  Est-ce 
d’avoir  montré la  plus grande affection pour le 
royal artisan que vous avez appris à aimer depuis 
votre  enfance ?  Rougir,  est-ce  d’avoir  enduré, 
sans  jamais  vous  plaindre,  pauvre  petite,  mille 
souffrances,  d’autant  plus  poignantes  que  les 
personnes qui vous les faisaient subir  n’avaient 
pas conscience du mal  qu’elles vous faisaient ? 
Pensait-on  à  vous  blesser,  lorsque,  au  lieu  de 
vous donner  votre  modeste  nom de  Madeleine, 
disiez-vous,  on  vous  donnait  toujours,  sans  y 
songer,  un  surnom  ridicule  et  injurieux ?  Et 
pourtant  pour  vous,  que  d’humiliations,  que  de 
chagrins dévorés en secret !...

– Hélas ! mademoiselle, qui a pu vous dire...
– Ce  que  vous  n’aviez  confié  qu’à  votre 

journal,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  sachez  donc 
tout... Florine, mourante, m’a avoué ses méfaits. 
Elle  avait  eu  l’indignité  de  vous  dérober  ces 
papiers, forcée d’ailleurs à cet acte odieux par les 
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gens  qui  la  dominaient...  mais  ce  journal,  elle 
l’avait lu... et comme tout bon sentiment n’était 
pas éteint en elle,  cette lecture où se révélaient 
votre admirable résignation, votre triste et pieux 
amour,  cette  lecture  l’avait  si  profondément 
frappée, qu’à son lit de mort elle a pu m’en citer 
quelques passages, m’expliquant ainsi la cause de 
votre  disparition  subite,  car  elle  ne  doutait  pas 
que la crainte de voir divulguer votre amour pour 
Agricol n’eût causé votre fuite.

– Hélas ! il n’est que trop vrai, mademoiselle.
– Oui, oui, reprit amèrement Adrienne ; ceux 

qui faisaient agir cette malheureuse savaient bien 
où portait le coup... ils n’en sont pas à leur essai... 
ils  vous  réduisaient  au  désespoir...  ils  vous 
tuaient... Mais, aussi...  pourquoi m’étiez-vous si 
dévouée ? pourquoi les aviez-vous devinés ? Oh ! 
ces  robes  noires  sont  implacables,  et  leur 
puissance est grande, dit Adrienne en frissonnant.

– Cela épouvante, mademoiselle.
– Rassurez-vous, chère enfant ; vous le voyez, 

les armes des méchants tournent souvent contre 
eux : car, du moment où j’ai su la cause de votre 

1118



fuite,  vous  m’êtes  devenue  plus  chère  encore. 
Dès  lors,  j’ai  fait  tout  au  monde  pour  vous 
retrouver ; enfin, après de longues démarches, ce 
matin seulement, la personne que j’avais chargée 
du soin de découvrir votre retraite est parvenue à 
savoir que vous habitiez cette maison. M. Agricol 
se  trouvait  chez  moi,  il  m’a  demandé  à 
m’accompagner.

– Agricol ! s’écria la Mayeux en joignant les 
mains ; il est venu...

– Oui,  mon  enfant ;  calmez-vous...  Pendant 
que je vous donnais les premiers soins... il s’est 
occupé de votre sœur ; vous le verrez bientôt.

– Hélas !...  mademoiselle,  reprit  la  Mayeux 
avec effroi, il sait sans doute...

– Votre amour ? Non, non, rassurez-vous, ne 
songez qu’au bonheur de vous retrouver auprès 
de ce bon et loyal frère.

– Ah !...  mademoiselle...  qu’il  ignore 
toujours...  ce  qui  me  causait  tant  de  honte  que 
j’en voulais mourir...  Soyez béni, mon Dieu ! il 
ne sait rien...
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– Non ;  ainsi,  plus  de  tristes  pensées,  chère 
enfant ;  pensez à ce digne frère, pour vous dire 
qu’il est arrivé à temps pour nous épargner des 
regrets éternels... et à vous... une grande faute... 
Oh ! je ne vous parle pas des préjugés du monde, 
à  propos  du droit  que  possède  une  créature  de 
rendre  à  Dieu  une  vie  qu’elle  trouve  trop 
pesante...  je  vous  dis  seulement  que  vous  ne 
deviez  pas  mourir,  parce  que  ceux  qui  vous 
aiment et que vous aimez avaient encore besoin 
de vous.

– Je  vous  croyais  heureuse,  mademoiselle ; 
Agricol était marié à la jeune fille qu’il aime et 
qui  fera,  j’en  suis  sûre,  son  bonheur...  À  qui 
pouvais-je être utile ?

– À moi d’abord, vous le voyez... et puis, qui 
donc  vous  dit  que  M.  Agricol  n’aura  jamais 
besoin de vous ? Qui vous dit que son bonheur ou 
celui  des  siens  durera  toujours,  ou  ne  sera  pas 
éprouvé par de rudes atteintes ?  Et  alors même 
que ceux qui vous aiment auraient dû être à tout 
jamais heureux, leur bonheur était-il complet sans 
vous ? Et votre mort, qu’ils se seraient peut-être 
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reprochée,  ne  leur  aurait-elle  pas  laissé  des 
regrets sans fin ?

– Cela  est  vrai,  mademoiselle,  répondit  la 
Mayeux, j’ai eu tort... un vertige de désespoir m’a 
saisie,  et  puis...  la  plus  affreuse  misère  nous 
accablait...  nous  n’avions  pas  pu  trouver  de 
travail depuis quelques jours... nous vivions de la 
charité  d’une  pauvre  femme  que  le  choléra  a 
enlevée...  Demain ou après,  il  nous aurait  fallu 
mourir de faim.

– Mourir  de  faim...  et  vous  saviez  ma 
demeure...

– Je  vous  avais  écrit,  mademoiselle ;  ne 
recevant pas de réponse, je vous ai crue blessée 
de mon brusque départ.

– Pauvre  chère  enfant,  vous  étiez,  ainsi  que 
vous  le  dites,  sous  l’influence  d’une  sorte  de 
vertige dans ce moment affreux. Aussi n’ai-je pas 
le  courage  de  vous  reprocher  d’avoir  un  seul 
instant douté de moi. Comment vous blâmerais-
je ? N’ai-je pas aussi eu la pensée d’en finir avec 
la vie ?
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– Vous, mademoiselle ! s’écria la Mayeux.
– Oui... j’y songeais... lorsqu’on est venu me 

dire que Florine, agonisante, voulait me parler... 
je  l’ai  écoutée ;  ses révélations ont  tout  à  coup 
changé mes projets ; cette vie sombre, morne, qui 
m’était insupportable, s’est éclairée tout à coup ; 
la  conscience  du  devoir  s’est  éveillée  en  moi ; 
vous étiez sans doute en proie à la plus horrible 
misère,  mon  devoir  était  de  vous  chercher,  de 
vous sauver. Les aveux de Florine me dévoilaient 
de nouvelles trames des ennemis de ma famille 
isolée,  dispersée, par des chagrins navrants, par 
des pertes cruelles ; mon devoir était d’avertir les 
miens  du danger  qu’ils  ignoraient  peut-être,  de 
les  rallier  contre  l’ennemi  commun.  J’avais  été 
victime d’odieuses manœuvres ; mon devoir était 
d’en  poursuivre  les  auteurs,  de  peur 
qu’encouragées par l’impunité,  ces robes noires 
ne  fissent  de  nouvelles  victimes...  Alors,  la 
pensée du devoir m’a donné des forces, j’ai pu 
sortir  de  mon  anéantissement ;  avec  l’aide  de 
l’abbé  Gabriel,  prêtre  sublime,  oh !  sublime... 
l’idéal du vrai chrétien... le digne frère adoptif de 
M.  Agricol,  j’ai  entrepris  courageusement  la 
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lutte.  Que  vous  dirai-je,  mon  enfant ! 
l’accomplissement  de  ces  devoirs,  l’espérance 
incessante de vous retrouver, ont apporté quelque 
adoucissement à ma peine ; si je n’en ai pas été 
consolée,  j’en  ai  été  distraite...  votre  tendre 
amitié,  l’exemple  de votre  résignation feront  le 
reste, je le crois... j’en suis sûre... et j’oublierai ce 
fatal amour...

Au moment où Adrienne disait ces mots,  on 
entendit  des  pas  rapides  dans  l’escalier,  et  une 
voix jeune et fraîche qui disait :

– Ah !  mon  Dieu !  cette  pauvre  Mayeux !... 
comme j’arrive à propos ! Si je pouvais au moins 
lui être bonne à quelque chose !

Et  presque  aussitôt,  Rose-Pompon  entra 
précipitamment dans la mansarde.

Agricol suivit bientôt la grisette, et, montrant à 
Adrienne la fenêtre ouverte, tâcha par un signe de 
lui faire comprendre qu’il ne fallait pas parler à la 
jeune  fille  de  la  fin  déplorable  de  la  reine 
Bacchanal.  Cette  pantomime  fut  perdue  pour 
Mlle  de  Cardoville.  Le  cœur  d’Adrienne 
bondissait de douleur, d’indignation, de fierté, en 
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reconnaissant la jeune fille qu’elle avait vue à la 
Porte-Saint-Martin, accompagnant Djalma, et qui 
seule  était  la  cause  des  maux  affreux  qu’elle 
endurait depuis cette funeste soirée.

Puis...  sanglante  raillerie  de  la  destinée ! 
c’était au moment même où Adrienne venait de 
faire  l’humiliant  et  cruel  aveu  de  son  amour 
dédaigné, qu’apparaissait à ses yeux la femme à 
qui elle se croyait sacrifiée. Si la surprise de Mlle 
de Cardoville avait été profonde, celle de Rose-
Pompon ne fut pas moins grande. Non seulement 
elle  reconnaissait  dans  Adrienne  la  belle  jeune 
fille  aux  cheveux  d’or  qui  se  trouvait  en  face 
d’elle au théâtre lors de l’aventure de la panthère 
noire, mais elle avait de graves raisons de désirer 
ardemment  cette  rencontre,  si  imprévue,  si 
improbable ; aussi est-il impossible de peindre le 
regard  de  joie  maligne  et  triomphante  qu’elle 
affecta de jeter sur Adrienne.

Le premier mouvement de Mlle de Cardoville 
fut de quitter la mansarde ; mais non seulement il 
lui  coûtait  d’abandonner  la  Mayeux  dans  ce 
moment, et de donner, devant Agricol, une raison 
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à  ce  brusque  départ,  mais  une  inexplicable  et 
fatale curiosité la retint malgré sa fierté révoltée. 
Elle resta donc. Elle allait enfin voir, si cela se 
peut dire,  de près,  entendre et juger cette  rivale  
pour qui elle avait failli mourir, cette rivale à qui, 
dans les angoisses de la jalousie, elle avait prêté 
tant  de  physionomies  différentes  afin  de 
s’expliquer  l’amour  de  Djalma  pour  cette 
créature.
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XXIII

Les rivales

Rose-Pompon, dont la présence causait une si 
vive  émotion  à  Mlle  de  Cardoville,  était  mise 
avec  le  mauvais  goût  le  plus  coquet  et  le  plus 
crâne. Son bibi de satin rose, à passe très étroite, 
posé en avant, et, comme elle disait,  à la chien,  
descendait  presque  jusqu’au  bout  de  son  petit 
nez, et découvrait en revanche la moitié de son 
soyeux  et  blond  chignon ;  sa  robe  écossaise,  à 
carreaux extravagants, était ouverte par devant, et 
c’est  à  peine  si  sa  guimpe  transparente,  peu 
hermétiquement fermée, et pas assez jalouse des 
rondeurs charmantes qu’elle accusait avec trop de 
probité,  gazait  suffisamment  l’échancrure 
effrontée de son corsage. La grisette s’était hâtée 
de monter l’escalier, tenait les deux coins de son 
grand châle bleu à palmes, qui, ayant quitté ses 
épaules, avait glissé jusqu’au bas de sa taille de 
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guêpe,  où  il  s’était  enfin  trouvé  arrêté  par  un 
obstacle naturel.

Si nous insistons sur ces détails, c’est qu’à la 
vue de cette  gentille  créature mise d’une façon 
très  impertinente  et  très  débraillée,  Mlle  de 
Cardoville,  retrouvant en elle une rivale qu’elle 
croyait  heureuse,  sentit  redoubler  son 
indignation,  sa  douleur  et  sa  honte...  Mais  que 
l’on  juge  de  la  surprise  et  de  la  confusion 
d’Adrienne,  lorsque  Mlle  Rose-Pompon  lui  dit 
d’un air leste et dégagé :

– Je suis ravie de vous trouver ici, madame ; 
nous aurons à causer  ensemble...  Seulement,  je 
veux auparavant embrasser cette pauvre Mayeux, 
si vous le permettez... madame.

Pour  s’imaginer  le  ton  et  l’accent  dont  fut 
articulé le mot madame, il faut avoir assisté à des 
discussions plus ou moins orageuses entre deux 
Rose-Pompon,  jalouses  et  rivales ;  alors  on 
comprendra  tout  ce  que  ce  mot  madame,  
prononcé  dans  ces  grandes  circonstances, 
renferme de provocante hostilité.

Mlle de Cardoville, stupéfaite de l’impudence 
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de  Mlle  Rose-Pompon,  restait  muette,  pendant 
qu’Agricol, distrait par l’attention qu’il portait à 
la Mayeux, dont les regards ne quittaient pas les 
siens  depuis  son  arrivée,  distrait  aussi  par  le 
souvenir  de  la  scène  douloureuse  à  laquelle  il 
venait d’assister, disait tout bas à Adrienne, sans 
remarquer l’effronterie de la grisette :

– Hélas ! mademoiselle... c’est fini... Céphyse 
vient  de  rendre  le  dernier  soupir...  sans  avoir 
repris connaissance.

– Malheureuse  fille !  dit  Adrienne  avec 
émotion, oubliant un moment Rose-Pompon.

– Il  faudra  cacher  cette  triste  nouvelle  à  la 
Mayeux,  et  la  lui  apprendre  plus  tard  avec  les 
plus  grands  ménagements,  reprit  Agricol ; 
heureusement,  la  petite  Rose-Pompon  n’en  sait 
rien.

Et du regard il montra à Mlle de Cardoville la 
grisette  qui  s’était  accroupie  auprès  de  la 
Mayeux.

En entendant Agricol traiter si familièrement 
Rose-Pompon,  la  stupeur  d’Adrienne redoubla ; 
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ce qu’elle ressentit est impossible à rendre... car, 
chose  qui  semble  fort  étrange,  il  lui  sembla 
qu’elle  souffrait  moins...  et  que  ses  angoisses 
diminuaient à mesure qu’elle entendait dans quels 
termes s’exprimait la grisette.

– Ah ! ma bonne Mayeux, disait celle-ci avec 
autant de volubilité que d’émotion, car ses jolis 
yeux bleus se mouillèrent de larmes, c’est-y donc 
possible  de  faire  une  bêtise  pareille !...  Est-ce 
qu’entre  pauvres  gens on ne s’entr’aide pas ?... 
Vous  ne  pouviez  donc  pas  vous  adresser  à 
moi ?... Vous saviez bien que ce qui est à moi est 
aux autres... j’aurais fait une dernière rafle sur le 
bazar  de  Philémon,  ajouta  cette  singulière  fille 
avec un redoublement d’attendrissement, sincère, 
à la fois touchant et grotesque ; j’aurais vendu ses 
trois bottes, ses pipes culottées, son costume de 
canotier flambard, son lit et jusqu’à son verre de 
grande tenue, et au moins vous n’auriez pas été 
réduite... à une si vilaine extrémité... Philémon ne 
m’en aurait pas voulu, car il est bon enfant ; après 
ça, il m’en aurait voulu, que ça aurait été tout de 
même :  Dieu  merci !  nous  ne  sommes  pas 
mariés...  C’est  seulement  pour  vous  dire  qu’il 
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fallait penser à la petite Rose-Pompon...
– Je  sais  que  vous  êtes  obligeante  et  bonne, 

mademoiselle, dit la Mayeux, car elle avait appris 
par  sa  sœur  que  Rose-Pompon,  comme tant  de 
ses pareilles, avait le cœur généreux.

– Après cela, reprit la grisette en essuyant du 
revers de sa main le bout de son petit nez rose, où 
une larme avait  roulé,  vous me direz que vous 
ignoriez où je  perchais  depuis quelque temps... 
Drôle  d’histoire,  allez ;  quand je  dis  drôle...  au 
contraire.  Et  Rose-Pompon  poussa  un  gros 
soupir. Enfin, c’est égal, reprit-elle, je n’ai pas à 
vous parler de ça ; ce qui est sûr, c’est que vous 
allez  mieux...  Vous  ne  recommencerez  pas,  ni 
Céphyse  non  plus,  une  pareille  chose...  On  dit 
qu’elle  est  bien  faible...  et  qu’on  ne  peut  pas 
encore la voir, n’est-ce pas, monsieur Agricol ?

– Oui,  dit  le  forgeron  avec  embarras,  car  la 
Mayeux ne détachait  pas ses yeux des siens,  il 
faut prendre patience...

– Mais je pourrai la voir, aujourd’hui, n’est-ce 
pas, Agricol ?... reprit la Mayeux.
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– Nous parlerons de cela ;  mais calme-toi, je 
t’en prie...

– Agricol a raison, il faut être raisonnable, ma 
bonne  Mayeux,  reprit  Rose-Pompon ;  nous 
attendrons...  J’attendrai  aussi  en  causant  tout  à 
l’heure avec madame (et Rose-Pompon jeta sur 
Adrienne un regard sournois de chatte en colère) ; 
oui,  j’attendrai,  car  je  veux dire  à  cette  pauvre 
Céphyse qu’elle peut, comme vous, compter sur 
moi.  Et  Rose-Pompon  se  rengorgea  gentiment. 
Soyez  tranquilles.  Tiens,  c’est  bien  le  moins, 
quand on se trouve dans une heureuse passe, que 
vos  amies  qui  ne  sont  pas  heureuses  s’en 
ressentent ; ça serait encore gracieux de garder le 
bonheur  pour  soi  toute  seule !  C’est  ça... 
Empaillez-le donc tout de suite, votre bonheur ; 
mettez-le donc sous verre ou dans un bocal pour 
que personne n’y touche !... Après ça... quand je 
dis mon bonheur... c’est encore une manière de 
parler ; il est vrai que, sous un rapport... Ah bien, 
oui !  mais  aussi  sous  l’autre,  voyez-vous !  ma 
bonne  Mayeux,  voilà  la  chose...  Mais  bah !... 
après tout, je n’ai que dix-sept ans... Enfin, c’est 
égal... je me tais, car je vous parlerais comme ça 
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jusqu’à  demain  que  vous  n’en  sauriez  pas 
davantage...  Laissez-moi  donc  encore  une  fois 
vous embrasser de bon cœur... et ne soyez plus 
chagrine...  non  plus...  entendez-vous...  car 
maintenant je suis là...

Et  Rose-Pompon,  assise  sur  ses  talons, 
embrassa cordialement la Mayeux.

Il faut renoncer à exprimer ce qu’éprouva Mlle 
de  Cardoville  pendant  l’entretien...  ou  plutôt 
pendant le monologue de la grisette, à propos de 
la tentative de suicide de la Mayeux ; le jargon 
excentrique  de  Mlle  Rose-Pompon,  sa  libérale 
facilité  à  l’endroit  du  bazar  de Philémon,  avec 
qui,  disait-elle,  elle  n’était  heureusement  pas 
mariée ; la bonté de son cœur, qui se révélait çà et 
là dans ses offres de service à la Mayeux ;  ces 
contrastes, ces impertinences, ces drôleries, tout 
cela  était  si  nouveau,  si  incompréhensible  pour 
Mlle de Cardoville, qu’elle resta d’abord muette 
et immobile de surprise.

Telle  était  donc  la  créature  à  qui  Djalma 
l’avait  sacrifiée ?  Si  le  premier  mouvement 
d’Adrienne  avait  été  horriblement  pénible  à  la 
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vue de Rose-Pompon, la réflexion ne tarda pas à 
éveiller chez elle des doutes qui devinrent bientôt 
d’ineffables espérances ; se rappelant de nouveau 
l’entretien  qu’elle  avait  surpris  entre  Rodin  et 
Djalma, lorsque, cachée dans la serre chaude, elle 
venait s’assurer de la fidélité du jésuite, Adrienne 
ne  se  demandait  plus  s’il  était  possible  et 
raisonnable de croire que le prince, dont les idées 
sur l’amour semblaient si poétiques, si élevées, si 
pures, eût pu trouver le moindre charme au babil 
impudent  et  saugrenu  de  cette  petite  fille... 
Adrienne,  cette  fois,  n’hésitait  plus ;  elle 
regardait avec raison la chose comme impossible, 
alors qu’elle voyait pour ainsi dire  de près  cette 
étrange  rivale,  alors  qu’elle  l’entendait 
s’exprimer  en  termes  si  vulgaires,  façons  et 
langage  qui,  sans  nuire  à  la  gentillesse  de  ses 
traits,  leur donnaient  un caractère trivial  et  peu 
attrayant.

Les  doutes  d’Adrienne  au  sujet  du  profond 
amour  du  prince  pour  une  Rose-Pompon  se 
changèrent  donc  bientôt  en  une  incrédulité 
complète :  douée  de  trop  d’esprit,  de  trop  de 
pénétration  pour  ne  pas  pressentir  que  cette 
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apparente liaison, si  inconcevable de la part  du 
prince,  devait  cacher  quelque  mystère,  Mlle  de 
Cardoville se sentit renaître à l’espoir.

À  mesure  que  cette  consolante  pensée  se 
développait  dans l’esprit  d’Adrienne,  son cœur, 
jusqu’alors  si  douloureusement  oppressé,  se 
dilatait ;  de vagues aspirations vers un meilleur 
avenir  s’épanouissaient  en  elle ;  et  pourtant, 
cruellement  avertie  par  le  passé,  craignant  de 
céder à une illusion trop facile, elle se rappelait 
les  faits  malheureusement  avérés :  le  prince 
s’affichant en public avec cette jeune fille ; mais 
par  cela  même que Mlle  de Cardoville  pouvait 
alors complètement apprécier cette créature, elle 
trouvait  la  conduite  du  prince  de  plus  en  plus 
incompréhensible. Or, comment juger sainement, 
sûrement, ce qui est environné de mystères ? Et 
puis  elle  se  rassurait ;  malgré  elle,  un  secret 
pressentiment lui disait que ce serait peut-être au 
chevet  de  la  pauvre  ouvrière  qu’elle  venait 
d’arracher  à  la  mort  que,  par  un  hasard 
providentiel, elle apprendrait une révélation d’où 
dépendait le bonheur de sa vie.
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Les  émotions  dont  était  agité  le  cœur 
d’Adrienne  devenaient  si  vives,  que  son  beau 
visage  se  colora  d’un  rose  vif,  son  sein  battit 
violemment, et ses grands yeux noirs, jusqu’alors 
tristement voilés, brillèrent doux et radieux à la 
fois ;  elle  attendait  avec  une  impatience 
inexprimable.  Dans  l’entretien  dont  Rose-
Pompon l’avait menacée, dans cette conversation 
que  quelques  instants  auparavant,  Adrienne  eût 
repoussée  de  toute  la  hauteur  de  sa  fière  et 
légitime  indignation,  elle  espérait  trouver  enfin 
l’explication  d’un  mystère  qu’il  lui  était  si 
important de pénétrer.

Rose-Pompon, après avoir encore tendrement 
embrassé la Mayeux, se releva, et se retournant 
vers  Adrienne,  qu’elle  toisa  d’un  air  des  plus 
dégagés, lui dit d’un petit ton impertinent :

– À nous deux, maintenant,  madame  (le mot 
madame,  toujours  prononcé  avec  l’expression 
que  l’on  sait) ;  nous  avons  quelque  chose  à 
débrouiller ensemble.

– Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit 
Adrienne  avec  beaucoup  de  douceur  et  de 
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simplicité.
À la vue du minois  conquérant et  décidé de 

Rose-Pompon,  en  entendant  sa  provocation  à 
Mlle  de  Cardoville,  le  digne  Agricol,  après 
quelques mots échangés avec la Mayeux, ouvrit 
des oreilles énormes et resta un moment interdit 
de  l’effronterie  de  la  grisette ;  puis,  s’avançant 
vers  elle,  il  lui  dit  tout  bas  en  la  tirant  par  la 
manche :

– Ah çà,  est-ce  que  vous  êtes  folle ?  Savez-
vous à qui vous parlez ?

– Eh bien, après ? est-ce qu’une jolie femme 
n’en  vaut  pas  une  autre ?...  Je  dis  cela  pour 
madame...  On ne  me mangera  pas,  je  suppose, 
répondit  tout  haut  et  crânement  Rose-Pompon ; 
j’ai à causer avec madame... je suis sûre qu’elle 
sait  de  quoi  et  pourquoi...  Sinon,  je  vais  le  lui 
dire : ça ne sera pas long.

Adrienne, craignant quelque explosion ridicule 
au sujet de Djalma en présence d’Agricol, fit un 
signe à ce dernier, et répondit à la grisette :

– Je suis prête à vous entendre, mademoiselle, 
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mais pas ici... Vous comprenez pourquoi...
– C’est juste, madame... j’ai ma clef... si vous 

voulez... allons chez moi...
Ce chez moi fut dit d’un air glorieux.
– Allons  donc  chez  vous,  mademoiselle, 

puisque vous voulez bien me faire l’honneur de 
m’y recevoir... répondit Mlle de Cardoville, de sa 
voix  douce  et  perlée,  en  s’inclinant  légèrement 
avec  un  air  de  politesse  si  exquise,  que  Rose-
Pompon,  malgré  son  effronterie,  demeura  tout 
interdite.

– Comment,  mademoiselle,  dit  Agricol  à 
Adrienne, vous êtes assez bonne pour...

– Monsieur Agricol, dit Mlle de Cardoville en 
l’interrompant,  veuillez  rester  auprès  de  ma 
pauvre amie... je reviendrai bientôt.

Puis,  se  rapprochant  de  la  Mayeux,  qui 
partageait l’étonnement d’Agricol, elle lui dit :

– Excusez-moi,  si  je  vous  laisse  pendant 
quelques instants... Reprenez encore un peu vos 
forces...  et  je  reviens  vous  chercher  pour  vous 
emmener chez nous, chère et bonne sœur...
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Se retournant alors vers Rose-Pompon, de plus 
en  plus  surprise  d’entendre  cette  belle  dame 
appeler la Mayeux sa sœur, elle lui dit :

– Quand vous le  voudrez,  nous descendrons, 
mademoiselle...

– Pardon,  excuse,  madame,  si  je  passe  la 
première  pour  vous  montrer  le  chemin ;  mais 
c’est  un  vrai  casse-cou  que  cette  baraque, 
répondit  Rose-Pompon  en  collant  ses  coudes  à 
son corps et en pinçant ses lèvres, afin de prouver 
qu’elle  n’était  nullement  étrangère  aux  belles 
manières et au beau langage.

Et les deux rivales quittèrent la mansarde, où 
Agricol et la Mayeux restèrent seuls.

Heureusement les restes sanglants de la reine 
Bacchanal  avaient  été  transportés  dans  la 
boutique souterraine de la mère Arsène ; ainsi les 
curieux,  toujours  attirés  par  les  événements 
sinistres,  se  pressèrent  à  la  porte  de  la  rue,  et 
Rose-Pompon,  ne  rencontrant  personne  dans  la 
petite  cour  qu’elle  traversa  avec  Adrienne, 
continua d’ignorer la mort tragique de Céphyse, 
son ancienne amie.
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Au  bout  de  quelques  instants,  la  grisette  et 
Mlle  de  Cardoville  se  trouvèrent  dans 
l’appartement  de  Philémon.  Ce  singulier  logis 
était resté dans le pittoresque désordre où Rose-
Pompon l’avait  abandonné lorsque Nini-Moulin 
vint  la  chercher  pour  être  l’héroïne  d’une 
aventure mystérieuse.

Adrienne, complètement ignorante des mœurs 
excentriques des étudiants et  des  étudiantes,  ne 
put,  malgré  sa  préoccupation,  s’empêcher 
d’examiner  avec  un  étonnement  curieux  ce 
bizarre  et  grotesque  chaos  des  objets  les  plus 
disparates : déguisements de bals masqués, têtes 
de mort fumant des pipes, bottes errantes sur des 
bibliothèques,  verres  monstres,  vêtements  de 
femmes,  pipes  culottées,  etc.  À  l’étonnement 
d’Adrienne  succéda  une  impression  de 
répugnance pénible : la jeune fille se sentait mal à 
l’aise,  déplacée,  dans  cet  asile,  non  de  la 
pauvreté,  mais  du  désordre,  tandis  que  la 
misérable  mansarde  de  la  Mayeux  ne  lui  avait 
causé aucune répulsion.

Rose-Pompon,  malgré  ses  airs  délibérés, 
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ressentait une assez vive émotion depuis qu’elle 
se trouvait tête à tête avec Mlle de Cardoville ; 
d’abord la rare beauté de la jeune patricienne, son 
grand air, la haute distinction de ses manières, la 
façon à la fois digne et affable avec laquelle elle 
avait répondu aux impertinentes provocations de 
la grisette, commençaient à imposer beaucoup à 
celle-ci ; et de plus, comme elle était, après tout, 
bonne fille, elle avait été profondément touchée 
d’entendre Mlle de Cardoville appeler la Mayeux 
sa  sœur,  son  amie.  Rose-Pompon,  sans  savoir 
aucune particularité sur Adrienne, n’ignorait pas 
qu’elle appartenait à la classe la plus riche et la 
plus  élevée  de  la  société ;  elle  ressentait  donc 
déjà  quelques  remords  d’avoir  agi  si 
cavalièrement : aussi ses intentions, d’abord fort 
hostiles  à  l’endroit  de  Mlle  de  Cardoville,  se 
modifiaient  peu  à  peu.  Pourtant,  Mlle  Rose-
Pompon,  étant  très  mauvaise  tête  et  ne voulant 
pas paraître subir une influence dont se révoltait 
son  amour-propre,  tâcha  de  reprendre  son 
assurance ;  et,  après  avoir  fermé  la  porte  au 
verrou, elle dit :

– Faites-vous  la  peine  de  vous  asseoir, 
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madame.
Toujours  pour  montrer  qu’elle  n’était  pas 

étrangère au beau langage.
Mlle de Cardoville prenait machinalement une 

chaise,  lorsque  Rose-Pompon,  bien  digne  de 
pratiquer  cette  antique  hospitalité  qui  regardait 
même un ennemi comme un hôte sacré,  s’écria 
vivement :

– Ne prenez pas cette chaise-là, madame : elle 
a un pied de moins.

Adrienne mit la main sur un autre siège.
– Ne prenez pas celui-là non plus, le dossier 

ne tient à rien du tout, s’écria de nouveau Rose-
Pompon.

Et elle disait vrai, car le dossier de cette chaise 
(il représentait une lyre) resta entre les mains de 
Mlle  de Cardoville,  qui  le  replaça discrètement 
sur le siège en disant :

– Je  crois,  mademoiselle,  que  nous  pourrons 
causer tout aussi bien debout.

– Comme  vous  voudrez,  madame,  répondit 
Rose-Pompon,  en  se  campant  d’autant  plus 
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crânement sur la hanche, qu’elle se sentait plus 
troublée.

Et l’entretien de Mlle de Cardoville et de la 
grisette commença de la sorte.
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XXIV

L’entretien

Après une minute d’hésitation, Rose-Pompon 
dit à Adrienne, dont le cœur battait vivement :

– Je vais, madame, vous dire tout de suite ce 
que  j’ai  sur  le  cœur ;  je  ne  vous  aurais  pas 
cherchée ;  puisque  je  vous  trouve,  il  est  bien 
naturel que je profite de la circonstance.

– Mais,  mademoiselle,  dit  doucement 
Adrienne... pourrais-je du moins savoir le sujet de 
l’entretien que nous devons avoir ensemble ?

– Oui,  madame,  dit  Rose-Pompon  avec  un 
redoublement de crânerie alors plus affectée que 
naturelle. D’abord, il ne faut pas croire que je me 
trouve malheureuse et  que je  veuille  vous faire 
une  scène  de  jalousie  ou  pousser  des  cris  de 
délaissée...  Ne  vous  flattez  pas  de  ça...  Dieu 
merci !  je  n’ai  pas  à  me  plaindre  du  prince 
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Charmant  (c’est  le  petit  nom  que  je  lui  ai 
donné) ;  au  contraire,  il  m’a  rendue  très 
heureuse ;  si  je  l’ai  quitté,  c’est  malgré  lui,  et 
parce que cela m’a plu.

Ce disant, Rose-Pompon qui, malgré ses airs 
dégagés, avait le cœur très gros, ne put retenir un 
soupir.

– Oui, madame, reprit-elle, je l’ai quitté parce 
que  cela  m’a  plu,  car  il  était  fou  de  moi, 
madame... même que si j’avais voulu, il m’aurait 
épousée,  oui,  madame,  épousée ;  tant  pis  si  ce 
que je vous dis là vous fait de la peine... Du reste, 
quand je  dis  tant  pis,  c’est  vrai  que  je  voulais 
vous  en  causer...  de  la  peine...  Oh !  bien  sûr ; 
mais  lorsque  tout  à  l’heure,  je  vous  ai  vue  si 
bonne  pour  la  pauvre  Mayeux,  quoique  j’étais 
bien certainement dans mon droit... j’ai éprouvé 
quelque chose... Enfin, ce qu’il y a de plus clair, 
c’est que je vous déteste, et que vous le méritez 
bien... ajouta Rose-Pompon en frappant du pied.

De  tout  ceci,  même  pour  une  personne 
beaucoup  moins  pénétrante  qu’Adrienne  et 
beaucoup moins intéressée qu’elle à démêler la 
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vérité,  il  résultait  évidemment  que  Mlle  Rose-
Pompon, malgré ses airs triomphants à l’endroit 
de  celui  qui  perdait  la  tête  pour  elle  et  voulait 
l’épouser, il résultait que Mlle Rose-Pompon était 
complètement  désappointée,  qu’elle  faisait  un 
énorme  mensonge,  qu’on  ne  l’aimait  pas,  et 
qu’un violent dépit amoureux lui avait fait désirer 
de rencontrer Mlle de Cardoville, afin de lui faire, 
pour  se  venger,  ce  qu’en  termes  vulgaires  on 
appelle une  scène,  regardant Adrienne (on saura 
tout  à  l’heure  pourquoi)  comme  son  heureuse 
rivale ;  mais  le  bon  naturel  de  Rose-Pompon 
ayant  repris  le  dessus,  elle  se  trouvait  fort 
empêchée  pour  continuer  sa  scène.  Adrienne, 
pour  les  raisons  qu’on a  dites,  lui  imposant  de 
plus en plus.

Quoiqu’elle  se  fût  attendue,  sinon  à  la 
singulière  sortie  de  la  grisette,  du  moins  à  ce 
résultat : qu’il était impossible que le prince eût 
pour cette fille aucun attachement sérieux... Mlle 
de  Cardoville,  malgré  la  bizarrerie  de  cette 
rencontre, fut d’abord ravie de voir ainsi sa rivale  
confirmer une partie de ses prévisions ; mais tout 
à  coup,  à  ces  espérances devenues presque des 
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réalités,  succéda  une  appréhension  cruelle... 
Expliquons-nous.

Ce que venait d’entendre Adrienne aurait dû la 
satisfaire complètement.  Selon ce qu’on appelle 
les  usages  et  les  coutumes  du  monde,  sûre 
désormais  que  le  cœur  de  Djalma  n’avait  pas 
cessé de lui appartenir, il devait peu lui importer 
que  le  prince,  dans  toute  l’effervescence  d’une 
ardente jeunesse,  eût  ou non cédé à un caprice 
éphémère pour cette créature, après tout fort jolie 
et fort désirable, puisque, dans le cas même où il 
eût cédé à ce caprice, rougissant de cette erreur 
des sens, il se séparait de Rose-Pompon. Malgré 
de  si  bonnes  raisons,  cette  erreur  des  sens  ne 
pouvait  être  pardonnée  par  Adrienne.  Elle  ne 
comprenait pas cette séparation absolue du corps 
et de l’âme, qui fait que l’une ne partage pas la 
souillure de l’autre. Elle ne trouvait pas qu’il fût 
indifférent de se donner à celle-ci  en pensant à 
celle-là ;  son  amour,  jeune,  chaste,  passionné, 
était d’une exigence absolue, exigence aussi juste 
aux jeux de la nature et de Dieu que ridicule et 
niaise  aux  yeux  des  hommes.  Par  cela  même 
qu’elle avait la religion des sens, par cela même 
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qu’elle les raffinait,  qu’elle les vénérait  comme 
une  manifestation  adorable  et  divine,  Adrienne 
avait,  au  sujet  des  sens,  des  scrupules,  des 
délicatesses,  des  répugnances  inouïes, 
invincibles,  complètement  inconnues  de  ces 
austères  spiritualistes,  de ces  prudes ascétiques, 
qui, sous prétexte de la vilité, de l’indignité de la 
matière,  en  regardent  les  écarts  comme 
absolument  sans conséquence et  en font  litière, 
pour lui  bien prouver,  à  cette  honteuse,  à  cette 
boueuse, tout le mépris qu’elles en font.

Mlle de Cardoville n’était pas de ces créatures 
farouches,  pudibondes,  qui  mourraient  de 
confusion  plutôt  que  d’articuler  nettement 
qu’elles veulent un mari jeune et beau, ardent et 
pur :  aussi  en  épousent-elles  de  laids,  de  très 
blasés,  de  très  corrompus,  quitte  à  prendre,  six 
mois après, deux ou trois amants. Non, Adrienne 
sentait  instinctivement  tout  ce  qu’il  y  a  de 
fraîcheur  virginale  et  céleste  dans  l’égale 
innocence  de  deux  beaux  êtres  amoureux  et 
passionnés, tout ce qu’il y a même de garanties 
pour  l’avenir  dans  les  tendres  et  ineffables 
souvenirs  que  l’homme  conserve  d’un  premier 

1147



amour qui est aussi sa première possession. Nous 
l’avons  dit,  Adrienne  n’était  donc  qu’à  moitié 
rassurée... bien qu’il lui fût confirmé par le dépit 
même de Rose-Pompon que Djalma n’avait pas 
eu  pour  la  grisette  le  moindre  attachement 
sérieux.

La grisette avait terminé sa péroraison par ce 
mot d’une hostilité flagrante et significative :

– Enfin, madame, je vous déteste !
– Et  pourquoi  me  détestez-vous, 

mademoiselle ? dit doucement Adrienne.
– Oh !  mon  Dieu !  madame,  reprit  Rose-

Pompon,  oubliant  tout  à  fait  son  rôle  de 
conquérante,  et cédant à la sincérité naturelle de 
son  caractère,  faites  donc  comme  si  vous  ne 
saviez  pas  à  propos  de  qui  et  de  quoi  je  vous 
déteste !... Avec cela... que l’on va ramasser des 
bouquets  jusque  dans  la  gueule  d’une  panthère 
pour  des  personnes  qui  ne  vous  sont  rien  du 
tout !...  Et si ce n’était que cela encore ! ajouta 
Rose-Pompon, qui s’animait peu à peu, et dont la 
jolie figure, jusqu’alors contractée par une petite 
moue hargneuse, prit une expression de chagrin 
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réel,  pourtant  quelquefois  comique.  Et  si  ce 
n’était  que  l’histoire  du  bouquet !  reprit-elle. 
Quoique mon sang n’ait fait qu’un tour en voyant 
le prince Charmant sauter comme un cabri sur le 
théâtre... je me serais dit : « Bah ! ces Indiens, ça 
a  des  politesses  à  eux ;  ici...  une  femme laisse 
tomber son bouquet, un monsieur bien appris le 
ramasse et le tend, mais dans l’Inde, c’est pas ça : 
l’homme ramasse le bouquet, ne le rend pas à la 
femme  et  lui  tue  une  panthère  sous  les  yeux. 
Voilà le  bon genre du pays,  à  ce  qu’il  paraît... 
Mais ce qui n’est bon genre nulle part, c’est de 
traiter une femme comme on m’a traitée... et cela, 
j’en suis sûre, grâce à vous, madame.

Ces plaintes de Rose-Pompon, à la fois amères 
et plaisantes, se conciliaient peu avec ce qu’elle 
avait dit précédemment du fol amour de Djalma 
pour elle, mais Adrienne se garda bien de lui faire 
remarquer  ses  contradictions,  et  lui  dit 
doucement :

– Mademoiselle, vous vous trompez, je crois, 
en prétendant que je suis pour quelque chose dans 
vos chagrins ;  mais,  en  tous  cas,  je  regretterais 
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sincèrement que vous ayez été maltraitée par qui 
que ce fût.

– Si  vous  croyez  qu’on  m’a  battue...  vous 
faites erreur, s’écria Rose-Pompon. Ah bien ! par 
exemple !... Non, ce n’est pas cela... mais enfin... 
je suis sûre que, sans vous, le prince Charmant 
aurait fini par m’aimer un peu ; j’en vaux bien la 
peine, après tout. Et puis, enfin... il y a aimer... et 
aimer... je ne suis pas exigeante, moi ; mais pas 
seulement ça !... et Rose-Pompon mordit l’ongle 
rose de son pouce. Ah ! quand Nini-Moulin est 
venu me chercher ici, en m’apportant des bijoux, 
des dentelles pour me décider à le suivre, il avait 
raison de me dire qu’il ne m’exposerait à rien... 
que de très honnête...

– Nini-Moulin ? demanda Mlle de Cardoville, 
de plus en plus intéressée ;  qu’est-ce que Nini-
Moulin, mademoiselle ?

– Un  écrivain  religieux,  répondit  Rose-
Pompon d’un ton boudeur,  l’âme  damnée  d’un 
tas de vieux sacristains dont il empoche l’argent, 
soi-disant  pour  écrire  sur  la  morale  et  sur  la 
religion. Elle est gentille, sa morale !
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À  ces  mots  d’écrivain  religieux,  de 
sacristains,  Adrienne  se  vit  sur  la  voie  d’une 
nouvelle trame de Rodin ou du père d’Aigrigny, 
trame  dont  elle  et  Djalma  avaient  encore  failli 
être  les  victimes ;  elle  commença  d’entrevoir 
vaguement la vérité et reprit :

– Mais, mademoiselle,  sous quel prétexte cet 
homme vous a-t-il emmenée d’ici ?

– Il est venu me chercher en me disant qu’il 
n’y avait rien à craindre pour ma vertu, qu’il ne 
s’agissait  que  de  me  faire  bien  gentille ;  alors, 
moi je me suis dit : « Philémon est à son pays, je 
m’ennuie toute seule, ça m’a l’air drôle, qu’est-ce 
que je risque ?... » Oh ! non, je ne savais pas ce 
que  je  risquais,  ajouta  Rose-Pompon  en 
soupirant.  Enfin,  Nini-Moulin  m’emmène  dans 
une jolie voiture ; nous nous arrêtons sur la place 
du Palais-Royal ; un homme à l’air sournois et au 
teint jaune monte avec moi à la place de Nini-
Moulin, et me conduit chez le prince Charmant, 
où l’on m’établit. Quand je l’ai vu, dame ! il est 
si beau, mais si beau, que j’en suis d’abord restée 
toute  éblouie ;  avec  ça  l’air  si  doux,  si  bon... 
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Aussi, je me suis dit tout de suite : « C’est pour le 
coup que ça serait joliment bien à moi de rester 
sage... » Je ne croyais pas si bien dire... Je suis 
restée sage... hélas ! plus que sage...

– Comment,  mademoiselle,  vous regrettez de 
vous être montrée si vertueuse ?...

– Tiens...  je  regrette  de  n’avoir  pas  eu  au 
moins  l’agrément  de  refuser  quelque  chose... 
Mais  refusez  donc quand on ne  vous  demande 
rien... mais rien de rien ; quand on vous méprise 
assez pour ne pas vous dire un pauvre petit mot 
d’amour.

– Mais,  mademoiselle...  permettez-moi  de 
vous faire observer que l’indifférence qu’on vous 
a témoignée ne vous a pas empêchée de faire, ce 
me semble, un assez long séjour dans la maison 
dont vous me parlez.

– Est-ce  que  je  sais  pourquoi  le  prince 
Charmant me gardait auprès de lui ; pourquoi il 
me  promenait  en  voiture  et  au  spectacle ?  Que 
voulez-vous ! c’est peut-être aussi bon ton, dans 
son pays de sauvages, d’avoir auprès de soi une 
petite  fille  bien  gentille,  à  cette  fin  de  n’y  pas 
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faire attention du tout, du tout...
– Mais alors pourquoi restiez-vous dans cette 

maison, mademoiselle ?
– Eh ! mon Dieu ! je restais, dit Rose-Pompon 

en frappant du pied avec dépit,  je  restais parce 
que, sans savoir comment cela s’est fait, malgré 
moi, je me suis mise à aimer le prince Charmant ; 
et, ce qu’il y a de drôle, c’est que moi, qui suis 
gaie comme un pinson...  je l’aimais parce qu’il 
était triste, preuve que je l’aimais sérieusement. 
Enfin, un jour, je n’y ai pas tenu... j’ai dit : « Tant 
pis ! il arrivera ce qui pourra ; Philémon doit me 
faire des traits dans son pays, j’en suis sûre ; » ça 
m’encourage,  et  un  matin  je  m’arrange  à  ma 
manière, si gentiment, si coquettement, qu’après 
m’être regardée dans ma glace, je me dis : « Oh ! 
c’est sûr... il ne résistera pas... » Je vais chez lui ; 
je perds la tête, je lui dis tout ce qui me passe de 
tendre dans l’esprit ; je ris, je pleure ; enfin je lui 
déclare  que  je  l’adore...  Qu’est-ce  qu’il  me 
répond à cela de sa voix douce et pas plus émue 
qu’un  marbre :  « Pauvre  enfant !... »  Pauvre 
enfant, reprit Rose-Pompon avec indignation... ni 
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plus ni moins que si j’étais venue me plaindre à 
lui d’un mal de dent, parce qu’il me poussait une 
dent  de  sagesse...  Mais  ce  qu’il  y  a  d’affreux, 
c’est  que  je  suis  sûre  que,  s’il  n’était  pas 
malheureux d’autre part  en amour,  ce serait  un 
vrai salpêtre ; mais il est si triste, si abattu !

Puis,  s’interrompant  un  moment,  Rose-
Pompon ajouta :

– Au  fait...  non...  je  ne  veux  pas  vous  dire 
cela... vous seriez trop contente...

Enfin, après une pause d’une autre seconde :
– Ah bien ! ma foi ! tant pis ! je vous le dis, 

reprit cette drôle de petite fille en regardant Mlle 
de Cardoville avec attendrissement et déférence ; 
pourquoi me taire, après tout ! J’ai commencé par 
vous  dire,  en  faisant  la  fière,  que  le  prince 
Charmant voulait m’épouser, et j’ai fini, malgré 
moi, par vous avouer qu’il m’avait environ mise 
à la porte. Dame ! ce n’est pas ma faute, quand je 
veux  mentir,  je  m’embrouille  toujours.  Aussi, 
tenez,  madame,  voilà  la  vérité  pure :  quand  je 
vous ai rencontrée chez cette pauvre Mayeux, je 
me suis d’abord sentie colère contre vous comme 
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un  petit  dindon...  mais  quand  je  vous  ai  eu 
entendue vous,  si  belle,  si  grande dame,  traiter 
cette pauvre ouvrière comme votre sœur, j’ai eu 
beau faire, ma colère s’en est allée... Une fois ici, 
j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  la  rattraper... 
impossible... plus je voyais la différence qu’il y a 
entre nous deux, plus je comprenais que le prince 
Charmant avait raison de ne songer qu’à vous... 
car c’est de vous, pour le coup, madame, qu’il est 
fou... allez... et bien fou... Ce n’est pas seulement 
à cause de l’histoire du tigre qu’il a tué pour vous 
à  la  Porte-Saint-Martin  que  je  dis  cela ;  mais 
depuis, si vous saviez mon Dieu ! toutes les folies 
qu’il faisait avec votre bouquet. Et puis, vous ne 
savez pas ! toutes les nuits il les passait sans se 
coucher, et bien souvent à pleurer dans un salon, 
où, m’a-t-on dit, il vous a vue pour la première 
fois...  vous  savez...  près  de  la  serre...  Et  votre 
portrait donc, qu’il a fait de souvenir sur la glace 
à la mode de son pays ! et tant d’autres choses ! 
Enfin,  moi  qui  l’aimais  et  qui  voyais  cela,  ça 
commençait d’abord par me mettre hors de moi ; 
et  puis ça devenait  si  touchant,  si  attendrissant, 
que je finissais par en avoir les larmes aux yeux. 
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Mon  Dieu !...  oui...  madame...  tenez...  comme 
maintenant  rien  qu’en  y  pensant,  à  ce  pauvre 
prince.  Ah !  madame,  ajouta  Rose-Pompon,  ses 
jolis  yeux bleus baignés de pleurs,  et  avec une 
expression  d’intérêt  si  sincère  qu’Adrienne  fut 
profondément  émue ;  ah !  madame...  vous  avez 
l’air  si  doux,  si  bon !  ne  le  rendez  donc  pas 
malheureux,  aimez-le  donc  un  peu,  ce  pauvre 
prince... Voyons, qu’est-ce que cela vous fait de 
l’aimer !...

Et Rose-Pompon, d’un geste sans doute trop 
familier,  mais  rempli  de  naïveté,  prit  avec 
effusion  la  main  d’Adrienne  comme  pour 
accentuer davantage sa prière.

Il  avait  fallu  à Mlle  de Cardoville  un grand 
empire  sur  elle-même  pour  contenir,  pour 
refouler l’élan de sa joie, qui du cœur lui montait 
aux  lèvres,  pour  arrêter  le  torrent  de  questions 
qu’elle  brûlait  d’adresser  à  Rose-Pompon,  pour 
retenir  enfin  les  douces  larmes  de  bonheur  qui 
depuis  quelques  instants  tremblaient  sous  ses 
paupières ; et puis, chose bizarre ! lorsque Rose-
Pompon lui avait pris la main, Adrienne, au lieu 
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de la retirer, avait affectueusement serré celle de 
la  grisette,  puis,  par  un  mouvement  machinal, 
l’avait attirée près de la fenêtre, comme si elle eût 
voulu  examiner  plus  attentivement  encore  la 
délicieuse figure de Rose-Pompon. La grisette, en 
entrant, avait jeté son châle et son bibi sur le lit, 
de sorte qu’Adrienne put admirer les épaisses et 
soyeuses nattes de beaux cheveux blond cendré 
qui  encadraient  à  ravir  le  frais  minois  de  cette 
charmante fille,  aux joues roses et  fermes,  à la 
bouche vermeille comme une cerise, aux grands 
yeux  d’un  bleu  si  gai ;  Adrienne  put  enfin 
remarquer,  grâce au décolleté un peu risqué de 
Rose-Pompon, la grâce et les trésors de sa taille 
de nymphe.

Si  étrange  que  cela  paraisse,  Adrienne  était 
ravie de trouver cette jeune fille encore plus jolie 
qu’elle ne lui avait paru d’abord... L’indifférence 
stoïque de Djalma pour cette ravissante créature 
disait assez toute la sincérité de l’amour dont il 
était dominé.

Rose-Pompon,  après  avoir  pris  la  main 
d’Adrienne, fut aussi confuse que surprise de la 
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bonté avec laquelle Mlle de Cardoville accueillit 
sa  familiarité.  Enhardie  par  cette  indulgence  et 
par  le  silence  d’Adrienne,  qui  depuis  quelques 
instants  la  considérait  avec  une  bienveillance 
presque reconnaissante, la grisette reprit :

– Oh !... n’est-ce pas, madame, que vous aurez 
pitié de ce pauvre prince ?

Nous ne savons ce qu’Adrienne allait répondre 
à la demande indiscrète de Rose-Pompon, lorsque 
soudain une sorte de glapissement sauvage, aigu, 
strident,  criard,  mais  qui  semblait  évidemment 
prétendre à imiter le chant du coq, se fit entendre 
derrière la porte.

Adrienne tressaillit, effrayée ; mais tout à coup 
la  physionomie  de  Rose-Pompon,  d’une 
expression  naguère  si  touchante,  s’épanouit 
joyeusement ;  et,  reconnaissant  ce  signal,  elle 
s’écria en frappant dans ses mains :

– C’est Philémon !
– Comment !  Philémon ?  dit  vivement 

Adrienne.
– Oui... mon amant... Ah ! le monstre, il sera 
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monté à pas de loup...  pour faire le coq...  c’est 
bien lui !

Un second co-co-rico des plus retentissants se 
fit entendre de nouveau derrière la porte.

– Mon Dieu, cet être-là est-il bête et drôle ! il 
fait  toujours  la  même  plaisanterie,  et  elle 
m’amuse toujours ! dit Rose-Pompon.

Et elle essuya ses dernières larmes du revers 
de  sa  main  en  riant  comme  une  folle  de  la 
plaisanterie  de  Philémon,  qui  lui  semblait 
toujours  neuve  et  réjouissante,  quoiqu’elle  la 
connût déjà.

– N’ouvrez pas, dit tout bas Adrienne, de plus 
en plus embarrassée ; ne répondez pas, je vous en 
supplie.

– La clef est sur la porte, et le verrou est mis : 
Philémon voit bien qu’il y a quelqu’un.

– Il n’importe.
– Mais  c’est  ici  sa  chambre,  madame ;  nous 

sommes ici chez lui... dit Rose-Pompon.
En  effet,  Philémon,  se  lassant  probablement 

du  peu  d’effet  de  ses  deux  imitations 
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ornithologiques, tourna la clef dans la serrure, et 
ne pouvant l’ouvrir, dit à travers la porte, d’une 
voix de formidable basse taille :

– Comment,  chat chéri...  de mon cœur, nous 
sommes enfermée... Est-ce que nous prions saint  
Flambard  pour  le  retour  de  Mon-mon  (lisez 
Philémon) ?

Adrienne,  ne  voulant  pas  augmenter 
l’embarras et le ridicule de cette situation en la 
prolongeant  davantage,  alla  droit  à  la  porte,  et 
l’ouvrit  aux  regards  ébahis  de  Philémon,  qui 
recula de deux pas. Mlle de Cardoville, malgré sa 
vive contrariété, ne put s’empêcher de sourire à la 
vue  de  l’amant  de  Rose-Pompon  et  des  objets 
qu’il tenait à la main et sous son bras.

Philémon, grand gaillard très brun et haut en 
couleur,  arrivant  de  voyage,  portait  un  béret 
basque blanc ; sa barbe noire et touffue tombait à 
flots sur un large gilet bleu clair à la Robespierre, 
une  courte  redingote  de  velours  olive  et  un 
immense  pantalon  à  carreaux  écossais  d’une 
grandeur  extravagante  complétaient  le  costume 
de Philémon. Quant aux accessoires qui avaient 
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fait  sourire  Adrienne,  ils  se  composaient :  1° 
d’une  valise  d’où  sortaient  la  tête  et  les  pattes 
d’une  oie,  valise  que  Philémon  portait  sous  le 
bras ;  2° d’un  énorme  lapin  blanc,  bien  vivant, 
renfermé dans une cage que l’étudiant tenait à la 
main.

– Ah ! l’amour de lapin blanc ! a-t-il de beaux 
yeux rouges !

Il  faut  l’avouer,  telles  furent  les  premières 
paroles de Rose-Pompon, et Philémon, à qui elles 
ne s’adressaient pas, revenait pourtant après une 
longue  absence ;  mais  l’étudiant,  loin  d’être 
choqué  de  se  voir  complètement  sacrifié  à  son 
compagnon  aux  longues  oreilles  et  aux  yeux 
rubis, sourit complaisamment, heureux de voir la 
surprise  qu’il  ménageait  à  sa  maîtresse  si  bien 
accueillie.

Ceci s’était passé très rapidement. Pendant que 
Rose-Pompon,  agenouillée  devant  la  cage, 
s’extasiait d’admiration pour le lapin, Philémon, 
frappé du grand air de Mlle de Cardoville, portant 
à la main son béret, avait respectueusement salué 
en s’effaçant le long de la muraille. Adrienne lui 
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rendit  son  salut  avec  une  grâce  remplie  de 
politesse  et  de  dignité,  descendit  légèrement 
l’escalier et disparut.

Philémon, aussi ébloui de sa beauté que frappé 
de  son  air  noble  et  distingué,  et  surtout  très 
curieux de savoir comment diable Rose-Pompon 
avait de pareilles connaissances, lui dit vivement 
dans son argot amoureux et tendre.

– Chat  chéri  à  son  Mon-mon,  qu’est-ce  que 
cette belle dame ?

– Une  de  mes  amies  de  pension...  grand 
satyre... dit Rose-Pompon en agaçant le lapin.

Puis,  jetant  un  coup  d’œil  de  côté  sur  une 
caisse que Philémon avait posée près de la cage 
et de la valise :

– Je  parie  que  c’est  encore  du  raisiné  de 
famille que tu m’apportes là-dedans ?

– Mon-mon  apporte mieux que ça à son  chat  
chéri,  dit l’étudiant, et il appuya deux vigoureux 
baisers  sur  les  joues  fraîches  de Rose-Pompon, 
qui s’était enfin relevée, Mon-mon lui apporte son 
cœur.
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– Connu...  dit  la  grisette  en  posant 
délicatement le pouce de sa main gauche sur le 
bout de son nez rose et ouvrant sa petite main, 
qu’elle agita légèrement.

Philémon  riposta  à  cette  agacerie  de  Rose-
Pompon en lui prenant amoureusement la taille, 
et le joyeux ménage ferma sa porte.
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XXV

Consolations

Pendant  l’entretien  d’Adrienne  et  de  Rose-
Pompon, une scène touchante s’était passée entre 
Agricol  et  la  Mayeux,  restés  fort  surpris  de  la 
condescendance de Mlle de Cardoville à l’égard 
de la grisette.

Aussitôt  après  le  départ  d’Adrienne,  Agricol 
s’agenouilla devant la couche de la Mayeux, et 
lui dit avec une émotion profonde :

– Nous sommes seuls... je puis enfin te dire ce 
que  j’ai  sur  le  cœur.  Tiens...  vois-tu !...  c’est 
affreux, ce que tu as fait... mourir de misère... de 
désespoir... et ne pas m’appeler auprès de toi ?

– Agricol... écoute-moi...
– Non...  tu  n’as  pas  d’excuse...  À  quoi  sert 

donc,  mon Dieu !  de nous être  appelés frère  et 
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sœur, de nous être donné pendant quinze ans les 
preuves de la plus sincère affection, pour qu’au 
jour du malheur tu te décides ainsi à quitter la vie 
sans  t’inquiéter  de  ceux  que  tu  laisses...  sans 
songer que te tuer, c’est leur dire : « Vous n’êtes 
rien pour moi ! »

– Pardon, Agricol... c’est vrai... je n’avais pas 
pensé à cela, dit la Mayeux en baissant les yeux ; 
mais... la misère... le manque de travail !...

– La  misère...  le  manque  de  travail !  et  moi 
donc, est-ce que je n’étais pas là ?

– Le désespoir !...
– Et  pourquoi  le  désespoir ?  Cette  généreuse 

demoiselle  te  recueille  chez elle ;  appréciant  ce 
que tu  vaux,  elle  te  traite  comme son amie,  et 
c’est  au  moment  où  tu  n’as  jamais  eu  plus  de 
garantie  de  bonheur...  pour  l’avenir,  pauvre 
enfant...  que  tu  abandonnes  brusquement  la 
maison de Mlle de Cardoville... nous laissant tous 
dans une horrible anxiété sur ton sort !

– Je...  je...  craignais  d’être  à  charge...  à  ma 
bienfaitrice... dit la Mayeux en balbutiant.
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– Toi à charge... à Mlle de Cardoville... elle si 
riche, si bonne !...

– J’avais  peur  d’être  indiscrète...  dit  la 
Mayeux, de plus en plus embarrassée...

Au  lieu  de  répondre  à  sa  sœur  adoptive, 
Agricol  garda  le  silence,  la  contempla  pendant 
quelques  instants  avec  une  expression 
indéfinissable,  puis  s’écria  tout  à  coup,  comme 
s’il eût répondu à une question qu’il se posait à 
lui-même :

– Elle  me  pardonnera  de  lui  avoir  désobéi ; 
oui, j’en suis sûr.

Alors,  s’adressant  à  la  Mayeux,  qui  le 
regardait de plus en plus étonnée, il lui dit d’une 
voix brève et émue :

– Je suis trop franc ;  cette  position n’est  pas 
tenable ; je te fais des reproches, je te blâme... et 
je ne suis pas à ce que je te dis... je pense à autre 
chose...

– À quoi donc, Agricol ?
– J’ai le cœur navré en songeant au mal que je 

t’ai fait...
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– Je ne comprends pas... mon ami... tu ne m’as 
jamais fait de mal...

– Non...  n’est-ce  pas ?...  jamais...  pas  même 
dans  les  petites  choses ?  lorsque,  par  exemple, 
cédant à une détestable habitude d’enfance, moi 
qui  pourtant  t’aimais,  te  respectais  comme  ma 
sœur... je t’injuriais cent fois par jour...

– Tu m’injuriais ?
– Et  que  faisais-je  donc,  en  te  donnant  sans 

cesse un sobriquet odieusement ridicule... au lieu 
de t’appeler par ton nom.

À ces  mots,  la  Mayeux  regarda  le  forgeron 
avec effroi, tremblant qu’il ne fût instruit de son 
triste secret, malgré l’assurance contraire qu’elle 
avait reçue de Mlle de Cardoville ; pourtant elle 
se calma en pensant qu’Agricol avait pu réfléchir 
à  l’humiliation  qu’elle  devait  éprouver  à 
s’entendre sans cesse appeler la Mayeux. Aussi 
répondit-elle en s’efforçant de sourire :

– Peux-tu te chagriner pour si peu de chose ? 
C’était,  comme tu le dis, Agricol,  une habitude 
d’enfance...  Ta  bonne  et  tendre  mère,  qui  me 
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traitait  comme  sa  fille...  m’appelait  aussi  la 
Mayeux, tu le sais bien.

– Et ma mère... est-elle aussi allée te consulter 
sur mon mariage, te parler de la rare beauté de 
ma fiancée, te prier de voir cette fille, d’étudier 
son caractère, dans l’espoir que l’instinct de ton 
attachement pour moi t’avertirait... si je faisais un 
mauvais  choix ?  Dis,  ma mère  a-t-elle  eu  cette 
cruauté ? Non... c’est moi qui ainsi te déchirais le 
cœur.

Les  craintes  de  la  Mayeux  se  réveillèrent ; 
plus de doute, Agricol savait son secret. Elle se 
sentit mourir de confusion ; pourtant, faisant un 
dernier  effort  pour  ne  pas  croire  à  cette 
découverte, elle murmura d’une voix faible :

– En effet... Agricol... ce n’est pas ta mère qui 
m’a priée de cela... c’est toi... et... et... je t’ai su 
gré de cette preuve de confiance.

– Tu  m’en  as  su  gré...  malheureuse  enfant ! 
s’écria le forgeron les yeux remplis  de larmes ; 
non,  ce  n’est  pas  vrai  car  je  te  faisais  un  mal 
affreux...  j’étais  impitoyable...  sans  le  savoir... 
mon Dieu !
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– Mais...  dit  la  Mayeux  d’une  voix  à  peine 
intelligible, pourquoi penses-tu cela ?

– Pourquoi ? parce que tu m’aimais ! s’écria le 
forgeron  d’une  voix  palpitante  d’émotion,  en 
serrant fraternellement la Mayeux entre ses bras.

– Oh ! mon Dieu !... murmura l’infortunée en 
tâchant de cacher son visage entre ses mains, il 
sait tout.

– Oui... je sais tout, reprit le forgeron avec une 
expression  de  tendresse  et  de  respect  indicible, 
oui, je sais tout... et je ne veux pas, moi, que tu 
rougisses d’un sentiment qui m’honore et dont je 
m’enorgueillis ; oui, je sais tout, et je me dis avec 
bonheur, avec fierté, que le meilleur, que le plus 
noble cœur qu’il y ait au monde a été à moi, est à 
moi...  sera  toujours  à  moi...  Allons  Madeleine, 
laissons la honte aux passions mauvaises ; allons, 
le front haut, relève les yeux, regarde-moi...  Tu 
sais si mon visage a jamais menti... tu sais si une 
émotion feinte s’y est jamais réfléchie... eh bien, 
regarde-moi,  te  dis-je,  regarde...  et  tu  liras  sur 
mes  traits  combien  je  suis  fier,  oui,  entends-tu 
Madeleine, légitimement fier de ton amour...
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La  Mayeux,  éperdue  de  douleur,  écrasée  de 
confusion,  n’avait  pas  jusqu’alors  osé  lever  les 
yeux  sur  Agricol ;  mais  la  parole  du  forgeron 
exprimait  une  conviction  si  profonde,  sa  voix 
vibrante  révélait  une  émotion  si  tendre,  que  la 
pauvre  créature  sentit  malgré  elle  sa  honte 
s’effacer peu à peu, surtout lorsque Agricol eut 
ajouté  avec  une  exaltation  croissante :  Va,  sois 
tranquille,  ma noble et  douce Madeleine,  de ce 
digne amour...  j’en serai digne : crois-moi,  il  te 
causera  autant  de  bonheur  qu’il  t’a  causé  de 
larmes...  Pourquoi  donc  cet  amour  serait-il 
désormais  pour  toi  un  sujet  d’éloignement,  de 
confusion  ou  de  crainte ?  qu’est-ce  donc  que 
l’amour,  ainsi  que  le  comprend  ton  adorable 
cœur ? Un continuel échange de dévouement, de 
tendresse,  une estime profonde et  partagée, une 
mutuelle,  une  aveugle  confiance ?  Eh  bien, 
Madeleine, ce dévouement, cette tendresse, cette 
confiance, nous les aurons l’un pour l’autre, oui, 
plus  encore  que  par  le  passé.  Dans  mille 
occasions, ton secret m’inspirait de la crainte, de 
la défiance... à l’avenir, au contraire, tu me verras 
si  radieux  de  remplir  ainsi  ton  bon  et  vaillant 
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cœur,  que tu seras heureuse de tout  le bonheur 
que  tu  me  donnes...  Ce  que  je  te  dis  là  est 
égoïste... c’est possible ; tant pis !... je ne sais pas 
mentir.

Plus  le  forgeron  parlait,  plus  la  Mayeux 
s’enhardissait...  Ce qu’elle avait  surtout redouté 
dans la révélation de son secret, c’était de le voir 
accueilli  par  la  raillerie,  le  dédain,  ou  une 
compassion humiliante ;  loin de là, la joie et le 
bonheur se peignaient véritablement sur la mâle 
et loyale figure d’Agricol ;  la Mayeux le savait 
incapable de feinte ; aussi s’écria-t-elle, cette fois 
sans confusion, et au contraire, elle aussi... avec 
une sorte d’orgueil :

– Toute passion sincère et pure a donc cela de 
beau, de bien, de consolant, mon Dieu ! qu’elle 
finit  toujours  par  mériter  un  touchant  intérêt 
lorsqu’on a pu résister à ses premiers orages ! elle 
honorera donc toujours et le cœur qui l’inspire et 
le cœur qui l’éprouve ! grâce à toi, Agricol, grâce 
à  tes  bonnes  paroles  qui  me  relèvent  à  mes 
propres yeux, je sens qu’au lieu de rougir de cet 
amour, je dois m’en glorifier... Ma bienfaitrice a 
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raison...  tu  as  raison ;  pourquoi  donc  aurais-je 
honte ?  N’est-il  donc  pas  saint  et  vrai,  mon 
amour ? Être toujours dans ta vie, t’aimer, te le 
dire, et le prouver par une affection de tous les 
instants, qu’ai-je espéré de plus ? et pourtant la 
honte, la crainte, jointe au vertige que donne le 
malheur  arrivé  à  son  comble,  m’ont  poussé 
jusqu’au  suicide ?  C’est  qu’aussi,  vois-tu,  mon 
ami,  il  faut  pardonner  quelque  chose  aux 
mortelles défiances d’une pauvre créature vouée 
au ridicule depuis son enfance. Et puis, enfin... ce 
secret  devait  mourir  avec  moi,  à  moins  qu’un 
hasard  impossible  à  prévoir  ne  te  le  révélât... 
Alors,  dans  ce  cas,  tu  as  raison,  sûre  de  moi-
même, sûre de toi... je n’aurais rien dû redouter ; 
mais  il  faut  m’être  indulgent :  la  méfiance,  la 
cruelle  méfiance  de  soi...  Tiens,  Agricol,  mon 
généreux frère, je te dirai ce que tu me disais tout 
à l’heure : Regarde-moi bien, jamais non plus, tu 
le sais, mon visage n’a menti ; eh bien, regarde... 
vois si mes yeux fuient les tiens... vois, si de ma 
vie, j’ai eu l’air aussi heureuse... et pourtant tout 
à l’heure j’allais mourir.

La  Mayeux  disait  vrai...  Agricol  lui-même 
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n’eût  pas  espéré  un  effet  si  prompt  de  ses 
paroles ;  malgré  les  traces  profondes  que  la 
misère,  que  le  chagrin,  que  la  maladie  avaient 
imprimées  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  il 
rayonnait alors d’un bonheur rempli d’élévation, 
de sérénité,  tandis  que ses  yeux bleus,  doux et 
purs comme son âme, s’attachaient sans embarras 
sur ceux d’Agricol.

– Oh ! merci, merci ! s’écria le forgeron avec 
ivresse.  En  te  voyant  si  calme,  si  heureuse, 
Madeleine...  c’est  de  la  reconnaissance  que 
j’éprouve.

– Oui, calme, oui, heureuse, car maintenant... 
mes  plus  secrètes  pensées  tu  les  sauras...  Oui, 
heureuse, car ce jour, commencé d’une manière 
si  funeste,  finit  comme  un  songe  divin ;  loin 
d’avoir  peur,  je  te  regarde  avec  ivresse ;  j’ai 
retrouvé  ma  généreuse  bienfaitrice,  et  je  suis 
tranquille sur le sort de ma pauvre sœur...  Oh ! 
tout à l’heure, n’est-ce pas ? nous la verrons, car 
cette joie, il faut qu’elle la partage.

La Mayeux était si heureuse que le forgeron 
n’osa ni ne voulut lui apprendre encore la mort de 
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Céphyse, dont il  se réservait de l’instruire avec 
ménagements ; il répondit :

– Céphyse,  par  cela  même  qu’elle  est  plus 
robuste que toi, a été si rudement ébranlée, qu’il 
sera  prudent,  m’a-t-on  dit  tout  à  l’heure,  de  la 
laisser  pendant  toute  cette  journée dans le  plus 
grand calme.

– J’attendrai donc ; j’ai de quoi distraire mon 
impatience, j’ai tant à dire...

– Chère et douce Madeleine...
– Tiens,  mon  ami,  s’écria  la  Mayeux  en 

interrompant Agricol et en pleurant de joie, je ne 
puis te dire,  vois-tu,  ce que j’éprouve quand tu 
m’appelles Madeleine...  C’est  quelque chose de 
si suave, de si doux, de si bienfaisant, que j’en ai 
le cœur tout épanoui.

– Malheureuse  enfant,  elle  a  donc  bien 
souffert, mon Dieu ! s’écria le forgeron avec un 
attendrissement inexprimable, qu’elle montre tant 
de  bonheur,  tant  de  reconnaissance,  en 
s’entendant appeler de son modeste nom...

– Mais, pense donc, mon ami, que ce mot dans 
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ta  bouche  résume  pour  moi  toute  une  vie 
nouvelle ! Si tu savais les espérances, les délices 
qu’en un instant j’entrevois pour l’avenir ! si tu 
savais  toutes  les  chères  ambitions  de  ma 
tendresse... Ta femme, cette charmante Angèle... 
avec sa figure d’ange et son âme d’ange... oh ! à 
mon tour, je te dis : Regarde-moi, et tu verras que 
ce doux nom m’est doux aux lèvres et au cœur... 
oui,  ta  charmante  et  bonne Angèle  m’appellera 
aussi  Madeleine...  et  tes  enfants ! !  chers  petits 
êtres  adorés,  pour  eux  aussi...  je  serai 
Madeleine... leur bonne Madeleine ; par l’amour 
que j’aurai pour eux, ne seront-ils pas à moi aussi 
bien  qu’à  leur  mère ?  car  je  veux  ma  part  des 
soins maternels ; ils seront à nous trois, n’est-ce 
pas, Agricol ?... Oh ! laisse-moi pleurer... laisse-
moi, c’est si bon des larmes sans amertume, des 
larmes  qu’on  ne  cache  pas !...  Dieu  soit  béni ! 
grâce à toi, mon ami... la source de celles-là est à 
jamais tarie.

Depuis  quelques  instants,  cette  scène 
attendrissante  avait  un  témoin  invisible.  Le 
forgeron et la Mayeux, trop émus, ne pouvaient 
apercevoir Mlle de Cardoville, debout au seuil de 
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la porte.
Ainsi  que  l’avait  dit  la  Mayeux,  ce  jour, 

commencé pour tous sous de funestes auspices, 
était devenu pour tous un jour d’ineffable félicité. 
Adrienne  aussi  était  radieuse :  Djalma  l’aimait 
avec passion. Ces odieuses apparences dont elle 
avait été dupe et victime étaient évidemment une 
nouvelle trame de Rodin, et  il  ne restait  plus à 
Mlle de Cardoville qu’à découvrir le but de ces 
machinations.  Une  dernière  joie  lui  était 
réservée...  En  fait  de  bonheur...  rien  ne  rend 
pénétrant... comme le bonheur : Adrienne devina, 
aux  dernières  paroles  de  la  Mayeux,  qu’il  n’y 
avait  plus  de  secret  entre  l’ouvrière  et  le 
forgeron ;  aussi  ne put-elle  s’empêcher  de crier 
en entrant :

– Ah ! ce jour est le plus beau de ma vie, car je 
ne suis pas seule à être heureuse.

Agricol  et  la  Mayeux  se  retournèrent 
vivement.

– Mademoiselle,  dit  le  forgeron,  malgré  la 
promesse que je vous ai faite, je n’ai pu cacher à 
Madeleine que je savais qu’elle m’aimait.
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– Maintenant  que  je  ne  rougis  plus  de  cet 
amour devant Agricol,  comment  en rougirais-je 
devant vous, mademoiselle, devant vous qui, tout 
à l’heure encore, me disiez : « Soyez fière de cet 
amour...  car  il  est  noble  et  pur !... »  dit  la 
Mayeux ; et le bonheur lui donna la force de se 
lever, et de s’appuyer sur le bras d’Agricol.

– Bien ! bien ! mon amie, lui dit Adrienne en 
allant à elle et l’entourant d’un de ses bras afin de 
la  soutenir  aussi ;  un  moment  seulement  pour 
excuser  une  indiscrétion  que  vous  pourriez  me 
reprocher... Si j’ai dit votre secret à M. Agricol.

– Sais-tu  pourquoi,  Madeleine ?  s’écria  le 
forgeron en interrompant  Adrienne.  Encore une 
preuve de cette délicate générosité de cœur qui ne 
se  dément  jamais  chez  mademoiselle.  « J’ai 
hésité longtemps à vous confier ce secret, m’a-t-
elle dit ce matin, mais je m’y décide ; nous allons 
retrouver  votre  sœur  adoptive ;  vous  êtes  pour 
elle le meilleur des frères, mais, sans le savoir, 
sans  y  songer,  bien  des  fois  vous  la  blessiez 
cruellement ; maintenant vous savez son secret... 
je  me  repose  sur  votre  cœur  pour  le  garder 
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fidèlement,  et  pour  épargner  mille  douleurs  à 
cette  pauvre  enfant...  douleurs  d’autant  plus 
amères qu’elles viennent de vous, et qu’elle doit 
souffrir en silence. Ainsi, quand vous parlerez de 
votre femme, de votre bonheur, mettez-y assez de 
ménagements pour ne pas froisser ce cœur noble, 
bon et tendre... » Oui, Madeleine, voilà pourquoi 
mademoiselle  a  commis  ce  qu’elle  appelle  une 
indiscrétion.

– Les  termes  me  manquent,  mademoiselle... 
pour  vous  remercier  encore  et  toujours,  dit  la 
Mayeux.

– Voyez  donc  un  peu,  mon  amie,  reprit 
Adrienne,  combien  les  ruses  des  méchants 
tournent souvent contre eux ; on redoutait votre 
dévouement pour moi,  on avait ordonné à cette 
malheureuse  Florine  de  vous  dérober  votre 
journal.

– Afin de m’obliger de quitter votre maison à 
force  de  honte,  mademoiselle,  quand je  saurais 
mes plus secrètes pensées livrées aux railleries de 
tous...  Maintenant,  je  n’en  doute  pas,  dit  la 
Mayeux.
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– Et vous avez raison,  mon enfant.  Eh bien, 
cette horrible méchanceté, qui a failli causer votre 
mort,  tourne,  à  cette  heure,  à  la  confusion  des 
méchants ;  leur  trame est  dévoilée...  celle-là,  et 
heureusement bien d’autres encore, dit Adrienne 
en songeant à Rose-Pompon.

Puis elle reprit avec une joie profonde :
– Enfin, nous voici plus unies, plus heureuses 

que jamais, et retrouvant dans notre félicité même 
de nouvelles forces contre nos ennemis ;  je  dis 
nos ennemis, car tout ce qui m’aime est odieux à 
ces  misérables...  Mais,  courage !  l’heure  est 
venue, les gens de cœur vont avoir leur tour...

– Dieu merci ! mademoiselle... dit le forgeron, 
et,  pour  ma  part,  ce  n’est  pas  le  zèle  qui  me 
manque ;  quel  bonheur  de  leur  arracher  leur 
masque !

– Laissez-moi  vous  rappeler,  monsieur 
Agricol, que vous avez demain une entrevue avec 
M. Hardy.

– Je ne l’ai pas oublié, mademoiselle, non plus 
que vos offres généreuses.
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– C’est tout simple, il est des miens ; répétez-
lui bien ce que je vais d’ailleurs lui écrire ce soir, 
que tous les fonds qui lui sont nécessaires pour 
rétablir sa fabrique sont à sa disposition ; ce n’est 
pas seulement  pour  lui  que je  parle,  mais  pour 
cent  fabriques  réduites  à  un  sort  précaire... 
Suppliez-le  surtout  d’abandonner  au  plus  tôt  la 
funeste  maison  où il  a  été  conduit ;  pour  mille 
raisons, il doit se défier de tout ce qui l’entoure.

– Soyez  tranquille,  mademoiselle...  la  lettre 
qui m’a été écrite, en réponse à celle que j’étais 
parvenu  à  lui  faire  remettre  secrètement,  était 
courte,  affectueuse,  quoique  bien  triste ;  il 
m’accorde  une  entrevue ;  je  suis  sûr  de  le 
décider...  à quitter cette triste demeure, et peut-
être à l’emmener avec moi ; il a toujours eu tant 
de confiance dans mon dévouement !

– Allons, bon courage, monsieur Agricol,  dit 
Adrienne en mettant son manteau sur les épaules 
de  la  Mayeux  et  en  l’enveloppant  avec  soin. 
Partons, car il se fait tard. Aussitôt arrivée chez 
moi, je vous donnerai une lettre pour M. Hardy, 
et demain vous viendrez me dire, n’est-ce pas ? le 
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résultat de votre visite.
Puis, se reprenant, Adrienne rougit légèrement 

et dit :
– Non... pas demain... Écrivez-moi seulement, 

et après-demain, sur le midi, venez.
......................................................
Quelques  instants  après,  la  jeune  ouvrière, 

soutenue par Agricol et Adrienne, avait descendu 
l’escalier de la triste maison, et, étant montée en 
voiture  avec  Mlle  de  Cardoville,  elle  demanda 
avec les plus vives instances à voir Céphyse ; en 
vain Agricol avait répondu à la Mayeux que cela 
était impossible, qu’elle la verrait le lendemain.

......................................................
Grâce  aux  renseignements  que  lui  avait 

donnés  Rose-Pompon,  Mlle  de  Cardoville,  se 
défiant  avec  raison  de  tout  ce  qui  entourait 
Djalma,  crut  avoir  trouvé  le  moyen  de  faire 
remettre,  le  soir  même,  et  sûrement,  une  lettre 
d’elle entre les mains du prince.
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XXVI

Les deux voitures

C’est  le  soir  même  du  jour  où  Mlle  de 
Cardoville a empêché le suicide de la Mayeux.

Onze heures sonnent, la nuit est profonde, le 
vent  souffle  avec  violence  et  chasse  de  gros 
nuages  noirs  qui  interceptent  complètement  la 
pâle clarté de la lune. Un fiacre monte lentement, 
péniblement,  au  pas  de  ses  deux  chevaux 
essoufflés,  la  pente  de  la  rue  Blanche,  assez 
rapide  aux  abords  de  la  barrière,  non  loin  de 
laquelle est située la maison occupée par Djalma. 
La voiture s’arrête ;  le  cocher,  maugréant de la 
longueur d’une course interminable aboutissant à 
cette montée difficile, se retourne sur son siège, 
se penche vers la glace du devant de la voiture, et 
dit  d’un  ton  bourru  à  la  personne  qu’il 
conduisait :
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– Ah çà ! est-ce ici, à la fin ? Du haut de la rue 
de  Vaugirard  à  la  barrière  Blanche,  ça  peut 
compter pour une course ; avec ça que la nuit est 
si noire, qu’on ne voit pas à quatre pas devant soi, 
puisqu’on n’allume pas les réverbères  eu égard 
au clair de lune... qu’il ne fait pas...

– Cherchez une petite porte avec un auvent... 
passez-la...  d’une  vingtaine  de  pas,  et  ensuite 
arrêtez-vous... le long du mur, répondit une voix 
criarde et  impatiente avec un accent italien des 
plus prononcés.

– Voilà  un  bigre  d’Allemand  qui  me  fera 
tourner en bourrique, se dit le cocher, courroucé ; 
puis il ajouta :

– Mais, mille tonnerres !  puisque je vous dis 
qu’on n’y voit pas... comment diable voulez-vous 
que je l’aperçoive, moi, votre petite porte !

– Vous  n’avez  donc  pas  la  moindre 
intelligence !... Longez le mur à droite... de façon 
à  le  raser ;  la  lumière  de  vos  lanternes  vous 
aidera...  et  vous  reconnaîtrez  facilement  cette 
petite porte ; elle se trouve après le numéro 50... 
Si  vous  ne  la  trouvez  pas,  c’est  que  vous  êtes 

1183



ivre, répondit avec une aigreur croissante la voix 
à l’accent italien.

Le cocher, pour toute réponse, jura comme un 
païen,  fouetta  ses  chevaux  épuisés ;  puis, 
longeant  le  mur  de  très  près,  il  écarquilla  ses 
yeux, afin de lire les numéros de la rue à l’aide de 
la lueur de ses lanternes.

Au bout de quelques moments de marche, la 
voiture s’arrêta de nouveau.

– J’ai dépassé le numéro 50, et voilà une petite 
porte à auvent, dit le cocher ; est-ce celle-là !

– Oui...  dit  la voix. Maintenant, avancez une 
vingtaine de pas, puis vous arrêterez.

– Allons, bon, encore...
– Ensuite,  vous descendrez de votre  siège et 

vous irez frapper deux fois trois coups à la petite 
porte que nous allons dépasser... Vous comprenez 
bien ! deux fois trois coups.

– C’est donc ça que vous me donnez comme 
pourboire ! s’écria le cocher exaspéré.

– Quand vous m’aurez reconduit au faubourg 
Saint-Germain, où je demeure, vous aurez un bon 
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pourboire, si vous êtes intelligent.
– Bon...  maintenant  au  faubourg  Saint-

Germain...  Plus  que  cela  de  ruban  de  queue, 
merci !  dit  le  cocher  avec une colère  contenue. 
Moi qui avais épouffé mes chevaux pour être sur 
le boulevard à la sortie du spectacle, non !... de 
non...

Puis,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  et 
comptant sur le dédommagement du pourboire, il 
reprit :

– Je  vais  donc  aller  frapper  six  coups  à  la 
petite porte !

– Oui,  d’abord  trois  coups,  puis  un  silence, 
puis encore trois coups... Comprenez-vous !

– Et après !
– Vous direz à la personne qui vous ouvrira : 

« On vous attend, » et vous la conduirez ici à la 
voiture.

– Que le diable te brûle ! dit le cocher en se 
retournant sur son siège, et il ajouta, en fouettant 
ses chevaux :

– Ce gredin d’Allemand-là a des manigances 

1185



avec  des  francs-maçons  ou  peut-être  bien  avec 
des contrebandiers, vu que nous sommes près de 
la barrière... il mériterait bien que je le dénonce, 
pour me faire venir de la rue de Vaugirard ici.

À une  vingtaine  de  pas  au-delà  de  la  petite 
porte,  la  voiture  s’arrêta  de nouveau,  le  cocher 
descendit  de son siège pour exécuter les ordres 
qu’il  avait  reçus.  Arrivant  bientôt  auprès  de  la 
petite porte, il  y heurta, ainsi qu’il lui avait été 
recommandé, d’abord trois coups, puis, après une 
pause, trois autres coups.

Quelques  nuages  moins  opaques,  moins 
foncés que ceux qui avaient jusqu’alors obscurci 
le disque de la lune, formèrent alors éclaircie, et 
lorsqu’au signal donné la porte s’ouvrit, le cocher 
vit sortir un homme de taille moyenne, enveloppé 
d’un manteau et  coiffé d’un bonnet de couleur. 
Cet homme fit deux pas dans la rue, après avoir 
fermé la porte à clef.

– On vous attend, lui dit le cocher, je vais vous 
conduire à la voiture.

Et, marchant devant l’homme au manteau qui 
lui avait répondu par un signe de tête, il le mena 
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jusqu’au fiacre. Il se préparait à ouvrir la portière 
et  à  baisser  le  marchepied,  lorsque  la  voix  de 
l’intérieur s’écria :

– C’est inutile... Monsieur ne montera pas... je 
causerai avec lui par la portière... on vous avertira 
lorsqu’il faudra partir.

– Ça fait que j’aurai le temps de t’envoyer à 
tous les diables, murmura le cocher ; mais ça ne 
m’empêchera  pas  de  me  promener  pour  me 
dégourdir les jambes.

Et il se mit à marcher de long en large le long 
du mur où était percée la petite porte. Au bout de 
quelques  secondes,  il  entendit  le  roulement 
lointain  et  de  plus  en  plus  rapproché  d’une 
voiture  qui,  gravissant  rapidement  la  montée, 
s’arrêta à quelque distance et en deçà de la porte 
du jardin.

– Tiens !  une  voiture  bourgeoise,  dit  le 
cocher ;  crânes  chevaux,  tout  de  même,  pour 
monter à ce trot-là ce roidillon de rue Blanche.

Le cocher terminait cette réflexion, lorsqu’à la 
faveur  de  l’éclaircie  momentanée,  il  vit  un 
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homme  descendre  de  cette  voiture,  s’avancer 
rapidement, s’arrêter un instant à la petite porte, 
l’ouvrir,  entrer,  et  disparaître  après  l’avoir 
refermée sur lui.

– Tiens, tiens, ça se complique, dit le cocher ; 
l’un est sorti, en voilà un autre qui rentre.

Ce disant,  il  se  dirigea  vers  la  voiture ;  elle 
était  brillamment  attelée  de  deux  beaux  et 
vigoureux  chevaux ;  le  cocher,  immobile  dans 
son carrick à dix collets, tenait son fouet dressé, 
le manche appuyé sur son genou droit, ainsi qu’il 
convient.

– Voilà un chien de temps pour faire faire le 
pied de grue à de superbes chevaux comme les 
vôtres, camarade, dit l’humble cocher de fiacre à 
l’automédon  bourgeois,  qui  resta  muet  et 
impassible,  sans  paraître  seulement  se  douter 
qu’on  lui  parlait.  Il  n’entend  pas  le  français... 
c’est un Anglais... cela se reconnaît tout de suite à 
ses  chevaux,  dit  le  cocher,  interprétant  ainsi  le 
silence de celui à qui il  venait  de parler ;  puis, 
avisant à quelques pas une sorte de valet de pied 
géant,  debout  contre  la  portière,  vêtu  d’une 
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longue  et  ample  redingote  de  livrée  d’un  gris 
jaunâtre, à collet bleu clair et à boutons d’argent, 
le  cocher,  s’adressant  à  lui  en  manière  de 
compensation,  et  sans  varier  de  beaucoup  son 
thème :

– Voilà un chien de temps pour faire le pied de 
grue, camarade.

Même  imperturbable  silence  de  la  part  du 
valet de pied.

– C’est  deux  Anglais,  reprit 
philosophiquement  le  cocher,  et,  quoique  assez 
étonné  de  l’incident  de  la  petite  porte,  il 
recommença sa promenade en se rapprochant de 
son fiacre.

Pendant que se  passaient  les faits  dont  nous 
venons  de  parler,  l’homme  au  manteau  et 
l’homme  à  l’accent  italien  continuaient  de 
s’entretenir ; l’un toujours dans la voiture, l’autre 
debout, en dehors, la mains appuyée au bord de la 
portière.

La conversation durait  depuis quelque temps 
et  avait  lieu  en  italien ;  il  s’agissait  d’une 
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personne absente,  ainsi  qu’on en jugera par les 
paroles suivantes :

– Ainsi, disait la voix qui sortait du fiacre, cela 
est bien convenu ?

– Oui,  monseigneur,  reprit  l’homme  au 
manteau,  mais  seulement dans le  cas où l’aigle 
deviendrait serpent.

– Et,  dans  le  cas  contraire,  dès  que  vous 
recevrez l’autre moitié du crucifix d’ivoire que je 
viens de vous remettre...

– Je saurai ce que cela veut dire, monseigneur.
– Continuez  toujours  de  mériter  et  de 

conserver sa confiance.
– Je  la  mériterai,  je  la  conserverai, 

monseigneur, parce que j’admire et respecte cet 
homme, plus fort  par l’esprit,  par le courage et 
par  la  volonté...  que  les  hommes  les  plus 
puissants  de  ce  monde...  Je  me  suis  agenouillé 
devant lui avec humilité comme devant une des 
trois sombres idoles qui sont entre Bohwanie et 
ses  adorateurs...  car  lui,  comme  moi,  a  pour 
religion de changer la vie en néant.
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– Hum !  hum !  dit  la  voix  d’un  ton  assez 
embarrassé,  ce  sont  là  des  rapprochements 
inutiles  et  inexacts...  Songez  seulement  à  lui 
obéir... Sans raisonner votre obéissance...

– Qu’il parle, et j’agis ; je suis entre ses mains 
comme un cadavre, ainsi qu’il aime à le dire... Il 
a  vu,  il  voit  toujours  mon  dévouement  par  les 
services  que  je  lui  rends  auprès  du  prince 
Djalma... Il me dirait : Tue... que ce fils de roi...

– N’ayez pas, pour l’amour du ciel, des idées 
pareilles !  s’écria  la  voix  en  interrompant 
l’homme au manteau. Grâce à Dieu, on ne vous 
demandera  jamais  de  telles  preuves  de 
soumission.

– Ce  que  l’on  m’ordonne...  je  le  fais... 
Bohwanie me regarde.

– Je ne doute pas de votre zèle... je sais que 
vous êtes une barrière vivante et intelligente mise 
entre le prince et bien des intérêts coupables ; et 
c’est parce que l’on m’a parlé de votre zèle, de 
votre  habileté  à  circonvenir  ce  jeune Indien,  et 
surtout de la cause de votre aveugle dévouement 
à exécuter les ordres que l’on vous donne, que 
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j’ai  voulu  vous  instruire  de  tout.  Vous  êtes 
fanatique de celui que vous servez... c’est bien... 
l’homme  doit  être  l’esclave  obéissant  du  dieu 
qu’il se choisit.

– Oui, monseigneur... tant que le dieu... reste 
dieu.

– Nous nous entendons parfaitement. Quant à 
votre récompense, vous savez... mes promesses...

– Ma récompense... je l’ai déjà, monseigneur.
– Comment ?
– Je m’entends.
– À la bonne heure... Quant au secret...
– Vous avez des garanties, monseigneur.
– Oui... suffisantes.
– Et d’ailleurs, l’intérêt de la cause que je sers 

vous  répond  de  mon  zèle  et  de  ma  discrétion, 
monseigneur.

– C’est vrai... vous êtes un homme de ferme et 
ardente conviction.

– J’y tâche, monseigneur.
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– Et, après tout, fort religieux... à votre point 
de  vue.  Or,  c’est  déjà  très  louable  d’avoir  un 
point  de  vue  quelconque  en  ces  matières,  par 
l’impiété  qui  court,  et,  surtout,  lorsque  à  votre 
point  de  vue  vous  pouvez  m’assurer  de  votre 
aide.

– Je  vous  l’assure,  monseigneur,  par  cette 
raison qu’un chasseur intrépide préfère un chacal 
à dix renards, un tigre à dix chacals, un lion à dix 
tigres, et l’ouelmis à dix lions.

– Qu’est-ce, l’ouelmis ?
– C’est ce que l’esprit est à la matière, la lame 

au fourreau, le parfum à la fleur, la tête au corps.
– Je comprends... jamais comparaison n’a été 

plus juste... Vous êtes homme de bon jugement. 
Rappelez-vous toujours ce que vous venez de me 
dire là, et rendez-vous de plus en plus digne de la 
confiance de votre idole, de votre dieu...

– Sera-t-il  bientôt  en  état  de  m’entendre, 
monseigneur ?

– Dans deux ou trois jours au plus ; hier une 
crise  providentielle  l’a  sauvé...  et  il  est  doué 
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d’une volonté si énergique, que sa guérison sera 
rapide.

– Le reverrez-vous demain, monseigneur ?
– Oui,  avant  mon  départ,  pour  lui  faire  mes 

adieux.
– Alors, dites-lui ceci, qui est étrange, et dont 

je n’ai pu l’instruire, car cela s’est passé hier.
– Parlez.
– J’étais allé au jardin des morts... partout des 

funérailles, des torches enflammées au milieu de 
la nuit noire... éclairant des tombes...  Bohwanie 
souriait dans le ciel d’ébène. En songeant à cette 
sainte  divinité  du  néant,  je  regardais  avec  joie 
vider une voiture remplie de cercueils. La fosse 
immense béait comme une bouche de l’enfer... on 
lui jetait...  morts  sur morts ;  elle béait  toujours. 
Tout  à  coup  je  vois  à  côté  de  moi,  à  la  lueur 
d’une torche,  un vieillard...  je  l’avais déjà vu... 
c’est un juif... il est gardien de cette maison... de 
la... rue Saint-François... que vous savez...

Et l’homme au manteau tressaillit et s’arrêta.
– Oui... je sais...  mais qu’avez-vous... à vous 
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interrompre ainsi ?
– C’est  que,  dans  cette  maison...  se  trouve 

depuis  cent  cinquante  ans...  le  portrait  d’un 
homme... d’un homme... que j’ai rencontré jadis 
au fond de l’Inde, sur les bords du Gange...

Et l’homme au manteau ne put s’empêcher de 
tressaillir et de s’arrêter encore.

– Une ressemblance singulière, sans doute ?
– Oui,  monseigneur,  une  ressemblance... 

singulière... pas autre chose...
– Mais ce vieux juif ?... ce vieux juif ?
– M’y voici, monseigneur. Toujours pleurant, 

il a dit à un fossoyeur : « Eh bien ! le cercueil ? – 
Vous aviez raison ; je l’ai trouvé dans la seconde 
rangée de l’autre fosse, a répondu le fossoyeur ; il 
portait bien, pour signe, une croix formée de sept 
points noirs. Mais comment avez-vous pu savoir 
et la place et la marque de ce cercueil ? – Hélas ! 
peu vous  importe,  a  dit  le  vieux juif  avec  une 
amère tristesse.  Vous voyez que je  ne suis que 
trop bien instruit ; il  est caché à fleur de terre ; 
mais dépêchez-vous vite. – À travers le tumulte, 
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on ne s’apercevra de rien, a repris le fossoyeur. 
Vous  m’avez  bien  payé,  je  désire  que  vous 
réussissiez dans ce que vous voulez faire. »

– Et ce vieux juif, qu’a-t-il fait de ce cercueil 
marqué de sept points noirs ?

– Deux  hommes  l’accompagnaient, 
monseigneur,  portant  une  civière  garnie  de 
rideaux ; il a allumé une lanterne et, suivi de ces 
deux  hommes,  il  s’est  dirigé  vers  l’endroit 
désigné  par  le  fossoyeur...  Un  embarras  de 
voitures de morts m’a fait perdre le vieux juif, sur 
les  traces  duquel  je  m’étais  mis  à  travers  les 
tombeaux ; il m’a été impossible de le retrouver...

– Cela  est  étrange,  en  effet...  Ce  juif,  que 
voulait-il faire de ce cercueil ?

– On dit  qu’ils  emploient  des  cadavres  pour 
composer des charmes magiques, monsieur.

– Ces mécréants sont capables de tout... même 
du commerce  avec l’ennemi  des hommes...  Du 
reste, on avisera... cette découverte est peut-être 
importante...

Minuit sonna à cet instant dans le lointain.
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– Minuit !... déjà !...
– Oui, monseigneur.
– Il  faut  que  je  parte...  Adieu...  Ainsi,  une 

dernière fois, vous me le jurez : la circonstance 
convenue arrivant, dès que vous recevrez l’autre 
moitié du crucifix d’ivoire que je vous ai donné 
tout à l’heure, vous tiendrez votre promesse ?

– Par  Bohwanie,  je  vous  l’ai  juré, 
monseigneur.

– N’oubliez  pas  non  plus  que,  pour  plus  de 
sûreté,  la  personne  qui  vous  remettra  l’autre 
moitié du crucifix devra vous dire... Voyons, que 
devra-t-on vous dire... Vous souvenez-vous ?

– On  devra  me  dire,  monseigneur :  De  la  
coupe aux lèvres, il y a loin.

– Très bien... Adieu. Secret et fidélité.
– Secret  et  fidélité,  monseigneur,  répondit 

l’homme au manteau.
Quelques secondes après, le fiacre se remettait 

en marche, emmenant le cardinal Malipieri. Tel 
était l’interlocuteur de l’homme au manteau. Ce 
dernier  (on  a  sans  doute  reconnu  Faringhea) 
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regagna  la  petite  porte  du  jardin  de  la  maison 
occupée  par  Djalma.  Au  moment  où  il  allait 
mettre  la  clef  dans  la  serrure,  à  sa  profonde 
surprise, il vit la porte s’ouvrir devant lui et un 
homme en sortir. Faringhea, se précipitant sur cet 
inconnu,  le  saisit  violemment  au  collet,  en 
s’écriant :

– Qui êtes-vous ? d’où sortez-vous ?
Sans doute l’inconnu trouva le ton dont cette 

question était faite très peu rassurant, car, au lieu 
d’y  répondre,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  se 
dégager  de  l’étreinte  de  Faringhea,  en  criant 
d’une voix retentissante :

– Pierre... à moi !...
Aussitôt la voiture, qui stationnait à quelques 

pas, arrivant au grand trot, Pierre, le valet de pied 
géant,  saisit  le  métis  par  les  épaules,  le  rejeta 
quelques  pas  en  arrière,  et  opéra  ainsi  une 
diversion fort utile à l’inconnu.

– Maintenant,  monsieur,  dit  ce  dernier  à 
Faringhea en se rajustant, toujours protégé par le 
géant,  je  suis  en  mesure  de  répondre  à  vos 
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questions... quoique vous traitiez fort brutalement 
une  ancienne  connaissance...  Oui,  je  suis  M. 
Dupont, ex-régisseur de la terre de Cardoville... à 
telle enseigne que c’est  moi qui ai  aidé à vous 
repêcher  lors  du naufrage du bâtiment  où vous 
étiez embarqué.

En effet, à la vive lueur des deux lanternes, le 
métis  reconnut la  bonne et  loyale figure de M. 
Dupont,  jadis régisseur et  alors,  ainsi  qu’on l’a 
dit, intendant de la maison de Mlle de Cardoville. 
L’on  n’a  peut-être  pas  oublié  que  ce  fut  M. 
Dupont  qui,  le  premier,  écrivit  à  Mlle  de 
Cardoville pour réclamer son intérêt en faveur de 
Djalma, retenu au château de Cardoville par une 
blessure reçue pendant le naufrage.

– Mais, monsieur... que venez-vous faire ici ? 
Pourquoi  vous  introduire  ainsi  clandestinement 
dans  cette  maison ?  dit  Faringhea  d’un  ton 
brusque et soupçonneux.

– Je vous ferai observer qu’il n’y a rien du tout 
de clandestin dans ma conduite ; je viens ici dans 
une voiture aux livrées de Mlle de Cardoville, ma 
chère  et  digne  maîtresse,  chargé  par  elle,  très 
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ostensiblement...  très  évidemment,  de  remettre 
une lettre de sa part au prince Djalma, son cousin, 
répondit M. Dupont avec dignité.

À ces mots, Faringhea frémit de rage muette, 
et reprit :

– Pourquoi,  monsieur...  venir  à  cette  heure 
tardive ? pourquoi vous introduire par cette petite 
porte ?

– Je viens à cette heure, mon cher monsieur, 
parce que c’est l’ordre de Mlle de Cardoville, et 
je suis entré par cette petite porte parce qu’il y a 
tout lieu de croire qu’en m’adressant à la grande 
porte...  il  m’eût  été  impossible  de  parvenir 
jusqu’au prince...

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  le 
métis.

– C’est possible... mais, comme on savait que 
le  prince  passait  presque  habituellement  une 
partie  de  la  nuit  dans  le  petit  salon...  qui 
communique à la serre chaude dont voici la porte, 
et dont Mlle de Cardoville a conservé une double 
clef depuis qu’elle a loué cette maison, j’étais à 
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peu  près  certain,  en  prenant  ce  chemin,  de 
pouvoir  remettre  entre  les  mains  du  prince  la 
lettre de Mlle de Cardoville, sa cousine... et c’est 
ce  que  j’ai  eu  l’honneur  de  faire,  mon  cher 
monsieur, et j’ai été profondément touché de la 
bienveillance avec laquelle le prince a daigné me 
recevoir, et même se souvenir de moi.

– Et qui vous a si bien instruit, monsieur, des 
habitudes du prince ? dit Faringhea, ne pouvant 
maîtriser son dépit courroucé.

– Si  j’ai  été  exactement  renseigné  sur  ses 
habitudes,  mon  cher  monsieur,  je  n’ai  pas  été 
aussi  bien  instruit  sur  les  vôtres,  que  je  ne 
comptais  pas  plus  vous  rencontrer  dans  ce 
passage... que vous ne vous attendiez à m’y voir.

Ce disant, M. Dupont fit un salut passablement 
narquois  au  métis,  et  remonta  dans  la  voiture, 
s’éloigna  rapidement,  laissant  Faringhea  aussi 
surpris que courroucé.
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XXVII

Le rendez-vous

Le  lendemain  de  la  mission  remplie  par 
Dupont auprès de Djalma, celui-ci se promenait à 
pas  impatients  et  précipités  dans  le  petit  salon 
indien  de  la  rue  Blanche ;  cette  pièce 
communiquait, on le sait, avec la serre chaude où 
Adrienne lui avait apparu pour la première fois. Il 
avait  voulu,  en  souvenir  de  ce  jour,  s’habiller 
comme il était  lors de cette entrevue : il  portait 
donc  une  tunique  de  cachemire  blanc,  avec  un 
turban cerise et une ceinture de la même couleur ; 
ses guêtres de velours incarnat, brodées d’argent, 
dessinaient  le  galbe  fin  et  pur  de  sa  jambe,  et 
s’échancraient sur une petite mule de maroquin 
blanc à talon rouge.

Le bonheur a une action si instantanée, et pour 
ainsi  dire  tellement  matérielle,  sur  les 
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organisations  jeunes,  vivaces  et  ardentes,  que 
Djalma, la veille encore morne, abattu, désespéré, 
n’était  plus reconnaissable.  Une teinte livide ne 
ternissait  plus  l’or  pâle  de  son  teint  mat  et 
transparent. Ses larges prunelles, naguère voilées 
comme  le  seraient  des  diamants  noirs  par  une 
vapeur humide, brillaient alors d’un doux éclat au 
milieu de leur orbe nacré ; ses lèvres, longtemps 
pâlies,  étaient  devenues  d’un  coloris  aussi  vif, 
aussi  velouté,  que  les  plus  belles  fleurs  de  son 
pays.

Tantôt,  interrompant  sa  marche précipitée,  il 
s’arrêtait tout à coup, tirant de son sein un petit 
papier  soigneusement  plié,  et  le  portait  à  ses 
lèvres avec une folle ivresse ; alors, ne pouvant 
contenir les élans de son bonheur, une espèce de 
cri  de  joie  mâle  et  sonore  s’échappait  de  sa 
poitrine,  et  d’un  bond le  prince  était  devant  la 
glace sans tain qui séparait  le salon de la serre 
chaude où, pour la première fois, il avait vu Mlle 
de Cardoville. Singulière puissance du souvenir, 
merveilleuse  hallucination  d’un  esprit  dominé, 
envahi, par une pensée unique, fixe, incessante : 
bien des fois Djalma avait cru voir, ou plutôt il 
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avait réellement vu l’image adoré d’Adrienne lui 
apparaître à travers cette nappe de cristal ; et bien 
plus, l’illusion avait été si complète que, les yeux 
ardemment  fixés sur la vision qu’il  évoquait,  il 
avait pu, à l’aide d’un pinceau imbibé de carmin*, 
suivre et tracer avec une étonnante exactitude la 
silhouette de l’idéale figure que le délire de son 
imagination  présentait  à  sa  vue.  C’était  devant 
ces  lignes charmantes,  rehaussées  du carmin le 
plus  vif,  que  Djalma  venait  de  se  mettre  en 
contemplation  profonde,  après  avoir  lu  et  relu, 
porté et  reporté vingt  fois  à  ses  lèvres  la  lettre 
qu’il  avait  reçue la  veille  au soir  des mains de 
Dupont.

Djalma n’était pas seul, Faringhea suivait tous 
les  mouvements  du  prince  d’un  regard  subtil, 
attentif  et  sombre ;  se  tenant  respectueusement 
debout dans un coin du salon, le métis semblait 
occupé à déplier et étendre le bedej de Djalma, 
espèce de burnous en étoffe de l’Inde,  de tissu 
léger et  soyeux,  dont  le  fond brun disparaissait 
presque entièrement  sous des broderies d’or ou 

* Quelques curieux possèdent de pareilles esquisses, produits de l’art 
indien, d’une naïveté primitive.
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d’argent d’une délicatesse exquise. La figure du 
métis  était  soucieuse, sinistre.  Il  ne pouvait  s’y 
méprendre ;  la  lettre  de  Mlle  de  Cardoville, 
remise la veille par M. Dupont à Djalma devait 
causer seule son enivrement, car, sans doute, il se 
savait  aimé ;  dans  ce  cas,  son  silence  obstiné 
envers Faringhea, depuis que celui-ci était entré 
dans  le  salon,  l’alarmait  fort,  et  il  ne  savait 
comment l’interpréter.

La veille, après avoir quitté M. Dupont dans 
un état  d’anxiété  facile  à  comprendre,  le  métis 
était revenu en hâte vers le prince, afin de juger 
l’effet produit par la lettre de Mlle de Cardoville ; 
mais il trouva le salon fermé. Il frappa, personne 
ne  lui  répondit.  Alors,  quoique  la  nuit  fût 
avancée,  il  expédia  en  toute  hâte  une  note  à 
Rodin, dans laquelle il lui annonçait et la visite de 
M.  Dupont  et  le  but  probable  de  cette  visite. 
Djalma  avait,  en  effet,  passé  la  nuit  dans  des 
emportements de bonheur et  d’espoir,  dans une 
fièvre  d’impatience  impossible  à  rendre.  Au 
matin  seulement,  rentrant  dans  sa  chambre  à 
coucher, il avait pris quelques moments de repos 
et s’était habillé seul.
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Plusieurs  fois,  mais  en  vain,  le  métis  avait 
discrètement  frappé à la porte de l’appartement 
de  Djalma ;  vers  les  midi  et  demi  seulement, 
celui-ci avait sonné pour demander que sa voiture 
fût  prête  à  deux  heures  et  demie.  Faringhea 
s’étant  présenté,  le  prince  lui  avait  donné  cet 
ordre sans le regarder et comme s’il eût parlé à 
tout  autre  de  ses  serviteurs.  Était-ce  défiance, 
éloignement ou distraction de la part du prince ? 
telles étaient les questions que se posait le métis 
avec  une  angoisse  croissante,  car  les  desseins 
dont  il  était  l’instrument  le  plus  actif,  le  plus 
immédiat,  pouvaient  être  ruinés  au  moindre 
soupçon de Djalma.

– Oh !... les heures... les heures... qu’elles sont 
lentes !... s’écria tout à coup le jeune Indien d’une 
voix basse et palpitante.

– Mes  heures  sont  bien  longues,  disiez-vous 
avant-hier encore, monseigneur...

Et,  en  prononçant  ces  mots,  Faringhea 
s’approcha de Djalma, afin d’attirer son attention. 
Voyant qu’il  n’y réussissait  pas,  il  fit  quelques 
pas de plus, et reprit :
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– Votre  joie  semble  bien  grande, 
monseigneur ; faites-en connaître le sujet à votre 
pauvre et fidèle serviteur, afin qu’il puisse s’en 
réjouir avec vous.

S’il avait entendu les paroles du métis, Djalma 
n’en avait écouté aucune, il ne répondit pas ; ses 
grands  yeux  noirs  nageaient  dans  le  vide,  il 
semblait  sourire  avec  adoration  à  une  vision 
enchanteresse,  les  deux  mains  croisées  sur  la 
poitrine, ainsi que les placent, pour prier, les gens 
de  son  pays.  Après  quelques  instants  de  cette 
sorte de contemplation, il dit :

– Quelle heure est-il ?
Mais il semblait plutôt se faire cette demande 

à lui-même qu’à un tiers.
– Il est bientôt deux heures, monseigneur, dit 

Faringhea.
Djalma,  après  avoir  entendu  cette  réponse, 

s’assit et cacha sa figure dans ses mains, comme 
pour  se  recueillir  et  s’absorber  complètement 
dans une ineffable méditation.

Faringhea, poussé à bout par ses inquiétudes 

1207



croissantes et voulant à tout prix attirer l’attention 
de Djalma, s’approcha de lui, et presque certain 
de l’effet des paroles qu’il allait prononcer, il lui 
dit d’une voix lente et pénétrante :

– Monseigneur...  ce  bonheur  qui  vous 
transporte, vous le devez, j’en suis sûr, à Mlle de 
Cardoville.

À peine ce nom fut-il  prononcé que Djalma 
tressaillit,  bondit  sur  son  fauteuil,  se  leva,  et 
regardant le métis en face, il s’écria comme s’il 
n’eût fait que de l’apercevoir :

– Faringhea... tu es ici !... Que veux-tu ?
– Votre  fidèle  serviteur  partage  votre  joie, 

monseigneur.
– Quelle joie ?
– Celle  que  vous  cause  la  lettre  de  Mlle  de 

Cardoville, monseigneur.
Djalma  ne  répondit  pas,  mais  son  regard 

brillait  de  tant  de bonheur,  de  tant  de sécurité, 
que  le  métis  se  sentit  complètement  rassuré ; 
aucun nuage  de  défiance  ou  de  doute,  si  léger 
qu’il  fût,  n’obscurcissait  les  traits  radieux  du 

1208



prince.  Celui-ci,  après  quelques  moments  de 
silence, releva sur le métis ses yeux à demi voilés 
d’une larme de joie, et répondit avec l’expression 
d’un cœur qui déborde d’amour et de félicité :

– Oh ! le bonheur... le bonheur... c’est grand et 
bon comme Dieu... c’est Dieu...

– Ce  bonheur  vous  était  dû,  monseigneur, 
après tant de souffrances...

– Quand  cela !...  Ah !  oui,  autrefois,  j’ai 
souffert ; autrefois aussi j’ai été à Java... Il y a des 
années de cela...

– D’ailleurs, monseigneur, cet heureux succès 
ne m’étonne pas. Que vous ai-je toujours dit ? ne 
vous désolez pas... feignez un violent amour pour 
une autre, et cette orgueilleuse jeune fille...

À  ces  mots,  Djalma  jeta  un  coup  d’œil  si 
perçant sur le métis que celui-ci s’arrêta court ; 
mais  le prince  lui  dit  avec  la  plus  affectueuse 
bonté :

– Continue... je t’écoute...
Puis, appuyant son menton dans sa main et son 

coude sur son genou, il attacha sur Faringhea un 
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regard  profond,  mais  d’une  douceur  tellement 
ineffable,  tellement  pénétrante,  que  Faringhea, 
cette âme de fer, se sentit un instant troublé par 
un léger remords.

– Je  disais,  monseigneur,  reprit-il,  qu’en 
suivant les conseils de votre esclave...  qui vous 
engageait à feindre un amour passionné pour une 
autre  femme,  vous  avez  amené  Mlle  de 
Cardoville,  si  fière,  si  orgueilleuse,  à  venir  à 
vous... Ne vous l’avais-je pas prédit ?

– Oui...  tu  l’avais  prédit,  répondit  Djalma, 
toujours  accoudé,  toujours  examinant  le  métis 
avec la même attention, avec la même expression 
de suave bonté.

La  surprise  de  Faringhea  augmentait ; 
ordinairement le prince, sans le traiter avec moins 
de  dureté,  conservant  du  moins  avec  lui  les 
traditions  quelque  peu  hautaines  et  impérieuses 
de leur pays commun, ne lui avait jamais parlé 
avec  cette  douceur ;  sachant  tout  le  mal  qu’il 
avait  fait  au  prince,  défiant  comme  tous  les 
méchants,  le  métis  crut  un  moment  que  la 
bienveillance  de  son  maître  cachait  un  piège, 
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aussi continua-t-il avec moins d’assurance :
– Croyez-moi,  monseigneur,  ce  jour,  si  vous 

savez  profiter  de  vos  avantages,  ce  jour  vous 
consolera  de  toutes  vos peines,  et  elles  ont  été 
grandes, car hier encore... bien que vous ayez la 
générosité  de  l’oublier,  et  c’est  un  tort,  hier 
encore  vous  souffriez  affreusement ;  mais  vous 
n’étiez pas seul à souffrir... cette fière jeune fille 
aussi... a souffert.

– Tu crois ! dit Djalma.
– Oh ! bien sûr, monseigneur ; jugez donc, en 

vous voyant au théâtre avec une autre femme, ce 
qu’elle  a  dû  ressentir...  Si  elle  vous  aimait 
faiblement,  elle  a  été  cruellement  frappée  dans 
son  amour-propre...  Si  elle  vous  aimait  avec 
passion, elle a été frappée au cœur... Aussi, lasse 
de souffrir, elle vient à vous...

– De sorte que, de toutes façons, tu es certain 
qu’elle a souffert... beaucoup souffert. Et cela ne 
t’apitoie pas ! dit Djalma d’une voix contrainte, 
mais toujours avec un accent rempli de douceur...

– Avant  de  songer  à  plaindre  les  autres, 
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monseigneur,  je  songe...  à vos peines...  et  elles 
me  touchent  trop  pour  qu’il  me  reste  quelque 
pitié  pour  autrui...  ajouta  hypocritement 
Faringhea :  l’influence  de  Rodin  avait  déjà 
modifié le phansegar.

– Cela est étrange... dit Djalma en se parlant à 
lui-même  et  jetant  sur  le  métis  un  regard  plus 
profond encore, mais toujours rempli de bonté.

– Qu’est-ce qui est étrange, monseigneur ?
– Rien. Mais, dis-moi, puisque tes avis m’ont 

si  bien réussi  pour  le  passé...  que penses-tu  de 
l’avenir ?...

– De l’avenir, monseigneur ?
– Oui... Dans une heure... je vais être auprès 

de Mlle de Cardoville.
– Cela  est  grave,  monseigneur...  l’avenir 

dépend de cette première entrevue.
– C’est à quoi je pensais tout à l’heure.
– Croyez-moi,  monseigneur...  les  femmes  ne 

se  passionnent  jamais  que  pour  l’homme hardi 
qui leur épargne l’embarras de refus.
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– Explique-toi mieux.
– Eh  bien,  monseigneur,  elles  méprisent 

l’amant  timide  et  langoureux  qui,  d’une  voix 
humble, demande ce qu’il doit ravir...

– Mais je vois aujourd’hui Mlle de Cardoville 
pour la première fois.

– Vous l’avez vue mille fois dans vos rêves, 
monseigneur,  et  elle  aussi  vous  a  vu  dans  ses 
rêves, puisqu’elle vous aime... Il n’y a pas une de 
vos pensées d’amour qui n’ait eu de l’écho dans 
son cœur... Toutes vos ardentes adorations pour 
elle, elle les a ressenties pour vous. L’amour n’a 
pas deux langages, et, sans vous voir, vous vous 
êtes  dit...  tout  ce  que vous aviez  à  vous  dire... 
Maintenant...  aujourd’hui  même,  agissez  en 
maître... elle est à vous.

– Cela  est  étrange...  étrange,  dit  Djalma une 
seconde  fois  en  ne  quittant  pas  des  yeux 
Faringhea.

Se  méprenant  sur  le  sens  que  le  prince 
attachait à ces mots, le métis reprit :

– Croyez-moi,  monseigneur,  si  étrange  que 
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cela vous semble, cela est sage... Rappelez-vous 
le passé... Est-ce en jouant le rôle d’un amoureux 
timide... que vous avez amené à vos pieds cette 
orgueilleuse jeune fille, monseigneur ? Non, c’est 
en  feignant  de  la  dédaigner  pour  une  autre 
femme...  Ainsi,  pas  de  faiblesse...  le  lion  ne 
soupire pas comme le faible tourtereau ; ce fier 
sultan  du  désert  n’a  pas  souci  de  quelques 
mugissements  plaintifs  de  la  lionne...  encore 
moins  courroucée  que  reconnaissante  de  ses 
rudes  et  sauvages  caresses ;  aussi,  bientôt 
soumise, heureuse et craintive, elle rampe sur la 
trace  de  son  maître.  Croyez-moi,  monseigneur, 
osez... osez... et aujourd’hui vous serez le sultan 
adoré de cette jeune fille dont tout Paris admire la 
beauté...

Après  quelques  minutes  de  silence,  Djalma, 
secouant  la  tête  avec  une  expression  de  tendre 
commisération, dit au métis... de sa voix douce et 
sonore :

– Pourquoi  me  trahir  ainsi ?  Pourquoi  me 
conseiller  ainsi  méchamment  d’employer  la 
violence, la terreur, la surprise... envers un ange 
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de  pureté...  que  je  respecte  comme  ma  mère ? 
N’est-ce donc pas assez pour toi de t’être dévoué 
à  mes  ennemis,  à  ceux  qui  m’ont  poursuivi 
jusqu’à Java ?

Djalma,  l’œil  sanglant,  le  front  terrible,  le 
poignard levé, se fût précipité sur le métis, que 
celui-ci  eût  été  moins  surpris,  peut-être  moins 
effrayé qu’en entendant Djalma lui parler de sa 
trahison avec cet accent de doux reproche.

Faringhea  recula  vivement  d’un pas,  comme 
s’il eût cherché à se mettre en défense.

Djalma reprit avec la même mansuétude :
– Ne crains rien... hier, je t’aurais tué... je te 

l’assure... mais aujourd’hui, l’amour heureux me 
rend équitable et clément ; j’ai pour toi de la pitié 
sans  fiel,  je  te  plains.  Tu  dois  avoir  été  bien 
malheureux... pour être devenu si méchant.

– Moi,  monseigneur !  dit  le  métis  avec  une 
stupeur croissante.

– Mais tu as donc bien souffert, on a donc bien 
été impitoyable envers toi,  pauvre créature, que 
tu  es  impitoyable  dans  ta  haine,  et  que  la  vue 

1215



d’un  bonheur  comme  le  mien  ne  te  désarme 
pas !...  Vrai...  en  t’écoutant  tout  à  l’heure, 
j’éprouvais pour toi  une commisération sincère, 
en voyant la triste persévérance de ta haine.

– Monseigneur, je ne sais...
Et  le  métis,  balbutiant,  ne  trouvait  pas  une 

parole à répondre.
– Voyons, quel mal t’ai-je fait ?
– Mais...  aucun,  monseigneur...  répondit  le 

métis.
– Alors pourquoi me haïr ainsi ? pourquoi me 

vouloir  du  mal  avec  tant  d’acharnement ?... 
N’était-ce  pas  assez  de  me  donner  le  perfide 
conseil de feindre un honteux amour pour cette 
jeune fille que tu as amenée ici... et qui, lasse du 
misérable rôle qu’elle jouait près de moi, a quitté 
cette maison ?

– Votre  feint  amour  pour  cette  jeune  fille... 
monseigneur, reprit Faringhea en reprenant peu à 
peu son sang-froid, a vaincu la froideur de...

– Ne  dis  pas  cela,  reprit  le  prince  avec  la 
même douceur en l’interrompant ; si je jouis de 
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cette félicité qui me rend compatissant envers toi, 
qui  m’élève  au-dessus de  moi-même,  c’est  que 
Mlle de Cardoville sait maintenant que je n’ai pas 
un moment cessé de l’aimer, comme elle doit être 
aimée...  avec  adoration,  avec  respect ;  toi,  au 
contraire, en me conseillant comme tu l’as fait... 
ton dessein était de l’éloigner de moi à jamais ; tu 
as failli réussir.

– Monseigneur... si vous pensez cela de moi... 
vous devez me regarder comme votre plus mortel 
ennemi...

– Ne crains rien, te dis-je... je n’ai pas le droit 
de te blâmer... Dans le délire du chagrin, je t’ai 
écouté...  j’ai  suivi  tes  avis...  je  n’ai  pas  été  ta 
dupe, mais ton complice...  Seulement, avoue-le, 
me voyant à ta merci, abattu, désespéré, n’était-ce 
pas cruel  à  toi  de me conseiller  ce qui  pouvait 
m’être le plus funeste au monde ?

– L’ardeur  de  mon  zèle  m’aura  égaré, 
monseigneur.

– Je  veux  te  croire...  Mais  pourtant 
aujourd’hui ?...  encore  des  excitations 
mauvaises...  tu  as  été  sans  pitié  pour  mon 
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malheur...  Ces  délices  du  cœur  où  tu  me  vois 
plongé  ne  t’inspirent  qu’un  désir...  celui  de 
changer cette ivresse en désespoir.

– Moi, monseigneur ?
– Oui,  toi...  tu  as  pensé  qu’en  suivant  tes 

conseils, je me perdrais, je me déshonorerais pour 
toujours  aux  yeux  de  Mlle  de  Cardoville... 
Voyons ? dis ? cette haine acharnée... pourquoi ? 
Encore une fois... que t’ai-je fait ?

– Monseigneur, vous me jugez mal, et je...
– Écoute-moi,  je  ne  veux  plus  que  tu  sois 

méchant et traître ; je veux te rendre bon... Dans 
notre  pays,  on  charme  les  serpents  les  plus 
dangereux, on apprivoise les tigres ;  eh bien, je 
veux aussi te dompter, à force de douceur, toi qui 
es un homme... toi qui as un esprit pour te guider 
et  un cœur pour aimer...  Ce jour me donne un 
bonheur divin,  tu béniras  ce jour...  Que puis-je 
pour toi ? que veux-tu ? de l’or ?... Tu auras de 
l’or... Veux-tu plus que de l’or... veux-tu un ami, 
dont  l’amitié  tendre  te  consolera,  et,  te  faisant 
oublier les chagrins qui t’ont rendu méchant, te 
rendra bon ?... Quoique fils de roi, veux-tu que je 
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sois cet ami ? je le serai... oui... malgré le mal... 
non... à cause du mal que tu m’as fait... je serai 
pour toi un ami sincère, heureux de me dire :

Le jour où l’ange m’a dit qu’elle aimait, mon 
bonheur  a  été  bien  grand :  le  matin  j’avais  un 
ennemi  implacable ;  le  soir,  sa  haine  s’était 
changée en amitié... Va, crois-moi, Faringhea, le 
malheur  fait  les  méchants,  le  bonheur  fait  les 
bons : sois heureux.

À ce moment, deux heures sonnèrent.
Le  prince  tressaillit ;  c’était  le  moment  de 

partir  pour  son  rendez-vous  avec  Adrienne. 
L’admirable  figure  de  Djalma  encore  embellie 
par  la  douce  et  ineffable  expression  dont  elle 
s’était  animée  en  parlant  au  métis,  sembla 
s’illuminer  d’un  rayon  divin.  S’approchant  de 
Faringhea,  il  lui  tendit  la  main  avec  un  geste 
rempli de mansuétude et de grâce, en lui disant :

– Ta main...
Le métis, dont le front était baigné d’une sueur 

froide,  dont  les  traits  étaient  pâles,  altérés, 
presque  décomposés,  hésita  un  instant ;  puis, 
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dominé, vaincu, fasciné, il  tendit en frissonnant 
sa main au prince, qui la serra et lui dit à la mode 
de son pays :

– Tu mets  loyalement  ta  main  dans  la  main 
d’un ami loyal... cette main sera toujours ouverte 
pour  toi...  Adieu,  Faringhea...  je  me  sens 
maintenant  plus  digne  de  m’agenouiller  devant 
l’ange.

Et  Djalma  sortit,  afin  de  se  rendre  chez 
Adrienne.

Malgré  sa  férocité,  malgré  la  haine 
impitoyable  qu’il  portait  à  l’espèce  humaine, 
bouleversé par les nobles et clémentes paroles de 
Djalma, le sombre sectateur de Bohwanie se dit 
avec terreur :

– J’ai touché sa main, il est maintenant sacré 
pour moi...

Puis,  après  un  moment  de  silence,  et  la 
réflexion lui venant sans doute, il s’écria :

– Oui ; mais il n’est pas sacré pour celui qui, 
selon  ce  qu’on  m’a  répondu  cette  nuit,  doit 
l’attendre à la porte de cette maison...
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Ce disant, le métis courut dans une chambre 
voisine qui donnait sur la rue, souleva un coin du 
rideau, et dit avec anxiété :

– Sa  voiture  sort...  l’homme  s’approche... 
Enfer !... la voiture a marché, je ne vois plus rien.
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XXVIII

L’attente

Par  une  singulière  coïncidence  de  pensée, 
Adrienne  avait  voulu,  ainsi  que  Djalma,  être 
vêtue  comme  elle  l’était  lors  de  sa  première 
entrevue  avec  lui  dans  la  maison  de  la  rue 
Blanche.

Pour le lieu de cette entrevue, si solennelle au 
point de vue de son bonheur, Mlle de Cardoville, 
avec son tact naturel, avait choisi le grand salon 
de  réception  de  l’hôtel  de  Cardoville,  où  se 
voyaient plusieurs portraits de famille.  Les plus 
apparents étaient ceux de son père et de sa mère. 
Ce  salon,  fort  vaste  et  d’une  grande  élévation, 
était,  ainsi  que ceux qui le précédaient,  meublé 
avec le luxe imposant du siècle de Louis XV ; le 
plafond,  peint  par  Lebrun,  ayant  pour  sujet  le 
triomphe  d’Apollon,  étalait  l’ampleur  de  son 
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dessin, la vigueur de son coloris, au milieu d’une 
large corniche magnifiquement sculptée et dorée, 
supportée dans ses angles par quatre pendentifs 
composés  de  grandes  figures  aussi  dorées, 
représentant  les  quatre  saisons ;  des  panneaux 
recouverts  de  damas  cramoisi,  entourés 
d’encadrements,  servaient  de  fonds  aux  grands 
portraits de famille qui ornaient cette pièce.

Il est plus facile de concevoir que de peindre 
les mille émotions diverses dont était agitée Mlle 
de Cardoville à mesure qu’approchait le moment 
de son entretien avec Djalma. Leur réunion avait 
été jusqu’alors empêchée par tant de douloureux 
obstacles,  Adrienne  savait  ses  ennemis  si 
vigilants,  si  actifs,  si  perfides,  qu’elle  doutait 
encore de son bonheur. À chaque instant, presque 
malgré elle,  son regard interrogeait  la pendule ; 
quelques  minutes  encore,  et  l’heure  du rendez-
vous  allait  sonner...  Enfin  cette  heure  sonna. 
Chaque  coup du  timbre  retentit  longuement  au 
fond du cœur d’Adrienne. Elle pensa que Djalma, 
sans doute par réserve, ne s’était pas permis de 
devancer l’instant fixé par elle ; loin de le blâmer 
de cette discrétion, elle lui en sut gré ; mais, de ce 
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moment, au moindre bruit qu’elle entendait dans 
les salons voisins, suspendant sa respiration, elle 
prêtait  l’oreille  avec  espérance.  Pendant  les 
premières  minutes  qui  suivirent  l’heure  où  elle 
attendait  Djalma,  Mlle  de Cardoville  ne conçut 
aucune crainte sérieuse, et calma son impatience 
un  peu  inquiète  par  ce  calcul,  très  puéril,  très 
niais, aux yeux des gens qui n’ont jamais connu 
la fiévreuse agitation d’une attente heureuse, en 
se disant que la pendule de la maison de la rue 
Blanche pouvait  retarder  de quelque peu sur la 
pendule de la  rue d’Anjou.  Mais à mesure que 
cette  différence  supposée,  d’ailleurs  fort 
concevable, se changea en un retard d’un quart 
d’heure...  de  vingt  minutes...  et  plus,  Adrienne 
ressentit  une angoisse croissante ;  deux ou trois 
fois, la jeune fille, se levant le cœur palpitant, alla 
sur la pointe du pied écouter à la porte du salon... 
Elle  n’entendit  plus  rien...  La  demie  de  trois 
heures sonna.  Ne pouvant surmonter sa frayeur 
naissante, et se rattachant à un dernier espoir, elle 
revint auprès de la cheminée, puis sonna, après 
avoir, pour ainsi dire, composé son visage, afin 
qu’il ne trahît aucune émotion.
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Au  bout  de  quelques  secondes,  un  valet  de 
chambre à cheveux gris,  vêtu de noir,  ouvrit la 
porte et attendit dans un respectueux silence les 
ordres de sa maîtresse ; celle-ci lui dit d’une voix 
calme :

– André, priez Hébé de vous donner un flacon 
que j’ai oublié sur la cheminée de ma chambre, et 
apportez-le-moi.

André s’inclina ; au moment où il allait sortir 
du salon pour exécuter l’ordre d’Adrienne, ordre 
qu’elle n’avait donné que pour pouvoir faire une 
autre  question  dont  elle  voulait  dissimuler 
l’importance aux yeux de ses gens instruits de la 
prochaine  venue  du  prince,  Mlle  de  Cardoville 
ajouta  d’un  air  indifférent  en  montrant  la 
pendule :

– Cette pendule... va-t-elle bien ?
André  tira  sa  montre,  y  jeta  les  yeux  et 

répondit :
– Oui, mademoiselle ; je me suis réglé sur les 

Tuileries ;  il  est  aussi  trois  heures  et  demie 
passées à ma montre.
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– C’est bien... je vous remercie... dit Adrienne 
avec bonté.

André  s’inclina,  et,  avant  de  sortir,  il  dit  à 
Adrienne :

– J’oubliais de prévenir mademoiselle que M. 
le  maréchal  Simon  est  venu  il  y  a  une  heure ; 
comme  la  porte  de  mademoiselle  était  fermée 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  monsieur  le 
prince, on a dit que mademoiselle ne recevait pas.

– C’est bien, dit Adrienne.
André s’inclina de nouveau, quitta le salon, et 

tout retomba dans le silence.
Par cela même que jusqu’à la dernière minute 

de  l’heure  de  son  entrevue  avec  Djalma, 
l’espérance  d’Adrienne  n’avait  pas  été  troublée 
par  le  plus  léger  doute,  la  déception  dont  elle 
commençait  à  souffrir  était  d’autant  plus 
affreuse ; jetant alors un regard navré sur l’un des 
portraits placés au-dessus d’elle et latéralement à 
la cheminée, elle murmura avec un accent plaintif 
et désolé :

– Ô ma mère !
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À  peine  Mlle  de  Cardoville  avait-elle 
prononcé ces mots, que le roulement sourd d’une 
voiture qui entrait dans la cour de l’hôtel ébranla 
légèrement les vitres. La jeune fille tressaillit et 
ne  put  retenir  un  léger  cri  de  joie ;  son  cœur 
bondit au-devant de Djalma : car, cette fois, elle 
sentait,  pour  ainsi  dire,  que  c’était  lui.  Elle  en 
était aussi certaine que si de ses yeux elle avait vu 
le  prince.  Elle  se  rassit  en  essuyant  une  larme 
suspendue  à  ses  longs  cils ;  sa  main  tremblait 
comme la feuille. Le bruit assez retentissant de 
plusieurs portes dont on ouvrait  successivement 
les  battants  prouva  bientôt  à  la  jeune  fille  la 
certitude  de  ses  prévisions.  Les  deux  vantaux 
dorés  de  la  porte  du  salon  roulèrent  sur  leurs 
gonds, et le prince parut.

Pendant  qu’un  second  valet  de  chambre 
refermait  la  porte,  André,  entrant  quelques 
secondes  après  Djalma,  pendant  que  celui-ci 
s’approchait  d’Adrienne,  alla  déposer,  sur  une 
table  dorée  à  portée  de  la  jeune  fille,  un  petit 
plateau de  vermeil  où  se  trouvait  un  flacon de 
cristal ; puis la porte se referma.
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Le prince et Mlle de Cardoville restèrent seuls.
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XXIX

Adrienne et Djalma

Le prince s’était lentement approché de Mlle 
de Cardoville.

Malgré  l’impétuosité  des  passions  du  jeune 
Indien,  sa  démarche  mal  assurée,  timide,  mais 
d’une timidité charmante,  trahissait  sa profonde 
émotion. Il n’avait pas encore osé lever les yeux 
sur  Adrienne ;  il  était  subitement  devenu  très 
pâle, et ses belles mains, religieusement croisées 
sur sa poitrine selon les habitudes d’adoration de 
son  pays,  tremblaient  beaucoup ;  il  restait  à 
quelques  pas  d’Adrienne,  la  tête  légèrement 
inclinée. Cet embarras,  ridicule chez tout autre, 
était touchant chez ce prince de vingt ans, d’une 
intrépidité  presque  fabuleuse,  d’un  caractère  si 
héroïque,  si  généreux,  que  les  voyageurs  ne 
parlaient  du  fils  du  roi  Kadja-Sing  qu’avec 
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admiration et respect. Doux émoi, chaste réserve 
plus  intéressante  encore,  si  l’on  songe  que  les 
brûlantes  passions  de  cet  adolescent  étaient 
d’autant  plus  inflammables  qu’elles  avaient  été 
jusqu’alors toujours contenues.

Mlle  de  Cardoville,  non  moins  embarrassée, 
non moins troublée, était restée assise ; ainsi que 
Djalma,  elle  tenait  ses  yeux  baissés,  mais  la 
brûlante  rougeur  de  ses  joues,  les  battements 
précipités  de  son  sein  virginal,  révélaient  une 
émotion  qu’elle  ne  pensait  pas,  d’ailleurs,  à 
cacher... Adrienne malgré la fermeté de son esprit 
tour à tour si fin et si gai, si gracieux et si incisif ; 
malgré la décision de son caractère indépendant 
et  fier ;  malgré  sa  grande  habitude  du  monde, 
Adrienne  montrant,  ainsi  que  Djalma,  une 
gaucherie naïve, un trouble enchanteur, partageait 
cette  sorte d’anéantissement  passager,  ineffable, 
sous  lequel  semblaient  fléchir  ces  deux  beaux 
êtres,  amoureux,  ardents  et  purs,  comme  s’ils 
eussent  été  impuissants  à  supporter  à  la  fois  le 
bouillonnement  de  leurs  sens  palpitants  et 
l’enivrante exaltation de leur cœur.
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Et pourtant leurs yeux ne s’étaient pas encore 
rencontrés.  Tous  deux  redoutaient  ce  premier 
choc  électrique  du  regard,  cette  invisible 
attraction  de  deux  êtres  aimants  et  passionnés 
l’un vers l’autre, feu sacré qui, plus rapide que la 
foudre, allume, embrase leur sang, et quelquefois, 
presque à leur insu,  les enlève à la  terre et  les 
ravit au ciel : car c’est se rapprocher de Dieu que 
de se livrer  avec une religieuse ivresse au plus 
noble,  au plus irrésistible des penchants qu’il  a 
mis en nous, le seul penchant enfin que, dans son 
adorable sagesse, le dispensateur de toutes choses 
ait voulu sanctifier en le douant d’une étincelle de 
sa divinité créatrice.

Djalma  leva  les  yeux ;  ils  étaient  à  la  fois 
humides  et  étincelants ;  la  fougue  d’un  amour 
exalté, la brûlante ardeur de l’âge, si longtemps 
comprimée,  l’admiration  exaltée  d’une  beauté 
idéale,  se  lisaient  dans  ce  regard,  empreint 
cependant  d’une  timidité  respectueuse,  et 
donnaient  aux  traits  de  cet  adolescent  une 
expression  indéfinissable...  irrésistible... 
Irrésistible !...  car  Adrienne...  rencontrant  le 
regard  du  prince,  frémit  de  tout  son  corps,  se 
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sentit  comme  attirée  dans  un  tourbillon 
magnétique.  Déjà  ses  yeux  s’appesantissaient 
sous  une  lassitude  enivrante,  lorsque,  par  un 
suprême  effort  de  vouloir  et  de  dignité,  elle 
surmonta  ce  trouble  délicieux,  se  leva  de  son 
fauteuil,  et,  d’une  voix  tremblante,  elle  dit  à 
Djalma :

– Prince, je suis heureuse de vous recevoir ici.
Puis, d’un geste, lui montrant un des portraits 

suspendus derrière elle, Adrienne ajouta, comme 
s’il s’était agi d’une présentation :

– Prince, ma mère...
Par  une  pensée  d’une  rare  délicatesse, 

Adrienne faisait ainsi, pour ainsi dire, assister sa 
mère  à  son  entretien  avec  Djalma.  C’était  se 
sauvegarder,  elle  et  le  prince,  contre  les 
séductions  d’une  première  rencontre  d’autant 
plus  entraînante  que  tous  deux  se  savaient 
éperdument aimés ; que tous deux étaient libres... 
et n’avaient à répondre qu’à Dieu des trésors de 
bonheur  et  de  volupté  dont  il  les  avait  si 
magnifiquement  doués.  Le  prince  comprit  la 
pensée d’Adrienne ; aussi,  lorsque la jeune fille 
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lui eut indiqué le portrait de sa mère, Djalma, par 
un mouvement spontané, rempli de charme et de 
simplicité, s’inclina, en pliant un genou devant le 
portrait,  et  dit  d’une  voix  douce  et  mâle,  en 
s’adressant à cette peinture :

– Je vous aimerai, je vous bénirai comme ma 
mère, et ma mère aussi, dans ma pensée, sera là, 
comme vous, à côté de votre enfant.

On ne  pouvait  mieux répondre au  sentiment 
qui avait engagé Mlle de Cardoville à se mettre 
pour  ainsi  dire  sous  la  protection  de  sa  mère ; 
aussi,  de  ce  moment,  rassurée  sur  Djalma, 
rassurée sur elle-même, la jeune fille se trouvant 
pour  ainsi  dire  à  son  aise,  le  délicieux 
enjouement du bonheur vint remplacer peu à peu 
les émotions et  le trouble qui  l’avaient  d’abord 
agitée. Alors, se rasseyant, elle dit à Djalma, en 
lui montrant un siège en face d’elle :

– Veuillez vous asseoir... mon cher cousin... et 
laissez-moi vous appeler ainsi,  car je trouve un 
peu trop d’étiquette dans le mot prince ; et, quant 
à vous, appelez-moi votre cousine, car je trouve 
aussi  mademoiselle  trop  grave.  Ceci  réglé, 
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causons d’abord en bons amis.
– Oui, ma cousine, répondit Djalma, qui avait 

rougi au mot d’abord.
– Comme la franchise est de mise entre amis, 

répondit  Adrienne,  je  vous  ferai  d’abord  un 
reproche... ajouta-t-elle avec un demi-sourire en 
regardant le prince.

Celui-ci,  au  lieu  de  s’asseoir,  restait  debout, 
accoudé à la cheminée, dans une attitude remplie 
de grâce et de respect.

– Oui,  mon  cousin...  reprit  Adrienne,  un 
reproche que vous me pardonnerez peut-être... en 
un mot, je vous attendais... un peu plus tôt...

– Peut-être, ma cousine, me blâmerez-vous de 
n’être pas venu plus tard.

– Que voulez-vous dire ?
– Au moment où je sortais... de chez moi, un 

homme que je ne connaissais pas s’est approché 
de ma voiture, et m’a dit avec tant de sincérité 
que je l’ai cru : « Vous pouvez sauver la vie d’un 
homme qui a été un père pour vous... le maréchal 
Simon est en grand péril ; mais, pour lui venir en 
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aide, il faut me suivre à l’instant... »
– C’était un piège, s’écria vivement Adrienne, 

le maréchal Simon, il y a une heure à peine... est 
venu ici...

– Lui !...  s’écria Djalma avec joie, et comme 
s’il  eût  été  soulagé d’un pénible  poids,  ah !  du 
moins, ce beau jour ne sera pas attristé.

– Mais, mon cousin, reprit Adrienne, comment 
ne vous êtes-vous pas défié de cet émissaire ?

– Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  plus 
tard  m’ont  alors  inspiré  des  doutes,  répondit 
Djalma ; mais je l’ai d’abord suivi, craignant que 
le maréchal ne fût en danger... car je sais qu’il a 
aussi des ennemis.

– Maintenant  que  je  réfléchis,  vous  avez  eu 
raison,  mon  cousin,  quelque  nouvelle  trame 
contre  le  maréchal  était  vraisemblable...  Au 
moindre doute, vous deviez courir à lui.

– Je l’ai fait... cependant vous m’attendiez.
– C’est là un généreux sacrifice, et mon estime 

pour  vous  s’accroîtrait  encore  si  elle  pouvait 
augmenter...  dit  Adrienne  avec  émotion.  Mais 
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qu’est-il advenu de cet homme ?
– Sur mon ordre, il est monté dans la voiture. 

À la fois inquiet du maréchal et désespéré de voir 
ainsi  s’écouler  le  temps  que  je  devais  passer 
auprès de vous, ma cousine, je pressai cet homme 
de questions, et plusieurs fois il me répondit avec 
embarras. L’idée me vint alors qu’on me tendait 
peut-être un piège. Me rappelant tout ce que l’on 
avait déjà tenté pour me perdre auprès de vous... 
aussitôt  j’ai  changé  de  chemin.  Le  dépit  de 
l’homme qui m’accompagnait est alors devenu si 
visible  qu’il  aurait  dû  m’éclairer ;  cependant, 
pensant  au  maréchal  Simon,  j’éprouvais  encore 
un  vague  remords,  que  vous  venez  enfin  de 
calmer, ma cousine.

– Ces  gens  sont  implacables,  dit  Adrienne, 
mais notre bonheur sera plus fort que leur haine.

Après un moment de silence, elle reprit, avec 
sa franchise habituelle :

– Mon cher cousin, il m’est impossible de taire 
et de cacher ce que j’ai dans le cœur... Causons 
encore  quelques  instants  (toujours  en  amis), 
causons d’un passé qu’on nous a rendu si cruel, 
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ensuite  nous  l’oublierons  à  jamais,  comme  un 
mauvais rêve.

– Je vous répondrai  avec sincérité,  au risque 
de me nuire à moi-même, dit le prince.

– Comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à 
vous montrer en public avec...

– Avec  cette  jeune  fille ?  dit  Djalma  en 
interrompant Adrienne.

– Oui,  mon  cousin,  répondit  Mlle  de 
Cardoville, attendant la réponse de Djalma avec 
une curiosité inquiète.

– Étranger aux habitudes de ce pays, répondit 
Djalma  sans  embarras  parce  qu’il  disait  vrai, 
l’esprit  affaibli  par  le  désespoir,  égaré  par  les 
funestes  conseils  d’un  homme  dévoué  à  nos 
ennemis, j’ai cru, ainsi qu’il me le disait, qu’en 
affichant devant vous un autre amour, j’excitais 
votre jalousie, et que...

– Assez,  mon  cousin,  je  comprends  tout,  dit 
vivement  Adrienne  en  interrompant  à  son  tour 
Djalma pour lui épargner un aveu pénible ; il  a 
fallu que, moi aussi, je fusse bien aveuglée par le 
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désespoir  pour  n’avoir  pas  deviné  ce  méchant 
complot,  surtout  après  votre  folle  et  intrépide 
action :  risquer  la  mort...  pour  ramasser  mon 
bouquet, ajouta Adrienne en frissonnant encore à 
ce souvenir. Un dernier mot, reprit-elle, quoique 
je sois sûre de votre réponse :  N’avez-vous pas 
reçu  une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  le  matin 
même du jour où je vous ai vu au théâtre ?

Djalma  ne  répondit  rien ;  un  sombre  nuage 
passa rapidement sur ses beaux traits, et, pendant 
une demi-seconde,  ils  prirent  une  expression si 
menaçante,  qu’Adrienne  en  fut  effrayée.  Mais 
bientôt  cette  violente  agitation  s’apaisa  comme 
par réflexion : le front de Djalma redevint calme 
et serein.

– J’ai été plus clément que je ne le pensais, dit 
le  prince  à  Adrienne,  qui  le  contemplait  avec 
étonnement. J’ai voulu venir près de vous digne 
de vous, ma cousine. J’ai pardonné à celui qui, 
pour  servir  mes  ennemis,  m’avait  donné,  me 
donnait encore de funestes conseils... Cet homme, 
j’en suis certain, m’a dérobé votre lettre... Tout à 
l’heure,  en  pensant  à  tous  les  maux  qu’il  m’a 
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ainsi  causés,  j’ai  un  instant  regretté  ma 
clémence... Mais j’ai pensé à votre lettre d’hier... 
et ma colère s’est évanouie.

– C’en est donc fait de ce passé funeste, de ces 
craintes,  de ces  défiances,  de ces  soupçons qui 
nous  ont  tourmentés  si  longtemps,  qui  ont  fait 
que j’ai douté de vous et que vous avez douté de 
moi.  Oh !  oui,  loin  de  nous  ce  passé  funeste ! 
s’écria  Mlle  de  Cardoville  avec  une  joie 
profonde. Et comme si elle eût délivré son cœur 
des dernières pensées qui auraient pu l’attrister, 
elle reprit :

– À  nous  l’avenir  maintenant,  l’avenir  tout 
entier...  l’avenir  radieux,  sans  nuages...  sans 
obstacles,  un horizon si  beau...  si  pur dans son 
immensité, que ses limites échappent à la vue...

Il  est  impossible  de  rendre  l’exaltation 
ineffable,  l’accent  d’espérance  entraînante  qui 
accompagna ces paroles d’Adrienne ; tout à coup 
ses traits exprimèrent une mélancolie touchante et 
elle ajouta d’une voix profondément émue :

– Et dire...  qu’à cette heure...  il  y a pourtant 
des malheureux qui souffrent !
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Ce  retour  de  commisération  naïve  envers 
l’infortune,  au  moment  même  où  cette  noble 
jeune  fille  atteignait  le  comble  d’un  bonheur 
idéal,  impressionna  si  vivement  Djalma 
qu’involontairement  il  tomba  aux  genoux 
d’Adrienne, joignit les mains et tourna vers elle 
son visage enchanteur, où se lisait une adoration 
presque divine...

Puis,  cachant  sa  figure  entre  ses  mains,  il 
baissa la tête sans dire un seul mot.

Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond. 
Adrienne l’interrompit la première en voyant une 
larme  rouler  à  travers  les  doigts  effilés  de 
Djalma.

– Qu’avez-vous, mon ami ?... s’écria-t-elle.
Et,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la 

pensée, elle se pencha vers le prince et  abaissa 
ses  mains,  qu’il  tenait  toujours  sur  son  visage. 
Son visage était baigné de larmes.

– Vous pleurez !... s’écria Mlle de Cardoville, 
si émue qu’elle garda les mains de Djalma entre 
les siennes ; aussi, ne pouvant essuyer ses larmes, 
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le jeune Indien les laissa couler comme autant de 
gouttes de cristal sur l’or pâle de ses joues.

– Il  n’est  pas  en  ce  moment  un  bonheur 
comme le mien, dit le prince de sa voix suave et 
vibrante,  avec  une  sorte  d’accablement 
indicible... et je ressens une grande tristesse ; cela 
doit être... vous me donnez le ciel... moi je vous 
donnerais  la  terre...  que  je  serais  encore  ingrat 
envers vous... Hélas ! que peut l’homme pour la 
Divinité ?  La  bénir,  l’adorer...  mais  jamais  lui 
rendre  les  trésors  dont  elle  le  comble ;  il  n’en 
souffre  pas  dans  son  orgueil,  mais  dans  son 
cœur...

Djalma  n’exagérait  pas ;  il  disait  ce  qu’il 
éprouvait  réellement,  et  la  forme  un  peu 
hyperbolique,  familière  aux  Orientaux,  pouvait 
seule rendre sa pensée.

L’accent  de  son  regret  fut  si  sincère,  son 
humilité  si  naïve,  si  douce,  qu’Adrienne,  aussi 
touchée jusqu’aux larmes, lui répondit avec une 
expression de sérieuse tendresse :

– Mon  ami,  nous  sommes  tous  deux  au 
comble  du bonheur...  L’avenir  de  notre  félicité 
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n’a pas de limites, et pourtant, quoique de sources 
différentes, des pensées tristes nous sont venues... 
C’est que, voyez-vous, il est des bonheurs dont 
l’immensité  même  étourdit...  Un  moment,  le 
cœur...  l’esprit...  l’âme...  ne  suffisent  pas  à  les 
contenir...  ils  nous  débordent...  ils  nous 
accablent...  Les  fleurs  aussi  se  courbent  par 
instants,  comme  anéanties  sous  les  rayons  trop 
ardents du soleil, qui est pourtant leur vie et leur 
amour... Oh ! mon ami, cette tristesse est grande, 
mais elle est douce !

En disant ces mots, la voix d’Adrienne baissa 
de plus en plus,  et  sa tête s’inclina doucement, 
comme si  en  effet  elle  se  fût  affaissée  sous  le 
poids de son bonheur...

Djalma était resté agenouillé devant elle, ses 
mains  dans  ses  mains...  de  sorte  qu’en 
s’abaissant, le front d’ivoire et les cheveux d’or 
d’Adrienne effleurèrent le front couleur d’ambre 
et les boucles d’ébène de Djalma...

Et  les  larmes  douces,  silencieuses,  des  deux 
amants  tombaient  lentement  et  se  confondaient 
sur leurs belles mains entrelacées.
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.................................................
Pendant que cette scène se passait à l’hôtel de 

Cardoville, Agricol se rendait rue de Vaugirard, 
auprès de M. Hardy, avec une lettre d’Adrienne.
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XXX

L’imitation

M. Hardy occupait, on l’a dit, un pavillon dans 
la  maison  de  retraite  annexée  à  la  demeure 
occupée  rue  de  Vaugirard  par  bon  nombre  de 
révérends pères de la compagnie de Jésus. Rien 
de  plus  calme,  de  plus  silencieux,  que  cette 
demeure ; on y parlait toujours à voix basse, les 
serviteurs  eux-mêmes avaient  quelque chose de 
mielleux  dans  leurs  paroles,  de  béat  dans  leur 
démarche.

Ainsi que dans tout ce qui, de près ou de loin, 
subit  l’action compressive et  annihilante de ces 
hommes,  l’animation,  la  vie,  manquaient  dans 
cette  maison  d’une  tranquillité  morne.  Ses 
pensionnaires  y  menaient  une  existence  d’une 
monotonie  pesante,  d’une  régularité  glaciale, 
coupée  çà  et  là,  pour  quelques-uns,  par  des 
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pratiques dévotieuses ; aussi, bientôt, et selon les 
prévisions  intéressées  des  révérends  pères, 
l’esprit,  sans aliment,  sans commerce  extérieur, 
sans  excitation,  s’alanguissait  dans  la  solitude ; 
les  battements  du  cœur  semblaient  se  ralentir, 
l’âme s’engourdissait, le moral s’affaiblissait peu 
à  peu ;  enfin,  tout  libre  arbitre,  toute  volonté 
s’éteignait,  et  les  pensionnaires,  soumis  aux 
mêmes procédés de complet anéantissement que 
les novices de la compagnie, devenaient aussi des 
cadavres entre les mains des congréganistes.

De ces manœuvres, le but était clair et simple : 
elles assuraient le bon succès des  captations  de 
toutes natures, termes incessants de la politique et 
de  l’impitoyable  cupidité  de  ces  prêtres ;  au 
moyen des sommes énormes dont ils devenaient 
ainsi  maîtres  ou détenteurs,  ils  poursuivaient  et 
assuraient la réussite de leurs projets, dussent le 
meurtre,  l’incendie,  la  révolte,  enfin  toutes  les 
horreurs de la guerre civile, excitée et soudoyée 
par  eux,  ensanglanter  les  pays  dont  ils 
convoitaient le ténébreux gouvernement.

Comme  levier,  l’argent  acquis  par  tous  les 
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moyens  possibles,  des  plus  honteux  aux  plus 
criminels ; comme but, la domination despotique 
des intelligences et des consciences, afin de les 
exploiter  fructueusement  au  profit  de  la 
compagnie  de  Jésus,  tels  ont  été,  tels  seront 
toujours les moyens et les fins de ces religieux. 
Ainsi,  entre  autres  moyens  de  faire  affluer 
l’argent  dans leurs  caisses  toujours  béantes,  les 
révérends  pères  avaient  fondé  la  maison  de 
retraite où se trouvait alors M. Hardy.

Les personnes à esprit malade, au cœur brisé, 
à l’intelligence affaiblie, égarées par une fausse 
dévotion,  et  trompées  d’ailleurs  par  les 
recommandations des membres les plus influents 
du  parti  prêtre,  étaient  attirées,  choyées,  puis 
insensiblement  isolées,  séquestrées,  puis 
finalement dépouillées dans ce religieux repaire, 
le  tout  le  plus  benoîtement  du  monde,  et  ad 
majorem  Dei  gloriam,  selon  la  devise  de 
l’honorable  société.  En  argot  jésuitique,  ainsi 
qu’on peut le voir dans d’hypocrites prospectus 
destinés aux bonnes gens, dupes de ces piperies, 
ces pieux coupe-gorges s’appellent généralement 
de  saints asiles ouverts aux âmes fatiguées des  
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vains bruissements du monde.
Ou  bien  encore  ils  s’intitulent  de  calmes 

retraites où le  fidèle,  heureusement délivré des  
attachements  périssables  d’ici-bas  et  des  liens  
terrestres  de la  famille,  peut  enfin,  seul  à  seul  
avec  Dieu,  travailler  efficacement  à  son  salut,  
etc.

Ceci  posé,  et  malheureusement  prouvé  par 
mille  exemples  de  captations  indignes,  opérées 
dans un grand nombre de maisons religieuses, au 
préjudice  de  la  famille  de  plusieurs 
pensionnaires :  ceci,  disons-nous,  posé,  admis, 
prouvé...  qu’un  esprit  droit  vienne  reprocher  à 
l’État  de  ne  pas  surveiller  suffisamment  ces 
endroits  hasardeux,  il  faut  entendre  les  cris  du 
parti  prêtre,  les  invocations  à  la  liberté 
individuelle... les désolations, les lamentations, à 
propos  de  la  tyrannie  qui  veut  opprimer  les 
consciences.

À ceci  ne pourrait-on pas répondre que,  ces 
singulières  prétentions  accueillies  comme 
légitimes,  les  teneurs  de  biribi  et  de  roulette 
auraient  aussi  le  droit  d’invoquer  la  liberté 
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individuelle,  et  d’appeler  des  décisions  qui  ont 
fermé leurs tripots ? Après tout, on a aussi attenté 
à  la  liberté  des  joueurs  qui  venaient  librement, 
allègrement,  engloutir  leur  patrimoine  dans  ces 
repaires, on a tyrannisé leur conscience, qui leur 
permettait  de perdre sur une carte les dernières 
ressources  de  leur  famille.  Oui,  nous  le 
demandons  positivement,  sincèrement, 
sérieusement,  quelle différence y a-t-il  entre un 
homme  qui  ruine  ou  qui  dépouille  les  siens  à 
force  de  jouer  rouge  ou  noir,  et  l’homme,  qui 
ruine et dépouille les siens dans l’espoir douteux 
d’être  heureux  ponte  à  ce  jeu  d’enfer  ou  de 
paradis  que certains  prêtres  ont  eu la  sacrilège 
audace  d’imaginer  afin  de  s’en  faire  les 
croupiers ?

Rien n’est  plus  opposé  au  véritable  et  divin 
esprit  du  christianisme  que  ces  spoliations 
effrontées ;  c’est  le  repentir  des  fautes,  c’est  la 
pratique de toutes les vertus, c’est le dévouement 
à  qui  souffre,  c’est  l’amour  du  prochain,  qui 
méritent le ciel, et non pas une somme d’argent, 
plus ou moins forte, engagée comme enjeu dans 
l’espoir de gagner le paradis, et subtilisée par de 
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faux  prêtres  qui  font  sauter  la  coupe  et  qui 
exploitent  les  faibles  d’esprit  à  l’aide  de 
prestidigitations infiniment lucratives.

Tel était donc l’asile de paix et d’innocence où 
se trouvait M. Hardy.

Il  occupait  le  rez-de-chaussée  d’un  pavillon 
donnant sur une partie du jardin de la maison ; cet 
appartement avait été judicieusement choisi, car 
l’on sait la profonde et diabolique habileté avec 
laquelle les révérends pères emploient les moyens 
et  les  aspects  matériels  pour  impressionner 
vivement les esprits qu’ils travaillent.

Que l’on se figure pour unique perspective un 
mur énorme d’un gris noir et à demi recouvert de 
lierre, cette plante des ruines ; une sombre allée 
de vieux ifs, ces arbres des tombeaux à la verdure 
sépulcrale,  aboutissant  d’un  côté  à  ce  mur 
sinistre,  et,  de  l’autre,  à  un  petit  hémicycle 
pratiqué devant la chambre ordinairement habitée 
par  M.  Hardy ;  deux  ou  trois  massifs  de  terre 
bordés  de  buis  symétriquement  taillé 
complétaient  l’agrément  de  ce  jardin,  de  tous 
points pareil à ceux qui entourent les cénotaphes.
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Il  était  environ  deux  heures  après  midi ; 
quoiqu’il  fit  un  beau  soleil  d’avril,  ses  rayons, 
arrêtés  par  la  hauteur  du  grand mur  dont  on a 
parlé, ne pénétraient déjà plus dans cette partie du 
jardin, obscure, humide, froide comme une cave, 
et sur laquelle s’ouvrait la chambre où se tenait 
M. Hardy. Cette chambre était meublée avec une 
parfaite  entente  du  confortable ;  un  moelleux 
tapis  couvrait  le  plancher ;  d’épais  rideaux  de 
casimir  vert  sombre,  de  même  nuance  que  la 
tenture,  drapaient  un  excellent  lit,  ainsi  que  la 
porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin...  Quelques 
meubles d’acajou, très simples, mais brillants de 
propreté,  garnissaient  l’appartement.  Au-dessus 
du secrétaire, placé en face du lit, on voyait un 
grand christ d’ivoire sur un fond de velours noir ; 
la  cheminée  était  ornée  d’une  pendule  à  cartel 
d’ébène avec de sinistres emblèmes incrustés, en 
ivoire,  tels  que  sablier,  faux  du  temps,  tête  de 
mort, etc., etc.

Maintenant,  que  l’on  voile  ce  tableau  d’un 
triste demi-jour, que l’on songe que cette solitude 
était  incessamment  plongée  dans  un  morne 
silence,  seulement  interrompu  à  l’heure  des 
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offices par le lugubre tintement des cloches de la 
chapelle des révérends pères, et l’on reconnaîtra 
l’infernale  habileté  avec laquelle  ces  dangereux 
prêtres  savent  tirer  parti  des  objets  extérieurs, 
selon qu’ils désirent impressionner, d’une façon 
ou  d’une  autre,  l’esprit  de  ceux  qu’ils  veulent 
capter.

Et ce n’était pas tout. Après s’être adressé aux 
yeux,  il  fallait  s’adresser  aussi  à  l’intelligence. 
Voici  de  quelle  manière  avaient  procédé  les 
révérends pères.

Un seul livre... un seul... fut laissé comme par 
hasard à la disposition de M. Hardy. Ce livre était 
l’Imitation.

Mais comme il se pouvait que M. Hardy n’eût 
pas le courage ou l’envie de le lire, des pensées, 
des  réflexions  empruntées  à  cette  œuvre 
d’impitoyable désolation, et  écrites en très gros 
caractères, étaient placées dans les cadres noirs, 
accrochés soit dans l’intérieur de l’alcôve de M. 
Hardy, soit aux panneaux les plus à portée de sa 
vue,  de  sorte  qu’involontairement,  et  dans  les 
tristes loisirs de son accablante oisiveté, ses yeux 
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devaient presque forcément s’y attacher.
Quelques  citations,  parmi  les  maximes  dont 

les révérends pères entouraient ainsi leur victime, 
sont nécessaires ; l’on verra dans quel cercle fatal 
et désespérant ils enfermaient l’esprit affaibli de 
cet infortuné, depuis quelque temps brisé par des 
chagrins atroces.*

Voici ce qu’il lisait machinalement à chaque 
instant du jour ou de la nuit, lorsqu’un sommeil 
bienfaisant  fuyait  ses  paupières  rougies  par  les 
larmes :

« Celui-là est bien vain qui met son espérance 
dans les hommes ou dans quelque créature que ce 
soit.**

« Ce sera bientôt fait de vous ici-bas... voyez 
en quelle disposition vous êtes.

* On  lit  ce  qui  suit  dans  le  Directorium  à  propos  des  moyens  à 
employer afin d’attirer dans la compagnie de Jésus les personnes que l’on 
veut y exploiter :

Pour  attirer  quelqu’un  dans  la  société,  il  ne  faut  pas  agir  
brusquement, il faut attendre quelque bonne occasion, par exemple que LA 
PERSONNE ÉPROUVE UN VIOLENT CHAGRIN, ou encore qu’elle fasse de mauvaises  
affaires; une excellente commodité se trouve dans les vices mêmes.

** Il est inutile de dire que ces passages sont textuellement extraits de 
l’Imitation (traduction et préface par le révérend père Gonnelieu).
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« L’homme qui vit aujourd’hui ne paraît plus 
demain...  et,  quand  il  a  disparu  à  nos  yeux,  il 
s’efface bientôt de notre pensée.

« Quand vous êtes au matin, pensez que vous 
n’irez peut-être pas jusqu’au soir.

« Quand vous êtes au soir, ne vous flattez pas 
de voir le matin.

« Qui se souviendra de vous après votre mort ?
« Qui priera pour vous ?
« Vous vous trompez si vous recherchez autre 

chose que des souffrances.
« Toute  cette  vie  mortelle  est  pleine  de 

misères et environnée de croix ; portez ces croix, 
châtiez et asservissez votre corps, méprisez vous 
vous-même  et  souhaitez  d’être  méprisé  par  les 
autres.

« Soyez persuadé que votre vie doit être une 
mort continuelle.

« Plus  un homme meurt  à  lui-même,  plus  il 
commence à vivre à Dieu. »

Il ne suffisait pas de plonger ainsi l’âme de la 
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victime dans un désespoir incurable, à l’aide de 
ces  maximes  désolantes,  il  fallait  encore  la 
façonner à l’obéissance cadavérique de la société 
de  Jésus ;  aussi  les  révérends  pères  avaient-ils 
judicieusement  choisi  quelques  autres  passages 
de  l’Imitation,  car  on  trouve  dans  ce  livre 
effrayant  mille  terreurs  pour  épouvanter  les 
esprits  faibles,  mille  maximes  d’esclavage pour 
enchaîner et asservir l’homme pusillanime.

Ainsi on lisait encore :
« C’est  un  grand  avantage  de  vivre  dans 

l’obéissance, d’avoir un supérieur et de n’être pas 
le maître de ses actions.

« Il  est  beaucoup  plus  sûr  d’obéir  que  de 
commander.

« On est heureux de ne dépendre que de Dieu 
dans la personne des supérieurs qui tiennent sa  
place. »

Et ce n’était pas assez : après avoir désespéré, 
terrifié  la  victime,  après  l’avoir  déshabitué  de 
toute  liberté,  après  l’avoir  rompue  à  une 
obéissance  aveugle,  abrutissante,  après  l’avoir 
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persuadée, avec un incroyable cynisme d’orgueil 
clérical, que se soumettre passivement au premier 
prêtre venu c’était se soumettre à Dieu même,  il 
fallait retenir la victime dans la maison où l’on 
voulait à tout jamais river sa chaîne.

On lisait aussi parmi ces maximes :
« Courez  d’un  côté  ou  d’un  autre :  vous  ne 

trouverez  de  repos  qu’en  vous  soumettant 
humblement à la condition d’un supérieur.

« Plusieurs  ont  été  trompés  par  l’espérance 
d’être mieux ailleurs, et par le désir de changer. »

Maintenant,  que  l’on  se  figure  M.  Hardy 
transporté  blessé  dans cette  maison,  lui  dont  le 
cœur meurtri, déchiré par d’affreux chagrins, par 
une trahison horrible, saignait bien plus que les 
plaies de son corps.

D’abord  entouré  de  soins  empressés, 
prévenants,  et  grâce  à  l’habileté  connue  du 
docteur Baleinier, M. Hardy fut bientôt guéri des 
blessures qu’il  avait reçues en se précipitant au 
milieu de l’incendie auquel sa fabrique était  en 
proie.
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Cependant,  afin  de  favoriser  les  projets  des 
révérends  pères,  une  certaine  médication,  assez 
innocente d’ailleurs,  mais destinée à agir sur le 
moral, souvent employée, ainsi qu’on l’a dit, par 
le  révérend docteur  dans  d’autres  circonstances 
importantes,  avait été appliquée à M. Hardy, et 
l’avait maintenu assez longtemps dans une sorte 
d’assoupissement de la pensée.

Pour une âme brisée par d’atroces déceptions, 
c’est  en  apparence  un  bienfait  inestimable  que 
d’être plongée dans cette torpeur, qui, du moins, 
vous empêche de songer à un passé désespérant ; 
M.  Hardy,  s’abandonnant  à  cette  apathie 
profonde,  arriva  insensiblement  à  regarder 
l’engourdissement  de  l’esprit  comme  un  bien 
suprême... Ainsi les malheureux que torturent des 
maladies cruelles acceptent avec reconnaissance 
le breuvage opiacé qui les tue lentement, mais qui 
du moins endort leur souffrance.

En esquissant précédemment le portrait de M. 
Hardy, nous avons tâché de faire comprendre la 
délicatesse  exquise  de  cette  âme  si  tendre,  sa 
susceptibilité  douloureuse  à  l’endroit  de  ce  qui 
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était  bas  ou  méchant,  sa  bonté  ineffable,  sa 
droiture,  sa  générosité.  Nous  rappelons  ces 
adorables qualités, parce qu’il nous faut constater 
que chez lui, comme chez presque tous ceux qui 
les  possèdent,  elles  ne  s’alliaient  pas,  elles  ne 
pouvaient  s’allier  à  un  caractère  énergique  et 
résolu.  D’une  admirable  persévérance  dans  le 
bien,  l’action  de  cet  homme  excellent  était 
pénétrante,  irrésistible,  mais  elle  ne  s’imposait 
pas ;  ce  n’était  pas  avec  la  rude  énergie,  la 
volonté  un  peu  âpre,  particulière  à  d’autres 
hommes de grand et noble cœur, que M. Hardy 
avait  réalisé  les  prodiges  de  sa  maison 
commune ;  c’était  à  force  d’affectueuse 
persuasion :  chez  lui,  l’onction  remplaçait  la 
force. À la vue d’une bassesse, d’une injustice, il 
ne se révoltait pas irrité, menaçant : il souffrait. Il 
n’attaquait  pas  le  méchant  corps  à  corps,  il 
détournait la vue avec amertume et tristesse. Et 
puis  surtout,  ce  cœur,  aimant  d’une  délicatesse 
toute  féminine,  avait  un  irrésistible  besoin  du 
bienfaisant contact des plus chères affections de 
l’âme ; seules, elles le vivifiaient. Ainsi un frêle 
et pauvre oiseau meurt glacé de froid lorsqu’il ne 
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peut plus se presser contre ses frères et recevoir 
d’eux, comme ils la recevaient de lui, cette douce 
chaleur  qui  les  réchauffait  tous  dans  le  nid 
maternel.

Et voilà que cette organisation toute sensitive, 
d’une susceptibilité si extrême, est frappée coup 
sur  coup  par  des  déceptions,  par  des  chagrins 
dont un seul suffirait, sinon à abattre tout à fait, 
du moins à profondément ébranler le caractère le 
plus fermement trempé.

Le plus fidèle ami de M. Hardy le trahit d’une 
manière infâme...

Une maîtresse adorée l’abandonne...
La maison qu’il avait fondée pour le bonheur 

de ses ouvriers, qu’il aimait en frère, n’est plus 
que ruines et cendres !

Alors qu’arrive-t-il ?
Tous les ressorts de cette âme se brisent. Trop 

faible  pour  se  raidir  contre  tant  d’affreuses 
atteintes,  trop  cruellement  désabusé  par  la 
trahison pour chercher d’autres affections... trop 
découragé  pour  songer  à  reposer  la  première 
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pierre  d’une  nouvelle  maison  commune,  ce 
pauvre  cœur,  isolé  d’ailleurs  de  tout  contact 
salutaire, cherche l’oubli de tout et de soi-même 
dans une torpeur accablante. Si pourtant quelques 
instincts  de  vie  et  d’affection  cherchent  à  se 
réveiller  en  lui  à  de  longs  intervalles,  et 
qu’ouvrant à demi les yeux de l’esprit, qu’il tient 
fermés pour ne voir ni le présent, ni le passé, ni 
l’avenir,  M.  Hardy  regarde  autour  de  lui...  que 
trouve-t-il ?  ces  sentences,  empreintes  du  plus 
farouche désespoir :

« Tu n’es que cendre et poussière.
« Tu es né pour la douleur et pour les larmes.
« Ne crois à rien sur la terre.
« Il n’y a ni parents ni amis.
« Toutes les affections sont menteuses.
« Meurs ce matin... on t’oubliera ce soir.
« Humilie-toi,  méprise-toi,  sois  méprisé  des 

autres.
« Ne pense pas,  ne raisonne pas, ne vis pas, 

remets  tes  tristes  destinées  aux  mains  d’un 
supérieur ; il pensera, il raisonnera pour toi.
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« Toi... pleure, souffre, pense à la mort.
« Oui,  la  mort...  toujours la  mort,  voilà  quel 

doit être le terme, le but de toutes tes pensées... si 
tu penses... Mieux est de ne pas penser.

« Aie  seulement  le  sentiment  d’une  douleur 
incessante, voilà tout ce qu’il faut pour gagner le 
ciel.

« On  n’est  bien  venu  du  Dieu  terrible, 
implacable,  que  nous  adorons,  qu’à  force  de 
misères et de tortures. »

Telles  étaient  les  consolations  offertes  à  cet 
infortuné...  Alors,  épouvanté,  il  refermait  les 
yeux et retombait dans sa morne léthargie. Sortir 
de  cette  sombre  maison  de  retraite,  il  ne  le 
pouvait  pas,  ou  plutôt  il  ne  le  désirait  pas...  la 
volonté lui manquait ; et puis, il faut le dire... il 
avait  fini  par  s’accoutumer  à  cette  demeure  et 
même par s’y trouver bien ; on avait pour lui tant 
de soins discrets ;  on le  laissait  si  seul  avec sa 
douleur ; il régnait dans cette maison un silence 
de tombe si bien d’accord avec le silence de son 
cœur, qui n’était plus qu’une tombe où dormaient 
ensevelis son dernier amour, sa dernière amitié, 
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ses  dernières  espérances  d’avenir  pour  les 
travailleurs ! Toute énergie était morte en lui.

Alors  il  commença  de  subir  une 
transformation  lente,  mais  inévitable,  et 
judicieusement  prévue  par  Rodin,  qui  dirigeait 
cette machination dans ses moindres détails.

M.  Hardy,  d’abord  épouvanté  des  sinistres 
maximes  dont  on  l’entourait,  s’était  peu  à  peu 
habitué  à  les  lire  presque  machinalement,  de 
même que le prisonnier compte durant sa triste 
oisiveté les clous de la porte de la prison, ou les 
carreaux de sa cellule...

C’était  déjà un grand résultat  obtenu par les 
révérends pères.

Bientôt  son  esprit  affaibli  fut  frappé  de 
l’apparente  justesse  de  quelques-uns  de  ces 
menteurs et désolants aphorismes. Ainsi il lisait :

« Il  ne  faut  pas  compter  sur  l’affection 
d’aucune créature sur la terre. »

Et il avait été, en effet, indignement trahi.
« L’homme  est  né  pour  vivre  dans  la 

désolation. »
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Et il vivait dans la désolation.
« Il n’y a de repos que dans l’abnégation de la 

pensée. »
Et  le  sommeil  de  son  esprit  apportait  seul 

quelque trêve à ses douleurs.
Deux couvertures, habilement ménagées sous 

les tentures et dans les boiseries des chambres de 
cette maison, permettaient à toute heure de voir 
ou  d’entendre  les  pensionnaires,  et  surtout 
d’observer  leur  physionomie,  leurs  habitudes, 
toutes choses si révélatrices lorsque l’homme se 
croit seul.

Quelques  exclamations  douloureuses 
échappées à M. Hardy dans sa sombre solitude 
furent  rapportées  au  père  d’Aigrigny  par  un 
mystérieux surveillant. Le révérend père, suivant 
scrupuleusement  les  instructions  de  Rodin, 
n’avait  d’abord  visité  que  très  rarement  son 
pensionnaire.  On a  dit  que  le  père  d’Aigrigny, 
lorsqu’il  le  voulait,  déployait  un  charme  de 
séduction presque irrésistible ;  mettant  dans ses 
entrevues un tact, une réserve remplis d’adresse, 
il  se  présenta  seulement  de temps à  autre  pour 
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s’informer de la  santé de M. Hardy.  Bientôt  le 
révérend père, renseigné par son espion, et aidé 
de  sa  sagacité  naturelle,  vit  tout  le  parti  qu’on 
pouvait tirer de l’affaissement physique et moral 
du pensionnaire ; certain d’avance que celui-ci ne 
se  rendrait  pas  à  ses  insinuations,  il  lui  parla 
plusieurs  fois  de  la  tristesse  de  la  maison, 
l’engageant affectueusement, soit à la quitter si la 
monotonie  de  l’existence  qu’on  y  menait  lui 
pesait,  soit  à  rechercher  du  moins  au  dehors 
quelques distractions, quelques plaisirs.

Dans  l’état  où  se  trouvait  cet  infortuné,  lui 
parler de distractions, de plaisirs, c’était sûrement 
provoquer un refus ; ainsi en arriva-t-il. Le père 
d’Aigrigny n’essaya pas d’abord de surprendre la 
confiance de M. Hardy, il ne lui dit pas mot de 
ses  chagrins ;  mais,  chaque  fois  qu’il  le  vit,  il 
parut lui témoigner un tendre intérêt par quelques 
mots simples, profondément sentis. Peu à peu ces 
entretiens,  d’abord  assez  rares,  devinrent  plus 
fréquents, plus longs : d’une éloquence mielleuse, 
insinuante,  persuasive,  le  père  d’Aigrigny  prit 
naturellement pour thème les désolantes maximes 
sur lesquelles se fixait souvent la pensée de M. 
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Hardy.
Souple,  prudent,  habile,  sachant  que 

jusqu’alors  ce  dernier  avait  professé  cette 
généreuse  religion  naturelle  qui  prêche  une 
reconnaissante adoration pour Dieu,  l’amour de 
l’humanité,  le culte du juste et  du bien, et  qui, 
dédaigneuse  du  dogme,  professe  la  même 
vénération  pour  Marc  Aurèle  que  pour 
Confucius, pour Platon, que pour le Christ, pour 
Moïse que pour Lycurgue, le père d’Aigrigny ne 
tenta pas tout d’abord de convertir M. Hardy ; il 
commença par rappeler sans cesse à la pensée de 
ce  malheureux,  chez  qui  il  voulait  tuer  toute 
espérance,  les  abominables  déceptions  dont  il 
avait  souffert ;  au lieu de montrer ces trahisons 
comme des  exceptions  dans  la  vie ;  au  lieu  de 
tâcher de calmer, d’encourager, de ranimer cette 
âme  abattue ;  au  lieu  d’engager  M.  Hardy  à 
chercher  l’oubli,  la  consolation de  ses  chagrins 
dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs  envers 
l’humanité, envers ses frères, qu’il avait déjà tant 
aimés et  secourus,  le père d’Aigrigny aviva les 
plaies saignantes de cet infortuné, lui peignit les 
hommes  sous  les  plus  atroces  couleurs,  les  lui 
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montra  fourbes,  ingrats,  méchants,  et  parvint  à 
rendre son désespoir incurable.

Ce  but  atteint,  le  jésuite  fit  un  pas  de  plus. 
Sachant l’adorable bonté du cœur de M. Hardy, 
profitant de l’affaiblissement de son esprit, il lui 
parla  de  la  consolation  qu’il  y  aurait  pour  un 
homme accablé de chagrins désespérés à croire 
fermement  que  chacune  de  ses  larmes,  au  lieu 
d’être  stérile,  était  agréable  à  Dieu,  et  pouvait 
aider au salut des autres hommes ; à croire enfin, 
ajoutait  habilement  le  révérend père,  qu’il  était 
donné  au  fidèle  seul  d’utiliser  sa  douleur  en 
faveur d’aussi malheureux que lui et de la rendre 
douce au Seigneur.

Tout ce qu’il  y a  de désespérant  et  d’impie, 
tout  ce  qui  se  cache  d’atroce  machiavélisme 
politique dans ces maximes détestables qui font 
du Créateur, si magnifiquement bon et paternel, 
un  Dieu  impitoyable,  incessamment  altéré  des 
larmes de l’humanité, se trouvait ainsi habilement 
sauvé aux yeux de M. Hardy, dont les généreux 
instincts subsistaient toujours. Bientôt cette âme 
aimante  et  tendre,  que  ces  prêtres  indignes 
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poussaient à une sorte de suicide moral, trouva un 
charme amer à cette fiction : que, du moins, ses 
chagrins profiteraient à d’autres hommes. Ce ne 
fut d’abord, il est vrai, qu’une fiction ; mais un 
esprit  affaibli  qui se complaît  dans une pareille 
fiction l’admet tôt ou tard comme réalité, et en 
subit peu à peu toutes les conséquences.

Tel était donc l’état moral et physique de M. 
Hardy,  lorsque,  par  l’intermédiaire  d’un 
domestique  gagné,  il  avait  reçu  d’Agricol 
Baudoin  une  lettre  qui  lui  demandait  une 
entrevue.

Le jour de cette entrevue était arrivé. Deux ou 
trois heures avant le moment fixé pour la visite 
d’Agricol,  le  père  d’Aigrigny  entra  dans  la 
chambre de M. Hardy.
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XXXI

La visite

Lorsque  le  père  d’Aigrigny  entra  dans  la 
chambre de M. Hardy, celui-ci était assis dans un 
grand  fauteuil ;  son  attitude  annonçait  un 
accablement inexprimable ; à côté de lui, sur une 
petite table, se trouvait une potion ordonnée par 
le docteur Baleinier, car la frêle constitution de 
M.  Hardy  avait  été  rudement  atteinte  par  de 
cruelles  secousses ;  il  semblait  n’être  plus  que 
l’ombre de lui-même ; son visage, très pâle, très 
amaigri,  exprimait  à  ce  moment  une  sorte  de 
tranquillité morne. En peu de temps, ses cheveux 
étaient  devenus  complètement  gris ;  son  regard 
voilé errait çà et là languissant, presque éteint ; il 
appuyait  sa tête au dossier de son siège, et  ses 
mains effilées, sortant des larges manches de sa 
robe de chambre brune, reposaient sur les bras de 
son fauteuil.
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Le  père  d’Aigrigny  avait  donné  à  sa 
physionomie,  en  s’approchant  de  son 
pensionnaire, l’apparence la plus bénigne, la plus 
affectueuse ; son regard était rempli de douceur et 
d’aménité,  jamais l’inflexion de sa voix n’avait 
été plus caressante.

– Eh bien ! mon cher fils, dit-il à M. Hardy en 
l’embrassant  avec  une  hypocrite  effusion  (le 
jésuite  embrasse  beaucoup),  comment  vous 
trouvez-vous aujourd’hui ?

– Comme d’habitude, mon père.
– Continuez-vous à être satisfait du service des 

gens qui vous entourent, mon cher fils ?
– Oui, mon père.
– Ce silence  que vous aimez tant,  mon cher 

fils, n’a pas été troublé, je l’espère ?
– Non... je vous remercie.
– Votre appartement vous plaît toujours ?
– Toujours...
– Il ne vous manque rien ?
– Rien, mon père.
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– Nous sommes si heureux de voir que vous 
vous plaisez dans notre pauvre maison, mon cher 
fils,  que nous voudrions aller  au-devant de vos 
désirs.

– Je  ne désire  rien...  mon père...  rien que le 
sommeil... C’est si bienfaisant, le sommeil, ajouta 
M. Hardy avec accablement.

– Le  sommeil...  c’est  l’oubli...  et  ici-bas, 
mieux  vaut  oublier  que  se  souvenir,  car  les 
hommes sont si ingrats, si méchants, que presque 
tout  souvenir  est  amer,  n’est-ce  pas,  mon  cher 
fils ?

– Hélas ! il n’est que trop vrai, mon père.
– J’admire  toujours  votre  pieuse  résignation, 

mon  cher  fils.  Ah !  combien  cette  constante 
douceur  dans  l’affliction  est  agréable  à  Dieu ! 
Croyez-moi, mon tendre fils, vos larmes et votre 
intarissable douceur sont une offrande qui, auprès 
du  Seigneur,  méritera  pour  vous  et  pour  vos 
frères...  Oui,  car,  l’homme n’étant  né que pour 
souffrir  en  ce  monde,  souffrir  avec 
reconnaissance envers Dieu qui nous envoie nos 
peines..., c’est prier... et qui prie ne prie pas pour 
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soi seul... mais pour l’humanité tout entière.
– Fasse du moins le ciel... que mes douleurs ne 

soient pas stériles !... Souffrir, c’est prier, répéta 
M.  Hardy  en  s’adressant  à  lui-même,  comme 
pour  réfléchir  sur  cette  pensée.  Souffrir,  c’est 
prier...  et  prier  pour  l’humanité  tout  entière... 
Pourtant... il me semblait autrefois... ajouta-t-il en 
faisant un effort sur lui-même, que la destinée de 
l’homme...

– Continuez, mon cher fils... dites votre pensée 
tout entière, dit le père d’Aigrigny voyant que M. 
Hardy s’interrompait.

Après  un  moment  d’hésitation,  celui-ci,  qui, 
en parlant, s’était un peu avancé et redressé sur 
son  fauteuil,  se  rejeta  en  arrière  avec 
découragement, et, affaissé, replié sur lui-même, 
murmura :

– À quoi bon penser ?... cela fatigue... et je ne 
me sens plus la force...

– Vous dites vrai, mon cher fils ; à quoi bon 
penser ?... Il vaut mieux croire...

– Oui,  mon  père,  il  vaut  mieux  croire, 
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souffrir ; il faut surtout oublier... oublier...
M.  Hardy  n’acheva  pas,  renversa 

languissamment  sa  tête  sur  le  dossier  de  son 
siège, et mit sa main sur ses yeux.

– Hélas ! mon cher fils, dit le père d’Aigrigny 
avec des larmes dans le regard, dans la voix, et 
cet excellent comédien se mit à genoux auprès du 
fauteuil de M. Hardy ; hélas ! comment l’ami qui 
vous  a  si  abominablement  trahi  a-t-il  pu 
méconnaître un cœur comme le vôtre ?... Mais il 
en  est  toujours  ainsi,  quand  on  recherche 
l’affection  des  créatures,  au  lieu  de  ne  penser 
qu’au Créateur... et cet indigne ami...

– Oh !  par  pitié,  ne  me  parlez  pas  de  cette 
trahison...  dit  M.  Hardy  en  interrompant  le 
révérend père d’une voix suppliante.

– Eh  bien,  non,  je  n’en  parlerai  pas,  mon 
tendre fils. Oubliez cet ami parjure... oubliez cet 
infâme,  que  tôt  ou  tard  la  vengeance  de  Dieu 
atteindra, car il s’est joué d’une manière odieuse 
de  votre  noble  confiance...  Oubliez  aussi  cette 
malheureuse  femme,  dont  le  crime  a  été  bien 
grand, car, pour vous, elle a foulé aux pieds des 
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devoirs  sacrés,  et  le  Seigneur  lui  réserve  un 
châtiment terrible... et un jour...

M.  Hardy,  interrompant  de  nouveau  le  père 
d’Aigrigny, lui dit avec un accent contenu, mais 
qui trahissait une émotion déchirante.

– C’est trop... vous ne savez pas, mon père, le 
mal que vous me faites... non... vous ne le savez 
pas...

– Pardon ! oh ! pardon, mon fils... mais hélas ! 
vous  le  voyez...  le  seul  souvenir  de  ces 
attachements terrestres vous cause encore, à cette 
heure, un ébranlement douloureux... Cela ne vous 
prouve-t-il pas que c’est au-dessus de ce monde 
corrupteur  et  corrompu  qu’il  faut  chercher  des 
consolations toujours assurées ?

– Oh ! mon Dieu !...  les trouverai-je jamais ? 
s’écria  le  malheureux  avec  un  abattement 
désespéré.

– Si  vous  les  trouverez,  mon  bon  et  tendre 
fils ! s’écria le père d’Aigrigny avec une émotion 
admirablement jouée ; pouvez-vous en douter ?... 
Oh ! quel beau jour pour moi que celui où, ayant 
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fait de nouveaux pas dans cette religieuse voie du 
salut  que  vous  creusez  par  vos  larmes,  tout  ce 
qui, à cette heure, vous semble encore entouré de 
quelques  ténèbres  s’éclaircira  d’une  lumière 
ineffable  et  divine !...  Oh !  le  saint  jour ! 
l’heureux  jour !  où  les  derniers  liens  qui  vous 
attachent à cette terre immonde et fangeuse étant 
détruits,  vous  deviendrez  l’un  des  nôtres,  et, 
comme  nous,  vous  n’aspirerez  plus  qu’aux 
délices éternelles !...

– Oui !... à la mort !...
– Dites donc à la vie immortelle ! au paradis, 

mon tendre fils...  et vous y aurez une glorieuse 
place  non  loin  du  Tout-Puissant...  mon  cœur 
paternel le désire autant qu’il l’espère... car votre 
nom  se  trouve  chaque  jour  dans  toutes  mes 
prières et celles de nos bons pères.

– Je fais du moins ce que je peux pour arriver 
à cette  foi  aveugle,  à ce détachement  de toutes 
choses  où  je  dois,  m’assurez-vous,  mon  père, 
trouver le repos.

– Mon  pauvre  cher  fils,  si  votre  modestie 
chrétienne  vous  permettait  de  comparer  ce  que 
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vous étiez lors des premiers jours de votre arrivée 
ici  à  ce  que  vous  êtes  à  cette  heure...  et  cela 
seulement grâce à votre sincère désir d’avoir la 
foi,  vous  seriez  confondu...  Quelle  différence, 
mon  Dieu !  À  votre  agitation,  à  vos 
gémissements  désespérés,  a  succédé  un  calme 
religieux... est-ce vrai ?...

– Oui...  c’est  vrai ;  par  moments,  quand j’ai 
bien  souffert,  mon  cœur  ne  bat  plus...  je  suis 
calme...  les  morts  aussi  sont  calmes...  dit  M. 
Hardy en laissant tomber sa tête sur sa poitrine.

– Ah ! mon cher fils... mon cher fils... vous me 
brisez  le  cœur  lorsque  quelquefois  je  vous 
entends parler ainsi. Je crains toujours que vous 
ne  regrettiez  cette  vie  mondaine...  si  fertile  en 
abominables déceptions... Du reste... aujourd’hui 
même... vous subirez heureusement à ce sujet une 
épreuve décisive.

– Comment cela, mon père ?
– Ce brave artisan, un des meilleurs ouvriers 

de votre fabrique, doit venir vous voir.
– Ah ! oui, dit M. Hardy après une minute de 
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réflexion,  car  sa mémoire,  ainsi  que son esprit, 
s’était  considérablement  affaiblie ;  en  effet... 
Agricol va venir ; il me semble que je le verrai 
avec plaisir.

– Eh bien, mon cher fils, votre entrevue avec 
lui sera l’épreuve dont je parle... la présence de ce 
digne garçon vous rappellera cette vie si active, si 
occupée, que vous meniez naguère, peut-être ces 
souvenirs vous feront prendre en grande pitié le 
pieux repos dont vous jouissez maintenant ; peut-
être voudrez-vous de nouveau vous lancer dans 
une carrière pleine d’émotions de toutes sortes, 
renouer  d’autres  amitiés,  chercher  d’autres 
affections,  revivre  enfin,  comme  par  le  passé, 
d’une  existence  bruyante,  agitée.  Si  ces  désirs 
s’éveillent en vous, c’est que vous ne serez pas 
encore mûr pour la retraite... obéissez-leur, mon 
cher fils ; recherchez de nouveau les plaisirs, les 
joies, les fêtes ; mes vœux vous suivront toujours, 
même au milieu du tumulte mondain ; mais soyez 
certain, mon fils, que si, un jour, votre âme était 
déchirée par  de nouvelles  trahisons,  ce  paisible 
asile  vous sera encore ouvert,  et  que vous m’y 
trouverez toujours prêt à pleurer avec vous sur la 
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douloureuse vanité des choses terrestres...
À mesure que le père d’Aigrigny avait parlé, 

M. Hardy l’avait écouté presque avec effroi. À la 
seule pensée de se rejeter encore au milieu des 
tourments  d’une  vie  si  douloureusement 
expérimentée,  cette  pauvre  âme  se  repliait  sur 
elle-même,  tremblante  et  énervée ;  aussi  le 
malheureux  s’écria-t-il  d’un  ton  presque 
suppliant :

– Moi, mon père, retourner dans ce monde où 
j’ai  tant  souffert...  où  j’ai  laissé  mes  dernières 
illusions !...  moi...  me  mêler  à  ses  fêtes,  à  ses 
plaisirs !... ah !... c’est une raillerie cruelle...

– Ce n’est pas une raillerie, mon cher fils... il 
faut vous attendre à ce que la vue, les paroles de 
ce loyal artisan réveillent en vous des idées qu’à 
cette heure même vous croyez à jamais anéanties. 
Dans ce cas, mon cher fils,  essayez encore une 
fois  de la  vie  mondaine.  Cette  retraite  ne vous 
sera-t-elle  pas  toujours  ouverte  après  de 
nouveaux chagrins, de nouvelles déceptions !...

– Et  à  quoi  bon,  grand  Dieu !...  aller 
m’exposer à de nouvelles souffrances ! s’écria M. 
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Hardy  avec  une  expression  déchirante ;  c’est  à 
peine  si  je  puis  supporter  celles  que  j’endure. 
Oh !  jamais,  jamais !  l’oubli  de  tout,  de  moi-
même, le néant de la tombe, jusqu’à la tombe... 
voilà tout ce que je veux désormais...

– Cela vous paraît ainsi, mon cher fils, parce 
qu’aucune voix du dehors n’est jusqu’ici venue 
troubler  votre  calme  solitude,  ou  affaiblir  vos 
saintes espérances, qui vous disent qu’au-delà de 
la tombe vous serez avec le Seigneur ; mais cet 
ouvrier,  pensant  moins  à  votre  salut  qu’à  son 
intérêt et à celui des siens, va venir...

– Hélas !  mon  père,  dit  M.  Hardy  en 
interrompant  le  jésuite,  j’ai  été  assez  heureux 
pour pouvoir faire pour mes ouvriers tout ce que, 
humainement, un homme de bien peut faire ; la 
destinée  ne  m’a  pas  permis  de  continuer  plus 
longtemps. J’ai payé ma dette à l’humanité, mes 
forces  sont  à  bout ;  je  ne  demande  maintenant 
que l’oubli, que le repos. Est-ce donc trop exiger, 
mon  Dieu ?  s’écria  le  malheureux  avec  une 
indicible expression de lassitude et de désespoir.

– Sans  doute,  mon  cher  et  bon  fils,  votre 
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générosité a été sans égale... mais c’est au nom 
même de cette générosité que cet artisan va venir 
vous imposer de nouveaux sacrifices ; oui... car, 
pour des cœurs comme le vôtre, le passé oblige, 
et il vous sera presque impossible de vous refuser 
aux instances de vos ouvriers...  Vous allez être 
forcé de retrouver une activité incessante, afin de 
relever un édifice de ses ruines, de recommencer 
à fonder aujourd’hui ce qu’il y a vingt ans vous 
avez fondé dans toute la force, dans toute l’ardeur 
de  votre  jeunesse ;  de  renouer  ces  relations 
commerciales  dans  lesquelles  votre  scrupuleuse 
loyauté a été si souvent blessée ; de reprendre ces 
chaînes de toutes sortes qui enchaînent le grand 
industriel  à  une vie d’inquiétude et  de travail... 
Mais  aussi,  quelles  compensations !...  dans 
quelques  années  vous  arriverez,  à  force  de 
labeurs, au même point où vous étiez lors de cette 
horrible catastrophe...  Et puis enfin, ce qui doit 
vous  encourager  encore,  c’est  que,  du  moins, 
pendant  ces  rudes  travaux,  vous  ne  serez  plus, 
comme par le passé, dupe d’un ami indigne, dont 
la  feinte  amitié  vous  semblait  si  douce  et 
charmait  votre  vie...  Vous  n’aurez  plus  à  vous 
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reprocher  une  liaison adultère,  où  vous croyiez 
puiser  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  de 
nouveaux  encouragements  pour  faire  le  bien... 
comme  si,  hélas !  ce  qui  est  coupable  pouvait 
jamais  avoir  une  heureuse  fin...  Non !  non ! 
arriver au déclin de votre carrière, désenchanté de 
l’amitié,  reconnaissant  le  néant  des  passions 
coupables,  seul,  toujours  seul,  vous  allez 
courageusement affronter encore les orages de la 
vie.  Sans  doute,  en  quittant  ce  calme  et  pieux 
asile,  où  aucun  bruit  ne  trouble  votre 
recueillement, votre repos, le contraste sera grand 
d’abord... mais ce contraste même...

– Assez !... oh !... de grâce !... assez !... s’écria 
M. Hardy en interrompant  d’une voix faible  le 
révérend père ; rien qu’à vous entendre parler des 
agitations d’une pareille vie, mon père, j’éprouve 
de  cruels  vertiges...  ma  tête...  peut  à  peine  y 
résister... Oh ! non... non... le calme... oh ! avant 
tout... le calme... je vous le répète, quand ce serait 
celui du tombeau...

– Mais  alors,  comment  résisterez-vous  aux 
instances de cet  artisan ?...  Les obligés  ont  des 
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droits  sur  leurs  bienfaiteurs...  Vous  ne  saurez 
échapper à ses prières.

– Eh bien... mon père... s’il le faut... je ne le 
verrai pas... Je me faisais une sorte de plaisir de 
cette  entrevue...  maintenant,  je  le  sens...  il  est 
plus sage d’y renoncer...

– Mais  il  n’y  renoncera pas,  lui ;  il  insistera 
pour vous voir.

– Vous aurez la bonté, mon père, de lui faire 
dire...  que  je  suis  souffrant,  qu’il  m’est 
impossible de le recevoir.

– Écoutez, mon cher fils, de nos jours il règne 
de  grands,  de  malheureux  préjugés  sur  les 
pauvres serviteurs du Christ. Par cela même que 
vous êtes volontairement resté au milieu de nous, 
après avoir été par hasard apporté mourant dans 
cette  maison...  en  vous  voyant  refuser  un 
entretien  que  vous  avez  d’abord  accordé,  on 
pourrait  croire que vous subissez une influence 
étrangère ;  quoique  ce  soupçon  soit  absurde,  il 
peut  naître,  et  nous  ne  voulons  pas  le  laisser 
s’accréditer...  Il  vaut  donc  mieux  recevoir  ce 
jeune artisan...
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– Mon père, ce que vous me demandez est au-
dessus de mes forces... À cette heure, je me sens 
anéanti... cette conversation m’a épuisé.

– Mais, mon cher fils, cet ouvrier va venir ; je 
lui dirai que vous ne voulez pas le voir, soit ; il ne 
me croira pas...

– Hélas !  mon  père...  ayez  pitié  de  moi ;  je 
vous  assure  qu’il  m’est  impossible  de  voir 
personne... je souffre trop.

– Eh bien...  voyons...  cherchons  un moyen... 
Si vous lui écriviez... on lui remettrait votre lettre 
tout  à  l’heure...  vous  lui  assigneriez  un  autre 
rendez-vous... demain... je suppose.

– Ni demain, ni jamais, s’écria le malheureux 
poussé à bout ; je ne veux voir qui que ce soit... je 
veux  être  seul,  toujours  seul...  cela  ne  nuit  à 
personne pourtant... n’aurai-je pas du moins cette 
liberté ?

– Calmez-vous, mon fils ; suivez mes conseils, 
ne  voyez  pas  ce  digne  garçon  aujourd’hui, 
puisque  vous  redoutez  cet  entretien ;  mais 
n’engagez pas pour cela l’avenir :  demain vous 

1281



pouvez  changer  d’avis...  que  votre  refus  de  le 
recevoir soit vague...

– Comme vous le voudrez, mon père.
– Mais, quoique l’heure à laquelle doit venir 

cet ouvrier soit encore éloignée, dit le révérend, 
autant vaut lui écrire tout de suite.

– Je n’en aurais pas la force, mon père.
– Essayez.
– Impossible... je me sens trop faible...
– Voyons... un peu de courage, dit le révérend 

père.
Et il alla prendre sur un bureau ce qu’il fallait 

pour écrire ; puis, en revenant, il plaça un buvard 
et  une  feuille  de  papier  sur  les  genoux  de  M. 
Hardy,  tenant  l’encrier  et  la  plume,  qu’il  lui 
présentait.

– Je vous assure, mon père... que je ne pourrai 
pas écrire, dit M. Hardy d’une voix épuisée.

– Quelques  mots  seulement,  dit  le  père 
d’Aigrigny avec une persistance impitoyable, et il 
mit la plume entre les doigts presque inertes de 
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M. Hardy.
– Hélas !  mon père...  ma vue est  si  troublée 

que je n’y vois plus.
Et  l’infortuné  disait  vrai :  il  avait  les  yeux 

remplis de larmes, tant les émotions que le jésuite 
venait de réveiller en lui étaient douloureuses.

– Soyez tranquille, mon fils, je guiderai votre 
chère main... dictez seulement...

– Mon  père,  je  vous  en  prie,  écrivez  vous-
même... je signerai.

– Non, mon cher fils... pour mille raisons... il 
faut que tout soit écrit de votre main ; quelques 
lignes suffiront.

– Mais, mon père...
– Allons...  il  le  faut,  ou  sans  cela  je  laisse 

entrer  cet  ouvrier,  dit  sèchement  le  père 
d’Aigrigny, voyant, à l’affaiblissement de plus en 
plus  marqué  de  l’esprit  de  M.  Hardy,  qu’il 
pouvait, dans cette grave circonstance, essayer de 
la fermeté, quitte à revenir ensuite à des moyens 
plus doux.

Et  de  ses  larges  prunelles  grises,  rondes  et 

1283



brillantes comme celles d’un oiseau de proie, il 
fixa  M.  Hardy  d’un  air  sévère.  L’infortuné 
tressaillit  sous ce regard presque fascinateur,  et 
répondit en souriant :

– J’écrirai...  mon  père...  j’écrirai...  mais,  je 
vous  en  supplie...  dictez...  ma  tête  est  trop 
faible... dit M. Hardy en essuyant des pleurs de sa 
main brûlante et fiévreuse.

Le père d’Aigrigny dicta les lignes suivantes :
« Mon  cher  Agricol,  j’ai  réfléchi  qu’un 

entretien avec vous serait inutile... il ne servirait 
qu’à réveiller des chagrins cuisants, que je suis 
parvenu  à  oublier  avec  l’aide  de  Dieu  et  des 
douces consolations que m’offre la religion... »

Le  révérend  père  s’interrompit  un  moment ; 
M.  Hardy  pâlissait  davantage,  et  sa  main 
défaillante  pouvait  à  peine  tenir  la  plume ;  son 
front  était  baigné  d’une  sueur  froide.  Le  père 
d’Aigrigny  tira  un  mouchoir  de  sa  poche  et, 
essuyant le visage de sa victime, il lui dit avec un 
retour d’affectueuse sollicitude :

– Allons, mon cher et tendre fils... un peu de 
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courage, ce n’est pas moi qui vous ai engagé à 
refuser  cet  entretien...  n’est-ce  pas !...  au 
contraire... mais puisque, pour votre repos, vous 
le  voulez  ajourner,  tâchez  de  terminer  cette 
lettre... car, enfin, qu’est-ce que je désire, moi ! 
vous voir désormais jouir d’un calme ineffable et 
religieux après tant de pénibles agitations.

– Oui... mon père... je le sais, vous êtes bon... 
répondit  M.  Hardy  d’une  voix  reconnaissante, 
pardonnez-moi ma faiblesse...

– Pouvez-vous  continuer  cette  lettre...  mon 
cher fils !

– Oui... mon père.
– Écrivez donc.
Et le révérend père continua de dicter :
« Je jouis d’une paix profonde, je suis entouré 

de  soins,  et,  grâce  à  la  miséricorde  divine, 
j’espère faire une fin toute chrétienne loin d’un 
monde dont je reconnais la vanité...  Je ne vous 
dis pas adieu, mais au revoir, mon cher Agricol... 
car je tiens à vous dire à vous-même les vœux 
que je fais et que je ferai toujours pour vous et 

1285



pour vos dignes camarades. Soyez mon interprète 
auprès d’eux ; dès que je jugerai à propos de vous 
recevoir, je vous l’écrirai ; jusque-là, croyez-moi 
toujours votre bien affectionné... »

Puis le révérend père, s’adressant à M. Hardy :
– Trouvez-vous  cette  lettre  convenable,  mon 

cher fils !
– Oui, mon père...
– Veuillez donc la signer.
– Oui, mon père...
Et  le  malheureux,  après  avoir  signé,  sentant 

ses  forces  épuisées,  se  rejeta  en  arrière  avec 
lassitude.

– Ce n’est  pas  tout,  mon cher  fils,  ajouta  le 
père d’Aigrigny en tirant un papier de sa poche, il 
faut que vous ayez la bonté de signer ce nouveau 
pouvoir accordé par vous à notre révérend père 
procureur pour terminer les affaires en question.

– Oh !  mon  Dieu !  mon  Dieu !...  encore ! ! ! 
s’écria  M.  Hardy  avec  une  sorte  d’impatience 
fiévreuse et maladive. Mais, vous le voyez bien, 
mon père, mes forces sont à bout...
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– Il s’agit seulement de signer après avoir lu, 
mon cher fils.

Et le père d’Aigrigny présenta à M. Hardy un 
grand papier timbré rempli d’une écriture presque 
indéchiffrable.

– Mon  père...  je  ne  pourrai  pas  lire  cela... 
aujourd’hui.

– Il le faut pourtant, mon cher fils ; pardonnez-
moi cette indiscrétion... mais nous sommes bien 
pauvres... et...

– Je vais signer... mon père.
– Mais il faut lire ce que vous signez, mon fils.
– À  quoi  bon !...  Donnez...  donnez,  dit  M. 

Hardy,  pour  ainsi  dire  harassé  de  l’inflexible 
opiniâtreté du révérend père.

– Puisque  vous  le  voulez  absolument,  mon 
cher fils... dit celui-ci en lui présentant le papier.

M.  Hardy  signa  et  retomba  dans  son 
accablement.

À  cet  instant,  un  domestique,  après  avoir 
frappé, entra et dit au père d’Aigrigny :
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– M. Agricol Baudoin demande à parler à M. 
Hardy ; il a, dit-il, un rendez-vous.

– C’est  bon...  qu’il  attende,  répondit  le  père 
d’Aigrigny avec autant de dépit que de surprise, 
et d’un geste il fit signe au domestique de sortir ; 
puis, cachant la vive contrariété qu’il ressentait, il 
dit à M. Hardy :

– Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, 
mon  cher  fils,  car  il  devance  de  plus  de  deux 
heures le moment de l’entrevue. Voyons, il en est 
temps encore, voulez-vous le recevoir ?

– Mais, mon père, dit M. Hardy avec une sorte 
d’irritation,  vous  voyez  dans  quel  état  de 
faiblesse  je  suis...  ayez  donc  pitié  de  moi...  Je 
vous  en  supplie,  du  calme...  je  vous  le  répète, 
quand ce serait le calme de la tombe ; mais, pour 
l’amour du ciel... du calme...

– Vous jouirez un jour de la paix éternelle des 
élus,  mon cher fils,  dit  affectueusement le père 
d’Aigrigny,  car  vos  larmes et  vos misères  sont 
agréables au Seigneur. Ce disant, il sortit.

M. Hardy,  resté  seul,  joignit  les  mains  avec 
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désespoir,  et,  fondant  en  larmes,  s’écria  en  se 
laissant glisser de son fauteuil à genoux :

– Ô mon Dieu !...  mon Dieu ! retirez-moi de 
ce monde... je suis trop malheureux.

Puis,  courbant  le  front  sur  le  siège  de  son 
fauteuil,  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et 
continua de pleurer amèrement.

Soudain on entendit un bruit de voix qui allait 
toujours  croissant,  puis  celui  d’une  espèce  de 
lutte ;  bientôt la porte de l’appartement s’ouvrit 
avec violence sous le choc du père d’Aigrigny, 
qui  fit  quelques  pas  à  reculons  en  trébuchant. 
Agricol venait de le pousser d’un bras vigoureux.

– Monsieur...  osez-vous  bien  employer  la 
force  et  la  violence ?  s’écria  le  révérend  père 
d’Aigrigny, blême de colère.

– J’oserai  tout  pour  voir  M.  Hardy,  dit  le 
forgeron.

Et il se précipita vers son ancien patron, qu’il 
vit agenouillé au milieu de la chambre.
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XXXII

Agricol Baudoin

Le  père  d’Aigrigny,  contenant  à  peine  son 
dépit, sa colère, jetait non seulement des regards 
courroucés  et  menaçants  sur  Agricol,  mais,  de 
temps à autre, il jetait aussi un œil inquiet et irrité 
du  côté  de  la  porte,  comme  s’il  eût  craint,  à 
chaque instant, de voir entrer un autre personnage 
dont il aurait aussi redouté la venue.

Le forgeron, lorsqu’il put envisager son ancien 
patron, recula frappé d’une douloureuse surprise 
à la  vue des traits  de M. Hardy ravagés par le 
chagrin.

Pendant quelques secondes, les trois acteurs de 
cette scène gardèrent le silence.

Agricol  ne  se  doutait  pas  encore  de 
l’affaiblissement  moral  de  M.  Hardy,  habitué 
qu’était  l’artisan  à  trouver  autant  d’élévation 
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d’esprit que de bonté de cœur chez cet excellent 
homme.

Le  père  d’Aigrigny  rompit  le  premier  le 
silence,  et  dit  à  son  pensionnaire  en  pesant 
chacune de ses paroles :

– Je  conçois,  mon  cher  fils,  qu’après  la 
volonté  si  positive,  si  spontanée,  que  vous 
m’avez  manifestée  tout  à  l’heure,  de  ne  pas 
recevoir...  monsieur...  je  conçois,  dis-je,  que sa 
présence vous soit maintenant pénible... J’espère 
donc  que,  par  déférence,  ou  au  moins  par 
reconnaissance pour vous... monsieur (il désigna 
le forgeron d’un geste) mettra, en se retirant, un 
terme  à  cette  situation  inconvenante,  déjà  trop 
prolongée.

Agricol  ne  répondit  pas  au  père  d’Aigrigny, 
lui tourna le dos, et s’adressant à M. Hardy, qu’il 
contemplait  depuis quelques moments  avec une 
profonde émotion, pendant que de grosses larmes 
roulaient dans ses yeux :

– Ah !  monsieur...  comme s’est  bon de vous 
voir,  quoique  vous  ayez  encore  l’air  bien 
souffrant ! Comme le cœur se calme, se rassure, 
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se  réjouit.  Mes  camarades  seraient  si  heureux 
d’être à ma place !... Si vous saviez tout ce qu’ils 
m’ont dit pour vous... car, pour vous chérir, vous 
vénérer, nous n’avons à nous tous... qu’une seule 
âme...

Le père d’Aigrigny jeta sur M. Hardy un coup 
d’œil qui signifiait :

– Que vous avais-je dit ?
Puis,  s’adressant  à  Agricol  avec  impatience, 

en se rapprochant de lui :
– Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  votre 

présence ici était déplacée.
Mais  Agricol,  sans  lui  répondre,  et  sans  se 

tourner vers lui :
– Monsieur Hardy, ayez donc la bonté de dire 

à  cet  homme  de  s’en  aller...  Mon  père  et  moi 
nous le connaissons ; il le sait bien.

Puis,  se  retournant  seulement  alors  vers  le 
révérend père, le forgeron ajouta durement, en le 
toisant avec une indignation mêlée de dégoût :

– Si vous tenez à entendre ce que j’ai à dire à 
M. Hardy,  sur  vous...  monsieur,  revenez tout  à 
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l’heure ;  mais  à  présent,  j’ai  à  parler  à  mon 
ancien  patron  de  choses  particulières,  et  à  lui 
remettre  une  lettre  de  Mlle  de  Cardoville,  qui 
vous connaît aussi... malheureusement pour elle.

Le jésuite resta impassible et répondit :
– Je me permettrai, monsieur, de vous dire que 

vous intervertissez un peu les rôles... Je suis ici 
chez moi, où j’ai l’honneur de recevoir M. Hardy. 
C’est donc moi qui aurais le droit et le pouvoir de 
vous faire sortir à l’instant d’ici, et...

– Mon  père,  de  grâce,  dit  M.  Hardy  avec 
déférence,  excusez  Agricol.  Son  attachement 
pour  moi  l’entraîne  trop  loin ;  mais  puisque  le 
voici  et  qu’il  a  des  choses  particulières  à  me 
confier,  permettez-moi,  mon  père,  de 
m’entretenir quelques instants avec lui.

– Que je vous le permette ! mon cher fils, dit 
le  père  d’Aigrigny  en  feignant  la  surprise,  et 
pourquoi me demander cette permission ? N’êtes-
vous donc pas parfaitement libre de faire ce que 
bon vous semble ? N’est-ce pas vous qui, tout à 
l’heure,  et  malgré  moi,  qui  vous  engageais  à 
recevoir monsieur, vous êtes formellement refusé 
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à cette entrevue ?
– Il est vrai, mon père.
Après ces mots, le père d’Aigrigny ne pouvait 

insister  davantage  sans  maladresse ;  il  se  leva 
donc et  alla serrer la main de M. Hardy en lui 
disant avec un geste expressif :

– À bientôt,  mon cher  fils...  Mais  souvenez-
vous... de notre entretien de tout à l’heure et de ce 
que je vous ai prédit.

– À  bientôt,  mon  père...  Soyez  tranquille, 
répondit tristement M. Hardy.

Le  révérend  père  sortit.  Agricol,  étourdi, 
confondu, se demandait si c’était bien son ancien 
patron qu’il entendait appeler le père d’Aigrigny 
mon père  avec tant  de  déférence  et  d’humilité. 
Puis,  à  mesure  que  le  forgeron  examinait  plus 
attentivement  les  traits  de  M.  Hardy,  il 
remarquait  dans  sa  physionomie  éteinte  une 
expression  d’affaissement,  de  lassitude,  qui  le 
navrait et l’effrayait à la fois ; aussi lui dit-il, en 
tâchant de cacher son pénible étonnement :

– Enfin,  monsieur...  vous  allez  nous  être 
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rendu...  nous allons bientôt vous voir au milieu 
de  nous...  Ah !  votre  retour  va  faire  bien  des 
heureux... apaisera bien des inquiétudes !... car, si 
cela  était  possible,  nous  vous  aimerions 
davantage  encore  depuis  que  nous  avons  un 
instant craint de vous perdre.

– Brave et digne garçon, dit M. Hardy avec un 
sourire de bonté mélancolique en tendant sa main 
à Agricol, je n’ai jamais douté un moment ni de 
vous ni vos camarades ; leur reconnaissance m’a 
toujours  récompensé  du  bien  que  j’ai  pu  leur 
faire.

– Et  que  vous  leur  ferez  encore,  monsieur... 
car vous...

M. Hardy interrompit Agricol et lui dit :
– Écoutez-moi, mon ami ; avant de continuer 

cet  entretien,  je  dois  vous  parler  franchement, 
afin de ne laisser ni à vous ni à vos camarades 
des espérances qui ne peuvent plus se réaliser... 
Je suis décidé à vivre désormais,  sinon dans le 
cloître, du moins dans la plus profonde retraite ; 
car je suis las, voyez-vous, mon ami !... oh ! bien 
las...
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– Mais nous ne sommes pas las de vous aimer, 
nous,  monsieur,  s’écria  le  forgeron,  de  plus  en 
plus effrayé des paroles et  de l’accablement  de 
M. Hardy. C’est à notre tour maintenant de nous 
dévouer pour vous, de venir à votre aide à force 
de travail,  de zèle, de désintéressement, afin de 
relever  la  fabrique,  votre  noble  et  généreux 
ouvrage.

M. Hardy secoua tristement la tête.
– Je vous le répète, mon ami, reprit-il, la vie 

active  est  finie  pour  moi ;  en  peu  de  temps, 
voyez-vous, j’ai vieilli de vingt ans ; je n’ai plus 
ni  la  force,  ni  la  volonté,  ni  le  courage  de 
recommencer  à  travailler  comme  par  le  passé ; 
j’ai fait, et je m’en félicite, ce que j’ai pu pour le 
bien de l’humanité... j’ai payé ma dette... Mais à 
cette  heure  je  n’ai  plus  qu’un  désir,  le  repos... 
qu’une espérance... les consolations et la paix que 
procure la religion.

– Comment ! monsieur, dit Agricol, au comble 
de la stupeur, vous aimez mieux vivre ici dans ce 
lugubre isolement, que de vivre au milieu de nous 
qui vous aimons tant !...  Vous croyez que vous 
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serez  plus  heureux  ici,  parmi  ces  prêtres,  que 
dans  votre  fabrique  relevée  de  ses  ruines,  et 
redevenue plus florissante que jamais.

– Il n’est pas de bonheur possible ici-bas, dit 
M. Hardy avec amertume.

Après un moment d’hésitation, Agricol reprit 
vivement d’une voix très altérée :

– Monsieur... on vous trompe, on vous abuse 
d’une manière infâme.

– Que voulez-vous dire, mon ami !
– Je vous dis, monsieur Hardy, que ces prêtres 

qui  vous  entourent  ont  de  sinistres  desseins... 
Mais, mon Dieu ! monsieur, vous ne savez donc 
pas où vous êtes, ici !

– Chez de bons religieux de la compagnie de 
Jésus.

– Oui, vos plus mortels ennemis.
– Des ennemis !... Et M. Hardy sourit avec une 

douloureuse indifférence. Je n’ai  pas à craindre 
d’ennemis...  où  pourraient-ils  me  frapper,  mon 
Dieu ! il n’y a plus de place...
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– Ils veulent vous déposséder de votre part à 
un  immense  héritage,  monsieur,  s’écria  le 
forgeron ; c’est un plan conçu avec une infernale 
habileté ; les filles du maréchal Simon, Mlle de 
Cardoville,  vous,  Gabriel,  mon  frère  adoptif... 
tout ce qui appartient à votre famille enfin a déjà 
failli être victime de leurs machinations : je vous 
dis  que  ces  prêtres  n’ont  pas  d’autre  but  que 
d’abuser de votre confiance... C’est pour cela que 
après l’incendie de la fabrique, ils sont parvenus 
à vous faire transporter blessé, presque mourant, 
dans cette maison, et à vous soustraire à tous les 
yeux... C’est pour cela que...

M. Hardy interrompit Agricol.
– Vous  vous  trompez  sur  le  compte  de  ces 

religieux,  mon  ami ;  ils  ont  eu  pour  moi  de 
grands soins... et quant à ce prétendu héritage... 
ajouta  M.  Hardy  avec  une  morne  insouciance, 
que me font à cette heure les biens de ce monde, 
mon ami !...  Les choses,  les affections de cette 
vallée de misères et de larmes... ne sont plus rien 
pour moi... J’offre mes souffrances au Seigneur, 
et  j’attends  qu’il  m’appelle  à  lui  dans  sa 
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miséricorde...
– Non...  non...  monsieur...  il  est  impossible 

que vous soyez changé à ce point, dit Agricol qui 
ne pouvait se résoudre à croire ce qu’il entendait. 
Vous,  monsieur,  vous...  croire  à  ces  maximes 
désolantes !  vous,  qui  nous  faisiez  toujours 
admirer,  aimer  l’inépuisable  bonté  d’un  Dieu 
paternel... Et nous vous croyions, car il vous avait 
envoyé parmi nous...

– Je dois me soumettre à sa volonté, puisqu’il 
m’a retiré d’au milieu de vous, mes amis,  sans 
doute parce que, malgré mes bonnes intentions, je 
ne  le  servais  pas  comme il  voulait  être  servi... 
j’avais  toujours  en  vue  la  créature  plus  que  le 
Créateur.

– Et  comment  pouviez-vous  mieux  servir, 
mieux  honorer  Dieu,  monsieur,  s’écria  le 
forgeron, de plus en plus désolé ; encourager et 
récompenser  le  travail,  la  probité,  rendre  les 
hommes  meilleurs  en  assurant  leur  bonheur, 
traiter  vos  ouvriers  en  frères,  développer  leur 
intelligence,  donner  le  goût  du  beau,  du  bien, 
augmenter leur bien-être, propager chez eux, par 
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votre  exemple,  les  sentiments  d’égalité,  de 
fraternité,  de  communauté  évangélique...  Ah ! 
monsieur, pour vous rassurer, rappelez-vous donc 
seulement  le  bien  que  vous  avez  fait,  les 
bénédictions quotidiennes de tout un petit peuple 
qui  vous  devait  le  bonheur  inespéré  dont  il 
jouissait.

– Mon  ami,  à  quoi  bon  rappeler  le  passé ! 
reprit doucement M. Hardy. Si j’ai bien agi aux 
yeux du Seigneur, peut-être il  m’en saura gré... 
Loin de me glorifier... je dois m’humilier dans la 
poussière, car j’ai été, je le crains, dans une voie 
mauvaise et en dehors de son Église... Peut-être 
l’orgueil  m’a  égaré,  moi  infime,  obscur,  tandis 
que  tant  de  grands  génies  se  sont  soumis 
humblement  à  cette  Église...  C’est  dans  les 
larmes,  dans  l’isolement,  dans  la  mortification, 
que je dois expier mes fautes, oui... dans l’espoir 
que ce Dieu vengeur me les pardonnera un jour... 
et  que mes souffrances ne seront pas du moins 
perdues pour ceux qui sont encore plus coupables 
que moi.

Agricol ne trouva pas un mot à répondre ; il 
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contemplait M. Hardy avec une frayeur muette ; à 
mesure qu’il l’entendait prononcer ces désolantes 
banalités  d’une  voix  épuisée,  à  mesure  qu’il 
examinait  cette  physionomie  abattue,  il  se 
demandait  avec  un  secret  effroi  par  quelle 
fascination ces prêtres, exploitant les chagrins et 
l’affaiblissement moral de ce malheureux, étaient 
parvenus à isoler de tout et de tous, à stériliser, 
annihiler  ainsi  une  des  plus  généreuses 
intelligences, un des esprits les plus bienfaisants, 
les plus éclairés qui se fussent jamais voués au 
bonheur  de  l’espèce  humaine.  La  stupeur  du 
forgeron était si profonde qu’il ne se sentait ni le 
courage ni la volonté de continuer une discussion 
d’autant plus poignante pour lui qu’à chaque mot 
son regard plongeait davantage dans l’abîme de 
désolation  incurable  où  les  révérends  pères 
avaient plongé M. Hardy.

Celui-ci, de son côté, retombant sur sa morne 
apathie, gardait le silence, pendant que ses yeux 
erraient  çà  et  là  sur  les  sinistres  maximes  de 
l’Imitation.

Enfin Agricol rompit le silence, et tirant de sa 
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poche la lettre de Mlle de Cardoville, lettre dans 
laquelle  il  mettait  son  dernier  espoir,  il  la 
présenta à M. Hardy en lui disant :

– Monsieur... une de vos parentes, que vous ne 
connaissez que de nom sans doute, m’a chargé de 
vous remettre cette lettre...

– À quoi bon... cette lettre... mon ami ?
– Je  vous  en  supplie,  monsieur...  prenez-en 

connaissance.  Mlle  de  Cardoville  attend  votre 
réponse, monsieur ; il s’agit de graves intérêts.

– Il n’y a plus pour moi... qu’un grave intérêt... 
mon ami... dit M. Hardy en levant vers le ciel ses 
yeux rougis par les larmes.

– Monsieur Hardy... reprit le forgeron, de plus 
en plus ému, lisez cette lettre, lisez-la au nom de 
votre reconnaissance à tous et dans laquelle nous 
élèverons  nos  enfants...  qui  n’auront  pas  eu 
comme nous le bonheur de vous connaître... oui... 
lisez cette lettre...  et si,  après, vous ne changez 
pas  d’avis...  monsieur  Hardy...  eh  bien !  que 
voulez-vous ? tout sera fini... pour nous... pauvres 
travailleurs...  nous  aurons  à  tout  jamais  perdu 
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notre  bienfaiteur...  celui  qui  nous  traitait  en 
frères... celui qui nous aimait en amis... celui qui 
prêchait généreusement un exemple que d’autres 
bons cœurs auraient suivi tôt ou tard... de sorte 
que, peu à peu, de proche en proche, et grâce à 
vous,  l’émancipation  des  prolétaires  aurait 
commencé... Enfin, n’importe, pour nous autres, 
enfants  du peuple,  votre  mémoire  sera  toujours 
sacrée...  oh !  oui...  et  nous  ne  prononcerons 
jamais  votre  nom  qu’avec  respect,  qu’avec 
attendrissement...  car  nous  ne  pourrons  nous 
empêcher de vous plaindre.

Depuis  quelques  moments,  Agricol  parlait 
d’une voix entrecoupée ; il ne put achever ; son 
émotion atteignit à son comble ; malgré la mâle 
énergie  de  son  caractère,  il  ne  put  retenir  ses 
larmes et s’écria :

– Pardon, pardon, si je pleure ; mais ce n’est 
pas sur moi seul, allez ; car, voyez-vous, j’ai le 
cœur  brisé  en  pensant  à  toutes  les  larmes  qui 
seront  versées  par  bien  des  braves  gens  qui  se 
diront :  « Nous ne verrons plus M. Hardy, plus 
jamais. »
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L’émotion,  l’accent  d’Agricol,  étaient  si 
sincères,  sa noble et  franche figure,  baignée de 
larmes,  avait  une  expression  de  dévouement  si 
touchante, que M. Hardy, pour la première fois 
depuis  son  séjour  chez  les  révérends  pères,  se 
sentit  pour ainsi dire le cœur un peu réchauffé, 
ranimé ;  il  lui  sembla  qu’un  vivifiant  rayon de 
soleil perçait enfin les ténèbres glacées au milieu 
desquelles il végétait depuis si longtemps.

M. Hardy tendit  la main à Agricol et lui  dit 
d’une voix altérée :

– Mon ami...  merci !...  Cette nouvelle preuve 
de  votre  dévouement...  ces  regrets...  tout  cela 
m’émeut...  mais  d’une émotion douce...  et  sans 
amertume ; cela me fait du bien.

– Ah !...  monsieur !  s’écria  le  forgeron  avec 
une  lueur  d’espoir,  ne  vous  contraignez  pas ; 
écoutez la voix de votre cœur... elle vous dira de 
faire le bonheur de ceux qui vous chérissent ; et 
pour  vous...  voir  des  gens  heureux...  c’est  être 
heureux.  Tenez...  lisez  cette  lettre  de  cette 
généreuse demoiselle... Elle achèvera peut-être ce 
que  j’ai  commencé...  et  si  cela  ne  suffit  pas... 
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nous verrons...
Ce disant,  Agricol  s’interrompit  en jetant  un 

regard d’espoir  vers  la  porte,  puis  il  ajouta,  en 
présentant de nouveau la lettre à M. Hardy :

– Oh !  je  vous  en  supplie,  monsieur,  lisez... 
Mlle de Cardoville m’a dit de vous confirmer tout 
ce qu’il y a dans cette lettre...

– Non...  non...  je ne dois pas...  je ne devrais 
pas  lire,  dit  M.  Hardy avec hésitation :  À quoi 
bon... me donner des regrets ?... Car, hélas ! c’est 
vrai... je vous aimais bien tous, j’avais bien fait 
des projets pour vous dans l’avenir...  ajouta M. 
Hardy avec un attendrissement involontaire. Puis 
il  reprit,  luttant  contre  le  mouvement  de  son 
cœur : Mais à quoi bon songer à cela ?... le passé 
ne peut revenir.

– Qui  sait,  monsieur  Hardy,  qui  sait ?  reprit 
Agricol, de plus en plus heureux de l’hésitation 
de son ancien patron ; lisez d’abord la lettre de 
Mlle de Cardoville.

M. Hardy, cédant aux instances d’Agricol, prit 
cette lettre presque malgré lui, la décacheta et la 
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lut ;  peu  à  peu sa  physionomie  exprima tour  à 
tour  l’attendrissement,  la  reconnaissance  et 
l’admiration. Plusieurs fois il s’interrompit pour 
dire  à  Agricol  avec  une  expansion  dont  il 
semblait lui-même étonné :

– Oh ! c’est bien !... c’est beau !...
Puis,  la  lecture  terminée,  M.  Hardy, 

s’adressant  au  forgeron  avec  un  soupir 
mélancolique :

– Quel cœur que celui de Mlle de Cardoville ! 
Que de  bonté !  que  d’esprit !...  que  d’élévation 
dans  la  pensée !...  Je  n’oublierai  jamais  la 
noblesse de sentiments qui lui dicte ses offres si 
généreuses...  envers  moi...  Du  moins,  puisse-t-
elle être heureuse... dans ce triste monde !

– Ah !  croyez-moi,  monsieur,  reprit  Agricol 
avec  entraînement,  un  monde  qui  renferme  de 
telles créatures, et tant d’autres encore qui, sans 
avoir  l’inappréciable  valeur  de  cette  excellente 
demoiselle,  sont  dignes  de  l’attachement  des 
honnêtes  gens,  un  pareil  monde  n’est  pas  que 
fange,  corruption et  méchanceté...  il  prouve,  au 
contraire,  en  faveur  de  l’humanité...  C’est  ce 
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monde qui vous attend, qui vous appelle. Allons, 
monsieur  Hardy,  écoutez  les  avis  de  Mlle  de 
Cardoville, acceptez les offres qu’elle vous fait, 
revenez à nous... revenez à la vie... car c’est la 
mort que cette maison !

– Rentrer dans un monde où j’ai tant souffert... 
quitter  le  calme  de  cette  retraite,  répondit  M. 
Hardy en hésitant ; non, non... je ne pourrais... je 
ne le dois pas...

– Oh ! je n’ai  pas compté sur moi seul pour 
vous  décider !  s’écria  le  forgeron,  avec  une 
espérance  croissante...  j’ai  là  un  puissant 
auxiliaire (il montra la porte) que j’ai gardé pour 
frapper le grand coup... et qui paraîtra quand vous 
le voudrez.

– Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda 
M. Hardy.

– Oh ! c’est encore une bonne pensée de Mlle 
de Cardoville ; elle n’en a pas d’autres. Sachant 
entre  quelles  dangereuses  mains  vous  étiez 
tombé, connaissant aussi la ruse perfide des gens 
qui  veulent  s’emparer  de  vous,  elle  m’a  dit : 
« Monsieur Agricol, le caractère de M. Hardy est 
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si  loyal  et  si  bon  qu’il  se  laissera  peut-être 
facilement  abuser...  car  les  cœurs  droits 
répugnent toujours à croire aux indignités... mais 
il  est  un  homme dont  le  caractère  sacré  devra, 
dans cette circonstance, inspirer toute confiance à 
M.  Hardy...  car  ce  prêtre  admirable  est  notre 
parent,  et  il  a  failli  être  aussi  victime  des 
implacables ennemis de notre famille. »

– Et  ce  prêtre...  quel  est-il ?  demanda  M. 
Hardy.

– L’abbé  Gabriel  de  Rennepont,  mon  frère 
adoptif ! s’écria le forgeron avec orgueil. C’est là 
un noble prêtre... Ah ! monsieur... si vous l’aviez 
connu  plus  tôt,  au  lieu  de  désespérer...  vous 
auriez espéré. Votre chagrin n’aurait pas résisté à 
ses consolations.

– Et ce prêtre... où est-il ? demanda M. Hardy 
avec autant de surprise que de curiosité.

– Là, dans votre antichambre. Quand le père 
d’Aigrigny l’a vu avec moi, il est devenu furieux, 
il  nous  a  ordonné  de  sortir ;  mais  mon  brave 
Gabriel  lui  a  répondu  qu’il  pourrait  avoir  à 
s’entretenir  avec  vous  de  graves  intérêts,  et 
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qu’ainsi  il  resterait...  Moi,  moins  patient,  j’ai 
donné  une  bourrade  à  l’abbé  d’Aigrigny,  qui 
voulait me barrer le passage, et je suis accouru, 
tant  j’avais  hâte  de  vous  voir...  Maintenant... 
monsieur... vous allez recevoir Gabriel... n’est-ce 
pas ?  Il  n’aurait  pas  voulu  entrer  sans  vos 
ordres... Je vais aller le chercher... Vous parlez de 
religion... c’est la sienne qui est la vraie, car elle 
fait du bien ; elle encourage, elle console... vous 
verrez...  Enfin,  grâce à Mlle de Cardoville et  à 
lui,  vous  allez  nous  être  rendu !  s’écria  le 
forgeron,  ne  pouvant  plus  contenir  son  joyeux 
espoir.

– Mon ami... non... je ne sais... je crains... dit 
M. Hardy avec une hésitation croissante, mais se 
sentant  malgré  lui  ranimé,  réchauffé  par  les 
paroles cordiales du forgeron.

Celui-ci, profitant de l’heureuse hésitation de 
son ancien patron, courut à la porte,  l’ouvrit  et 
s’écria :

– Gabriel... mon frère... mon bon frère... viens, 
viens... M. Hardy désire te voir...

– Mon ami, reprit M. Hardy, encore hésitant, 
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mais néanmoins semblant assez satisfait de voir 
son  assentiment  un  peu  forcé,  mon  ami...  que 
faites-vous ?...

– J’appelle votre sauveur et le nôtre, répondit 
Agricol, ivre de bonheur et certain du bon succès 
de l’intervention de Gabriel auprès de M. Hardy.

Se rendant à l’appel du forgeron, Gabriel entra 
aussitôt dans la chambre de M. Hardy.
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XXXIII

Le réduit

Nous l’avons dit : aux abords de plusieurs des 
chambres  occupées  par  les  pensionnaires  des 
révérends pères, certaines petites cachettes étaient 
pratiquées, dans le but de donner toute facilité à 
l’espionnage incessant dont on entourait ceux que 
la  compagnie  voulait  surveiller.  M.  Hardy  se 
trouvant parmi ceux-là, on avait ménagé auprès 
de  son  appartement  un  réduit  mystérieux  où 
pouvaient  tenir  deux  personnes ;  une  sorte  de 
large  tuyau  de  cheminée  aérait  et  éclairait  ce 
cabinet,  où  aboutissait  l’orifice  d’un  conduit 
acoustique  disposé  avec  tant  d’art,  que  les 
moindres  paroles  arrivaient  de  la  pièce  voisine 
dans cette cachette aussi distinctes que possible ; 
enfin, plusieurs trous ronds, adroitement ménagés 
et masqués en différents endroits, permettaient de 
voir tout ce qui se passait dans la chambre.
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Le père d’Aigrigny et Rodin occupaient alors 
le  réduit.  Aussitôt  après  la  brusque  entrée 
d’Agricol  et  la  ferme  réponse  de  Gabriel,  qui 
déclara vouloir parler à M. Hardy si  celui-ci  le 
faisait  mander,  le  père  d’Aigrigny,  ne  voulant 
faire  aucun  éclat  pour  conjurer  les  suites  de 
l’entrevue  de  M.  Hardy  avec  le  forgeron  et  le 
jeune  missionnaire,  entrevue  dont  les  suites 
pouvaient  être  si  funestes  aux  projets  de  la 
compagnie, le père d’Aigrigny était allé consulter 
Rodin.

Celui-ci,  pendant  son  heureuse  et  rapide 
convalescence,  habitait  la  maison  voisine, 
réservée  aux  révérends  pères ;  il  comprit 
l’extrême  gravité  de  la  position ;  tout  en 
reconnaissant  que  le  père  d’Aigrigny  avait 
habilement  suivi  ses  instructions  relatives  au 
moyen d’empêcher l’entrevue d’Agricol et de M. 
Hardy, manœuvre dont le succès était assuré sans 
l’arrivée trop hâtée du forgeron, Rodin, voulant 
voir, entendre, juger et aviser par lui-même, alla 
aussitôt s’embusquer dans la cachette en question 
avec  le  père  d’Aigrigny,  après  avoir  dépêché 
immédiatement  un  émissaire  à  l’archevêché  de 
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Paris ; on verra plus tard dans quel but.
Les deux révérends pères y étaient arrivés vers 

le milieu de l’entretien d’Agricol et de M. Hardy.
D’abord assez rassurés  par  la  morne  apathie 

dans laquelle il était plongé et dont les généreuses 
incitations du forgeron n’avaient pu le tirer, les 
révérends pères virent le danger s’accroître peu à 
peu et devenir des plus menaçants, du moment où 
M. Hardy, ébranlé par les instances de l’artisan, 
consentit  à prendre connaissance de la lettre de 
Mlle de Cardoville, jusqu’au moment où Agricol 
amena Gabriel, afin de porter le dernier coup aux 
hésitations de son ancien patron.

Rodin, grâce à l’indomptable énergie de son 
caractère,  qui  lui  avait  donné  la  force  de 
supporter la terrible et douloureuse médication du 
docteur Baleinier, ne courait plus aucun danger ; 
sa  convalescence  touchait  à  son  terme ; 
néanmoins  il  était  encore  d’une  maigreur 
effrayante. Le jour, venant d’en haut et tombant 
d’aplomb sur son crâne jaune et luisant, sur ses 
pommettes  osseuses  et  sur  son  nez  anguleux, 
accusait  ces  saillies  par  des  touches  de  vive 
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lumière,  tandis  que  le  reste  du  visage  était 
sillonné d’ombres dures et sans transparence. On 
eût  dit  le  modèle  vivant  d’un  de  ces  moines 
ascétiques  de  l’école  espagnole,  sombres 
peintures  où  l’on  aperçoit,  sous  quelque 
capuchon  brun  à  demi  rabattu,  un  crâne  de 
couleur de vieil ivoire, une pommette livide, un 
œil  éteint  au  fond  de  son  orbite,  tandis  que  le 
reste  du  visage  disparaît  dans  une  pénombre 
obscure,  à  travers laquelle  on distingue à peine 
une  forme  humaine,  agenouillée  et  enveloppée 
d’un froc à ceinture de corde. Cette ressemblance 
paraissait  d’autant  plus  frappante  que  Rodin, 
descendant de chez lui à la hâte, n’avait pas quitté 
sa  longue  robe  de  chambre  de  laine  noire ;  de 
plus, étant encore très sensible au froid, il avait 
jeté  sur  ses  épaules  un  camail  de  drap  noir  à 
capuchon, afin de se préserver de la bise du nord.

Le père d’Aigrigny, ne se trouvant pas placé 
verticalement  sous  la  lumière  qui  éclairait  la 
cachette, restait dans la demi-teinte.

Au  moment  où  nous  présentons  les  deux 
jésuites au lecteur, Agricol venait de sortir de la 
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chambre pour appeler Gabriel et l’amener auprès 
de son ancien patron.

Le père d’Aigrigny, regardant Rodin avec une 
angoisse à la fois profonde et courroucée, lui dit à 
voix basse :

– Sans  la  lettre  de  Mlle  de  Cardoville,  les 
instances  du  forgeron  restaient  vaines.  Cette 
maudite jeune fille sera donc toujours et partout 
l’obstacle  contre  lequel  viendront  échouer  nos 
projets ! Quoi qu’on ait pu faire, la voici réunie à 
cet  Indien ;  si  maintenant  l’abbé  Gabriel  vient 
combler la mesure, et que, grâce à lui, M. Hardy 
nous échappe, que faire !... que faire !... Ah ! mon 
père... c’est à désespérer de l’avenir !

– Non, dit sèchement Rodin, si à l’archevêché 
on ne met aucune lenteur à exécuter mes ordres.

– Et dans ce cas !
– Je  réponds  encore  de  tout...  mais  il  faut 

qu’avant  une  demi-heure  j’aie  les  papiers  en 
question.

– Cela doit être prêt et signé depuis deux ou 
trois  jours,  car,  d’après  vos ordres,  j’ai  écrit  le 
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jour même des moxas... et...
Rodin, au lieu de continuer cet entretien à voix 

basse,  colla  son œil  à  l’une des  ouvertures  qui 
permettaient  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre voisine, puis de la main fit signe au père 
d’Aigrigny de garder le silence.
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XXXIV

Un prêtre selon le Christ

À cet instant Rodin voyait Agricol rentrer dans 
la  chambre  de  M.  Hardy  tenant  Gabriel  par  la 
main.

La  présence  de  ces  deux  jeunes  gens,  l’un 
d’une  figure  si  mâle,  si  ouverte,  l’autre  d’une 
beauté si angélique, offrait un contraste tellement 
frappant  avec  les  physionomies  hypocrites  des 
gens dont M. Hardy était habituellement entouré, 
que,  déjà  ému  par  la  chaleureuse  parole  de 
l’artisan, il lui sembla que son cœur, comprimé 
depuis si longtemps, se dilatait sous une salutaire 
influence.

Gabriel, quoiqu’il n’eût jamais vu M. Hardy, 
fut  frappé  de  l’altération  de  ses  traits ;  il 
reconnaissait sur cette figure souffrante, abattue, 
le  fatal  cachet  de  soumission  énervante, 
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d’anéantissement  moral  dont  restent  toujours 
stigmatisées  les  victimes  de  la  compagnie  de 
Jésus, lorsqu’elles ne sont pas délivrées à temps 
de son influence homicide.  Rodin, l’œil  collé à 
son trou, et le père d’Aigrigny, l’oreille au guet, 
ne  perdirent  donc  pas  un  mot  de  l’entretien 
suivant, auquel ils assistèrent invisibles.

– Le  voilà...  mon  brave  frère,  monsieur,  dit 
Agricol à M. Hardy en lui présentant Gabriel ; le 
voilà,  le  meilleur,  le  plus  digne  des  prêtres... 
Écoutez-le,  vous  renaîtrez  à  l’espérance,  au 
bonheur,  et  vous  nous  serez  rendu.  Écoutez-le, 
vous verrez comme il démasquera les fourbes qui 
vous  abusent  par  de  fausses  apparences 
religieuses ; oui, oui, il les démasquera, car il a 
été aussi victime de ces misérables, n’est-ce pas, 
Gabriel ?

Le jeune missionnaire fit un mouvement de la 
main pour modérer l’exaltation du forgeron, et dit 
à M. Hardy, de sa voix douce et vibrante :

– Si, dans les pénibles circonstances où vous 
vous trouvez, monsieur, les conseils d’un de vos 
frères  en  Jésus-Christ  peuvent  vous  être  utiles, 
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disposez  de  moi...  D’ailleurs,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  je  vous  suis  déjà  bien 
respectueusement attaché.

– À moi, monsieur l’abbé ? dit M. Hardy.
– Je sais, monsieur, reprit Gabriel, vos bontés 

pour mon frère adoptif ; je sais votre admirable 
générosité  envers  vos  ouvriers ;  ils  vous 
chérissent,  ils  vous  vénèrent,  monsieur,  que  la 
conscience  de  leur  gratitude,  que  la  conviction 
d’avoir été agréable à Dieu, dont l’éternelle bonté 
se réjouit dans tout ce qui est bon, soient votre 
récompense  pour  le  bien  que  vous  avez  fait, 
soient votre encouragement pour le bien que vous 
ferez encore...

– Je vous remercie, monsieur l’abbé, répondit 
M. Hardy, touché de ce langage, si différent de 
celui du père d’Aigrigny ; dans la tristesse où je 
suis plongé, il est doux au cœur d’entendre parler 
d’une manière si consolante, et, je l’avoue, ajouta 
M. Hardy d’un air pensif, l’élévation, la gravité 
de votre caractère donnent un grand poids à vos 
paroles.

– Voilà ce qu’il y avait à craindre, dit tout bas 
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le père d’Aigrigny à Rodin, qui restait toujours à 
son  trou,  l’œil  pénétrant,  l’oreille  au  guet ;  ce 
Gabriel  va tout  faire pour arracher M. Hardy à 
son apathie et le rejeter dans la vie active.

– Je ne crains pas cela, répondit Rodin de sa 
voix  brève  et  tranchante.  M.  Hardy  s’oubliera 
peut-être  un  moment ;  mais,  s’il  essaye  de 
marcher, il verra bien qu’il a les jambes cassées...

– Que craint donc Votre Révérence ?
– La  lenteur  de  notre  révérend  père  de 

l’archevêché.
– Mais qu’espérez-vous de...
Mais Rodin, dont l’attention était de nouveau 

excitée,  interrompit  d’un  signe  le  père 
d’Aigrigny, qui resta muet.

Un silence de quelques secondes avait succédé 
au commencement de l’entretien de Gabriel et de 
M. Hardy, celui-ci étant resté un instant absorbé 
par  les  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le 
langage de Gabriel.

Pendant ce moment de silence, Agricol avait 
machinalement  jeté  les  yeux  sur  quelques-unes 
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des  lugubres  sentences  dont  étaient  pour  ainsi 
dire  tapissés  les  murs  de  la  chambre  de  M. 
Hardy ; tout à coup, prenant Gabriel par le bras, il 
s’écria avec un geste expressif :

– Ah !  mon  frère...  lis  ces  maximes...  tu 
comprendras  tout...  Quel  homme,  mon  Dieu, 
restant dans la solitude seul à seul avec d’aussi 
désolantes pensées ne tomberait pas dans le plus 
affreux  désespoir...  n’irait  pas  jusqu’au  suicide 
peut-être ?...  Ah !  c’est  horrible,  c’est  infâme, 
ajouta l’artisan avec indignation ;  mais c’est  un 
assassinat moral ! ! !

– Vous êtes jeune, mon ami, reprit M. Hardy 
en secouant tristement la tête, vous avez toujours 
été  heureux,  vous  n’avez  éprouvé  aucune 
déception...  ces  maximes  peuvent  vous  paraître 
trompeuses ; mais, hélas ! pour moi...  et le plus 
grand nombre des hommes, elles ne sont que trop 
vraies ;  ici-bas,  tout  est  néant,  misère,  douleur, 
car l’homme est né pour souffrir !... N’est-il pas 
vrai, monsieur l’abbé ? ajouta-t-il en s’adressant à 
Gabriel.

Celui-ci  avait  aussi  jeté  les  yeux  sur 

1321



différentes maximes que le forgeron venait de lui 
indiquer ;  le  jeune prêtre  ne put  s’empêcher  de 
sourire  avec  amertume  en  songeant  au  calcul 
odieux qui avait dicté le choix de ces réflexions.

Aussi  répondit-il  à  M.  Hardy  d’une  voix 
émue :

– Non,  non,  monsieur,  tout  n’est  pas  néant, 
mensonge,  misères,  déceptions,  vanité,  ici-bas... 
Non, l’homme n’est  pas né pour souffrir ;  non, 
Dieu,  dont  la  suprême  essence  est  une  bonté 
paternelle, ne se complaît pas aux douleurs de ses 
créatures,  qu’il  a  faites  pour  être  aimantes  et 
heureuses en ce monde...

– Oh !  l’entendez-vous,  monsieur  Hardy, 
l’entendez-vous ? s’écria le forgeron ; c’est aussi 
un prêtre, lui... mais un vrai, un sublime prêtre, et 
il ne parle pas comme les autres...

– Hélas !  pourtant,  monsieur  l’abbé,  dit  M. 
Hardy, ces maximes si tristes sont extraites d’un 
livre  que  l’on  met  presque  à  l’égal  d’un  livre 
divin.

– De ce livre, monsieur,  dit Gabriel,  on peut 
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abuser  comme  de  toute  œuvre  humaine !  Écrit 
pour  enchaîner  de  pauvres  moines  dans  le 
renoncement, dans l’isolement, dans l’obéissance 
aveugle  d’une  vie  oisive,  stérile,  ce  livre,  en 
prêchant le détachement de tout, le mépris de soi, 
la défiance de ses frères, un servilisme écrasant, 
avait  pour  but  de  persuader  ces  malheureux 
moines que les  tortures de cette  vie  qu’on leur 
imposait, de cette vie en tout opposée aux vues 
éternelles  de  Dieu  sur  l’humanité...  seraient 
douces au Seigneur...

– Ah ! ce livre me paraît, ainsi expliqué, plus 
effrayant encore, dit M. Hardy.

– Blasphème !  impiété !...  poursuivit  Gabriel, 
qui  ne  pouvait  contenir  son  indignation ;  oser 
sanctifier  l’oisiveté,  l’isolement,  la  défiance  de 
tous,  lorsqu’il  n’y  a  de divin au monde que le 
saint travail, que le saint amour de ses frères, que 
la  sainte  communion  avec  eux !  Sacrilège ! ! ! 
oser  dire  qu’un  père  d’une  bonté  immense, 
infinie,  se  réjouit  dans  les  douleurs  de  ses 
enfants...  lui !  lui !  juste  ciel !  lui  qui  n’a  de 
souffrances que celles de ses enfants, lui qui les a 
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magnifiquement  doués de tous les trésors de la 
création,  lui  enfin  qui  les  a  reliés  à  son 
immortalité par l’immortalité de leur âme !

– Oh !  vos  paroles  sont  belles,  sont 
consolantes,  s’écria  M.  Hardy,  de  plus  en  plus 
ébranlé ;  mais,  hélas !  pourquoi  tant  de 
malheureux  sur  la  terre  malgré  la  bonté 
providentielle du Seigneur ?

– Oui... oh ! oui... il y a dans ce monde de bien 
horribles  misères,  reprit  Gabriel  avec 
attendrissement  et  tristesse.  Oui,  bien  des 
pauvres,  déshérités  de  toute  joie,  de  toute 
espérance,  ont  faim,  ont  froid,  manquent  de 
vêtements  et  d’abri,  au  milieu  des  richesses 
immenses que le Créateur a dispensées, non pour 
la  félicité  de  quelques  hommes,  mais  pour  la 
félicité de tous ; car il a voulu que le partage fût 
fait  avec  équité* mais  quelques-uns  se  sont 

* La doctrine,  non du  partage,  mais de  la communauté,  non de  la  
division,  mais  de  l’association,  est  tout  entière  en  substance  dans  ce 
passage du Nouveau Testament : « Tous ceux qui se convertissent à la foi 
mettent leurs biens, leurs travaux, leur vie en commun; ils n’ont tous qu’un 
cœur, qu’une âme; ils ne forment tous ensemble qu’un seul corps; nul ne 
possède rien en particulier, mais toutes choses sont communes entre eux; 
C’EST POURQUOI IL N’Y A PAS DE PAUVRES PARMI EUX. » (Actes des Apôtres, chap. 
IV, 32, 33.)
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emparés du commun héritage par l’astuce, par la 
force... et c’est de cela que Dieu s’afflige. Oh ! 
oui, s’il souffre, c’est de voir que, pour satisfaire 
au  cruel  égoïsme  de  quelques-uns,  des  masses 
innombrables de créatures sont vouées à un sort 
déplorable.  Aussi  les  oppresseurs  de  tous  les 
temps, de tous les pays, osant prendre Dieu pour 
complice,  se  sont  unis  pour  proclamer  en  son 
nom cette  épouvantable  maxime :  L’homme est  
né  pour  souffrir...  ses  humiliations,  ses  
souffrances, sont agréables à Dieu...  Oui, ils ont 
proclamé  cela ;  de  sorte  que  plus  le  sort  de  la 
créature qu’ils exploitaient était rude, humiliant, 
douloureux, plus la créature versait de sueurs, de 
larmes,  de  sang,  plus,  selon  ces  homicides,  le 
Seigneur était satisfait et glorifié...

– Ah !  je  vous comprends...  je  revis...  je  me 
souviens,  s’écria tout à  coup M. Hardy comme 
s’il sortait d’un songe, comme si la lumière eût 
tout  à  coup  brillé  à  sa  pensée  obscurcie.  Oh ! 
oui...  voilà  ce que j’ai  toujours cru...  ce que je 
croyais...  avant  que  d’affreux  chagrins  eussent 

Nous  empruntons  cette  citation  à  un  excellent  article  de  M.  F. 
VIDAL : De la justice distributive. (Revue indépendante).
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affaibli mon intelligence.
– Oui,  vous  avez  cru  cela,  noble  et  grand 

cœur ! s’écria Gabriel,  et  alors vous ne pensiez 
pas que tout était misère ici-bas, puisque, grâce à 
vous, vos ouvriers vivaient heureux ; tout n’était 
donc pas déception, vanité, puisque chaque jour 
votre cœur jouissait de la reconnaissance de vos 
frères,  tout  n’était  donc pas  larmes,  désolation, 
puisque vous voyiez sans cesse autour  de vous 
des visages souriants...  La créature n’était  donc 
pas  inexorablement  vouée  au  malheur,  puisque 
vous la  combliez de félicité...  Ah !  croyez-moi, 
lorsque l’on entre plein de cœur, d’amour et de 
foi  dans les  véritables  vues de  Dieu...  du  Dieu 
sauveur qui a dit : Aimez-vous les uns les autres,  
on voit, on sent, on sait que la fin de l’humanité 
est  le  bonheur  de  tous,  et  que  l’homme est  né 
pour  être  heureux...  Ah !  mon  frère,  ajouta 
Gabriel,  ému jusqu’aux larmes en  montrant  les 
maximes dont la chambre était entourée, ce livre 
terrible vous a fait bien du mal... ce livre qu’ils 
ont  eu  l’audace  d’appeler  l’Imitation  de  Jésus-
Christ...  ajouta  Gabriel  avec  indignation,  ce 
livre ! ! !, l’imitation de la parole du Christ ! ! ce 
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livre désolant, qui ne contient que des pensées de 
vengeance,  de  mépris,  de  mort,  de  désespoir, 
lorsque le Christ n’a eu que des paroles de paix, 
de pardon, d’espérance et d’amour...

– Oh ! je vous crois... s’écria M. Hardy dans 
un doux ravissement, je vous crois, j’ai besoin de 
vous croire.

– Ô mon frère ! reprit Gabriel de plus en plus 
ému,  mon  frère !...  croyez  à  un  Dieu  toujours 
bon,  toujours  miséricordieux,  toujours  aimant ; 
croyez à un Dieu qui bénit le travail, à un Dieu 
qui souffrirait cruellement pour ses enfants, si, au 
lieu d’employer pour le bien tous les dons qu’il 
vous a prodigués, vous vous isoliez à jamais dans 
un  désespoir  énervant  et  stérile !...  Non,  non, 
Dieu  ne  le  veut  pas !...  Debout,  mon  frère... 
ajouta  Gabriel  en prenant  cordialement  la  main 
de M. Hardy, qui se leva comme s’il eût obéi à un 
généreux magnétisme, debout... mon frère ! tout 
un  monde  de  travailleurs  vous  bénit  et  vous 
appelle ; quittez cette tombe... venez... venez au 
grand air...  au grand soleil,  au milieu de cœurs 
chaleureux,  sympathiques ;  quittez  cet  air 
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étouffant  pour  l’air  salubre  et  vivifiant  de  la 
liberté ;  quittez cette  morne retraite  pour l’asile 
animé  par  les  chants  des  travailleurs ;  venez, 
venez  retrouver  ce  peuple  d’artisans  laborieux 
dont vous êtes la providence ; soulevé par leurs 
bras  robustes,  pressé  sur  leurs  cœurs  généreux, 
entouré  de  femmes,  d’enfants,  de  vieillards 
pleurant  de  joie  à  votre  retour,  vous  serez 
régénéré ;  vous  sentirez  que  la  volonté,  que  la 
puissance  de  Dieu  est  en  vous...  puisque  vous 
pouvez tant pour le bonheur de vos frères.

– Gabriel...  tu dis  vrai...  c’est  à  toi...  c’est  à 
Dieu...  que  notre  pauvre  petit  peuple  de 
travailleurs  devra  le  retour  de  son  bienfaiteur, 
s’écria  Agricol  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
Gabriel et le serrant avec attendrissement contre 
son cœur. Ah ! je ne crains plus rien maintenant... 
M. Hardy nous sera rendu !

– Oui, vous avez raison, ce sera à lui... à cet 
admirable prêtre selon le Christ, que je devrai ma 
résurrection... car ici j’étais enseveli vivant dans 
un sépulcre, dit M. Hardy, qui s’était levé, droit, 
ferme,  les  joues  légèrement  colorées,  l’œil 
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brillant,  lui  jusqu’alors  si  pâle,  si  abattu,  si 
courbé !

– Enfin...  vous  êtes  à  nous,  s’écria  le 
forgeron ; je n’en doute plus à cette heure.

– Je l’espère, mon ami, dit M. Hardy.
– Vous  acceptez  les  offres  de  Mlle  de 

Cardoville ?
– Tantôt je lui écrirai à ce sujet... mais avant... 

ajouta-t-il  d’un  air  grave  et  sérieux,  je  désire 
m’entretenir seul avec mon frère, et il offrit avec 
effusion sa main à Gabriel. Il me permettra de lui 
donner ce nom de frère... lui, le généreux apôtre 
de la fraternité...

– Oh !...  je  suis  tranquille...  dès  que  je  vous 
laisse  avec  lui,  dit  Agricol ;  moi,  pendant  ce 
temps-là,  je  cours  chez  Mlle  de  Cardoville  lui 
annoncer cette bonne nouvelle... Mais j’y pense, 
si  vous  sortez  aujourd’hui  de  cette  maison, 
monsieur  Hardy,  où  irez-vous ?...  Voulez-vous 
que je m’occupe ?

– Nous parlerons de tout cela avec votre digne 
et  excellent  frère,  répondit  M. Hardy ;  allez,  je 
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vous en prie, remercier Mlle de Cardoville, et lui 
dire que ce soir j’aurai l’honneur de lui répondre.

– Ah !  monsieur,  il  faut  que  je  tienne  mon 
cœur et ma tête à quatre pour ne pas devenir fou 
de  joie !  dit  le  bon  Agricol  en  portant 
alternativement ses mains à sa tête et à son cœur 
dans  son  ivresse  de  bonheur ;  puis,  revenant 
auprès  de  Gabriel,  il  le  serra  encore  une  fois 
contre son cœur, et il lui dit à l’oreille :

– Dans  une  heure...  je  reviens...  mais  pas 
seul... une levée en masse... tu verras... ne dis rien 
à M. Hardy ; j’ai mon idée.

Et le forgeron sortit dans une ivresse indicible.
Gabriel et M. Hardy restèrent seuls.
.......................................................
Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, 

invisiblement assisté à cette scène.
– Eh bien ! que pense Votre Révérence ? dit le 

père d’Aigrigny à Rodin avec stupeur.
– Je pense que l’on a trop tardé à revenir de 

l’archevêché, et que ce missionnaire hérétique va 
tout perdre, dit Rodin en se rongeant les ongles 
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jusqu’au sang.
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XXXV

La confession

Lorsque  Agricol  eut  quitté  la  chambre,  M. 
Hardy, s’approchant de Gabriel, lui dit :

– Monsieur l’abbé...
– Non... dites votre frère ; vous m’avez donné 

ce nom...  et  j’y  tiens,  reprit  affectueusement  le 
jeune  missionnaire  en  tendant  sa  main  à  M. 
Hardy.

Celui-ci la serra cordialement et reprit :
– Eh  bien,  mon  frère,  vos  paroles  m’ont 

ranimé,  m’ont  rappelé  à  des  devoirs  que,  dans 
mon  chagrin,  j’avais  méconnus ;  maintenant, 
puisse  la  force  ne  pas  me  manquer  dans  la 
nouvelle épreuve que je vais tenter... car, hélas ! 
vous ne savez pas tout.

– Que voulez-vous dire !... reprit Gabriel avec 
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intérêt.
– J’ai de pénibles aveux à vous faire, reprit M. 

Hardy  après  un  moment  de  silence  et  de 
réflexion.  Voulez-vous  entendre  ma 
confession !...

– Je  vous  en  prie...  dites  votre  confidence... 
mon frère, répondit Gabriel.

– Ne  pouvez-vous  donc  pas  m’entendre 
comme confesseur !...

– Autant que je le peux, reprit Gabriel, j’évite 
la confession... officielle, si cela peut se dire ; elle 
a,  selon  moi,  de  tristes  inconvénients ;  mais  je 
suis  heureux,  quand  j’inspire  cette  confiance 
grâce à laquelle un ami vient ouvrir son cœur à 
son  ami...  et  lui  dire :  « Je  souffre,  consolez-
moi...  je  doute...  conseillez-moi...  je  suis 
heureux... partagez ma joie... » Oh ! voyez-vous, 
pour moi cette confession est la plus sainte ; c’est 
ainsi  que  le  Christ  la  voulait  en  disant : 
« Confessez-vous  les  uns  aux  autres... »  Bien 
malheureux celui qui, dans sa vie, n’a pas trouvé 
un cœur  fidèle  et  sûr  pour  se  confesser  ainsi... 
n’est-ce pas, mon frère ! Pourtant, comme je suis 
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soumis  aux  lois  de  l’Église  en  vertu  de  vœux 
volontairement  prononcés,  dit  le  jeune  prêtre, 
sans pouvoir retenir un soupir, j’obéis aux lois de 
l’Église...  et,  si  vous le  désirez...  mon frère,  ce 
sera le confesseur qui vous entendra.

– Vous  obéissez  même  aux  lois...  que  vous 
n’approuvez pas ? dit M. Hardy étonné de cette 
soumission.

– Mon  frère,  quoi  que  l’expérience  nous 
apprenne,  quoi  qu’elle  nous  dévoile...  reprit 
tristement  Gabriel,  un  vœu  formé  librement... 
sciemment...  est  pour  le  prêtre  un  engagement 
sacré... est, pour l’homme d’honneur, une parole 
jurée...  Tant  que  je  resterai  dans  l’Église... 
j’obéirai  à  sa  discipline,  si  pesante  que  soit 
quelquefois pour nous cette discipline.

– Pour vous, mon frère !
– Oui,  pour  nous,  prêtres  de  campagne  ou 

desservants des villes ; pour nous tous, humbles 
prolétaires du clergé, simples ouvriers de la vigne 
du  Seigneur.  Oui,  l’aristocratie  qui  s’est  peu  à 
peu  introduite  dans  l’Église  est  souvent  envers 
nous d’une rigueur un peu féodale ; mais telle est 
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la  divine essence du christianisme,  qu’il  résiste 
aux  abus  qui  tendent  à  le  dénaturer,  et  c’est 
encore dans les rangs obscurs du bas clergé que 
je puis servir mieux que partout ailleurs la sainte 
cause des déshérités, et prêcher leur émancipation 
avec une certaine indépendance... C’est pour cela, 
mon frère, que je reste dans l’Église, et, y restant, 
je me soumets à sa discipline. Je vous dis cela, 
mon frère, ajouta Gabriel, avec expansion, parce 
que, vous et moi, nous prêchons la même cause : 
les artisans que vous avez conviés à partager avec 
vous  le  fruit  de  vos  travaux  ne  sont  plus 
déshérités...  ainsi  donc,  plus  efficacement  que 
moi,  par le bien que vous faites vous servez le 
Christ...

– Et je continuerai de le servir, pourvu, je vous 
le répète, que j’en aie la force.

– Pourquoi cette force vous manquerait-elle !
– Si  vous  saviez  combien  je  suis 

malheureux !... si vous saviez tous les coups qui 
m’ont frappé !...

– Sans  doute,  la  ruine  et  l’incendie  qui  a 
détruit votre fabrique sont déplorables...
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– Ah !  mon  frère,  dit  M.  Hardy  en 
interrompant  Gabriel,  qu’est-ce  que  cela,  grand 
Dieu !...  Mon  courage  ne  faillirait  pas  en 
présence  d’un  sinistre  que  l’argent  seul  répare. 
Mais, hélas ! il est des pertes que rien ne répare... 
il est des ruines dans le cœur que rien ne relève... 
Non,  et  pourtant,  tout  à  l’heure,  cédant  à 
l’entraînement  de  votre  généreuse  parole, 
l’avenir, si sombre jusqu’alors pour moi,  s’était 
éclairci ; vous m’aviez encouragé, ranimé, en me 
rappelant la mission que j’avais encore à remplir 
en ce monde...

– Eh bien, mon frère !
– Hélas !  de  nouvelles  craintes  viennent 

m’assaillir... quand je songe à rentrer dans cette 
vie agitée, dans ce monde où j’ai tant souffert...

– Mais  ces  craintes,  qui  les  fait  naître ?  dit 
Gabriel avec un intérêt croissant.

– Écoutez-moi,  mon  frère,  reprit  M.  Hardy. 
J’avais  concentré  tout  ce  qui  me  restait  de 
tendresse, de dévouement dans le cœur, sur deux 
êtres... sur un ami que je croyais sincère, et sur 
une  affection  plus  tendre :  l’ami  m’a  trompé 
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d’une manière atroce... la femme... après m’avoir 
sacrifié ses devoirs, a eu le courage, et je ne puis 
que l’en honorer davantage, a eu le courage de 
sacrifier notre amour au repos de sa mère, et elle 
a quitté pour jamais la France... Hélas ! je crains 
que ces chagrins ne soient incurables et qu’ils ne 
viennent m’écraser au milieu de la nouvelle voie 
que  vous  m’engagez  à  parcourir.  J’avoue  ma 
faiblesse...  elle  est  grande...  et  elle  m’effraye 
d’autant  plus  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  rester 
oisif, isolé, tant que je puis encore quelque chose 
pour  l’humanité ;  vous  m’avez  éclairé  sur  ce 
devoir, mon frère...  seulement toute ma crainte, 
malgré  ma  bonne  résolution...  est,  je  vous  le 
répète, de sentir les forces m’abandonner lorsque 
je vais me retrouver dans ce monde à tout jamais, 
pour moi froid et désert.

– Mais ces braves artisans qui vous attendent, 
qui  vous bénissent,  ne  le  peupleront-ils  pas,  ce 
monde ?

– Oui...  mon  frère,  dit  M.  Hardy  avec 
amertume ; mais autrefois... à ce doux sentiment 
de  faire  le  bien  se  joignaient  pour  moi  deux 
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affections qui  se partageaient  ma vie...  elles ne 
sont  plus,  et  laissent  dans  mon  cœur  un  vide 
immense. J’avais compté sur la religion... pour le 
remplir ; mais hélas !... pour remplacer ce qui me 
cause  de  si  amers  regrets,  on  m’a  donné  pour 
pâture  à  mon  âme  désolée  que  mon  seul 
désespoir... en me disant que plus je le creuserais, 
plus  je  trouverais  de  tortures...  plus  je  serais 
méritant aux yeux du Seigneur...

– Et  l’on vous a trompé,  mon frère,  je  vous 
l’assure ; c’est le bonheur, et non la douleur, qui 
est,  aux yeux de Dieu, la  fin de l’humanité ;  il 
veut l’homme heureux, parce qu’il le veut juste et 
bon.

– Oh ! si j’avais entendu plus tôt ces paroles 
d’espérance ! reprit M. Hardy, mes blessures se 
seraient  guéries,  au lieu  de  devenir  incurables ; 
j’aurais recommencé plus tôt l’œuvre de bien que 
vous m’engagez à poursuivre, j’y aurais trouvé la 
consolation,  l’oubli  de  mes  maux  peut-être ; 
tandis qu’à présent... oh ! tenez... cela est horrible 
à avouer... on m’a rendu la douleur si familière, 
qu’il  me semble qu’elle doit  à jamais paralyser 
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ma vie.
Puis,  ayant  honte  de  cette  rechute 

d’abattement,  M.  Hardy  ajouta  d’une  voix 
navrante, en cachant son visage dans ses mains :

– Oh ! pardon... pardon de ma faiblesse... Mais 
si vous saviez ce que c’est qu’une pauvre créature 
qui  ne  vivait  que  par  le  cœur,  et  à  qui  tout  a 
manqué  à  la  fois !  Que  voulez-vous ?...  elle 
cherche  de  tout  côté  à  se  rattacher  à  quelque 
chose,  et  ses  hésitations,  ses  craintes,  ses 
impuissances  mêmes...  sont,  croyez-moi,  plus 
dignes de compassion que de dédain.

Il y avait quelque chose de si déchirant dans 
l’humilité de cet aveu, que Gabriel en fut touché 
jusqu’aux  larmes.  À  ces  accès  d’accablement 
presque  maladifs,  le  jeune  missionnaire 
reconnaissait  avec  effroi  les  terribles  effets  des 
manœuvres  des  révérends  pères,  si  habiles  à 
envenimer,  à  rendre mortelles  les  blessures  des 
âmes tendres et délicates (qu’ils veulent isoler et 
capter), en distillant longtemps, goutte à goutte, 
l’âcre  poison  des  maximes  les  plus  désolantes. 
Sachant encore que l’abîme du désespoir exerce 
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une  sorte  d’attraction  vertigineuse,  ces  prêtres 
creusent cet abîme autour de leur victime, jusqu’à 
ce  qu’éperdue...  fascinée...  elle  plonge 
incessamment son regard fixe et ardent au fond 
de  ce  précipice  qui  doit  l’engloutir...  sinistre 
naufrage dont leur cupidité recueille les épaves... 
En vain l’azur de l’éther, les rayons d’or du soleil 
brillent  au  firmament ;  en  vain  l’infortuné  sent 
qu’il serait sauvé en levant les yeux vers le ciel... 
en vain il y jette même quelquefois un coup d’œil 
furtif ;  bientôt,  cédant  à  la  toute-puissance  du 
charme  infernal  jeté  sur  lui  par  ces  prêtres 
malfaisants,  il  replonge ses  regards  au fond du 
gouffre béant qui l’attire...

Il en était ainsi de M. Hardy. Gabriel comprit 
tout le danger de la position de ce malheureux, et, 
réunissant toutes ses forces pour l’arracher à cet 
accablement, il s’écria :

– Que  parlez-vous,  mon  frère,  de  pitié,  de 
dédain ? Qu’y a-t-il donc de plus sacré, de plus 
saint  au  monde,  aux  yeux  de  Dieu  et  des 
hommes, qu’une âme qui cherche la foi pour s’y 
fixer après la tourmente des passions ? Rassurez-

1340



vous,  mon  frère,  vos  blessures  ne  sont  pas 
incurables...  une  fois  hors  de  cette  maison... 
croyez-moi, elles guériront rapidement.

– Hélas ! comment l’espérer ?
– Croyez-moi,  mon frère...  elles guériront du 

moment où vos chagrins passés, loin d’éveiller en 
vous des pensées de désespoir...  éveilleront des 
pensées consolantes, presque douces.

– De pareilles pensées... consolantes, presque 
douces !... s’écria M. Hardy, ne pouvant croire ce 
qu’il entendait.

– Oui,  reprit  Gabriel  en  souriant  avec  une 
bonté  angélique ;  car  il  est,  voyez-vous,  de 
grandes douceurs,  de grandes consolations dans 
la pitié... dans le pardon. Dites... dites, mon frère, 
la vue de ceux qui l’avaient trahi a-t-elle jamais 
inspiré  au  Christ  des  pensées  de  haine,  de 
désespoir,  de  vengeance ?...  Non,  non...  il  a 
trouvé  dans  son  cœur  des  paroles  remplies  de 
mansuétude  et  de  pardon...  il  a  souri  dans  ses 
larmes avec une indulgence  ineffable,  puis  il  a 
prié pour ses ennemis. Eh bien, au lieu de souffrir 
avec tant d’amertume de la trahison d’un ami... 
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plaignez-le,  mon  frère...  priez  tendrement  pour 
lui...  car,  de  vous  deux...  le  plus  malheureux... 
n’est  pas  vous...  Dites ?  dans  votre  généreuse 
amitié...  quel  trésor  n’a  pas  perdu  cet  infidèle 
ami ?... qui vous dit qu’il ne se repent pas, qu’il 
ne souffre pas ? Hélas ! il est vrai, si vous pensez 
toujours  au  mal  que  vous  a  fait  cette  trahison, 
votre  cœur  se  brisera  dans  une  désolation 
incurable...  pensez,  au  contraire,  au  charme  du 
pardon, à la douceur de la prière, et votre cœur 
s’allégera,  et  votre  âme  sera  heureuse,  car  elle 
sera selon Dieu.

Ouvrir soudain à cette nature si généreuse, si 
délicate, si aimante, les voies adorables et infinies 
du pardon et de la prière, c’était répondre à ses 
instincts,  c’était  sauver  ce  malheureux ;  tandis 
que l’enchaîner à un sombre et stérile désespoir, 
c’était  le  tuer,  ainsi  que  l’avaient  espéré  les 
révérends pères.

M. Hardy resta un moment comme ébloui à la 
vue du radieux horizon que pour la seconde fois, 
la parole évangélique de Gabriel évoquait tout à 
coup à ses yeux.
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Alors,  le  cœur  palpitant  d’émotions  si 
contraires, il s’écria :

– Ô mon frère ! de quelle sainte puissance sont 
donc  vos  paroles !  Comment  pouvez-vous 
changer ainsi presque subitement l’amertume en 
douceur ? Il me semble déjà que le calme renaît 
dans  mon  âme  en  songeant,  ainsi  que  vous  le 
dites, au pardon, à la prière... à la prière remplie 
de mansuétude... et d’espérance.

– Oh !  vous  verrez,  reprit  Gabriel  avec 
entraînement,  quelles  douces  joies  vous 
attendent ! Prier pour ce qu’on aime... prier pour 
ce qu’on a aimé ; mettre Dieu, par nos prières, en 
communion  avec  ce  que  nous  chérissons...  Et 
cette femme dont l’amour vous était si précieux... 
pourquoi  vous  rendre  ainsi  son  souvenir 
douloureux ? pourquoi le fuir ? Ah ! mon frère, 
au contraire, songez-y, mais pour l’épurer, pour 
le sanctifier par la prière... Faites succéder à un 
amour  terrestre  un  amour  divin...  un  amour 
chrétien, l’amour céleste d’un frère pour sa sœur 
en Jésus-Christ...  Et  puis,  si  cette  femme a été 
coupable  aux yeux de  Dieu,  quelle  douceur  de 
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prier pour elle !... quelle joie ineffable de pouvoir 
chaque jour parler à Dieu, à Dieu qui, toujours 
clément  et  bon,  touché  de  vos  prières,  lui 
pardonnera ;  car il  lit  au fond des cœurs...  et il 
sait  que  souvent,  hélas !  bien  des  chutes  sont 
fatales... Le Christ n’a-t-il pas intercédé auprès de 
son père, pour la Madeleine pécheresse et pour la 
femme adultère ?  Pauvres  créatures,  il  ne  les  a 
pas repoussées, il ne les a pas maudites, il a prié 
pour  elles...  parce  qu’elles  avaient  beaucoup  
aimé..., a dit le Sauveur des hommes.

– Oh !  je  vous  comprends  enfin !  s’écria  M. 
Hardy ; la prière... c’est encore aimer... la prière, 
c’est pardonner au lieu de maudire... c’est espérer 
au lieu de désespérer ; la prière... enfin, ce sont 
des larmes qui retombent sur le cœur comme une 
rosée bienfaisante... au lieu de ces pleurs qui le 
brûlent...  Oui !  je  vous  comprends,  vous...  car 
vous  ne  me  dites  pas :  Souffrir...  c’est  prier... 
Non, non, je le sens... vous dites vrai en disant : 
Espérer,  pardonner,  c’est  prier...  oui,  et  grâce à 
vous  maintenant...  je  rentrerai  dans  la  vie  sans 
crainte...
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Puis, les yeux humides de larmes, M. Hardy 
tendit les bras à Gabriel, en s’écriant :

– Ah ! mon frère... pour la seconde fois, vous 
me sauvez !

Et ces deux bonnes et vaillantes créatures se 
jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

.....................................................
Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, 

assisté, invisibles, à cette scène ; Rodin, écoutant 
avec une attention dévorante,  n’avait  pas perdu 
une  parole  de  cet  entretien.  Au  moment  où 
Gabriel et M. Hardy se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre, Rodin retira soudain son œil de reptile 
du trou par lequel il regardait. La physionomie du 
jésuite avait une expression de joie et de triomphe 
diabolique.  Le  père  d’Aigrigny,  que  le 
dénouement  de  cette  scène  avait,  au  contraire, 
abattu,  consterné,  ne  comprenant  rien  à  l’air 
glorieux de son compagnon, le contemplait avec 
un étonnement indicible.

– J’ai le joint ! lui dit brusquement Rodin de 
sa voix brève et tranchante.
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– Que  voulez-vous  dire ?  reprit  le  père 
d’Aigrigny, stupéfait.

– Y  a-t-il  ici  une  voiture  de  voyage,  reprit 
Rodin, sans répondre à la question du révérend 
père.

Celui-ci, abasourdi par cette demande, ouvrit 
des yeux effarés et répéta machinalement :

– Une voiture de voyage ?
– Oui... oui, dit Rodin avec impatience, est-ce 

que je parle hébreu ? Y a-t-il ici une voiture de 
voyage ? Est-ce clair ?

– Sans  doute...  j’ai  ici  la  mienne,  dit  le 
révérend père.

– Alors,  envoyez  chercher  des  chevaux  de 
poste à l’instant même.

– Et pourquoi faire ?
– Pour emmener M. Hardy.
– Emmener  M.  Hardy !  reprit  le  père 

d’Aigrigny, croyant que Rodin délirait.
– Oui,  reprit  celui-ci,  vous  l’emmènerez  ce 

soir à Saint-Herem.
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– Dans cette triste et profonde solitude... lui... 
M. Hardy !

Et le père d’Aigrigny croyait rêver.
– Lui,  M.  Hardy,  répondit  Rodin 

affirmativement en haussant les épaules.
– Emmener M. Hardy... maintenant...  lorsque 

ce Gabriel vient de...
– Avant  une  demi-heure,  M.  Hardy  me 

suppliera à genoux de l’emmener hors de Paris, 
au bout du monde, dans un désert, si je puis.

– Et Gabriel ?
– Et  la  lettre  qu’on  vient  de  m’apporter  de 

l’archevêché, il n’y a qu’un instant ?
– Mais  vous  disiez  tout  à  l’heure  qu’il  était 

trop tard.
– Tout  à  l’heure  je  n’avais  pas  le  joint...  

Maintenant  je  l’ai,  répondit  Rodin  de  sa  voix 
brève.

Ce disant, les deux révérends pères quittèrent 
précipitamment le mystérieux réduit.
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XXXVI

La visite

Il est inutile de faire remarquer que, par une 
réserve  remplie  de  dignité,  Gabriel  s’était 
contenté  de  recourir  aux  moyens  les  plus 
généreux  pour  arracher  M.  Hardy  à  l’influence 
meurtrière des révérends pères ; il répugnait à la 
grande  et  belle  âme  du  jeune  missionnaire  de 
descendre  jusqu’à  la  révélation  des  odieuses 
machinations de ces prêtres. Il n’aurait eu recours 
à ce moyen extrême que si sa parole pénétrante et 
sympathique eût échoué contre l’aveuglement de 
M. Hardy.

– Travail,  prière  et  pardon !  disait  avec 
ravissement M. Hardy, après avoir serré Gabriel 
entre ses bras. Avec ces trois mots, vous m’avez 
rendu à la vie, à l’espérance...

Il venait de prononcer ces paroles, lorsque la 
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porte  s’ouvrit ;  un  domestique  entra  et  remit 
silencieusement  au  jeune  prêtre  une  large 
enveloppe, puis sortit. Assez étonné, Gabriel prit 
l’enveloppe  et  la  regarda  d’abord 
machinalement ;  puis,  apercevant  à  l’un  des 
angles  un  timbre  particulier,  il  la  décacheta 
précipitamment,  en tira et  lut  un papier  plié en 
forme de dépêche ministérielle, à laquelle pendait 
un sceau de cire rouge.

– Ô  mon  Dieu !...  s’écria  involontairement 
Gabriel d’une voix douloureusement émue.

Puis, s’adressant à M. Hardy :
– Pardon... monsieur...
– Qu’y  a-t-il ?  apprenez-vous  quelque 

fâcheuse nouvelle ?... dit M. Hardy avec intérêt.
– Oui...  bien  triste...  reprit  Gabriel  avec 

accablement.
Puis il ajouta en se parlant à lui même :
– Ainsi...  c’était  pour  cela  qu’on  m’avait 

mandé  à  Paris ;  l’on  n’a  pas  même  daigné 
m’entendre, l’on me frappe sans me permettre de 
me justifier...
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Après un nouveau silence, il dit avec un soupir 
de résignation profonde :

– Il n’importe... je dois obéir... j’obéirai... mes 
vœux m’y obligent.

M.  Hardy,  regardant  le  jeune  prêtre  avec 
autant  de  surprise  que  d’inquiétude,  lui  dit 
affectueusement :

– Quoique  mon  amitié,  ma  reconnaissance, 
vous soient bien récemment acquises... ne puis-je 
vous  être  bon  à  quelque  chose !  Je  vous  dois 
tant...  que  je  serais  heureux  de  pouvoir 
m’acquitter un peu...

– Vous  aurez  fait  beaucoup  pour  moi,  mon 
frère, en me laissant un bon souvenir de ce jour... 
vous me rendrez plus facile la résignation à un 
chagrin cruel.

– Vous  avez  un  chagrin !...  dit  vivement  M. 
Hardy.

– Ou  plutôt,  non...  une  surprise  pénible,  dit 
Gabriel.

Et, détournant la tête, il essuya une larme qui 
coulait sur sa joue, et reprit :
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– Mais, en m’adressant au Dieu bon, au Dieu 
juste,  les  consolations ne me manqueront  pas... 
elles  commencent  déjà,  puisque  je  vous  laisse 
dans une bonne et généreuse voie... Adieu donc, 
mon frère... à bientôt...

– Vous me quittez !...
– Il le faut. Je désire d’abord savoir comment 

cette lettre m’est parvenue ici... puis je dois obéir 
à  l’instant  à  un ordre que je  reçois...  Mon bon 
Agricol va venir prendre vos ordres ; il me dira 
votre résolution,  la  demeure où je  pourrai  vous 
rencontrer... et, quand vous le voudrez, nous nous 
reverrons.

Par  discrétion,  M.  Hardy  n’osa  pas  insister 
pour  connaître  la  cause  du  chagrin  subit  de 
Gabriel, et lui répondit :

– Vous  me  demandez  quand  nous  nous 
reverrons ! mais demain, car je quitte aujourd’hui 
cette maison.

– À demain donc, mon cher frère, dit Gabriel 
en serrant la main de M. Hardy.

Celui-ci,  par  un  mouvement  involontaire, 
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peut-être instinctif, au moment où Gabriel retirait 
sa  main,  la  serra,  et  la  garda  entre  les  siennes 
comme si, craignant de le voir partir, il eût voulu 
le retenir auprès de lui.

Le  jeune  prêtre,  surpris,  regarda  M.  Hardy ; 
celui-ci  dit  en  souriant  doucement,  et  en 
abandonnant sa main qu’il tenait :

– Pardon,  mon  frère,  mais,  vous  le  voyez, 
grâce à ce que j’ai souffert ici...  je suis devenu 
comme les enfants, qui ont peur... lorsqu’on les 
laisse seuls.

– Et  moi,  je  suis  rassuré  sur  vous...  Je  vous 
laisse  avec  des  pensées  consolantes,  avec  des 
espérances  certaines.  Elles  suffiront  à  occuper 
votre  solitude  jusqu’à  l’arrivée  de  mon  bon 
Agricol...  qui ne peut tarder à revenir...  Encore 
adieu, et à demain, mon frère.

– Adieu... et à demain, mon cher sauveur. Oh ! 
ne manquez pas de venir, car j’aurai encore grand 
besoin de votre bienfaisant appui pour faire mes 
premiers pas au grand soleil... moi qui suis resté 
si longtemps immobile dans les ténèbres.
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– À  demain  donc,  dit  Gabriel,  et  jusque-là, 
courage, espoir et prière.

– Courage,  espoir  et  prière,  dit  M.  Hardy ; 
avec ces mots-là on est bien fort.

Et il resta seul.
Chose étrange, l’espèce de crainte involontaire 

qu’il avait ressentie au moment où Gabriel s’était 
disposé à sortir  se reproduisait  à l’esprit  de M. 
Hardy  sous  une  autre  forme :  aussitôt  après  le 
départ  du  jeune  prêtre,  le  pensionnaire  des 
révérends  pères  crut  voir  une  ombre  sinistre  et 
croissante succéder au pur et doux rayonnement 
de la présence de Gabriel... cette sorte de réaction 
était  d’ailleurs  concevable  après  une  journée 
d’émotions profondes et diverses, surtout si l’on 
songe à l’état d’affaiblissement physique et moral 
où se trouvait M. Hardy depuis si longtemps.

Un quart d’heure environ s’était passé depuis 
le  départ  de  Gabriel,  lorsque  le  domestique 
affecté au service du pensionnaire des révérends 
pères entra et lui remit une lettre.

– De qui cette lettre ? demanda M. Hardy.
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– D’un pensionnaire de la maison, monsieur, 
répondit le domestique en s’inclinant.

Cet  homme  avait  une  figure  sournoise  et 
béate, des cheveux plats, parlait tout bas et tenait 
toujours les yeux baissés ; en attendant la réponse 
de M. Hardy,  il  croisa  ses  mains  et  fit  tourner 
benoîtement ses pouces.

M. Hardy décacheta la lettre qu’on venait de 
lui remettre, et lut ce qui suit :

« Monsieur,
« J’apprends seulement aujourd’hui, à l’instant 

et par hasard, que je me trouve avec vous dans 
cette  respectable  maison ;  une  longue  maladie 
que j’ai faite, la profonde retraite dans laquelle je 
vis,  vous  expliqueront  assez  mon  ignorance  de 
notre voisinage.  Bien que nous ne nous soyons 
rencontrés qu’une fois, monsieur, la circonstance 
qui  m’a  récemment  procuré  l’honneur  de  vous 
voir  a  été  pour  vous tellement  grave que je  ne 
puis croire que vous l’ayez oubliée... »

M.  Hardy  fit  un  mouvement  de  surprise, 
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rassembla ses souvenirs, et, ne trouvant rien qui 
pût le mettre sur la voie, continua de lire :

« Cette circonstance a d’ailleurs éveillé en moi 
une si profonde et si respectueuse sympathie pour 
vous, monsieur, que je ne puis résister à mon vif 
désir de vous présenter mes hommages,  surtout 
en apprenant que vous quittez aujourd’hui cette 
maison, ainsi que vient de me le dire à l’instant 
même l’excellent et digne abbé Gabriel,  un des 
hommes  que  j’aime,  que  j’admire  et  que  je 
vénère le plus au monde.

« Puis-je  croire,  monsieur,  qu’au moment  de 
quitter notre paisible retraite pour rentrer dans le 
monde,  vous daignerez accueillir  favorablement 
cette  prière,  peut-être  indiscrète,  d’un  pauvre 
vieillard voué désormais à une profonde solitude, 
et  qui  ne  peut  espérer  de  vous  rencontrer  au 
milieu du tourbillon de la société, qu’il a quittée 
pour toujours ?

« En  attendant  l’honneur  de  votre  réponse, 
monsieur,  veuillez  recevoir  l’assurance  des 
sentiments  de  profonde  estime  de  celui  qui  a 
l’honneur d’être,
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« Monsieur,
« Avec la plus haute considération, votre très 

humble et très obéissant serviteur,
« RODIN. »

Après la  lecture de cette  lettre et  le  nom de 
celui  qui  la  signait,  M.  Hardy  rassembla  de 
nouveau ses souvenirs, chercha longtemps, et ne 
put se rappeler ni le nom de Rodin, ni à quelle 
grave circonstance celui-ci faisait allusion.

Après  un  assez  long  silence,  il  dit  au 
domestique :

– C’est  M.  Rodin  qui  vous  a  remis  cette 
lettre ?

– Oui, monsieur.
– Et... qu’est-ce que M. Rodin ?
– Un  bon  vieux  monsieur  qui  relève  d’une 

longue  maladie  qui  a  failli  l’emporter.  Depuis 
quelques jours à peine il est convalescent ; mais il 
est toujours si triste et si faible qu’il fait peine à 
voir ; ce qui est grand dommage, car il n’y a pas 
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de  plus  digne,  de  plus  brave  homme  dans  la 
maison... si ce n’est monsieur, qui vaut bien M. 
Rodin, ajouta le domestique en s’inclinant d’un 
air respectueusement flatteur.

– M.  Rodin ?  dit  M.  Hardy  pensif,  cela  est 
singulier, je ne me rappelle pas ce nom, ni aucun 
événement qui s’y rattache.

– Si  monsieur  veut  me  donner  sa  réponse, 
reprit le domestique, je la porterai à M. Rodin ; il 
est chez le père d’Aigrigny, à qui il est allé faire 
ses adieux.

– Ses adieux ?
– Oui,  monsieur,  les  chevaux  de  poste 

viennent d’arriver.
– Pour qui ? demanda M. Hardy.
– Pour le père d’Aigrigny, monsieur.
– Il va donc en voyage ? dit M. Hardy assez 

étonné.
– Oh ! ce n’est sans doute pas pour rester bien 

longtemps  absent,  dit  le  domestique  d’un  air 
confidentiel,  car  le  révérend  père  n’emmène 
personne  et  n’emporte  qu’un  léger  bagage. 
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D’ailleurs  le  révérend  père  viendra  sans  doute 
faire  ses  adieux  à  monsieur...  Mais  que  faut-il 
répondre à M. Rodin ?

La lettre que M. Hardy venait de recevoir du 
révérend père était conçue en termes si polis, on y 
parlait de Gabriel avec tant de considération, que 
M.  Hardy,  poussé  d’ailleurs  par  une  curiosité 
naturelle,  et  ne  voyant  aucun  motif  de  refuser 
cette entrevue, au moment de quitter la maison, 
répondit au domestique :

– Veuillez  dire à  M. Rodin que,  s’il  veut  se 
donner la peine de venir, je l’attends ici.

– Je vais à l’instant le prévenir, monsieur, dit 
le domestique en s’inclinant, et il sortit.

Resté  seul,  M. Hardy, tout  en se demandant 
quel pouvait être M. Rodin, s’occupa de quelques 
menus préparatifs de départ ; pour rien au monde 
il n’eût voulu passer la nuit dans cette maison, et, 
afin  d’entretenir  son  courage,  il  se  rappelait  à 
chaque instant l’évangélique et doux langage de 
Gabriel, ainsi que les croyants récitent quelques 
litanies pour ne pas succomber à la tentation.
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Bientôt  le  domestique  rentra  et  dit  à  M. 
Hardy :

– M. Rodin est là, monsieur.
– Priez-le d’entrer.
Rodin entra, vêtu de sa robe de chambre noire, 

et tenant à la main son vieux bonnet de soie.
Le domestique disparut.
Le jour commençait à baisser.
M. Hardy se leva pour aller à la rencontre de 

Rodin, dont il ne distinguait pas encore bien les 
traits ;  mais,  lorsque le révérend père fut arrivé 
dans  la  zone  plus  lumineuse  qui  avoisinait  la 
porte-fenêtre,  M.  Hardy,  ayant  un  instant 
contemplé le jésuite, ne put retenir un léger cri 
arraché par la surprise et par un souvenir cruel. 
Ce  premier  mouvement  d’étonnement  et  de 
douleur  passé,  M.  Hardy,  revenant  à  lui,  dit  à 
Rodin d’une voix altérée :

– Vous  ici...  monsieur ?...  Ah !  vous  avez 
raison... la circonstance dans laquelle je vous ai 
vu pour la première fois était bien grave...

– Ah !  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  d’une 
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voix paterne et satisfaite, j’étais sûr que vous ne 
m’aviez pas oublié.
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XXXVII

La prière

On se souvient sans doute que Rodin était allé, 
quoiqu’il fût alors inconnu à M. Hardy, le trouver 
à sa fabrique pour lui dévoiler l’indigne trahison 
de  M.  de  Blessac,  coup  affreux  qui  n’avait 
précédé  que  de  quelques  moments  un  second 
malheur non moins horrible, car c’est en présence 
de  Rodin  que  M.  Hardy  avait  appris  le  départ 
inattendu de la femme qu’il adorait. D’après les 
scènes  précédentes,  l’on  comprend  combien 
devait  lui  être  cruelle  la  présence  inopinée  de 
Rodin. Pourtant, grâce à la salutaire influence des 
conseils de Gabriel, il se rasséréna peu à peu. À 
la  contraction  de  ses  traits  succéda  un  calme 
triste, et il dit à Rodin :

– Je ne m’attendais pas, en effet, monsieur, à 
vous rencontrer dans cette maison.
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– Hélas ! mon Dieu, monsieur, répondit Rodin 
en soupirant, je ne croyais pas non plus devoir y 
venir probablement finir mes tristes jours, lorsque 
je suis allé, sans vous connaître, mais seulement 
dans  le  but  de  rendre  service  à  un  honnête 
homme... vous dévoiler une grande indignité.

– En effet, monsieur, vous m’avez alors rendu 
un  véritable  service...  et  peut-être,  dans  ce 
moment  pénible,  vous aurai-je mal exprimé ma 
gratitude... car, à l’instant même où vous veniez 
me révéler la trahison de M. de Blessac...

– Vous avez été accablé, par une nouvelle bien 
douloureuse pour vous, dit Rodin en interrompant 
M.  Hardy ;  je  n’oublierai  jamais  la  brusque 
arrivée de cette pauvre dame, pâle, effarée, qui, 
sans s’inquiéter de ma présence, est venue vous 
apprendre qu’une personne dont l’affection vous 
était  bien  chère  venait  tout  à  coup  de  quitter 
Paris.

– Oui,  monsieur,  et,  sans  songer  à  vous 
remercier, je suis parti précipitamment, reprit M. 
Hardy avec mélancolie.

– Savez-vous,  monsieur,  dit  Rodin  après  un 
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moment  de  silence,  qu’il  y  a  quelquefois  des 
rapprochements étranges ?

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Pendant  que  je  venais  vous  avertir  qu’on 

vous  trahissait  d’une  manière  infâme...  moi-
même... je...

Rodin s’interrompit comme s’il eût été vaincu 
par  une vive  émotion,  sa  physionomie  exprima 
une douleur si  accablante que M. Hardy lui dit 
avec intérêt :

– Qu’avez-vous, monsieur ?...
– Pardon,  reprit  Rodin  en  souriant  avec 

amertume.  Grâce  aux  religieux  conseils  de 
l’angélique  abbé  Gabriel,  je  suis  parvenu  à 
comprendre  la  résignation ;  pourtant,  parfois 
encore,  à  de  certains  souvenirs,  j’éprouve  une 
douleur aiguë... Je vous disais donc, reprit Rodin 
d’une voix assurée, que le lendemain du jour où 
j’étais  allé  vous  dire :  « On  vous  trompe... » 
j’étais  moi-même  victime  d’une  horrible 
déception... Un fils adoptif, un malheureux enfant 
abandonné que j’avais recueilli...
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Puis, s’interrompant encore, il passa sa main 
tremblante sur ses yeux et dit :

– Pardon, monsieur... de vous parler de peines 
qui vous sont indifférentes... Excusez l’indiscrète 
douleur d’un pauvre vieillard bien abattu...

– Monsieur,  j’ai  trop  souffert  pour  qu’aucun 
chagrin me soit  indifférent,  répondit  M. Hardy. 
D’ailleurs,  vous  n’êtes  pas  un  étranger  pour 
moi... vous m’avez rendu un véritable service... et 
nous  ressentons  tous  deux  une  vénération 
commune pour un jeune prêtre...

– L’abbé  Gabriel !  s’écria  Rodin  en 
interrompant M. Hardy ; ah ! monsieur, c’est mon 
sauveur...  mon  bienfaiteur...  Si  vous  saviez  ses 
soins,  son  dévouement  pour  moi  pendant  ma 
longue  maladie,  qu’une  affreuse  douleur  avait 
causée... si vous saviez la douceur ineffable des 
conseils qu’il me donnait !...

– Si je le sais !... monsieur, s’écria M. Hardy, 
oh !  oui,  je  sais  combien  son  influence  est 
salutaire.

– N’est-ce pas, monsieur, que, dans sa bouche, 
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les  préceptes  de  la  religion  sont  remplis  de 
mansuétude ? reprit Rodin avec exaltation ; n’est-
ce pas qu’ils consolent ? n’est-ce pas qu’ils font 
aimer, espérer, au lieu de craindre et trembler ?

– Hélas ! monsieur, dans cette maison même, 
dit M. Hardy, j’ai pu faire cette comparaison...

– Moi, dit Rodin, j’ai été assez heureux pour 
avoir tout de suite l’angélique abbé Gabriel pour 
mon confesseur... ou plutôt pour confident...

– Oui...  reprit  M.  Hardy,  car  il  préfère  la 
confiance... à la confession...

– Comme vous le connaissez bien ! fit Rodin 
avec  un  accent  de  bonhomie  et  de  naïveté 
inexprimable ;  et  il  reprit :  Ce  n’est  pas  un 
homme...  c’est  un  ange ;  sa  parole  pénétrante 
convertirait  les  plus  endurcis.  Tenez,  moi,  par 
exemple, je vous l’avoue, sans être impie, j’avais 
vécu dans des sentiments  de religion prétendue 
naturelle ; mais l’angélique abbé Gabriel a peu à 
peu fixé mes vagues croyances, leur a donné un 
corps, une âme... enfin... il m’a donné la foi.

– Ah !..  c’est  que  c’est  un  prêtre  selon  le 
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Christ,  lui,  un  prêtre  tout  amour  et  pardon ! 
s’écria M. Hardy.

– Ce que vous dites là est si vrai, reprit Rodin, 
que j’étais arrivé ici presque furieux de chagrin : 
tantôt,  pensant  à  ce  malheureux qui  avait  payé 
mes bontés  paternelles  par  la  plus  monstrueuse 
ingratitude, je me livrais à tous les emportements 
du  désespoir ;  tantôt  je  tombais  dans  un 
anéantissement morne, glacé comme celui de la 
tombe... mais tout à coup l’abbé Gabriel paraît... 
les ténèbres disparaissent, et le jour luit pour moi.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  il  y  a  des 
rapprochements étranges, dit M. Hardy, cédant de 
plus en plus à la confiance et à la sympathie que 
faisaient  naître  nécessairement  en  lui  tant  de 
rapports entre sa position et la prétendue position 
de Rodin.  Et,  tenez,  franchement,  ajouta-t-il,  je 
me félicite maintenant de vous avoir vu avant de 
quitter cette maison. Si j’avais été capable encore 
de  retomber  dans  des  accès  de  lâche  faiblesse, 
votre  exemple  seul  m’en  empêcherait...  Depuis 
que je vous entends, je me sens plus affermi dans 
la noble voie que m’a ouverte l’angélique abbé, 
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comme vous le dites si bien...
– Le  pauvre  vieillard  n’aura  donc  pas  à 

regretter d’avoir écouté le premier mouvement de 
son cœur qui l’attirait vers vous, dit Rodin avec 
une  expression  touchante.  Vous  me  garderez 
donc un souvenir dans ce monde où vous allez 
retourner ?

– Soyez-en  certain,  monsieur ;  mais 
permettez-moi une question : Vous restez, m’a-t-
on dit, dans cette maison ?

– Que voulez-vous ? on y jouit d’un calme si 
profond, on y est si peu distrait dans ses prières ! 
C’est  que,  voyez-vous,  ajouta  Rodin  d’un  ton 
rempli de mansuétude, on m’a fait tant de mal... 
on  m’a  fait  tant  souffrir...  la  conduite  de 
l’infortuné  qui  m’a  trompé  a  été  si  horrible,  il 
s’est jeté dans de si graves désordres, que Dieu 
doit être bien irrité... contre lui ; je suis si vieux, 
que c’est à peine si, en passant dans de ferventes 
prières  le  peu  de  jours  qui  me  restent,  je  puis 
espérer  de  désarmer  le  juste  courroux  du 
Seigneur.  Oh !  la  première,  la  prière...  c’est 
l’abbé  Gabriel  qui  m’en  a  révélé  toute  la 
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puissance,  toute  la  douceur...  mais  aussi  les 
redoutables devoirs qu’elle impose.

– En effet... ces devoirs sont grands et sacrés... 
répondit M. Hardy d’un air pensif.

– Connaissez-vous la vie de Rancé ? dit tout à 
coup  Rodin  en  jetant  sur  M.  Hardy  un  regard 
d’une expression étrange.

– Le fondateur de l’abbaye de la Trappe ?... dit 
M. Hardy, surpris de la question de Rodin ; j’ai 
très vaguement, et il y a bien longtemps, entendu 
parler des motifs de sa conversion.

– C’est qu’il n’y a pas, voyez-vous, d’exemple 
plus saisissant de la toute-puissance de la prière... 
et  de l’état  d’extase presque divin où elle  peut 
conduire les âmes religieuses.. En quelques mots, 
voici  cette  instructive  histoire :  M.  de  Rancé... 
Mais,  pardon...  je  crains  d’abuser  de  vos 
moments.

– Non...  non...  reprit  vivement  M.  Hardy ; 
vous ne sauriez croire, au contraire, combien tout 
ce que vous me dites m’intéresse... Mon entretien 
avec  l’abbé  Gabriel  a  été  brusquement 
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interrompu,  et  en  vous  écoutant  il  me  semble 
entendre  continuer  le  développement  de  ses 
pensées... Parlez donc, je vous en conjure.

– De  tout  mon  cœur ;  car  je  voudrais  que 
l’enseignement  que  j’ai  puisé,  grâce  à  notre 
angélique abbé, dans la conversion de M. Rancé 
vous fût aussi profitable qu’il me l’a été.

– C’est aussi l’abbé Gabriel...
– Qui, à l’appui de ses exhortations, m’a cité 

cette  espèce  de  parabole,  répondit  Rodin.  Eh ! 
mon  Dieu,  monsieur,  tout  ce  qui  a  retrempé, 
raffermi, rassuré mon pauvre vieux cœur à moitié 
brisé... n’est-ce pas à la consolante parole de ce 
jeune prêtre que je le dois ?

– Alors je vous écoute avec un double intérêt.
– M.  de  Rancé  était  un  homme  du  monde, 

reprit  Rodin  en  observant  attentivement  M. 
Hardy, un homme d’épée, jeune, ardent et beau ; 
il aimait une jeune fille de haute condition. Quels 
empêchements  s’opposaient  à  leur  union,  je 
l’ignore ; mais cet amour était demeuré caché et 
il  était  heureux :  chaque  soir,  par  un  escalier 
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dérobé,  M.  de  Rancé  se  rendait  auprès  de  sa 
maîtresse.  C’était,  dit-on,  un  de  ces  amours 
passionnés que l’on éprouve une seule fois dans 
la vie. Le mystère, le sacrifice même que faisait 
la  malheureuse  jeune  fille  en  oubliant  tous  ses 
devoirs,  semblaient  donner  à  cette  passion 
coupable  un  charme  de  plus.  Ainsi,  tapis  dans 
l’ombre et le silence du secret, les deux amants 
passèrent  deux  années  dans  un  délire  de  cœur, 
dans une ivresse de volupté qui tenait de l’extase.

À  ces  mots,  M.  Hardy  tressaillit...  pour  la 
première fois depuis bien longtemps, son front se 
couvrit d’une rougeur brûlante ;  son cœur battit 
avec  force  malgré  lui ;  il  se  souvenait  que 
naguère  encore  il  avait  connu  l’ardente  ivresse 
d’un amour coupable et mystérieux.

Quoique le jour baissât de plus en plus, Rodin, 
jetant un coup d’œil oblique et pénétrant sur M. 
Hardy, s’aperçut de l’impression qu’il lui causait, 
et continua :

– Quelquefois, pourtant, songeant aux dangers 
que  courait  sa  maîtresse,  si  leur  liaison  était 
découverte, M. de Rancé voulait rompre ces liens 
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si chers ; mais la jeune fille, enivrée d’amour, se 
jetait au cou de son amant, le menaçait, dans le 
langage le plus passionné, de tout révéler, de tout 
braver, s’il pensait encore la quitter... Trop faible, 
trop  amoureux  pour  résister  aux  prières  de  sa 
maîtresse...  M.  de  Rancé cédait  encore,  et  tous 
deux, s’abandonnant au torrent de délice qui les 
entraînait, enivrés d’amour, oubliaient le monde 
et jusqu’à Dieu même.

M.  Hardy  écoutait  Rodin  avec  une  avidité 
fiévreuse,  dévorante.  L’insistance  du  jésuite  à 
s’appesantir  à  dessein  sur  la  peinture  presque 
sensuelle d’un amour ardent et caché ravivait de 
plus en plus dans l’âme de M. Hardy de brûlants 
souvenirs jusqu’alors noyés dans les larmes ; au 
calme  bienfaisant  où  les  suaves  paroles  de 
Gabriel  avaient  laissé  M.  Hardy  succédait  une 
agitation  sourde,  profonde,  qui,  se  combinant 
avec la réaction des secousses de cette journée, 
commençait  à  jeter  son  esprit  dans  un  trouble 
étrange.

Rodin,  ayant  atteint  le  but  qu’il  poursuivit, 
continua de la sorte :
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– Un jour  fatal  arriva :  M.  de  Rancé,  obligé 
d’aller à la guerre, quitte cette jeune fille ; mais 
après  une  courte  campagne,  il  revient  plus 
passionné que jamais.  Il  avait  écrit  secrètement 
qu’il  arriverait  presque en  même temps  que  sa 
lettre ; il arrive en effet ; c’était la nuit ; il monte, 
selon l’habitude, l’escalier dérobé qui conduisait 
à  la  chambre  de  sa  maîtresse,  entre,  le  cœur 
palpitant  de  désir  et  d’espoir...  Sa  maîtresse... 
était morte depuis le matin.

– Ah !...  s’écria  M.  Hardy  en  cachant  son 
visage dans ses mains avec terreur.

– Elle était morte, reprit Rodin. Deux cierges 
brûlaient  auprès  de  sa  couche  funèbre ;  M.  de 
Rancé ne croit pas, ne veut pas croire, lui, qu’elle 
est morte ; il se jette à genoux auprès du lit ; dans 
son délire,  il  prend cette  jeune  tête  si  belle,  si 
chérie,  si  adorée,  pour  la  couvrir  de  baisers... 
Cette tête charmante se détache du cou...  et  lui 
reste  entre  les  mains...  Oui,  reprit  Rodin  en 
voyant M. Hardy reculer pâle et muet de terreur... 
oui,  la  jeune  fille  avait  succombé  à  un  mal  si 
rapide,  si  extraordinaire,  qu’elle  n’avait  pu 
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recevoir les derniers sacrements. Après sa mort, 
les médecins, pour tâcher de découvrir la cause 
de  ce  mal  inconnu,  avaient  dépecé  ce  beau 
corps...

À ce moment du récit de Rodin, le jour tirait à 
sa  fin ;  il  ne  régnait  plus  dans  cette  chambre 
silencieuse qu’une faible clarté crépusculaire au 
milieu  de  laquelle  se  détachait  vaguement  la 
sinistre et pâle figure de Rodin, vêtu de sa longue 
robe  noire ;  ses  yeux  semblaient  étinceler  d’un 
feu diabolique.

M. Hardy, sous le coup des violentes émotions 
dont le frappait ce récit, si étrangement mélangé 
de  pensées  de  mort,  de  volupté,  d’amour  et 
d’horreur,  restait  atterré,  immobile,  attendant  la 
parole de Rodin avec un inexprimable mélange 
de curiosité, d’angoisse et d’effroi.

– Et  M.  de  Rancé ?  dit-il  enfin  d’une  voix 
altérée en essuyant son front inondé d’une sueur 
froide.

– Après deux jours d’un délire insensé, reprit 
Rodin, il renonçait au monde, il s’enfermait dans 
une solitude impénétrable...  Les premiers temps 

1373



de sa retraite furent affreux... dans son désespoir 
il poussait des cris de douleur et de rage qu’on 
entendait  au loin...  deux fois il  tenta de se tuer 
pour échapper à de terribles visions...

– Il avait des visions ? dit M. Hardy avec un 
redoublement de curiosité pleine d’angoisse.

– Oui,  reprit  Rodin  d’une  voix  solennelle,  il 
avait  des visions effrayantes...  Cette jeune fille, 
morte  pour  lui  en  état  de  péché  mortel,  il  la 
voyait plongée au milieu des flammes éternelles ! 
Sur  son  beau  visage,  défiguré  par  les  tortures 
infernales, éclatait le rire désespéré des damnés... 
Ses dents grinçaient de rage ; ses bras se tordaient 
de douleur. Elle pleurait du sang, et d’une voix 
agonisante  et  vengeresse  elle  criait  à  son 
séducteur : « Toi qui m’as perdue, sois maudit... 
maudit... maudit !... »

En prononçant ces trois derniers mots, Rodin 
s’avança trois pas vers M. Hardy, accompagnant 
chaque pas d’un geste menaçant. Si l’on songe à 
l’état d’affaissement, de trouble, d’épouvante, où 
se trouvait M. Hardy ; si l’on songe que le jésuite 
venait de remuer et d’agiter au fond de l’âme de 
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cet  infortuné  tous  les  ferments  sensuels  et 
spirituels d’un amour refroidi par les larmes, mais 
non  pas  éteint ;  si  l’on  songe,  enfin,  que  M. 
Hardy  se  reprochait  aussi  d’avoir  séduit  une 
femme que l’oubli de ses devoirs pouvait, selon 
la  religion  des  catholiques,  condamner  aux 
flammes  éternelles,  on  comprendra  l’effet 
terrifiant  de  cette  fantasmagorie  évoquée  dans 
cette silencieuse solitude, à la tombée du jour, par 
ce prêtre à  figure sinistre.  Aussi  cet  effet  fut-il 
pour  M.  Hardy  saisissant,  profond,  et  d’autant 
plus  dangereux  que  le  jésuite,  avec  une  astuce 
diabolique, ne faisait que développer, pour ainsi 
dire, quoiqu’à un autre point de vue, les idées de 
Gabriel.

Le  jeune  prêtre  n’avait-il  pas  convaincu  M. 
Hardy que rien n’était plus doux, plus ineffable 
que de demander à Dieu le pardon de ceux qui 
nous ont fait du mal ou que nous avons égarés ?... 
Or,  le  pardon  implique  l’idée  du  châtiment,  et 
c’est  ce  châtiment  que  Rodin  s’efforçait  de 
peindre à sa victime sous de si terribles couleurs.

M. Hardy, les mains jointes, la prunelle fixe et 
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dilatée  par  l’effroi,  tressaillant  de  tous  ses 
membres,  semblait  écouter  encore  Rodin, 
quoique celui-ci eût cessé de parler... et répétait 
machinalement : Maudit !... maudit !... maudit !...

Puis,  tout  à  coup,  il  s’écria  dans  une  sorte 
d’égarement :

– Et moi aussi... je serai maudit ! Cette femme 
à qui j’ai fait oublier des devoirs sacrés aux yeux 
des  hommes,  que  j’ai  rendue  mortellement 
coupable  aux  yeux  de  Dieu...  cette  femme,  un 
jour  aussi  plongée  dans les  flammes éternelles, 
les  bras  tordus  par  le  désespoir...  pleurant  du 
sang... me criera du fond de l’abîme : Maudit !... 
maudit !... maudit !... Un jour, ajouta-t-il avec un 
redoublement de terreur, un jour... et qui sait ? à 
cette  heure  peut-être,  elle  me  maudit...  car  ce 
voyage  à  travers  l’Océan...  s’il  lui  avait  été 
fatal ! ! ! si un naufrage ! ! ! Ô ! mon Dieu !... elle 
aussi...  morte  en  péché  mortel...  à  jamais 
damnée ! ! ! Oh ! pitié... pour elle... mon Dieu !... 
accablez-moi de votre courroux ; mais pitié pour 
elle... je suis le seul coupable !...

Et le malheureux, presque en délire, tomba à 
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genoux les mains jointes.
– Monsieur,  s’écria  Rodin  d’une  voix 

affectueuse  et  pénétrée,  en  s’empressant  de  le 
relever,  mon  cher  monsieur,  mon  cher  ami... 
calmez-vous... rassurez-vous ; je serais désolé de 
vous désespérer... Hélas ! mon intention est toute 
contraire...

– Maudit ! maudit !... Elle me maudira aussi... 
elle que j’ai tant aimée !... Livrée aux flammes de 
l’enfer... murmura M. Hardy en frémissant et ne 
paraissant pas entendre Rodin.

– Mais,  mon  cher  monsieur,  écoutez-moi 
donc, je vous en supplie, reprit celui-ci ; laissez-
moi finir cette parabole, et alors vous la trouverez 
aussi consolante qu’elle vous paraît effrayante... 
Au nom du ciel, rappelez-vous donc les adorables 
paroles  de  notre  angélique  abbé  Gabriel  sur  la 
douceur de la prière...

Au doux nom de Gabriel, M. Hardy revint à 
lui, et s’écria navré :

– Ah !  ses  paroles  étaient  douces  et 
bienfaisantes !...  où  sont-elles ?  Oh !  par  pitié... 
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répétez-les-moi, ces saintes paroles.
– Notre angélique abbé Gabriel, reprit Rodin, 

parlait de la douceur de la prière...
– Oh ! oui... la prière...
– Eh bien, mon bon monsieur, écoutez-moi, et 

vous allez voir que c’est la prière qui a sauvé M. 
de  Rancé...  qui  en  a  fait  un  saint.  Oui,  ces 
tourments affreux que je viens de vous dépeindre, 
ces visions menaçantes... c’est la prière qui les a 
conjurés, qui les a changés en célestes délices.

– Je vous en supplie, dit M. Hardy d’une voix 
accablée, parlez-moi de Gabriel... parlez-moi du 
ciel...  oh !  mais  plus  de  ces  flammes...  de  cet 
enfer...  où  des  femmes  coupables  pleurent  du 
sang...

– Non, non, ajouta Rodin ; et autant, dans la 
peinture  de  l’enfer,  son  accent  avait  été  dur  et 
menaçant, autant il devint tendre et chaleureux en 
prononçant  les  paroles suivantes :  Non,  plus  de 
ces  images  du désespoir...  car,  je  vous  l’ai  dit, 
après avoir souffert des tortures infernales, grâce 
à la prière, comme vous disait l’abbé Gabriel, M. 
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de Rancé a goûté les joies du paradis.
– Les joies  du paradis !  répéta  M.  Hardy en 

écoutant avec avidité.
– Un  jour,  au  plus  fort  de  sa  douleur,  un 

prêtre... un bon prêtre... un abbé Gabriel, parvient 
jusqu’à  M.  de  Rancé.  Ô  bonheur !...  ô 
Providence !...  en  peu  de  jours,  il  initie  cet 
infortuné  aux  saints  mystères  de  la  prière...  de 
cette  pieuse  intercession  de  la  créature  vers  le 
Créateur  en  faveur  d’une  âme  exposée  au 
courroux  céleste.  Alors  M.  de  Rancé  semble 
transformé...  ses  douleurs  s’apaisent,  il  prie,  et 
plus  il  prie,  plus  sa  ferveur,  plus  son  espoir 
augmentent... il sent que Dieu l’écoute... Au lieu 
d’oublier  cette  femme  si  chérie,  il  passe  les 
heures à songer à elle, en priant pour son salut à 
elle... Oui, renfermé avec bonheur au fond de sa 
cellule  obscure,  seul  à  seul  avec  ce  souvenir 
adoré,  il  passe les jours,  les nuits,  à  prier  pour 
elle... dans une extase ineffable, brûlante, je dirais 
presque... amoureuse.

Il  est  impossible  de  rendre  l’accent  d’une 
énergie  presque  sensuelle  avec  lequel  Rodin 
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prononça  ce  mot :  amoureuse.  M.  Hardy 
tressaillit d’un frisson à la fois ardent et glacé ; 
pour  la  première  fois,  son  esprit,  affaibli,  fut 
frappé  de  l’idée  des  funestes  voluptés  de 
l’ascétisme,  de  l’extase,  cette  déplorable 
catalepsie, souvent érotique, de sainte Thérèse, de 
sainte Aubierge, etc.

Rodin,  pénétrant  la  pensée  de  M.  Hardy, 
continua :

– Oh ! ce n’est pas M. de Rancé qui se serait 
contenté,  lui,  d’une prière vague, distraite,  faite 
çà et là au milieu des agitations mondaines qui 
l’absorbent et l’empêchent d’arriver à l’oreille du 
Seigneur... Non... non... au plus profond même de 
sa solitude, il cherche encore à rendre sa prière 
plus  efficace,  tant  il  désire  ardemment  le  salut 
éternel de cette maîtresse d’au delà du tombeau !

– Que  fait-il  encore ?...  oh !  que  fait-il  donc 
encore dans sa solitude ? s’écrie M. Hardy, dès 
lors livré sans défense à l’obsession du jésuite.

– D’abord, dit Rodin en accentuant lentement 
ses paroles, il se fait... religieux...
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– Religieux !...  répéta  M.  Hardy  d’un  air 
pensif.

– Oui, reprit Rodin, il se fait religieux, parce 
qu’ainsi  sa  prière  est  bien  plus  favorablement 
accueillie du ciel... et puis... comme, au milieu de 
la  plus  profonde solitude,  sa  pensée  est  encore 
quelquefois distraite par la matière, il jeûne, il se 
mortifie, il dompte, il macère tout ce qu’il y a de 
charnel en lui, afin de devenir tout esprit, et que 
la prière sorte de son sein brillante, pure comme 
une flamme, et monte vers le Seigneur ainsi que 
le parfum de l’encens...

– Oh !... quel rêve enivrant ! s’écria M. Hardy, 
de plus en plus sous le charme ; afin de prier plus 
efficacement  pour  une  femme adorée...  devenir 
esprit... parfum... lumière !...

– Oui, esprit, parfum, lumière...  dit Rodin en 
appuyant  sur  ces  mots ;  mais  ce  n’est  pas  un 
rêve...  Que  de  religieux,  que  de  moines  reclus 
sont, comme M. de Rancé, arrivés à une divine 
extase  à  force  de  prières,  d’austérités,  de 
macérations ! Et si vous connaissiez les célestes 
voluptés  de  ces  extases !...  Ainsi  aux  visions 
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enchanteresses... Que de fois, après une journée 
de  jeûne  et  une  nuit  passée  en  prières  et  en 
macérations,  il  tomba  épuisé,  évanoui,  sur  les 
dalles de sa cellule !... Alors, à l’anéantissement 
de la  matière succédait  l’essor des esprits...  Un 
bien-être  inexprimable  s’emparait  de  ses  sens... 
de divins concerts arrivaient à son oreille ravie... 
une lueur à la fois éblouissante et douce, qui n’est 
pas de ce monde, pénétrait à travers ses paupières 
fermées ;  puis,  aux vibrations harmonieuses des 
harpes  d’or  des  séraphins,  au  milieu  d’une 
auréole de lumière auprès de laquelle le soleil est 
pâle, le religieux voyait apparaître cette femme si 
adorée.

– Cette  femme  que,  par  ses  prières,  il  avait 
enfin  arrachée  aux  flammes  éternelles,  dit  M. 
Hardy d’une voix palpitante.

– Oui,  elle-même,  reprit  Rodin  avec  une 
véritable  et  suave  éloquence ;  car  ce  monstre 
parlait  tous  les  langages.  Et  alors,  grâce  aux 
prières  de  son  amant,  que  le  Seigneur  avait 
exaucées, cette femme ne pleurait plus du sang... 
elle  ne  tordait  plus  ses  beaux  bras  dans  des 
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convulsions  infernales.  Non,  non...  toujours 
belle... oh ! mille fois plus belle encore qu’elle ne 
l’était sur la terre... belle de l’éternelle beauté des 
anges... elle souriait à son amant avec une ardeur 
ineffable ; et, ses yeux rayonnant d’une flamme 
humide,  elle  lui  disait  d’une  voix  tendre  et 
passionnée : « Gloire au Seigneur, gloire à toi, ô 
mon amant bien-aimé !...  Tes prières ineffables, 
tes  austérités  m’ont  sauvée ;  le  Seigneur  m’a 
placée parmi ses élus... Gloire à toi, mon amant 
bien-aimé... » Alors, radieuse dans sa félicité, elle 
se baissait  et  effleurait  de ses lèvres parfumées 
d’immortalité les lèvres du religieux en extase... 
et  bientôt  leur  âme  s’exhalait  dans  un  baiser 
d’une  volupté  brûlante  comme  l’amour,  chaste 
comme la grâce, immense comme l’éternité*.

– Oh !...  s’écria  M.  Hardy  en  proie  à  un 
complet  égarement...  oh !  toute  une  vie  de 
prières...  de  jeûnes,  de  tortures,  pour  un  pareil 
moment avec celle que je pleure, avec celle que 
j’ai damnée peut-être...

* Il nous serait impossible, à l’appui de ceci, de citer, même en les 
gazant, les élucubrations du délire érotique de sœur Thérèse, à propos de 
son amour extatique pour le Christ. Ces maladies ne peuvent trouver place 
que dans le Dictionnaire des sciences médicales ou dans le Compendium.
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– Que dites-vous,  un pareil  moment !  s’écria 
Rodin, dont le crâne jaune était baigné de sueur 
comme celui d’un magnétiseur.

Et prenant M. Hardy par la main afin de lui 
parler de plus près encore, comme s’il eût voulu 
lui  insuffler  le  délire  brûlant  où  il  voulait  le 
plonger :

– Ce n’est pas une fois dans sa vie religieuse... 
mais  presque  chaque  jour,  que  M.  de  Rancé, 
plongé dans l’extase d’un divin ascétisme, goûtait 
ces  voluptés  profondes,  ineffables,  inouïes, 
surhumaines, qui sont aux voluptés terrestres... ce 
que l’éternité est à la vie humaine.

Voyant sans doute M. Hardy au point où il le 
voulait,  et  la  nuit  étant  d’ailleurs  presque 
entièrement venue, le révérend père toussa deux 
ou  trois  fois  d’une  manière  significative  en 
regardant du côté de la porte. À ce moment, M. 
Hardy, au comble de l’égarement, s’écria d’une 
voix suppliante, insensée :

– Une cellule...  une tombe...  et  l’extase avec 
elle !...
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La  porte  de  la  chambre  s’ouvrit,  et  le  père 
d’Aigrigny entra portant un manteau sur son bras. 
Un domestique le suivait portant une lumière à la 
main.

......................................................
Environ  dix  minutes  après  cette  scène,  une 

douzaine d’hommes robustes, à figure franche et 
ouverte, et conduits par Agricol, entraient dans la 
rue de Vaugirard et se dirigeaient d’un pas joyeux 
vers  la  porte  des  révérends  pères.  C’était  une 
députation des anciens ouvriers de M. Hardy ; ils 
venaient  le  chercher  et  le  remercier  de  son 
prochain  retour  parmi  eux.  Agricol  marchait  à 
leur tête. Tout à coup il vit de loin une voiture de 
poste sortir de la maison de retraite ; les chevaux, 
lancés  et  vivement  fouettés  par  le  postillon, 
arrivaient au grand trot. Hasard ou instinct, plus 
cette voiture s’approchait du groupe dont il faisait 
partie,  plus le cœur d’Agricol se serrait...  Cette 
impression  devint  si  vive,  qu’elle  se  changea 
bientôt en une prévision terrible ; et au moment 
où ce coupé, dont tous les stores étaient baissés, 
allait passer devant lui, le forgeron obéissant à un 
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pressentiment  insurmontable,  s’écria  en 
s’élançant à la tête des chevaux :

– Amis... à moi !
– Postillon !... dix louis !... au galop !... écrase-

le sous tes roues ! cria, derrière le store, la voix 
militaire du père d’Aigrigny.

On était  en  plein  choléra ;  le  postillon  avait 
entendu  parler  des  massacres  des 
empoisonneurs ;  déjà fort  effrayé de la  brusque 
agression d’Agricol,  il  lui  asséna sur la  tête un 
vigoureux coup de manche de fouet, qui étourdit 
et renversa le forgeron ; puis, piquant son porteur 
à l’éventrer, le postillon mit ses trois chevaux au 
triple  galop,  et  la  voiture  disparut  rapidement, 
pendant  que  les  compagnons  d’Agricol,  qui 
n’avaient compris ni son action ni le sens de ces 
paroles,  s’empressaient  autour  du  forgeron  et 
tâchaient de le ranimer.
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XXXVIII

Les souvenirs

D’autres  événements  se  passèrent  quelques 
jours après la funeste soirée où M. Hardy, égaré 
jusqu’à  la  folie  par  la  déplorable  exaltation 
mystique que Rodin était parvenu à lui inspirer, 
avait supplié à mains jointes le père d’Aigrigny 
de le conduire loin de Paris, dans une profonde 
solitude, afin de pouvoir s’y livrer, loin du monde 
à une vie de prières et d’austérités ascétiques.

Le maréchal Simon, depuis son arrivée à Paris, 
occupait avec ses deux filles une maison de la rue 
des Trois-Frères.

Avant  d’introduire  le  lecteur  dans  cette 
modeste  demeure,  nous  sommes  obligé  de 
rappeler  sommairement  quelques  faits  à  la 
mémoire du lecteur.

Le  jour  de  l’incendie  de  la  fabrique  de  M. 
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Hardy,  le  maréchal  Simon  était  venu  consulter 
son père sur une question de la plus haute gravité, 
et lui confier les pénibles appréhensions que lui 
causait la tristesse croissante de ses deux filles, 
tristesse dont il ne pouvait pénétrer les causes. On 
se  souvient  que  le  maréchal  Simon  professait 
pour  la  mémoire  de  l’empereur  un  culte 
religieux ;  sa  reconnaissance  envers  son  héros 
avait  été sans bornes,  son dévouement aveugle, 
son  enthousiasme  appuyé  sur  le  raisonnement, 
son affection aussi profonde que l’amitié la plus 
sincère,  la  plus passionnée.  Ce n’était  pas tout. 
Un jour l’empereur, dans une effusion de joie et 
de  tendresse  paternelle,  conduisant  le  maréchal 
auprès du berceau du roi de Rome endormi, lui 
avait dit en lui faisant orgueilleusement admirer 
la  suave  beauté  de  l’enfant :  « Mon  vieil  ami, 
jure-moi  de  te  dévouer  au  fils  comme  tu  t’es 
dévoué au père. »

Le  maréchal  Simon  avait  fait  et  tenu  ce 
serment.  Pendant  la  Restauration,  chef  d’une 
conspiration militaire tentée au nom de Napoléon 
II,  il  avait  essayé,  mais  en  vain,  d’enlever  un 
régiment  de  cavalerie  alors  commandé  par  le 
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marquis d’Aigrigny ; trahi, dénoncé, le maréchal, 
après un duel acharné avec le futur jésuite, était 
parvenu à se réfugier en Pologne, et à échapper 
ainsi à une condamnation à mort. Il est inutile de 
rappeler  les  événements  qui,  de  la  Pologne, 
conduisirent  le  maréchal  dans  l’Inde  et  le 
ramenèrent à Paris après la révolution de juillet, 
époque  à  laquelle  plusieurs  de  ses  anciens 
compagnons d’armes sollicitèrent  et  obtinrent  à 
son insu la confirmation du titre et du grade que 
l’empereur lui avait décernés avant Waterloo.

De  retour  à  Paris  après  son  long  exil,  le 
maréchal  Simon,  malgré  tout  le  bonheur  qu’il 
éprouvait d’embrasser enfin ses deux filles, avait 
été profondément frappé, en apprenant la mort de 
leur  mère,  qu’il  adorait ;  jusqu’au  dernier 
moment, il avait espéré la retrouver à Paris ; sa 
déception  fut  affreuse,  et  il  la  ressentit 
cruellement,  quoiqu’il  cherchât  de  douces 
consolations dans la tendresse de ses enfants.

Bientôt un ferment de trouble, d’agitation, fut 
jeté dans sa vie par les machinations de Rodin. 
Grâce aux secrètes menées du révérend père à la 
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cour de Rome et à Vienne, un de ses émissaires, 
capable  d’inspirer  toute  confiance  par  ses 
antécédents,  et  appuyant  d’abord ses  paroles  et 
ses propositions de témoignages, de preuves, de 
faits irrécusables, alla trouver le maréchal Simon 
et lui dit :

– Le fils de l’empereur se meurt victime de la 
crainte que le nom de Napoléon inspire encore à 
l’Europe.  À  cette  lente  agonie,  vous,  maréchal 
Simon,  vous,  un  des  plus  fidèles  amis  de 
l’empereur,  vous  pouvez  peut-être  arracher  ce 
malheureux prince. La correspondance que voici 
prouve que l’on pourra sûrement et secrètement 
nouer  à  Vienne  des  intelligences  avec  une 
personne  des  plus  influentes  parmi  celles  qui 
entourent le roi de Rome, et cette personne serait 
disposée  à  favoriser  l’évasion  du  prince.  Il  est 
donc  possible,  grâce  à  une  tentative  imprévue, 
hardie, d’enlever Napoléon II à l’Autriche, qui le 
laisse peu à peu s’éteindre dans une atmosphère 
mortelle pour lui. L’entreprise est téméraire, mais 
elle a des chances de réussite, que vous, plus que 
tout autre, maréchal Simon, pouvez assurer ; car 
votre dévouement à l’empereur est connu, et l’on 
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sait  avec  quelle  aventureuse  audace,  en  1815, 
vous avez déjà conspiré au nom de Napoléon II.

L’état de langueur, de dépérissement du roi de 
Rome était alors en France de notoriété publique ; 
on  allait  même  jusqu’à  affirmer  que  le  fils  du 
héros était  soigneusement  élevé  par  des  prêtres 
dans la complète ignorance de la gloire et du nom 
paternels ; et que, par une exécrable machination, 
on tentait chaque jour de comprimer, d’éteindre 
les  instincts  vaillants  et  généreux  qui  se 
manifestaient  chez  ce  malheureux  enfant ;  les 
âmes  les  plus  froides  étaient  alors  émues, 
attendries,  au  récit  de  sa  touchante  et  fatale 
destinée.

En  se  rappelant  le  caractère  héroïque,  la 
loyauté  chevaleresque  du  maréchal  Simon,  en 
acceptant  son  culte  passionné  pour  l’empereur, 
on comprend que le père de Rose et de Blanche 
devait plus que personne s’intéresser ardemment 
au sort du jeune prince, et que, si l’occasion se 
présentait, le maréchal devait se regarder comme 
obligé à ne pas se borner à de stériles regrets.

Quant  à  la  réalité  de  la  correspondance 

1391



exhibée  par  l’émissaire  de  Rodin,  cette 
correspondance  avait  été  indirectement  soumise 
par  le  maréchal  à  une  épreuve  contradictoire, 
grâce  aux  relations  d’un  de  ses  anciens 
compagnons  d’armes  longtemps  en  mission  à 
Vienne du temps de l’empire ; il résulta de cette 
investigation,  faite  d’ailleurs  avec  autant  de 
prudence que d’adresse, afin de ne rien ébruiter, 
il  résulta  que  le  maréchal  pouvait  écouter 
sérieusement les ouvertures qu’on lui faisait. Dès 
lors, cette proposition jeta le père de Rose et de 
Blanche  dans  une  cruelle  perplexité ;  car,  pour 
tenter  une  entreprise  aussi  hardie,  aussi 
dangereuse,  il  lui  fallait  encore  abandonner  ses 
filles ; si, au contraire, effrayé de cette séparation, 
il  renonçait  à  tenter  de sauver le  roi  de Rome, 
dont la douloureuse agonie était réelle et connue 
de tous, le maréchal se regardait comme parjure à 
la promesse faite à l’empereur.

Pour  mettre  un  terme  à  ces  pénibles 
hésitations,  plein  de  confiance  dans  l’inflexible 
droiture du caractère de son père, le maréchal alla 
lui demander conseil ;  malheureusement le vieil 
ouvrier républicain, blessé mortellement pendant 
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l’attaque  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  mais 
préoccupé, même durant ses derniers instants, des 
graves  confidences  de  son  fils,  expira  en  lui 
disant :  « Mon  fils,  tu  as  un  grand  devoir  à 
remplir ;  sous  peine  de  ne  pas  agir  en  homme 
d’honneur,  sous  peine  de  méconnaître  ma 
dernière volonté, tu dois... sans hésiter... »

Mais, par une déplorable fatalité, les derniers 
mots,  qui devaient compléter la pensée du vieil 
ouvrier,  furent  prononcés  d’une  voix  éteinte, 
complètement  inintelligible ;  il  mourut  donc, 
laissant  le  maréchal  Simon  dans  une  anxiété 
d’autant  plus  funeste,  que  l’un  des  deux  seuls 
partis qu’il eût à prendre était formellement flétri 
par son père, dans le jugement duquel il avait la 
foi la plus absolue, la plus méritée.

En un mot, son esprit se torturait à deviner si 
son père avait eu la pensée de lui conseiller, au 
nom de l’honneur et du devoir, de ne pas quitter 
ses  filles,  et  de  renoncer  à  une  entreprise  trop 
hasardeuse ; ou s’il avait, au contraire, voulu lui 
conseiller  de  ne  pas  hésiter  à  abandonner  ses 
enfants pendant quelque temps, afin d’accomplir 
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le  serment  fait  à  l’empereur,  et  d’essayer  au 
moins  d’arracher  Napoléon  II  à  une  captivité 
mortelle. Cette perplexité, rendue plus cruelle par 
certaines circonstances que l’on dira plus tard ; la 
profonde douleur causée au maréchal Simon par 
la fin tragique de son père, mort entre ses bras ; le 
souvenir  incessant  et  douloureux de  sa  femme, 
morte sur une terre d’exil ; enfin le chagrin dont 
il était chaque jour affecté en voyant la tristesse 
croissante de Rose et de Blanche, avaient porté 
des  coups  douloureux  au  maréchal  Simon ; 
disons enfin que, malgré son intrépidité naturelle, 
si vaillamment éprouvée par vingt ans de guerre, 
les ravages du choléra, de cette maladie terrible 
dont  sa  femme  avait  été  victime  en  Sibérie, 
causaient  au  maréchal  une  involontaire 
épouvante. Oui, cet homme de fer, qui dans tant 
de  batailles  avait  froidement  bravé  la  mort, 
sentait quelquefois faillir la fermeté habituelle de 
son caractère à la vue des scènes de désolation et 
de deuil que Paris offrait à chaque pas.

Cependant,  lorsque  Mlle  de  Cardoville  avait 
réuni  autour  d’elle  les  membres  de  sa  famille, 
afin de les  prémunir  contre  les  trames de leurs 
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ennemis, l’affectueuse tendresse d’Adrienne pour 
Rose  et  pour  Blanche  parut  exercer  sur  leur 
mystérieux  chagrin  une  si  heureuse  influence, 
que  le  maréchal,  oubliant  un  instant  de  bien 
funestes préoccupations, ne songea qu’à jouir de 
cet  heureux  changement,  hélas,  de  trop  courte 
durée !

Ces faits expliqués et rappelés au lecteur, nous 
continuerons ce récit.
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XXXIX

Jocrisse

Le maréchal Simon occupait, nous l’avons dit, 
une  modeste  maison  dans  la  rue  des  Trois-
Frères ;  deux  heures  de  relevée  venaient  de 
sonner à la pendule de la chambre à coucher du 
maréchal, chambre meublée avec une simplicité 
toute  militaire :  dans  la  ruelle  du lit,  on  voyait 
une  panoplie  composée  des  armes  dont  le 
maréchal  s’était  servi  pendant  ses  campagnes ; 
sur le secrétaire, placé en face du lit, était un petit 
buste de l’empereur en bronze, seul ornement de 
l’appartement.

Au  dehors,  la  température  était  loin  d’être 
tiède ; le maréchal, pendant son long séjour dans 
l’Inde,  était  devenu  très  sensible  au  froid ;  un 
assez grand feu brûlait dans la cheminée.

Une  porte  dissimulée  dans  la  tenture,  et 
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donnant  sur  le  palier  d’un  escalier  de  service, 
s’ouvrit  lentement ;  un homme parut ;  il  portait 
un panier de bois à brûler et s’avança lentement 
auprès  de  la  cheminée,  devant  laquelle  il 
s’agenouilla,  commençant  de  ranger 
symétriquement  des  bûches  dans  une  caisse 
placée  près  du  foyer ;  après  quelques  minutes 
occupées  de  la  sorte,  ce  domestique,  toujours 
agenouillé,  s’approchant  insensiblement  d’une 
autre  porte,  placée  à  peu  de  distance  de  la 
cheminée,  parut  prêter  l’oreille  avec  une 
profonde attention, comme s’il eût voulu tâcher 
d’entendre si  l’on parlait  dans la  pièce voisine. 
Cet  homme,  employé  comme  domestique 
subalterne  dans  la  maison,  avait  l’air  le  plus 
ridiculement  stupide  que  l’on  puisse  imaginer ; 
ses fonctions consistaient à porter le bois, à faire 
les commissions, etc., etc. ; il servait, du reste, de 
jouet et de risée aux autres domestiques. Dans un 
moment  de  bonne  humeur,  Dagobert,  qui 
remplissait  à  peu  près  les  fonctions  de 
majordome, avait baptisé cet imbécile du nom de 
Jocrisse ;  ce  surnom  lui  était  resté,  surnom 
mérité,  d’ailleurs,  de  tous  points,  par  la 
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maladresse, par la sottise de ce personnage, et par 
sa  plate  figure  au  nez  grotesquement  épaté,  au 
menton  fuyant,  aux  yeux  bêtes  et  écarquillés ; 
que  l’on  joigne  à  ce  signalement  une  veste  de 
serge rouge sur laquelle se découpait le triangle 
d’un tablier blanc, et l’on conviendra que ce niais 
était parfaitement digne de son sobriquet.

Néanmoins, au moment où Jocrisse prêtait une 
si curieuse attention à ce qui pouvait se dire dans 
la pièce voisine, une étincelle de vive intelligence 
vint  animer  ce  regard  ordinairement  terne  et 
stupide. Après avoir écouté un instant à la porte, 
Jocrisse revint auprès de la cheminée, toujours en 
se traînant sur ses genoux ;  puis,  se relevant,  il 
prit son panier à demi rempli de bois, s’approcha 
de nouveau de la porte à travers laquelle il venait 
d’écouter et frappa discrètement. Personne ne lui 
répondit.

Il frappa une seconde fois, et plus fort. Même 
silence.

Alors,  il  dit  d’une  voix  enrouée,  aigre, 
glapissante et grotesque au possible :

– Mesdemoiselles,  avez-vous  besoin  de bois, 
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s’il vous plaît, dans la cheminée ?
Ne recevant aucune réponse, Jocrisse posa son 

panier  à  terre,  ouvrit  doucement  la  porte,  entra 
dans la pièce voisine, après y avoir jeté un coup 
d’œil rapide, et en ressortit au bout de quelques 
secondes,  en regardant  de côté et  d’autres avec 
anxiété,  comme  un  homme  qui  viendrait 
d’accomplir  quelque  chose  d’important  et  de 
mystérieux.  Reprenant  alors  son  panier,  il  se 
disposait  à  sortir  de  la  chambre  du  maréchal 
Simon,  lorsque  la  porte  de  l’escalier  dérobé 
s’ouvrit de nouveau lentement et avec précaution. 
Dagobert parut.

Le soldat, évidemment surpris de la présence 
de  Jocrisse,  fronça  les  sourcils  et  s’écria 
brusquement :

– Que fais-tu là ?
À cette soudaine interpellation, accompagnée 

d’un  grognement  hargneux  dû  à  la  mauvaise 
humeur  de  Rabat-Joie,  qui  s’avançait  sur  les 
talons de son maître,  Jocrisse poussa un cri  de 
frayeur réelle ou feinte ; ce dernier cas échéant, 
afin de donner sans doute plus de vraisemblance 
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à son émoi ; le niais supposé laissa tomber sur le 
plancher  son  panier  à  demi  rempli  de  bois, 
comme si l’étonnement et la peur le lui eussent 
arraché des mains.

– Que fais-tu là...  imbécile ? reprit Dagobert, 
dont  la  physionomie  était  alors  profondément 
triste,  et  qui  paraissait  peu disposé à  rire  de la 
poltronnerie de Jocrisse.

– Ah !  monsieur  Dagobert...  quelle  peur !... 
Mon Dieu !... quel dommage que je n’aie pas eu 
entre  les  bras  une pile  d’assiettes  pour  prouver 
que ça n’aurait pas été de ma faute si je les avais 
cassées !...

– Je  te  demande  ce  que  tu  fais  là...  reprit 
Dagobert.

– Vous  voyez  bien,  monsieur  Dagobert, 
répondit  Jocrisse  en  montrant  son  panier,  je 
venais d’apporter du bois dans la chambre de M. 
le duc, pour le brûler, s’il avait froid... parce qu’il 
le fait.

– C’est bon, ramasse ton panier et file...
– Ah ! monsieur Dagobert,  j’en ai encore les 
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jambes toutes bistournées... Quelle peur !... quelle 
peur !... quelle peur !

– T’en  iras-tu,  brute  que  tu  es !  reprit  le 
vétéran.

Et  prenant  Jocrisse  par  le  bras,  il  le  poussa 
vers la porte, tandis que Rabat-Joie, couchant ses 
oreilles pointues et se hérissant comme un porc-
épic, paraissait disposé à accélérer la retraite de 
Jocrisse.

– On  y  va,  monsieur  Dagobert,  on  y  va, 
répondit  le  niais  en  ramassant  son  panier  à  la 
hâte, dites seulement à Rabat-Joie de...

– Va-t’en  donc  au  diable,  imbécile  bavard ! 
s’écria Dagobert en mettant Jocrisse dehors.

Alors Dagobert poussa le verrou de la porte de 
l’escalier  dérobé,  alla  vers  celle  qui 
communiquait à l’appartement des deux sœurs, et 
donna un tour de clef à sa serrure. Ceci fait, le 
soldat,  s’approchant  rapidement  de  l’alcôve, 
passa dans la ruelle, décrocha de la panoplie une 
paire  de  pistolets  de  guerre,  désarmés,  mais 
chargés,  ôta  soigneusement  les  capsules  des 
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batteries,  et,  ne  pouvant  retenir  un  profond 
soupir,  il  remit  ces  armes  à  la  place  qu’elles 
occupaient ; il allait quitter la ruelle, lorsque, par 
réflexion  sans  doute,  il  prit  encore  dans  la 
panoplie un kanjiar indien, à lame très aiguë, le 
tira de son fourreau de vermeil et cassa la pointe 
de  cette  arme  meurtrière  en  l’introduisant  sous 
une des roulettes qui supportaient le lit.

Dagobert alla ensuite rouvrir les deux portes et 
revint  lentement  auprès  de  la  cheminée,  sur  le 
marbre de laquelle il s’accouda d’un air sombre, 
pensif ;  Rabat-Joie,  accroupi  devant  le  foyer, 
suivait  d’un  œil  attentif  les  moindres 
mouvements  de  son  maître ;  le  digne  chien  fit 
même  preuve  d’une  rare  et  prévenante 
intelligence : le soldat, ayant tiré son mouchoir de 
sa poche, avait laissé tomber sans s’en apercevoir 
un papier renfermant un petit rouleau de tabac à 
chiquer ;  Rabat-Joie,  qui  rapportait  comme  un 
retriver de la race Rutland, prit le papier entre ses 
dents et, se dressant sur ses pattes de derrière, le 
présenta  respectueusement  à  Dagobert.  Mais 
celui-ci  reçut  machinalement  le  papier  et  parut 
indifférent  à  la  dextérité  de  son  chien.  La 
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physionomie  de  l’ancien  grenadier  à  cheval 
révélait  autant de tristesse que d’anxiété.  Après 
être  resté  quelques  instants  debout  devant  la 
cheminée, le regard fixe, méditatif, il commença 
de se promener dans la chambre de long en large 
avec agitation, une de ses mains passée entre les 
revers  de  sa  longue  redingote  bleue  boutonnée 
jusqu’au  col,  l’autre  enfoncée  dans  une  de  ses 
poches de derrière. De temps à autre, Dagobert 
s’arrêtait brusquement, et, répondant tout haut à 
ses pensées intérieures, laissant çà et là échapper 
quelque  exclamation  de  doute  ou  d’inquiétude, 
puis,  se  tournant  vers  le  trophée  d’armes,  il 
secouait tristement la tête en murmurant :

– C’est égal... cette crainte est folle... mais  il  
est si extraordinaire depuis deux jours... Enfin... 
c’est plus prudent...

Et  se  remettant  à  marcher,  Dagobert  disait, 
après un nouveau et long silence :

– Oui, il faudra qu’il me dise... il m’inquiète 
trop...  Et  ces  pauvres  petites !...  Ah !  c’est  à 
fendre le cœur.

Et  Dagobert  passait  vivement  sa  moustache 
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entre son pouce et son index, mouvement presque 
convulsif, symptôme évident chez lui d’une vive 
agitation.

Quelques  minutes  après  le  soldat  reprit, 
répondant toujours à ses pensées intérieures :

– Qu’est-ce que ça peut être ?... Ce ne sont pas 
ces lettres... c’est trop infâme... il les méprise... et 
pourtant...  mais  non,  non...  il  est  au-dessus  de 
cela.

Et Dagobert recommençait sa promenade d’un 
pas  précipité.  Soudain  Rabat-Joie  dressa  les 
oreilles,  tourna  la  tête  du  côté  de  la  porte  de 
l’escalier  et  grogna  sourdement.  Quelques 
instants après on frappait à la porte.

– Qui est là ? dit Dagobert.
On  ne  répondit  pas,  mais  on  frappa  de 

nouveau.  Impatienté,  le  soldat  alla  rapidement 
ouvrir : il vit la figure stupide de Jocrisse.

– Pourquoi  ne  réponds-tu  pas,  quand  je 
demande qui frappe ? fit le soldat irrité.

– Monsieur  Dagobert,  comme  vous  m’aviez 
renvoyé tout à l’heure, je ne me nommais pas de 
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peur  de  vous  fâcher  en  vous  disant  que  c’était 
encore moi.

– Que  veux-tu ?  parle  donc.  Mais  avance 
donc...  animal !  s’écria  Dagobert,  exaspéré  en 
attirant dans la chambre Jocrisse, qui restait sur le 
seuil.

– Monsieur  Dagobert,  voilà...  m’y  voilà  tout 
de suite... ne vous fâchez pas ; je vas vous dire... 
c’est un jeune homme...

– Après ?...
– Il  dit  qu’il  veut  vous  parler  tout  de  suite, 

monsieur Dagobert.
– Son nom ?
– Son  nom ?  monsieur  Dagobert...  reprit 

Jocrisse en se dandinant et en ricanant d’un air 
niais.

– Oui, son nom, imbécile ; parle donc !
– Ah ! par exemple... monsieur Dagobert, c’est 

pour  de  rire,  que  vous  me  le  demandez,  son 
nom ?

– Mais,  misérable,  tu  as  donc  juré  de  me 
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mettre hors de moi, s’écria le soldat en saisissant 
Jocrisse au collet ; le nom de ce jeune homme ?

– Monsieur  Dagobert,  ne  vous  fâchez  pas, 
écoutez-moi donc ; ce n’est pas la peine de vous 
dire le nom de ce jeune homme, puisque vous le 
savez.

– Oh ! la triple brute ! dit Dagobert en serrant 
les poings.

– Mais, oui, vous le savez, monsieur Dagobert, 
puisque ce jeune homme, c’est votre fils... il est 
en bas qui veut vous parler tout de suite.

La stupidité  de  Jocrisse  était  si  parfaitement 
jouée,  que  Dagobert  en  fut  dupe ;  plus  apitoyé 
que  courroucé  d’une  imbécillité  pareille,  il 
regarda le  domestique fixement ;  puis,  haussant 
les  épaules,  il  se  dirigea  vers  l’escalier  en  lui 
disant :

– Suis-moi...
Jocrisse obéit ; mais avant de fermer la porte, 

il fouilla dans sa poche, en tira mystérieusement 
une lettre et la jeta derrière lui, sans détourner la 
tête, disant, au contraire, à Dagobert, sans doute 
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pour occuper son attention :
– Votre  fils  est  dans  la  cour,  monsieur 

Dagobert...  Il  n’a pas voulu monter ;  c’est pour 
cela qu’il est resté en bas...

Ce disant, Jocrisse ferma la porte, croyant la 
lettre  bien  en  évidence  sur  le  plancher  de  la 
chambre du maréchal Simon.

Mais Jocrisse comptait sans Rabat-Joie.
Soit  qu’il  regardât  comme  plus  prudent  de 

former  l’arrière-garde,  soit  respectueuse 
déférence pour un bipède, le digne chien n’était 
sorti de la chambre que le dernier, et comme il 
rapportait  merveilleusement  bien  (ainsi  qu’il 
venait  de  le  prouver),  voyant  tomber  la  lettre 
jetée par Jocrisse, il la prit délicatement entre ses 
dents  et  sortit  de  la  chambre  sur  les  talons  du 
domestique  sans  que  celui-ci  s’aperçût  de cette 
nouvelle preuve de l’intelligence du savoir-faire 
de Rabat-Joie.
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XL

Les anonymes
 
Nous dirons tout à l’heure ce qu’il advint de la 

lettre  que  Rabat-Joie  tenait  entre  ses  dents,  et 
pourquoi  il  quitta  son  maître  lorsque  celui-ci 
courut au-devant d’Agricol.

Dagobert  n’avait  pas  vu  son  fils  depuis 
plusieurs  jours ;  l’embrassant  d’abord 
cordialement, il le conduisit ensuite dans une des 
deux pièces du rez-de-chaussée qui composaient 
son appartement.

– Et  ta  femme,  comment  va-t-elle !  dit  le 
soldat à son fils.

– Elle va bien, mon père, je te remercie.
S’apercevant  alors  de  l’altération  des  traits 

d’Agricol, Dagobert reprit :
– Tu as l’air chagrin ! T’est-il arrivé quelque 
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chose depuis que je ne t’ai vu !
– Mon père... tout est fini... il est perdu pour 

nous, dit le forgeron avec un accent désespéré.
– De qui parles-tu !
– De M. Hardy.
– Lui !...  mais,  il  y  a  trois  jours,  tu  devais, 

m’as-tu dit, aller le voir !...
– Oui, mon père, je l’ai vu ; mon digne frère 

Gabriel  aussi  l’a  vu...  et  lui  a  parlé,  comme il 
parle... avec la voix du cœur ; aussi l’avait-il si 
bravement  ranimé,  encouragé,  que  M.  Hardy 
s’était  décidé  à  revenir  auprès  de  nous ;  alors, 
moi,  fou  de  bonheur,  je  cours  apprendre  cette 
bonne  nouvelle  à  quelques  camarades  qui 
m’attendaient  pour  savoir  le  résultat  de  notre 
entrevue ; j’accours avec eux pour le remercier. 
Nous étions à cent pas de la porte de la maison 
des robes noires...

– Les  robes  noires !  dit  Dagobert  d’un  air 
sombre. Alors... quelque malheur doit arriver... je 
les connais...

– Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  père,  répondit 
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Agricol  avec  un  soupir ;  j’accourais  donc  avec 
mes  camarades,  lorsque  je  vois  de  loin  arriver 
une voiture ; je ne sais quel pressentiment me dit 
que c’était M. Hardy qu’on emmenait.

– De force ! dit vivement Dagobert.
– Non, répondit amèrement Agricol, non ; ces 

prêtres  sont  trop  adroits  pour  ça...  ils  savent 
toujours  vous  rendre  complices  du  mal  qu’ils 
vous font ;  ne sais-je  pas  comment  ils  s’y sont 
pris avec ma bonne mère !

– Oui...  digne  femme...  encore  une  pauvre 
créature qu’ils ont enlacée dans leur toile... Mais 
cette voiture dont tu parles !

– En la voyant sortir de la maison des robes 
noires, reprit Agricol, mon cœur se serre et, par 
un mouvement plus fort que moi, je me jette à la 
tête des chevaux, en appelant à l’aide ;  mais le 
postillon  me  renverse  d’un  coup  de  fouet  qui 
m’étourdit, je tombe... Quand je revins à moi, la 
voiture était loin.

– Tu  n’as  pas  été  blessé ?  s’écria  vivement 
Dagobert en examinant son fils.
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– Non, mon père... une égratignure.
– Qu’as-tu fait alors, mon garçon ?
– J’ai  couru chez le bon ange,  chez Mlle de 

Cardoville ; je lui ai tout conté. « Il faut, m’a-t-
elle dit, suivre à l’instant la trace de M. Hardy. 
Vous  allez  prendre  une  voiture  à  moi,  des 
chevaux  de  poste ;  M.  Dupont  vous 
accompagnera, vous suivrez M. Hardy de relais 
en relais, et si vous parvenez à le revoir, peut-être 
votre  présence,  vos prières  vaincront  la  funeste 
influence que ces prêtres ont su prendre sur lui.

– C’était  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à  faire ; 
cette digne demoiselle avait raison.

– Une heure après, nous étions sur la voie de 
M. Hardy ; car nous avions su par les postillons 
de retour qu’il tenait la route d’Orléans ; nous le 
suivons  jusqu’à  Étampes ;  là  on  nous  dit  qu’il 
avait  pris  la  traverse  pour  gagner  une  maison 
isolée dans une vallée,  à quatre lieues de toute 
grande route ; que cette maison, appelée le Val-
de-Saint-Hérem,  appartient  à  des  prêtres ;  mais 
que la nuit est si noire, les chemins si mauvais, 
que nous ferions mieux de coucher à l’auberge et 

1411



de  repartir  de  grand  matin ;  nous  suivons  ce 
conseil.  Au  point  du  jour,  nous  montons  en 
voiture ; un quart d’heure après, nous quittons la 
grande  route  pour  une  traverse  montueuse  et 
déserte ;  ce n’était partout que des rocs de grès 
avec  quelques  bouleaux.  À  mesure  que  nous 
avancions,  le  site  devenait  de  plus  en  plus 
sauvage ; on se serait cru à cent lieues de Paris. 
Enfin  nous  nous  arrêtons  devant  une  grande et 
vieille  maison  noirâtre,  à  peine  percée  de 
quelques petites fenêtres, et bâtie au pied d’une 
haute montagne toute couverte de ces roches de 
grès. De ma vie je n’ai rien vu de plus désert, de 
plus triste. Nous descendons de voiture, je sonne 
à une porte ; un homme vient m’ouvrir. « L’abbé 
d’Aigrigny  est  arrivé  ici,  cette  nuit,  avec  un 
monsieur,  dis-je  à  cet  homme  avec  un  air 
d’intelligence ;  prévenez  tout  de  suite  ce 
monsieur que je viens pour quelque chose de très 
important, et qu’il faut que je le voie à l’instant. » 
Cet  homme,  me  croyant  d’accord  avec  l’abbé, 
nous  fait  entrer ;  au  bout  d’un  instant,  l’abbé 
d’Aigrigny  ouvre  la  porte,  me  voit,  recule  et 
disparaît ;  mais,  cinq  minutes  après,  j’étais  en 
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présence de M. Hardy.
– Eh bien ? dit Dagobert avec intérêt.
Agricol secoua tristement la tête et reprit :
– Rien qu’à la physionomie de M. Hardy, j’ai 

vu que tout était fini. M. Hardy, s’adressant à moi 
d’une  voix  douce,  mais  ferme,  me  dit :  « Je 
conçois, j’excuse même le motif qui vous amène 
ici ; mais je suis décidé à vivre désormais dans la 
retraite  et  dans  la  prière ;  je  prends  cette 
résolution librement, volontairement, parce que je 
songe au salut de mon âme ; du reste, dites à vos 
camarades que mes dispositions sont telles qu’ils 
conserveront  de  moi  un  bon  souvenir. »  Et 
comme j’allais parler, M. Hardy m’a interrompu 
en  me  disant :  « C’est  inutile,  mon  ami,  ma 
détermination est inébranlable ; ne m’écrivez pas, 
vos  lettres  resteraient  sans  réponse...  La  prière 
m’absorbera  désormais  tout  entier...  Adieu ; 
excusez-moi si je vous quitte, mais le voyage m’a 
fatigué. » Il disait vrai, car il était pâle comme un 
spectre,  il  avait  même,  ce  me  semble,  quelque 
chose d’égaré dans les yeux et, depuis la veille, il 
était  à peine reconnaissable,  sa main,  qu’il  m’a 
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donnée en nous quittant, était sèche et brûlante. 
L’abbé d’Aigrigny est rentré. « Mon père, lui a 
dit  M.  Hardy,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
reconduire M. Agricol Baudoin ? » En disant ces 
mots, il m’a fait de la main un signe d’adieu, et il 
est rentré dans la chambre voisine. Tout était fini, 
il était à jamais perdu pour nous.

– Oui,  dit  Dagobert,  ces  robes  noires  l’ont 
ensorcelé comme tant d’autres.

– Alors,  reprit  Agricol,  désespéré,  je  suis 
revenu ici avec M. Dupont. Voilà donc que les 
prêtres sont parvenus à faire de M. Hardy... de cet 
homme généreux, qui faisait vivre près de trois 
cents ouvriers laborieux dans l’ordre et  dans le 
bonheur,  développant  leur  intelligence, 
améliorant leur cœur, se faisant enfin bénir par ce 
petit peuple, dont il était la providence... Au lieu 
de cela, M. Hardy est maintenant à jamais voué à 
une vie contemplative, sinistre et stérile.

– Oh !  les  robes  noires...  dit  Dagobert  en 
frissonnant  sans  pouvoir  cacher  un  effroi 
indéfinissable,  plus je vais...  plus j’en ai  peur... 
Tu as vu ce que ces gens-là ont fait de ta pauvre 
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mère... tu vois ce qu’ils viennent de faire de M. 
Hardy ;  tu sais leurs complots  contre mes deux 
pauvres  orphelines,  contre  cette  généreuse 
demoiselle...  Oh !  ces  gens-là  sont  bien 
puissants... J’aimerais mieux affronter un carré de 
grenadiers  russes  qu’une  douzaine  de  ces 
soutanes.  Mais  ne parlons plus  de ça,  j’ai  bien 
d’autres sujets de chagrin et de crainte.

Puis, voyant l’air surpris d’Agricol, le soldat, 
ne pouvant contenir son émotion, se jeta dans les 
bras  de  son  fils  en  s’écriant  d’une  voix 
oppressée :

– Je n’y tiens plus, mon cœur déborde ; il faut 
que je parle... et à qui me confier, sinon à toi ?...

– Mon  père...  vous  m’effrayez !  dit  Agricol, 
que se passe-t-il donc ?

– Tiens, vois-tu... sans toi et ces deux pauvres 
petites, je me serais vingt fois brûlé la cervelle... 
plutôt que de voir ce que je vois... et surtout de 
craindre ce que je crains.

– Que crains-tu donc... mon père ?
– Depuis quelques jours, je ne sais pas ce qu’a 
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le maréchal, mais il m’épouvante.
– Cependant, ses derniers entretiens avec Mlle 

de Cardoville...
– Oui... il y avait un peu de mieux... Par ses 

bonnes paroles, cette généreuse demoiselle avait 
répandu comme un baume sur ses blessures ; la 
présence du jeune Indien l’avait aussi distrait... il 
ne  paraissait  presque  plus  soucieux,  et  ses 
pauvres  petites  filles  s’en  étaient  ressenties... 
Mais  depuis  quelques  jours...  je  ne  sais  quel 
démon  s’est  de  nouveau  déchaîné  contre  la 
famille...  c’est  à  en  perdre  la  tête.  Je  suis  sûr 
d’abord  que  les  lettres  anonymes,  qui  avaient 
cessé, ont recommencé*.

* On sait combien les dénonciations, menaces, calomnies anonymes 
sont familières aux révérends pères et autres congréganistes. Le vénérable 
cardinal de la Tour d’Auvergne s’est plaint dernièrement, dans une lettre 
adressée  aux  journaux,  des  manœuvres  indignes  et  des  nombreuses 
menaces anonymes qui l’ont assailli,  parce qu’il refusait d’adhérer sans 
examen au mandement de M. de Bonald contre le Manuel de M. Dupin, 
qui, malgré le parti prêtre, restera toujours un Manuel de raison, de droit et 
d’indépendance. Nous avons eu sous les yeux les pièces d’un procès en 
captation,  actuellement  déféré  au  conseil  d’État,  dans  lesquelles  se 
trouvaient un grand nombre de notes anonymes écrites au vieillard que les 
prêtres voulaient capter, et contenant soit des menaces contre lui s’il ne 
déshéritait  pas ses neveux, soit  d’abominables dénonciations contre son 
honorable famille; il ressort des faits du procès même que ces lettres sont 
de la main de deux religieux et d’une religieuse qui ne quittaient pas le 

1416



– Quelles lettres, mon père ?
– Les lettres anonymes...
– Et ces lettres... à quel propos ?
– Tu sais la haine que le maréchal avait déjà 

contre ce renégat d’abbé d’Aigrigny ; quand il a 
su que ce traître était ici et qu’il avait poursuivi 
les deux orphelines, comme il avait poursuivi leur 
mère...  jusqu’à  la  mort...  mais  qu’il  s’était  fait 
prêtre, j’ai cru que le maréchal allait devenir fou 
d’indignation  et  de  fureur...  Il  voulait  aller 
trouver le renégat... d’un mot je l’ai calmé. « Il 
est  prêtre,  lui  ai-je  dit ;  vous  aurez  beau  faire, 
l’injurier,  le  crosser,  il  ne  se  battra  pas ;  il  a 
commencé par servir contre son pays, il finit par 
être un mauvais prêtre ; c’est tout simple ; ça ne 
vaut pas la peine de cracher dessus. – Mais il faut 
bien pourtant que je le punisse du mal qu’il a fait 
à  mes enfants ;  et  que je  venge la  mort  de ma 
femme !  s’écriait  le  maréchal  exaspéré.  – Vous 
savez bien qu’on dit qu’il n’y a que les tribunaux 
qui  peuvent  vous  venger,  lui  ai-je  dit.  Mlle  de 

vieillard à ses derniers moments, et qui ont enfin spolié la famille de plus 
de quatre cent mille francs.
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Cardoville a déposé une plainte contre le renégat 
pour avoir voulu séquestrer vos enfants dans un 
couvent... il faut ronger son frein... attendre... »

– Oui,  dit  tristement  Agricol ;  et 
malheureusement  les  preuves  manquent  contre 
l’abbé d’Aigrigny... L’autre jour, lorsque j’ai été 
interrogé par l’avocat de Mlle de Cardoville sur 
notre  escalade  du  couvent,  il  m’a  dit  que  l’on 
rencontrait des obstacles à chaque instant, faute 
de preuves matérielles, et que ces prêtres avaient 
si  bien  pris  leurs  mesures,  que  la  plainte 
n’aboutirait peut-être pas.

– C’est ce que croit aussi le maréchal...  mon 
enfant, et son irritation contre une telle injustice 
augmente encore.

– Il devrait mépriser ces misérables.
– Et les lettres anonymes ?
– Comment cela, mon père ?
– Apprends donc tout : brave et loyal comme 

l’est  le  maréchal,  son  premier  mouvement 
d’indignation  passé,  il  a  reconnu  qu’insulter  le 
renégat  depuis  que  ce  lâche  s’était  déguisé  en 
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prêtre, ce serait comme s’il insultait une femme 
ou un vieillard ; il a donc méprisé, oublié autant 
de fois qu’il l’a pu ; mais alors, presque chaque 
jour,  par  la  poste  sont  venues  des  lettres 
anonymes et dans ces lettres on tâchait, par tous 
les  moyens  possibles,  de  réveiller,  d’exciter  la 
colère du maréchal contre le renégat, en rappelant 
tout le mal que l’abbé d’Aigrigny lui avait fait, à 
lui ou aux siens. Enfin on reprochait au maréchal 
d’être assez lâche pour ne pas tirer vengeance de 
ce prêtre, le persécuteur de sa femme et de ses 
enfants, qui chaque jour, se raillait insolemment 
de lui.

– Et  ces  lettres...  de  qui  les  soupçonnes-tu, 
mon père ?

– Je n’en sais rien... c’est à en devenir fou... 
Elles  viennent  sans  doute  des  ennemis  du 
maréchal,  et  il  n’a  d’ennemis  que  les  robes 
noires.

– Mais, mon père, ces lettres excitant la colère 
du  maréchal  contre  l’abbé  d’Aigrigny,  elles  ne 
peuvent être écrites par ces prêtres.

– C’est ce que je me suis dit...
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– Mais  quel  peut  donc  être  le  but  de  ces 
anonymes ?

– Le but ! mais il n’est que trop clair ! s’écria 
Dagobert. Le maréchal est vif, ardent, il a mille 
fois raison de vouloir se venger du renégat ; mais 
il ne veut pas se faire justice lui-même, et l’autre 
justice lui manque... alors il prend sur lui, il tâche 
d’oublier, il oublie. Mais voilà que, chaque jour, 
des  lettres  insolemment  provocantes  viennent 
ranimer, exaspérer cette haine si légitime, par des 
moqueries, par des injures... Mille tonnerres !... je 
n’ai pas la tête plus faible qu’un autre, mais à ce 
jeu-là je deviendrais fou...

– Ah !  mon  père,  cette  combinaison  serait 
horrible et digne de l’enfer !

– Et ce n’est pas tout.
– Que dites-vous ?
– Le maréchal a encore reçu d’autres lettres ; 

mais  celles-là...  il  ne  me  les  a  pas  montrées ; 
seulement, lorsqu’il a lu la première, il est resté 
comme  atterré  sous  le  coup,  et  il  a  dit  à  voix 
basse : « Ils ne respectent même pas cela... Oh !... 
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c’est  trop...  c’est  trop »,  et,  cachant  son  visage 
entre ses mains... il a pleuré.

– Lui...  le  maréchal,  pleurer !  s’écria  le 
forgeron, ne pouvant croire ce qu’il entendait.

– Oui,  reprit  Dagobert,  lui...  il  a  pleuré... 
comme un enfant.

– Et  que  pouvaient  contenir  ces  lettres,  mon 
père ?

– Je n’ai  pas  osé le  lui  demander...  tant  il  a 
paru malheureux et accablé.

– Mais, ainsi harcelé, tourmenté sans cesse, le 
maréchal doit mener une vie atroce...

– Et ses pauvres petites filles donc ! qu’il voit 
de plus en plus  tristes,  abattues,  sans qu’il  soit 
possible de deviner la cause de leurs chagrins ! et 
la mort de son père !... qu’il a vu expirer dans ses 
bras !  Tu  croirais  que  c’est  assez  comme  ça, 
n’est-ce  pas ?  Eh bien,  non...  j’en  suis  sûr...  le 
maréchal éprouve quelque chose de plus pénible 
encore :  depuis  quelque  temps  il  n’est  plus 
reconnaissable ;  maintenant,  pour  un  rien,  il 
s’irrite,  il  s’emporte,  il  entre dans des accès de 
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colère tels... que... Après un moment d’hésitation, 
le soldat reprit : Après tout, je puis bien te dire 
ceci à toi...  mon pauvre enfant ;  eh bien, tout à 
l’heure je suis monté chez le maréchal...  et j’ai 
ôté les capsules de ses pistolets...

– Ah !...  mon  père...  s’écria  Agricol,  tu 
craindrais !...

– Dans l’état d’exaspération où je l’ai vu hier, 
il faut tout craindre.

– Que s’est-il donc passé ?
– Depuis quelque temps, il a souvent de longs 

entretiens  secrets  avec  un  monsieur  qui  a  l’air 
d’un  ancien  militaire,  d’un  brave  et  digne 
homme ;  j’ai  remarqué  que  l’agitation,  que  la 
tristesse du maréchal,  redoublent  toujours après 
ces visites ; deux ou trois fois je lui ai parlé là-
dessus ; j’ai vu à son air que cela lui déplaisait, je 
n’ai pas insisté. Hier, ce monsieur est revenu le 
soir ; il est resté ici jusqu’à près de onze heures, 
et  sa femme est  venue le chercher et  l’attendre 
dans un fiacre ;  après son départ,  je suis monté 
pour voir si le maréchal avait besoin de quelque 
chose ;  il  était  très  pâle,  mais  calme ;  il  m’a 
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remercié ;  je  suis  redescendu.  Tu  sais  que  ma 
chambre,  qui  est  à  côté,  se  trouve  juste  au-
dessous  de  la  sienne ;  une  fois  chez  moi, 
j’entends  d’abord  le  maréchal  aller  et  venir, 
comme  s’il  avait  marché  avec  agitation ;  mais 
bientôt il me semble qu’il pousse et renverse des 
meubles  avec  fracas.  Effrayé,  je  monte ;  il  me 
demande  d’un  air  irrité  ce  que  je  veux,  et 
m’ordonne  de  sortir.  Alors,  le  voyant  dans  cet 
état,  je  reste ;  il  s’emporte,  je  reste  toujours ; 
mais,  apercevant  une  chaise  et  une  table 
renversées,  je  les  lui  montre  d’un  air  si  triste, 
qu’il  me comprend ;  et  comme il  est  aussi  bon 
que  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  au  monde,  il  me 
prend la main, et me dit : « Pardon de t’inquiéter 
ainsi, mon bon Dagobert ; mais tout à l’heure, j’ai 
eu  un  moment  d’emportement  absurde ;  je 
n’avais pas la tête à moi ; je crois que je me serais 
jeté par la fenêtre, si elle eût été ouverte. Pourvu 
que  mes  pauvres  chères  petites  ne  m’aient  pas 
entendu... » ajouta-t-il en allant sur la pointe du 
pied ouvrir la porte de la pièce qui communique à 
la chambre à coucher de ses filles. Après avoir 
écouté  un  instant  à  cette  porte  avec  angoisse, 
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n’entendant  rien,  il  est  revenu  près  de  moi : 
« Heureusement,  elles  dorment, »  m’a-t-il  dit. 
Alors  je  lui  ai  demandé  ce  qui  causait  son 
agitation, s’il avait reçu, malgré mes précautions, 
quelque nouvelle lettre anonyme. « Non... m’a-t-
il répondu d’un air sombre ; mais laisse-moi, mon 
ami, je me sens mieux ; cela m’a fait du bien de 
te voir ; bonsoir, mon vieux camarade ; descends 
chez toi, va te reposer. » Moi, je me garde bien de 
m’en aller ;  je  fais semblant  de descendre et  je 
remonte  m’asseoir  sur  la  dernière  marche  de 
l’escalier, l’oreille au guet ; sans doute, pour se 
calmer tout à fait, le maréchal a été embrasser ses 
filles, car j’ai entendu ouvrir et refermer la porte 
qui conduit chez elles. Puis, il  est revenu, s’est 
encore  promené  longtemps  dans  sa  chambre, 
mais d’un pas plus calme ; enfin, je l’ai entendu 
se jeter sur son lit, et je ne suis redescendu chez 
moi qu’au jour... Heureusement le reste de sa nuit 
m’a paru tranquille.

– Mais que peut-il avoir, mon père ?
– Je ne sais... Lorsque je suis monté, j’ai été 

frappé de l’altération de sa figure, de l’éclat de 
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ses  yeux...  il  aurait  eu  le  délire  ou  une  fièvre 
chaude, qu’il n’eût pas été autrement... aussi, lui 
entendant dire que si la fenêtre avait été ouverte, 
il  s’y  serait  jeté,  j’ai  cru  prudent  d’ôter  les 
capsules de ses pistolets.

– Je  n’en  reviens  pas !  dit  Agricol.  Le 
maréchal...  un  homme si  ferme,  si  intrépide,  si 
calme... avoir de ces emportements !...

– Je te dis qu’il se passe en lui quelque chose 
d’extraordinaire : depuis deux jours il n’a pas une 
seule  fois  vu  ses  enfants,  ce  qui  pour  lui  est 
toujours  mauvais  signe,  sans  compter  que  les 
pauvres petites sont désolées, car alors ces deux 
anges se figurent avoir donné à leur père quelque 
sujet  de  mécontentement,  et  alors  leur  tristesse 
redouble...  Elles...  le  mécontenter...  si  tu  savais 
leur vie... chères enfants... une promenade à pied 
ou en voiture avec moi et leur gouvernante, car je 
ne  les  laisse  jamais  aller  seules,  et  puis  elles 
rentrent et se mettent à étudier, à lire ou à broder ; 
toujours  ensemble...  et  puis  elles  se  couchent ; 
leur  gouvernante,  qui  est,  je  crois,  une  digne 
femme, m’a dit que quelquefois la nuit elles les 
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avait vues pleurer en dormant. Pauvres enfants ! 
jusqu’ici elles n’ont guère connu le bonheur, dit 
le soldat avec un soupir.

À  ce  moment,  entendant  marcher 
précipitamment  dans la  cour,  Dagobert  leva les 
yeux et vit le maréchal Simon, la figure pâle, l’air 
égaré, tenant de ses deux mains une lettre qu’il 
semblait lire avec une anxiété dévorante.
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XLI

La ville d’or

Pendant que le  maréchal  Simon traversait  le 
jardin d’un air si agité en lisant la lettre anonyme 
qu’il  avait  reçue  par  l’étrange  intermédiaire  de 
Rabat-Joie, Rose et Blanche se trouvaient seules 
dans le salon qu’elles occupaient habituellement 
et  dans  lequel,  pendant  leur  absence,  Jocrisse 
était  entré  un  instant.  Les  pauvres  enfants 
semblaient  vouées  à  des  deuils  successifs :  au 
moment où le deuil de leur mère touchait à sa fin, 
la mort tragique de leur grand-père les avait de 
nouveau enveloppées de crêpes lugubres. Toutes 
deux  étaient  complètement  vêtues  de  noir  et 
assises  sur  un  canapé  auprès  de  leur  table  à 
ouvrage.

Le chagrin produit souvent l’effet des années : 
il vieillit. Aussi en peu de mois Rose et Blanche 
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étaient  devenues  tout  à  fait  jeunes  filles.  À  la 
grâce  enfantine  de  leurs  ravissants  visages, 
autrefois  si  ronds  et  si  roses,  et  alors  pâles  et 
amaigris,  avait  succédé  une  expression  de 
tristesse  grave  et  touchante ;  leurs  grands  yeux 
d’un azur limpide et doux, mais toujours rêveurs, 
n’étaient  plus  jamais  baignés  de  ces  joyeuses 
larmes qu’un bon rire frais et ingénu suspendait à 
leurs cils soyeux, alors que le sang-froid comique 
de Dagobert ou quelque muette facétie du vieux 
Rabat-Joie  venait  égayer  leur  pénible  et  long 
pèlerinage.  En un mot,  ces  charmantes  figures, 
que la palette fleurie de Greuze aurait  seule pu 
rendre dans toute leur fraîcheur veloutée, étaient 
dignes  alors  d’inspirer  le  pinceau  si 
mélancoliquement  idéal  du peintre  immortel  de 
Mignon  regrettant  le  ciel,  et  de  Marguerite  
songeant à Faust*.

Rose, appuyée au dossier du canapé, avait la 
tête un peu inclinée sur sa poitrine où se croisait 
un fichu de crêpe noir ; la lumière, venant d’une 

* Est-il besoin de nommer M. Ary Scheffer, un de nos plus grands 
peintres de l’école moderne, et le plus admirablement poète de tous nos 
grands peintres?

1428



fenêtre qui lui faisait face, brillait doucement sur 
son front  pur et  blanc,  couronné de deux épais 
bandeaux de cheveux châtains ; son regard était 
fixe,  et  l’arc  délié  de  ses  sourcils  légèrement 
contractés annonçait une préoccupation pénible ; 
ses deux petites mains blanches, aussi amaigries, 
étaient retombées sur ses genoux, tenant encore la 
tapisserie dont elle s’occupait.

Blanche,  tournée  de  profil,  la  tête  un  peu 
penchée  vers  sa  sœur  avec  une  expression  de 
tendre et inquiète sollicitude, la regardait, ayant 
encore  machinalement  son  aiguille  passée  dans 
son canevas, comme si elle eût travaillé.

– Ma sœur, dit Blanche d’une voix douce au 
bout  de  quelques  instants  pendant  lesquels  on 
aurait  pu  voir,  pour  ainsi  dire,  les  larmes  lui 
monter  aux  yeux,  ma  sœur...  à  quoi  songes-tu 
donc ? Tu as l’air bien triste.

– Je pense...  à la ville d’or de nos rêves,  dit 
Rose d’une voix lente, basse, après un moment de 
silence.

Blanche comprit  l’amertume de ces paroles ; 
sans dire un seul mot, elle se jeta au cou de sa 
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sœur en laissant couler ses larmes.
Pauvres  jeunes  filles...  la  ville  d’or  de  leurs 

rêves...  c’était  Paris...  et  leur  père...  Paris,  la 
merveilleuse cité  de joies  et  de fêtes  au-dessus 
desquelles,  souriante,  radieuse,  apparaissait  aux 
orphelines la figure paternelle.

Mais, hélas ! la belle ville d’or s’est changée 
pour elles en ville de larmes, de mort et de deuil ; 
le terrible fléau qui a frappé leur mère entre leurs 
bras au fond de la Sibérie semble les avoir suivies 
comme un nuage sinistre et sombre qui, planant 
toujours sur elles, leur a caché sans cesse le doux 
bleu du ciel et le réjouissant éclat du soleil.

La ville d’or de leurs rêves ! c’était encore la 
ville où peut-être un jour leur père leur aurait dit, 
en  leur  présentant  deux  prétendants  bons  et 
charmants comme elles : « Ils vous aiment... leur 
âme est digne de la vôtre : faites que chacune de 
vous ait un frère... et moi deux fils. » Alors quel 
trouble chaste et enchanteur pour les orphelines, 
dont le cœur pur comme le cristal n’avait jamais 
réfléchi que la céleste image de Gabriel, archange 
envoyé du ciel par leur mère pour les protéger.
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L’on comprendra  donc  l’émotion  pénible  de 
Blanche  lorsqu’elle  entendit  sa  sœur  dire  avec 
une tristesse amère ces mots, qui résumaient leur 
position commune :

– Je pense... à la ville d’or de nos rêves...
– Qui  sait ?  reprit  Blanche  en  essuyant  les 

larmes  de  sa  sœur,  peut-être  le  bonheur  nous 
viendra-t-il plus tard.

– Hélas ! puisque, malgré la présence de notre 
père, nous ne sommes pas heureuses... le serons-
nous jamais ?

– Oui...  quand  nous  serons  réunies  à  notre 
mère, dit Blanche en levant les yeux vers le ciel.

– Alors,  ma  sœur...  c’est  peut-être  un 
avertissement  que  ce  rêve...  ce  rêve  que  nous 
avons eu comme autrefois... en Allemagne.

– La différence... c’est qu’alors l’ange Gabriel 
descendait  du ciel  pour venir  vers nous,  et  que 
cette  fois  il  nous  emmenait  de  cette  terre  pour 
nous conduire là-haut... à notre mère.

– Ce  rêve  s’accomplira  peut-être  comme 
l’autre, ma sœur... Nous avions rêvé que l’ange 
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Gabriel  nous  protégerait...  et  il  nous  a  sauvées 
pendant le naufrage...

– Cette  fois...  nous  avons  rêvé  qu’il  nous 
conduirait  au ciel...  pourquoi cela n’arriverait-il 
pas aussi ?

– Mais pour cela...  ma sœur... il faudra donc 
qu’il  meure  aussi,  notre  Gabriel  qui  nous  a 
sauvées pendant la tempête ?... Alors, non, non, 
cela  n’arrivera  pas ;  prions  que  pour  lui  cela 
n’arrive pas.

– Non,  cela  n’arrivera  pas ;  vois-tu,  c’est 
seulement  le  bon  ange  de  Gabriel  qui  lui 
ressemble, que nous avons vu en rêve.

– Ma sœur, ce rêve... comme il est singulier ! 
Cette  fois  encore,  ainsi  qu’en Allemagne,  nous 
avons eu le même songe... et trois fois le même 
songe.

– C’est vrai. L’ange Gabriel s’est penché vers 
nous en nous regardant d’un air doux et triste, en 
nous disant : « Venez, mes enfants... venez, mes 
sœurs, votre mère vous attend... Pauvres enfants 
venues de si loin, a-t-il ajouté de sa voix pleine 
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de  tendresse,  vous  aurez  traversé  cette  terre, 
innocentes  et  douces  comme  deux  colombes, 
pour  aller  vous  reposer  à  jamais  dans  le  nid 
maternel... »

– Oui... ce sont bien les paroles de l’archange, 
dit  l’autre  orpheline  d’un  air  pensif ;  nous 
n’avons fait de mal à personne, nous avons aimé 
ceux qui nous ont aimées... pourquoi craindre de 
mourir ?

– Aussi, ma sœur, nous avons plutôt souri que 
pleuré,  lorsque,  nous  prenant  par  la  main,  il  a 
déployé  ses  belles  ailes  blanches  et  nous  a 
emmenées avec lui dans le bleu du ciel...

– Au ciel,  où notre bonne mère nous tendait 
les bras... la figure toute baignée de larmes.

– Oh ! vois-tu, ma sœur, on n’a pas des rêves 
comme cela pour rien... Et puis, ajouta-t-elle en 
regardant Rose avec un sourire navrant et d’un air 
d’intelligence,  cela  ferait  peut-être  cesser  un 
grand chagrin dont nous sommes cause... tu sais...

– Hélas ! mon Dieu ! ce n’est pas notre faute : 
nous l’aimions tant... Mais nous sommes devant 
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lui si craintives, si tristes, qu’il croit peut-être que 
nous ne l’aimons pas...

En disant ces mots, Rose, voulant essuyer ses 
larmes,  prit  son  mouchoir  dans  son  panier  à 
ouvrage ;  un  papier  plié  en  forme  de  lettre  en 
tomba.

À cette  vue,  les deux sœurs tressaillirent,  se 
serrèrent  l’une  contre  l’autre,  et  Rose  dit  à 
Blanche d’une voix tremblante :

– Encore  une  de  ces  lettres !...  Oh !...  j’ai 
peur... Elle est comme les autres... bien sûr...

– Il  faut  vite  la  ramasser...  qu’on ne la  voie 
pas ;  tu sais bien, dit  Blanche en se baissant et 
prenant le papier avec précipitation ; sans cela ces 
personnes qui s’intéressent tant à nous courraient 
peut-être de grands dangers.

– Mais  comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle 
là ?

– Comment  les  autres  se  sont-elles  trouvées 
toujours  sous notre  main  en l’absence de notre 
gouvernante ?

– C’est  vrai...  à  quoi  bon  chercher 
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l’explication  de  ce  mystère ?  nous  ne  la 
trouverions pas... Voyons la lettre, peut-être sera-
t-elle pour nous meilleure que les autres.

Et les sœurs lurent ce qui suit :
« Continuez  à  adorer  votre  père,  chères 

enfants, car il est bien malheureux, et c’est vous 
qui, involontairement, causez tous ses chagrins ; 
vous ne saurez jamais les terribles sacrifices que 
votre  présence  lui  impose ;  mais,  hélas !  il  est 
victime de son devoir paternel ;  ses peines sont 
plus cruelles que jamais ; épargnez-lui surtout des 
démonstrations  de  tendresse  qui  lui  causent 
encore plus de chagrin que de bonheur ; chacune 
de vos caresses est un coup de poignard pour lui, 
car  il  voit  en  vous  la  cause  innocente  de  ses 
douleurs.

« Chères  enfants,  il  ne  faut  cependant  pas 
désespérer, si vous avez assez d’empire sur vous 
pour ne pas le mettre à la douloureuse épreuve 
d’une tendresse trop expansive ; soyez réservées 
quoique affectueuses, et  vous allégerez ainsi  de 
beaucoup ses  peines.  Gardez toujours  le  secret, 
même pour le brave et  bon Dagobert,  qui vous 
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aime tant ; sans cela, lui, vous, votre père et l’ami 
inconnu  qui  vous  écrit,  courriez  de  grands 
dangers, puisque vous avez des ennemis terribles.

« Courage  et  espoir,  car  on  désire  rendre 
bientôt pure de tout chagrin la tendresse de votre 
père pour vous, et alors quel beau jour !... Peut-
être n’est-il pas loin...

« Brûlez ce billet comme les autres. »
Cette  lettre  était  écrite  avec  tant  d’adresse, 

qu’en  supposant  même  que  les  orphelines 
l’eussent  communiquée  à  leur  père  ou  à 
Dagobert,  ces  lignes  eussent  été  tout  au  plus 
considérées  comme  une  indiscrétion  étrange, 
fâcheuse,  mais  presque  excusable,  d’après  la 
manière dont elle était conçue ; rien, en un mot, 
n’était plus perfidement combiné, si l’on songe à 
la  perplexité  cruelle  où  se  trouvait  placé  le 
maréchal  Simon,  luttant  sans  cesse  entre  le 
chagrin d’abandonner de nouveau ses filles et la 
honte de manquer à ce qu’il regardait comme un 
devoir  sacré.  La  tendresse,  la  susceptibilité  de 
cœur  des  deux orphelines,  étant  mises  en  éveil 
par  ces  avis  diaboliques,  les  deux  sœurs 
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s’aperçurent  bientôt  qu’en  effet  leur  présence 
était à la fois douce et cruelle à leur père ; car, 
quelquefois, à leur aspect, il se sentait incapable 
de les abandonner, et alors, malgré lui, la pensée 
d’un  devoir  inaccompli  attristait  son  visage. 
Aussi les pauvres enfants ne pouvaient manquer 
d’interpréter ces nuances dans le sens funeste des 
lettres  anonymes  qu’elles  recevaient.  Elles 
s’étaient persuadées que, par un mystérieux motif 
qu’elles ne pouvaient pénétrer, leur présence était 
souvent importune, pénible pour leur père. De là 
venait  la  tristesse  croissante  de  Rose  et  de 
Blanche ; de là, une sorte de crainte, de réserve, 
qui, malgré elles, comprimait l’expansion de leur 
tendresse  filiale ;  embarras  douloureux  que  le 
maréchal  aussi  abusé  par  ces  apparences 
inexplicables pour lui, prenait à son tour pour de 
la  tiédeur ;  alors  son  cœur  se  brisait,  sa  loyale 
figure trahissait une peine amère, et souvent, pour 
cacher  ses  larmes,  il  quittait  brusquement  ses 
enfants... Et les orphelines, atterrées, se disaient :

– Nous sommes cause des chagrins  de notre 
père ;  c’est  notre  présence  qui  le  rend  si 
malheureux.
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Que  l’on  juge  maintenant  du  ravage  qu’une 
telle pensée, fixe, incessante, devait apporter dans 
ces deux jeunes cœurs aimants, timides et naïfs. 
Comment les orphelines se seraient-elles défiées 
de  ces  avertissements  anonymes,  qui  parlaient 
avec vénération de tout ce qu’elles aimaient,  et 
qui d’ailleurs semblaient chaque jour justifiés par 
la  conduite  de  leur  père  envers  elles ?  Déjà 
victimes  de  trames  nombreuses,  ayant  entendu 
dire  qu’elles  étaient  environnées  d’ennemis,  on 
conçoit que, fidèles aux recommandations de leur 
ami  inconnu,  elles  n’avaient  jamais  fait 
confidence à Dagobert de ces écrits où le soldat 
était si justement apprécié.

Quant au but de cette manœuvre, il était fort 
simple :  en  harcelant  ainsi  le  maréchal  de  tous 
côtés,  en  le  persuadant  de  la  tiédeur  de  ses 
enfants, on devait naturellement espérer vaincre 
l’hésitation qui l’empêchait encore d’abandonner 
de  nouveau  ses  filles  pour  se  jeter  dans  une 
aventureuse entreprise. Rendre au maréchal la vie 
même si amère, qu’il regardât comme un bonheur 
de  chercher  l’oubli  de  ses  tourments  dans  les 
violentes  émotions  d’un  projet  téméraire, 
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généreux et chevaleresque, telle était la fin que se 
proposait  Rodin, et  cette fin ne manquait  ni  de 
logique ni de possibilité.

Après avoir lu cette lettre les deux jeunes filles 
restèrent un instant silencieuses, accablées ; puis 
Rose,  qui  tenait  le  papier,  se  leva  vivement, 
s’approcha de la cheminée, et jeta la lettre au feu 
en disant d’un air craintif :

– Il faut bien vite brûler cette lettre... Sans cela 
il arriverait peut-être de grands malheurs.

– Pas  de  plus  grands  que  celui  qui  nous 
arrive... dit Blanche avec abattement : causer de 
grands chagrins à notre père, quelle peut en être 
la cause ?

– Peut-être,  vois-tu,  Blanche,  dit  Rose,  dont 
les larmes coulèrent lentement, peut-être qu’il ne 
nous trouve pas telles qu’il nous aurait désirées ; 
il  nous  aime  bien  comme  les  filles  de  notre 
pauvre mère qu’il adorait... mais, pour lui, nous 
ne sommes pas les filles qu’il avait rêvées. Me 
comprends-tu, ma sœur ?

– Oui...  oui...  c’est  peut-être  cela  qui  le 
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chagrine tant... Nous sommes si peu instruites, si 
sauvages, si gauches, qu’il a sans doute honte de 
nous,  et  comme  il  nous  aime  malgré  cela...  il 
souffre.

– Hélas !  ce  n’est  pas  notre  faute...  Notre 
bonne  mère  nous  a  élevées  dans  ce  désert  de 
Sibérie comme elle a pu.

– Oh !  notre  père,  en  lui-même,  ne  nous  le 
reproche pas, sans doute ; mais, comme tu dis, il 
en souffre.

– Surtout s’il a des amis dont les filles soient 
bien belles, remplies de talent et d’esprit ; alors, il 
regrette amèrement que nous ne soyons pas ainsi.

– Te  rappelles-tu,  lorsqu’il  nous  a  menées 
chez notre cousine, Mlle Adrienne, qui a été si 
tendre, si bonne pour nous, comme il nous disait 
avec admiration : « Avez-vous vu, mes enfants ? 
Qu’elle est belle, Mlle Adrienne, quel esprit, quel 
noble  cœur,  et  avec  cela  quelle  grâce,  quel 
charme ! »

– Oh !  c’est  bien  vrai...  Mlle  de  Cardoville 
était  si  belle,  sa  voix  était  si  douce,  qu’en  la 
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regardant, qu’en l’écoutant, il nous semblait que 
nous n’avions plus de chagrin.

– Et c’est à cause de cela, vois-tu, Rose, que 
notre père, en nous comparant à notre cousine et 
à tant d’autres belles demoiselles, ne doit pas être 
fier de nous... et lui, si aimé, si honoré, il aurait 
tant aimé être fier de ses filles ?

Tout à coup Rose, mettant sa main sur le bras 
de sa sœur, lui dit avec anxiété :

– Écoute... écoute... on parle bien haut dans la 
chambre de notre père.

– Oui... dit Blanche en prêtant l’oreille à son 
tour ; et puis on marche... c’est son pas...

– Ah ! mon Dieu... comme il élève la voix ! il 
a l’air bien en colère... il va peut-être venir...

Et à la pensée de l’arrivée de leur père...  de 
leur  père  qui  pourtant  les  adorait,  les  deux 
malheureuses enfants se regardèrent avec crainte.

Les éclats  de voix devenant de plus en plus 
distincts, plus courroucés, Rose, toute tremblante, 
dit à sa sœur :

– Ne  restons  pas  ici...  viens  dans  notre 
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chambre...
– Pourquoi ?
– Nous  entendrions  malgré  nous,  les  paroles 

de notre père,  et  il  ignore sans doute que nous 
sommes là...

– Tu as raison... viens, viens, répondit Blanche 
en se levant précipitamment.

– Oh !  j’ai  peur...  je  ne  l’ai  jamais  entendu 
parler d’un ton si irrité.

– Ah ! mon Dieu !... dit Blanche en pâlissant 
et  en  s’arrêtant  involontairement,  c’est  à 
Dagobert qu’il parle ainsi...

– Que se  passe-t-il  donc alors  pour  qu’il  lui 
parle de la sorte... ?

– Hélas ! c’est quelque malheur...
– Oh !...  ma sœur...  ne  restons pas ici...  cela 

fait  trop  de  peine  d’entendre  parler  ainsi  à 
Dagobert.

Le bruit retentissant d’un objet lancé ou brisé 
avec  fureur  dans  la  pièce  voisine  épouvanta 
tellement les orphelines, que, pâles, tremblantes 

1442



d’émotion,  elles  se  précipitèrent  dans  leur 
chambre, dont elles fermèrent la porte.

Expliquons  maintenant  la  cause  du  violent 
courroux du maréchal Simon.
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XLII

Le lion blessé

Telle était la scène dont le retentissement avait 
si  fort  effrayé  Rose  et  Blanche.  D’abord,  seul 
chez lui,  le maréchal Simon, alors dans un état 
d’exaspération  difficile  à  rendre,  s’était  mis  à 
marcher précipitamment, sa belle et mâle figure 
enflammée  de  colère,  ses  yeux  étincelant 
d’indignation,  tandis  que  sur  son  large  front 
couronné  de  cheveux  grisonnants,  coupés  très 
court, quelques veines, dont on aurait pu compter 
les battements, semblaient gonflées à se rompre ; 
parfois son épaisse moustache noire s’agitait par 
un mouvement convulsif, assez semblable à celui 
qui tord la face du lion en fureur. Et de même 
aussi qu’un lion blessé, harcelé, torturé par mille 
piqûres invisibles, va et vient avec un courroux 
sauvage dans la loge où il est retenu, le maréchal 
Simon, haletant, courroucé, allait  et venait dans 
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sa chambre, pour ainsi dire par bonds ; tantôt il 
marchait  un  peu  courbé  comme  s’il  eût  fléchi 
sous le poids de sa colère ; tantôt, au contraire, 
s’arrêtant  brusquement,  se  redressant  ferme  sur 
ses reins, croisant ses bras sur sa robuste poitrine, 
le  front  haut,  menaçant,  le  regard  terrible,  il 
semblait défier un ennemi invisible en murmurant 
quelques  exclamations  confuses ;  c’était  alors 
l’homme de guerre  et  de bataille  dans toute  sa 
fougue  intrépide.  Bientôt  le  maréchal  s’arrêta, 
frappa  du  pied  avec  colère,  s’approcha  de  la 
cheminée et sonna si violemment que le cordon 
lui resta dans la main. Un domestique accourut à 
ce tintement précipité.

– Vous n’avez donc pas dit à Dagobert que je 
voulais lui parler ? s’écria le maréchal.

– J’ai exécuté les ordres de monsieur le duc ; 
mais M. Dagobert accompagnait son fils jusqu’à 
la porte de la cour, et...

– C’est bon, dit le maréchal Simon en faisant 
de la main un geste impérieux et brusque.

Le domestique sortit, et son maître continua de 
marcher à grands pas, en froissant avec rage une 
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lettre  qu’il  tenait  dans  sa  main  gauche.  Cette 
lettre  lui  avait  été  innocemment  remise  par 
Rabat-Joie qui, le voyant rentrer, était accouru lui 
faire fête.

Enfin la porte s’ouvrit, Dagobert parut.
– Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  ai  fait 

demander, monsieur, s’écria le maréchal d’un ton 
irrité.

Dagobert, plus peiné que surpris de ce nouvel 
accès d’emportement, qu’il attribuait avec raison 
à l’état de surexcitation presque continuelle où se 
trouvait le maréchal, répondit doucement :

– Mon  général,  excusez-moi,  mais  je 
reconduisais mon fils... et...

– Lisez  cela,  monsieur,  dit  brusquement  le 
maréchal en l’interrompant et lui tendant la lettre.

Puis, pendant que Dagobert lisait, le maréchal 
reprit avec une colère croissante, en renversant du 
pied une chaise qui se trouvait sur son passage :

– Ainsi,  jusque  chez  moi,  jusque  dans  ma 
maison, il est des misérables sans doute gagnés 
par  ceux  qui  me  harcèlent  avec  un  incroyable 
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acharnement...  Eh  bien !  avez-vous  lu, 
monsieur ?

– C’est une nouvelle infamie...  à ajouter aux 
autres, dit froidement Dagobert.

Et il jeta la lettre dans la cheminée.
– Cette lettre est  infâme...  mais  elle  dit  vrai, 

reprit le maréchal.
Dagobert le regarda sans le comprendre.
Le maréchal continua :
– Et  cette  lettre  infâme,  savez-vous  qui  l’a 

remise  entre  mes  mains ?  Car  on  dirait  que  le 
démon s’en mêle : c’est votre chien !

– Rabat-Joie ?... dit Dagobert au comble de la 
surprise.

– Oui,  reprit  amèrement  le  maréchal ;  c’est 
sans doute une plaisanterie de votre invention ?...

– Je n’ai guère le cœur à la plaisanterie, mon 
général, reprit Dagobert, de plus en plus attristé 
de l’état d’irritation où il voyait le maréchal ; je 
ne  m’explique  pas  comment  cela  est  arrivé... 
Rabat-Joie rapporte très bien, il aura sans doute 
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trouvé la lettre dans la maison, et alors...
– Et cette lettre, qui l’avait laissée ici ? Je suis 

donc entouré de traîtres ? vous ne surveillez donc 
rien, vous en qui j’ai toute confiance !

– Mon général... écoutez-moi...
Mais  le  maréchal  reprit  sans  vouloir 

l’entendre :
– Comment, mordieu ! j’ai fait vingt-cinq ans 

de  guerre,  j’ai  tenu  tête  à  des  armées,  j’ai 
victorieusement  lutté  contre  les  plus  mauvais 
temps de l’exil et de la proscription, j’ai résisté à 
des coups de massue...  et  je  serais  tué à coups 
d’épingle !  Comment !  poursuivi  jusque  chez 
moi, je serai impunément harcelé, obsédé, torturé 
à  chaque instant,  par  suite  de je  ne sais  quelle 
misérable haine ! Quand je dis je ne sais... je me 
trompe...  d’Aigrigny, le renégat,  est  au fond de 
tout cela, j’en suis sûr, je n’ai au monde qu’un 
ennemi...  et  c’est  cet  homme ;  il  faut  que  j’en 
finisse avec lui, je suis las... c’est trop.

– Mais, mon général, songez donc que c’est un 
prêtre, et...
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– Et que m’importe qu’il soit  prêtre ? Je l’ai 
vu manier l’épée ; je saurai bien faire monter à la 
face de ce renégat son sang de soldat !...

– Mais, mon général...
– Je  vous  dis,  moi,  qu’il  faut  que  je  m’en 

prenne à quelqu’un, s’écria le maréchal en proie à 
une violente exaspération ; je vous dis qu’il faut 
que je mette un nom et une figure à ces lâchetés 
ténébreuses, pour pouvoir en finir avec elles !... 
Elles m’enserrent de toutes parts, elles font de ma 
vie  un  enfer...  vous  le  savez  bien...  et  l’on  ne 
tente rien pour épargner ces colères qui me tuent 
à petit feu. Je ne puis compter sur personne !...

– Mon général, je ne peux pas laisser passer 
cela, dit Dagobert d’une voix calme, mais ferme 
et pénétrée.

– Que signifie ?...
– Mon général, je ne peux pas vous laisser dire 

que vous ne comptez sur personne ; vous finiriez 
par  le  croire,  et  ça  serait  encore  plus  dur  pour 
vous que pour ceux qui savent à quoi s’en tenir 
sur leur dévouement et qui se jetteraient dans le 
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feu  pour  vous,  et...  je  suis  de  ceux-là...  moi... 
vous le savez bien.

Ces simples paroles, dites par Dagobert avec 
un  accent  profondément  ému,  rappelèrent  le 
maréchal  à lui-même ;  car  ce caractère loyal  et 
généreux pouvait  bien de temps à autre s’aigrir 
par  l’irritation  et  le  chagrin,  mais  il  reprenait 
bientôt sa droiture première ; aussi, s’adressant à 
Dagobert, il reprit d’un ton moins brusque, mais 
qui décelait toujours une vive agitation :

– Tu as raison, je ne dois pas douter de toi ; 
l’irritation  m’emporte ;  cette  lettre  infâme  m’a 
mis  hors  de  moi...  c’est  à  devenir  fou.  Je  suis 
injuste,  bourru...  ingrat...  oui,  ingrat...  et  envers 
qui !... envers toi... encore...

– Ne parlons plus de moi, mon général ; avec 
des mots pareils au bout de l’an, vous pourriez 
me brutaliser toute l’année... Mais que vous est-il 
arrivé ?..

La physionomie du maréchal redevint sombre, 
il dit d’une voix brève et rapide :

– Il  m’est  arrivé...  qu’on  me  méprise,  qu’on 
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me dédaigne.
– Vous... vous !...
– Oui,  moi,  et  après  tout,  reprit  le  maréchal 

avec amertume, pourquoi te cacher cette nouvelle 
blessure ?  J’ai  douté  de  toi,  et  je  te  dois  un 
dédommagement ;  apprends  donc  tout :  depuis 
quelque temps,  je  m’en aperçois,  lorsque je les 
rencontre,  mes  anciens  compagnons  d’armes 
s’éloignent peu à peu de moi...

– Comment...  cette  lettre  anonyme de  tout  à 
l’heure... c’était à cela...

– Qu’elle faisait allusion... oui... et elle disait 
vrai, reprit le maréchal avec un soupir de rage et 
d’indignation.

– Mais c’est impossible, mon général, vous si 
aimé, si respecté...

– Tout cela, ce sont des mots ; je te parle de 
faits,  moi.  Quand  je  parais,  souvent  l’entretien 
commencé  cesse  tout  à  coup ;  au  lieu  de  me 
traiter en camarade de guerre, on affecte envers 
moi une politesse rigoureusement froide ; ce sont 
enfin mille  nuances,  mille  riens  qui  blessent  le 
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cœur, et dont on ne peut se formaliser...
– Ce que vous me dites là... mon général, me 

confond,  reprit  Dagobert  atterré.  Vous  me 
l’assurez... je dois vous croire...

– C’est intolérable. J’ai voulu en avoir le cœur 
net ;  ce  matin  je  vais  chez  le  général 
d’Havrincourt ;  il  était  avec  moi  colonel  de  la 
garde  impériale :  c’est  l’honneur  et  la  loyauté 
même.  Je  viens  à  lui  le  cœur  ouvert.  « Je 
m’aperçois,  lui  dis-je,  de  la  froideur  qu’on  me 
témoigne ; quelque calomnie doit circuler contre 
moi ; dites-moi tout ; connaissant les attaques, je 
me défendrai hautement, loyalement. »

– Eh bien, mon général ?
– D’Havrincourt  est  resté  impassible, 

cérémonieux ;  à  mes  questions,  il  m’a  répondu 
froidement :  « Je  ne  sache  pas,  monsieur  le 
maréchal,  qu’aucun  bruit  calomnieux  ait  été 
répandu sur vous. – Il ne s’agit pas de m’appeler 
monsieur le maréchal, mon cher d’Havrincourt ; 
nous sommes de vieux soldats,  de vieux amis ; 
j’ai  l’honneur  inquiet,  je  l’avoue,  car  je  trouve 
que vous et nos camarades ne m’accueillez plus 
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cordialement comme par le passé. Ce n’est pas à 
nier... je le vois, je le sais, je le sens... » À cela, 
d’Havrincourt me répond avec la même froideur : 
« Jamais  je  n’ai  vu  qu’on  ait  manqué  d’égards 
envers vous. – Je ne vous parle pas d’égards, me 
suis-je écrié en serrant affectueusement sa main, 
qui a faiblement répondu à mon étreinte ; je vous 
parle de la cordialité, de la confiance qu’on me 
témoignait, tandis que maintenant l’on me traite 
en  étranger.  Pourquoi  cela ?  Pourquoi  ce 
changement ? » Toujours froid et réservé, il  me 
répond :  « Ce  sont  là  des  réserves  si  délicates, 
monsieur le maréchal, qu’il m’est impossible de 
vous  donner  un avis  à  ce  sujet. »  Mon cœur  a 
bondi  de  colère,  de  douleur.  Que  faire ? 
Provoquer d’Havrincourt, c’était fou ; par dignité, 
j’ai  rompu  cet  entretien,  qui  n’a  que  trop 
confirmé mes craintes... Ainsi, ajouta le maréchal 
en s’animant de plus en plus, ainsi je suis sans 
doute  déchu  de  l’estime  à  laquelle  j’ai  droit, 
méprisé  peut-être,  sans  en  savoir  seulement  la 
cause ! Cela n’est-il pas odieux ? Si du moins on 
articulait  un  fait,  un  bruit  quelconque,  j’aurais 
prise au moins pour me défendre, pour me venger 
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ou pour répondre. Mais rien, rien, pas un mot ; 
une  froideur  polie  aussi  blessante  qu’une 
insulte... Oh ! encore une fois, c’est trop... c’est 
trop...  car  tout  ceci  se  joint  encore  à  d’autres 
soucis. Quelle vie est la mienne, depuis la mort 
de  mon  père ?...  Trouvé-je  du  moins  quelques 
repos,  quelque  bonheur  dans  sa  maison ?  Non. 
J’y rentre, c’est pour y lire des lettres infâmes... 
et de plus, ajouta le maréchal d’un ton déchirant 
après  un  moment  d’hésitation,  et  de  plus,  je 
trouve mes enfants de plus en plus indifférentes 
pour moi.. Oui, ajouta le maréchal en voyant la 
stupeur de Dagobert, et elles ne savent pourtant 
pas combien elles me sont chères.

– Vos  filles...  indifférentes !  reprit  Dagobert 
avec stupeur, vous leur faites ce reproche ?

– Eh ! mon Dieu ! je ne les blâme pas ; à peine 
si elles ont eu le temps de me connaître.

– Elles  n’ont  pas  eu  le  temps  de  vous 
connaître ! reprit le soldat d’un ton de reproche 
en s’animant à son tour. Ah ! et de quoi leur mère 
leur  parlait-elle,  si  ce  n’est  de  vous ?  Et  moi 
donc, est-ce qu’à chaque instant vous n’étiez pas 
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en  tiers  avec  nous ?  Et  qu’aurions-nous  donc 
appris  à  vos  enfants,  sinon à  vous connaître,  à 
vous aimer ?

– Vous les défendez... c’est justice... elles vous 
aiment mieux que moi, dit le maréchal avec une 
amertume croissante.

Dagobert  se sentit  si  péniblement ému,  qu’il 
regarda le maréchal sans lui répondre.

– Eh bien,  oui,  s’écria le  maréchal  avec une 
douloureuse  expansion,  oui,  cela  est  lâche  et 
ingrat, soit ; mais il n’importe !... Vingt fois j’ai 
été  jaloux  de  l’affectueuse  confiance  que  mes 
enfants  vous  témoignaient,  tandis  qu’auprès  de 
moi  elles  semblent  toujours  craintives.  Si  leurs 
figures  mélancoliques  s’animent  quelquefois 
d’une  expression  un  peu  plus  gaie  que 
d’habitude, c’est  en vous parlant,  c’est  en vous 
voyant ; tandis que pour moi il n’y a que respect, 
contrainte, froideur... et ce calme me tue. Sûr de 
l’affection de mes enfants,  j’aurais tout  bravé... 
tout surmonté.

Puis, voyant Dagobert s’élancer vers la porte 
qui communiquait dans la chambre de Rose et de 
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Blanche, le maréchal lui dit :
– Où vas-tu ?
– Chercher vos filles, mon général.
– Pourquoi faire ?
– Pour les mettre en face de vous, pour leur 

dire : « Mes enfants, votre père croit que vous ne 
l’aimez pas... » Je ne leur dirai que cela, et vous 
verrez...

– Dagobert !  je  vous  le  défends,  s’écria 
vivement le père de Rose et de Blanche.

– Il n’y a pas de Dagobert qui tienne... Vous 
n’avez  pas  le  droit  d’être  injuste  envers  ces 
pauvres petites.

Et le soldat fit de nouveau un pas vers la porte.
– Dagobert,  je  vous  ordonne  de  rester  ici, 

s’écria le maréchal.
– Écoutez, mon général : je suis votre soldat, 

votre inférieur, votre serviteur, si vous voulez, dit 
rudement l’ex-grenadier à cheval, mais, il n’y a ni 
rang,  ni  grade  qui  tienne  quand  il  s’agit  de 
défendre vos filles... Tout va s’expliquer... mettre 
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les braves gens en face, je ne connais que ça.
Et si  le maréchal ne l’eût arrêté par le bras, 

Dagobert  entrait  dans  l’appartement  des 
orphelines.

– Restez,  dit  si  impérieusement  le  maréchal, 
que le soldat, habitué à l’obéissance, baissa la tête 
et ne bougea pas. Qu’allez-vous faire ? reprit le 
maréchal : dire à mes filles que je crois qu’elles 
ne  m’aiment  pas ?  provoquer  ainsi  des 
affectations de tendresse que ces pauvres enfants 
ne ressentent pas... ce n’est pas leur faute... c’est 
la mienne sans doute.

– Ah !  mon  général,  dit  Dagobert  avec  un 
accent  navré,  ce  n’est  pas  de  la  colère  que 
j’éprouve... en vous entendant parler ainsi de vos 
enfants... c’est de la douleur... Vous me brisez le 
cœur...

Le  maréchal,  touché  de  l’expression  de  la 
physionomie  du  soldat,  reprit  moins 
brusquement :

– Allons,  soit,  j’ai  encore tort ;  et  pourtant... 
voyons,  je  vous le  demande...  sans amertume... 
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sans jalousie... mes enfants ne sont-elles pas plus 
confiantes,  plus  familières  avec  vous  qu’avec 
moi ?

– Eh !  mordieu !  mon  général,  s’écria 
Dagobert,  si  vous  le  prenez  par  là...  elles  sont 
encore  plus  familières  avec  Rabat-Joie  qu’avec 
moi !... Vous êtes leur père... et si bon que soit un 
père,  il  impose  toujours...  Elles  sont  familières 
avec moi ! pardieu ! la belle histoire ! Que diable 
de respect voulez-vous qu’elles aient pour moi, 
qui,  sauf mes moustaches et  ces six pieds,  suis 
environ  comme  une  vieille  mie  qui  les  aurait 
bercées...  Et  puis,  il  faut  aussi  tout  dire :  dès 
avant  la  mort  de  votre  brave  père,  vous  étiez 
triste...  préoccupé...  ces  enfants  ont  remarqué 
cela... et ce que vous prenez pour de la froideur... 
de leur part, je suis sûr que c’est de l’inquiétude 
pour vous... Tenez, mon général, vous n’êtes pas 
juste...  vous  vous  plaignez  de  ce  qu’elles  vous 
aiment trop...

– Je me plains...  de  ce que je  souffre,  dit  le 
maréchal avec un emportement douloureux ; moi 
seul... je connais mes souffrances.
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– Il faut qu’elles soient vives...  mon général, 
dit Dagobert, entraîné plus loin qu’il ne le voulait 
peut-être  par  son  attachement  pour  les 
orphelines ; oui, il faut que vos souffrances soient 
vives, car ceux qui vous aiment s’en ressentent 
cruellement.

– Encore des reproches, monsieur !...
– Eh  bien !  oui,  mon  général,  oui,  des 

reproches, s’écria Dagobert ; ce sont vos enfants 
qui auraient plutôt à se plaindre de vous, à vous 
accuser  de  froideur,  puisque  vous  les 
méconnaissez ainsi.

– Monsieur... dit le maréchal en se contenant 
avec peine. Monsieur... c’est assez... c’est trop...

– Oh ! oui, c’est assez... reprit Dagobert avec 
une  émotion  croissante ;  au  fait,  à  quoi  bon 
défendre de malheureuses enfants qui ne savent 
que se  résigner  et  vous aimer ?  à  quoi  bon les 
défendre contre votre malheureux aveuglement ?

Le maréchal fit un mouvement d’impatience et 
de colère, puis il reprit avec un sang-froid forcé :

– J’ai  besoin  de  me  rappeler  tout  ce  que  je 
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vous  dois...  et  je  ne  l’oublierai  pas...  quoi  que 
vous fassiez...

– Mais,  mon  général,  s’écria  Dagobert, 
pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille chercher 
vos enfants ?

– Mais vous ne voyez donc pas que cette scène 
me brise, me tue ! s’écria le maréchal exaspéré. 
Vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas 
rendre mes enfants témoins de ce que j’endure !... 
Le  chagrin  d’un  père  a  sa  dignité,  monsieur ; 
vous devriez le sentir et le respecter.

– Le respecter ?... non... car c’est une injustice 
qui le cause.

– Assez... monsieur... assez.
– Et  non  content  de  vous  tourmenter  ainsi, 

s’écria Dagobert, ne se contraignant plus, savez-
vous ce que vous ferez ? vous ferez mourir vos 
filles  de  chagrin,  entendez-vous ?...  et  ce  n’est 
pas pour cela que je vous les ai amenées du fond 
de la Sibérie...

– Des reproches !...
– Oui ; car la véritable ingratitude envers moi, 
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c’est de rendre vos filles malheureuses...
– Sortez à l’instant, sortez, monsieur ! s’écria 

le  maréchal,  complètement  hors  de  lui,  et  si 
effrayant de colère et de douleur, que Dagobert, 
regrettant d’avoir été trop loin, reprit :

– Mon général,  j’ai  tort.  Je vous ai  peut-être 
manqué de respect... pardonnez-moi... mais...

– Soit, je vous pardonne, et je vous prie de me 
laisser seul, répondit le maréchal en se contenant 
avec peine.

– Mon général... un mot...
– Je  vous  demande  en  grâce  de  me  laisser 

seul...  je  vous le  demande comme un service... 
Est-ce  assez ?  dit  le  maréchal  en  redoublant 
d’efforts pour se contraindre.

Et  une  grande  pâleur  succédait  à  la  vive 
rougeur  qui,  pendant  cette  scène  pénible,  avait 
enflammé  les  traits  du  maréchal.  Dagobert, 
effrayé de ce symptôme, redoubla d’instances.

– Je vous en supplie, mon général, dit-il d’une 
voix  altérée,  permettez-moi...  pour  un  moment, 
de...
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– Puisque vous l’exigez, ce sera donc moi qui 
sortirai,  monsieur, dit le maréchal en faisant un 
pas vers la porte.

Ces  mots  furent  dits  de  telle  sorte  que 
Dagobert  n’osa  pas  insister ;  il  baissa  la  tête, 
accablé,  désespéré,  regarda encore un instant le 
maréchal en silence et d’un air suppliant ; mais à 
un  nouveau  mouvement  d’emportement  que  ne 
put  retenir  le  père  de  Rose  et  de  Blanche,  le 
soldat sortit à pas lents...

.....................................................
Quelques  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées 

depuis le départ de Dagobert lorsque le maréchal, 
qui, après un sombre silence, s’était plusieurs fois 
approché  de  la  porte  de  l’appartement  de  ses 
filles avec une hésitation remplie d’angoisse, fit 
un violent  effort  sur  lui-même,  essuya la  sueur 
froide qui baignait son front, tâcha de dissimuler 
son  agitation,  et  entra  dans  la  chambre  où 
s’étaient réfugiées Rose et Blanche.
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XLIII

L’épreuve

Dagobert  avait  eu  raison  de  défendre  ses 
enfants,  ainsi qu’il appelait paternellement Rose 
et  Blanche ;  et  cependant  les  appréhensions  du 
maréchal au sujet de la tiédeur d’affection qu’il 
reprochait  à  ses  filles  étaient  malheureusement 
justifiées  par  les  apparences.  Ainsi  qu’il  l’avait 
dit à son père, ne pouvant s’expliquer l’embarras 
triste,  presque  craintif,  que  ses  enfants 
éprouvaient en sa présence, il cherchait en vain la 
cause  de  ce  qu’il  appelait  leur  indifférence. 
Tantôt,  se  reprochant  amèrement  de n’avoir  pu 
assez cacher la douleur que la mort de leur mère 
lui  avait  causée,  il  craignait  de leur avoir  ainsi 
laissé  croire  qu’elles  étaient  incapables  de  le 
consoler ;  tantôt  il  craignait  de  ne  pas  s’être 
montré assez tendre, assez expansif envers elles, 
de  les  avoir  glacées  par  sa  rudesse  militaire ; 
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tantôt enfin il  se disait,  avec un regret navrant, 
qu’ayant toujours vécu loin d’elles, il devait leur 
être presque étranger. En un mot, les suppositions 
les moins fondées se présentaient en foule à son 
esprit, et dès que de pareils germes de doute, de 
défiance  ou  de  crainte  sont  jetés  dans  une 
affection, tôt ou tard ils se développent avec une 
ténacité  funeste.  Pourtant,  malgré  cette  froideur 
dont il souffrait tant, l’affection du maréchal pour 
ses filles était si profonde, que le chagrin de les 
quitter  encore  causait  seul  les  hésitations  qui 
désolaient sa vie, lutte incessante entre son amour 
paternel et un devoir qu’il regardait comme sacré.

Quant  au  fatal  effet  des  calomnies  assez 
habilement  répandues sur le maréchal  pour que 
des  gens  d’honneur,  ses  anciens  compagnons 
d’armes, pussent y ajouter quelque créance, elles 
avaient été propagées par des amis de la princesse 
de Saint-Dizier avec une effrayante adresse. On 
aura plus tard et  le sens et  le but de ces bruits 
odieux,  qui,  joints  à  d’autres  blessures  vives 
faites à  son cœur,  comblaient  l’exaspération du 
maréchal.
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Emporté par la colère, par la surexcitation que 
lui  causaient  ces  coups  d’épingle  incessants, 
comme il disait, choqué de quelques paroles de 
Dagobert, il l’avait rudoyé ; mais après le départ 
du  soldat,  dans  le  silence  de  la  réflexion,  le 
maréchal,  se  rappelant  l’expression convaincue, 
chaleureuse, du défenseur de ses filles, avait senti 
s’éveiller  dans  son  esprit  quelque  doute  sur  la 
froideur qu’il lui reprochait ; et, après avoir pris 
une  résolution  terrible,  dans  le  cas  où  cette 
épreuve  confirmerait  ses  doutes  désolants,  il 
entra, nous l’avons dit, chez ses filles.

Le bruit de sa discussion avec Dagobert avait 
été tel, que l’éclat de sa voix, traversant le salon, 
était  confusément  arrivé  jusqu’aux  oreilles  des 
deux  sœurs,  réfugiées  dans  leur  chambre  à 
coucher.  Aussi,  à  l’arrivée  de  leur  père,  leurs 
figures pâles trahissaient l’anxiété.  À la vue du 
maréchal, dont les traits étaient également altérés, 
les  deux  jeunes  filles  se  levèrent 
respectueusement,  mais  restèrent  serrées  l’une 
contre l’autre et toutes tremblantes.

Et pourtant ce n’était pas la colère, la dureté, 
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qui se lisaient sur la figure de leur père ; c’était 
une  douleur  profonde,  presque  suppliante,  qui 
semblait dire :

– Mes enfants...  je souffre...  je viens à vous, 
rassurez-moi !... ou je meurs...

L’expression de la physionomie du maréchal 
fut à ce moment pour ainsi dire si parlante, que, 
le  premier  mouvement  de crainte  surmonté,  les 
orphelines furent sur le point de se jeter dans ses 
bras ; mais se rappelant les recommandations de 
l’écrit anonyme qui leur disait combien l’effusion 
de leur tendresse était pénible à leur père, elles 
échangèrent un coup d’œil rapide et se continrent.

Par une fatalité cruelle, à ce moment aussi, le 
maréchal brûlait d’envie d’ouvrir ses bras à ses 
enfants. Il les contemplait avec idolâtrie ; il fit un 
léger mouvement comme pour les appeler à lui, 
n’osant  tenter  davantage,  de  crainte  de  n’être 
point  compris.  Mais  les  pauvres  enfants, 
paralysées par de perfides avis, restèrent muettes, 
immobiles et tremblantes.

À  cette  apparente  insensibilité,  le  maréchal 
sentit son cœur lui manquer ; il ne pouvait plus en 
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douter : ses filles ne comprenaient ni sa terrible 
douleur ni sa tendresse désespérée.

– Toujours la même froideur, pensa-t-il, je ne 
m’étais pas trompé. Tâchant pourtant de cacher 
ce qu’il ressentait, s’avançant vers elles, il leur dit 
d’une voix qu’il essaya de rendre calme :

– Bonjour, mes enfants...
– Bonjour,  mon  père,  répondit  Rose,  moins 

craintive que sa sœur.
– Je n’ai pu vous voir... hier, dit le maréchal 

d’une  voix  altérée ;  j’ai  été  si  occupé...  voyez-
vous... il s’agissait d’affaires graves... de choses... 
relatives au service... Enfin, vous ne m’en voulez 
pas...  de  vous  avoir  négligées ?  Et  il  tâcha  de 
sourire, n’osant pas leur dire que, pendant la nuit 
dernière,  après un terrible  emportement,  il  était 
allé,  pour  calmer  ses  angoisses,  les  contempler 
endormies.  N’est-ce  pas,  reprit-il,  vous  me 
pardonnez de vous avoir ainsi oubliées ?...

– Oui, mon père... dit Blanche en baissant les 
yeux.

– Et  si  j’étais  forcé  de  partir  pour  quelque 
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temps, reprit lentement le maréchal, vous me le 
pardonneriez  aussi...  vous  vous  consoleriez  de 
mon absence, n’est-ce pas ?

– Nous serions bien chagrines... si vous vous 
contraigniez le moins du monde pour nous... dit 
Rose  en  se  souvenant  de  l’écrit  anonyme  qui 
parlait des sacrifices que leur présence causait à 
leur père.

À cette réponse, faite avec autant d’embarras 
que de timidité, et où le maréchal crut voir une 
indifférence  naïve,  il  ne  douta  plus  du  peu 
d’affection de ses filles pour lui.

– C’est  fini,  pensa  le  malheureux  père  en 
contemplant ses enfants. Rien ne vibre en elles... 
Que je parte...  que je reste...  peu leur importe ! 
Non... non... je ne suis rien pour elles, puisqu’en 
ce moment suprême, où elles me voient peut-être 
pour la dernière fois... l’instinct filial ne leur dit 
pas que leur tendresse me sauverait...

Pendant  cette  réflexion  accablante,  le 
maréchal  n’avait  pas  cessé  de  contempler  ses 
filles avec attendrissement, et sa mâle figure prit 
alors une expansion si touchante et si déchirante, 
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son regard disait si douloureusement les tortures 
de son âme au désespoir, que Rose et Blanche, 
bouleversées,  épouvantées,  cédant  à  un 
mouvement spontané, irréfléchi se jetèrent au cou 
de  leur  père ;  et  le  couvrirent  de  larmes  et  de 
caresses.  Le maréchal Simon n’avait pas dit un 
mot, ses filles n’avaient pas prononcé une parole, 
et  tous  trois  s’étaient  enfin  compris...  Un choc 
sympathique  avait  tout  à  coup  électrisé  et 
confondu ces trois cœurs...

Vaines craintes, faux doutes, avis mensongers, 
tout  avait  cédé  devant  cet  élan  irrésistible  qui 
jetait  les  filles  dans  les  bras  du  père ;  une 
révélation soudaine leur donnait la foi au moment 
fatal où une défiance incurable allait à jamais les 
séparer.

En une seconde, le maréchal sentit tout cela, 
mais les expressions lui manquèrent... Palpitant, 
égaré, baisant le front, les cheveux, les mains de 
ses filles, pleurant, soupirant, souriant tour à tour, 
il  était  fou,  il  délirait,  il  était  ivre de bonheur ; 
puis enfin il s’écria :

– Je les ai retrouvées... ou plutôt... non, non, je 

1469



ne les ai jamais perdues. Elles m’aimaient... Oh ! 
je  n’en  doute  plus  à  cette  heure...  Elles 
m’aimaient... elles n’osaient pas... me le dire... je 
leur imposais...  Et moi qui croyais...  mais c’est 
ma faute... Ah ! mon Dieu ! que cela fait de bien, 
que  cela  donne de  force,  de  cœur  et  d’espoir ! 
Ha ! ha ! s’écria-t-il, riant, pleurant à la fois, et 
couvrant  ses  filles  de nouvelles  caresses,  qu’ils 
viennent  donc  me  dédaigner,  me  harceler !  je 
défie tout maintenant. Voyons, mes beaux yeux 
bleus, regardez-moi bien, oh ! bien en face... que 
cela me fasse revivre tout à fait.

– Oh mon père... vous nous aimez donc autant 
que  nous  vous  aimons ?  s’écria  Rose  avec  une 
naïveté enchanteresse.

– Nous pourrons donc souvent, bien souvent, 
tous  les  jours,  nous  jeter  à  votre  cou,  vous 
embrasser, vous dire notre joie d’être auprès de 
vous ?

– Vous  montrer,  mon  père,  les  trésors  de 
tendresse  et  d’amour  que  nous  amassions  pour 
vous au fond de notre cœur, hélas ! bien tristes de 
ne pouvoir les dépenser.
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– Nous  pourrons  vous  dire  tout  haut  ce  que 
nous pensions tout bas ?

– Oui... vous le pourrez... vous le pourrez, dit 
le maréchal Simon en balbutiant de joie. Et qui 
vous en empêchait...  mes enfants ?...  Mais non, 
non,  ne me répondez pas...  assez du passé...  je 
sais  tout,  je  comprends  tout :  mes 
préoccupations... vous les avez interprétées d’une 
façon...  cela  vous  a  attristées...  moi,  de  mon 
côté...  votre  tristesse,  vous  concevez...  je  l’ai 
interprétée...  parce que...  Mais  tenez,  je  ne fais 
pas attention à un mot de ce que je vous dis. Je ne 
pense qu’à vous regarder ; cela m’étourdit... cela 
m’éblouit... c’est le vertige de la joie.

– Oh !  regardez-nous,  mon  père...  regardez 
bien au fond de nos yeux, bien au fond de notre 
cœur, s’écria Rose avec ravissement.

– Et  vous  y  lirez  bonheur  pour  nous...  et 
amour pour vous, mon père, ajouta Blanche.

– Vous...  vous...  dit  le  maréchal  d’un  ton 
d’affectueux  reproche,  qu’est-ce  que  cela 
signifie ?... Voulez-vous bien me dire toi... Je dis 
vous, moi, parce que vous êtes deux.
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– Mon père... ta main, dit Blanche en prenant 
la main de son père, et le mettant sur son cœur.

– Mon  père,  ta  main,  dit  Rose  en  prenant 
l’autre main du maréchal.

– Crois-tu  à  notre  amour,  à  notre  bonheur, 
maintenant ? reprit Rose.

Il est impossible de rendre tout ce qu’il y avait 
d’orgueil  charmant  et  filial  dans  la  divine 
physionomie  de  ces  deux  jeunes  filles  pendant 
que  leur  père,  ses  vaillantes  mains  légèrement 
appuyées sur leur sein virginal, en comptait avec 
ivresse les pulsations joyeuses et précipitées.

– Ah ! oui... le bonheur et la tendresse peuvent 
seuls  faire  battre  ainsi  le  cœur,  s’écria  le 
maréchal.

Une sorte de soupir  rauque,  oppressé,  qu’on 
entendit à la porte de la chambre, restée ouverte, 
fit retourner les deux têtes brunes et la tête grise, 
qui aperçurent alors la grande figure de Dagobert, 
accosté du museau noir de Rabat-Joie, pointant à 
la hauteur des genoux de son maître.

Le soldat, s’essuyant les yeux et la moustache 
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avec son petit mouchoir à carreaux bleus, restait 
immobile  comme  le  dieu  Terme ;  lorsqu’il  put 
parler, s’adressant au maréchal, il secoua la tête 
et  articula  d’une  voix  enrouée,  car  le  digne 
homme avalait ses larmes :

– Je vous... le disais... bien, moi !...
– Silence... lui dit le maréchal en lui faisant un 

signe d’intelligence.  Tu étais  meilleur  père  que 
moi, mon vieil ami ; viens vite les embrasser. Je 
ne suis plus jaloux.

Et le maréchal tendit sa main au soldat, qui la 
serra  cordialement,  pendant  que  les  deux 
orphelines se jetaient à son cou, et que Rabat-Joie 
voulant, selon sa coutume, prendre part à la fête, 
se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  appuyait 
familièrement ses pattes de devant sur le dos de 
son maître.

Il y eut un instant de profond silence.
La félicité céleste dont le maréchal, ses filles 

et  le  soldat  jouissaient  dans  ce  moment 
d’expansion  ineffable  fut  interrompue  par  un 
jappement de Rabat-Joie, qui venait de quitter sa 
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position de bipède. L’heureux groupe se désunit, 
regarda, et vit la stupide face de Jocrisse. Il avait 
l’air encore plus bête, plus béat que de coutume ; 
il restait coi dans l’embrasure de la porte ouverte, 
les yeux écarquillés, tenant à la main son éternel 
panier de bois, et sous son bras un plumeau.

Rien ne met  plus en gaieté que le bonheur ; 
aussi, quoique son arrivée fût assez inopportune, 
un  éclat  de  rire  frais  et  charmant,  sortant  des 
lèvres fleuries de Rose et de Blanche, accueillit 
cette apparition grotesque. Jocrisse faisant rire les 
filles du maréchal, depuis si longtemps attristées, 
Jocrisse  eut  droit  à  l’instant  à  l’indulgence  du 
maréchal, qui lui dit avec bonne humeur :

– Que veux-tu, mon garçon ?
– Monsieur le duc, ce n’est pas moi ! répondit 

Jocrisse  en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine, 
comme s’il eût fait un serment. De sorte que son 
plumeau s’échappa de dessous son bras.

Les rires des deux jeunes filles redoublèrent.
– Comment, ce n’est pas toi ? dit le maréchal.
– Ici, Rabat-Joie ! cria Dagobert, car le digne 
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chien  semblait  avoir  un  secret  et  mauvais 
pressentiment  à  l’endroit  du  niais  supposé,  et 
s’approchait de lui d’un air fâcheux.

– Non,  monsieur  le  duc,  ça  n’est  pas  moi, 
reprit Jocrisse, c’est le valet de chambre qui m’a 
dit de dire à M. Dagobert, en montant du bois, de 
dire à monsieur le duc, puisque j’en montais dans 
un panier, que M. Robert le demandait.

À cette nouvelle bêtise de Jocrisse, les éclats 
de rire des deux jeunes filles redoublèrent.

Au  nom  de  M.  Robert,  le  maréchal  Simon 
tressaillit. M. Robert était le secret émissaire de 
Rodin au sujet de l’entreprise possible, quoique 
aventureuse,  qu’il  s’agissait  de  tenter  pour 
enlever Napoléon II.

Après un moment de silence, le maréchal, dont 
la figure rayonnait toujours de bonheur et de joie, 
dit à Jocrisse :

– Prie  M.  Robert  d’attendre  un  moment  en 
bas, dans mon cabinet.

– Oui,  monsieur  le  duc,  répondit  Jocrisse  en 
s’inclinant jusqu’à terre.
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Le niais sorti, le maréchal dit à ses filles d’une 
voix enjouée :

– Vous  sentez  bien  qu’en  un  jour,  qu’en  un 
moment  comme  celui-ci,  on  ne  quitte  pas  ses 
enfants... même pour M. Robert.

– Oh !  tant  mieux,  mon  père !...  s’écria 
gaiement  Blanche,  car  M. Robert  me déplaisait 
déjà beaucoup.

– Avez-vous  là  de  quoi  écrire ?  demanda  le 
maréchal.

– Oui,  mon  père...  là...  sur  la  table,  dit 
vivement Rose en indiquant au maréchal un petit 
bureau placé à côté de l’une des croisées de leur 
chambre,  vers  lequel  le  maréchal  se  dirigea 
rapidement.

Par discrétion, les deux jeunes filles restèrent 
auprès  de  la  cheminée  où  elles  étaient,  et 
s’embrassèrent  tendrement,  comme  pour  se 
réjouir  de  sœur  à  sœur,  seule  à  seule,  de  cette 
journée inespérée.

Le  maréchal  s’assit  devant  le  bureau  de  ses 
filles et fit signe à Dagobert d’approcher. Tout en 
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écrivant  rapidement  quelques  mots  d’une  main 
ferme, il  dit  au soldat en souriant,  et  assez bas 
pour  qu’il  fût  impossible  à  ses  filles  de 
l’entendre :

– Sais-tu à quoi j’étais presque décidé tout à 
l’heure, avant d’entrer ici ?

– À quoi étiez-vous décidé, mon général ?
– À me brûler la cervelle... C’est à mes enfants 

que je dois la vie...
Et le maréchal continua d’écrire.
À  cette  confidence,  Dagobert  fit  un 

mouvement, puis il reprit, toujours à voix basse :
– Ça  n’aurait  toujours  pas  été  avec  vos 

pistolets... J’avais ôté les capsules...
Le maréchal se retourna vivement vers lui en 

le regardant d’un air surpris.
Le  soldat  baissa  la  tête  affirmativement  et 

ajouta :
– Dieu merci !... c’est fini de ces idées-là...
Pour toute réponse, le maréchal lui montra ses 

filles d’un regard humide de tendresse, étincelant 
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de bonheur ; puis, cachetant le billet de quelques 
lignes qu’il venait d’écrire, il le donna au soldat 
et lui dit :

– Remets  cela  à  M.  Robert...  je  le  verrai 
demain.

Dagobert prit la lettre et sortit.
Le maréchal revenant auprès de ses filles, leur 

dit joyeusement en leur tendant les bras :
– Maintenant,  mesdemoiselles,  deux  beaux 

baisers pour avoir sacrifié le pauvre M. Robert... 
Les ai-je bien gagnés ?

Rose  et  Blanche  se  jetèrent  au  cou  de  leur 
père.

..............................................................
À  peu  près  au  moment  où  ces  choses  se 

passaient  à  Paris,  deux  voyageurs  étrangers, 
quoique séparés  l’un de  l’autre,  échangeaient  à 
travers l’espace de mystérieuses pensées.
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XLIV

Les ruines de l’abbaye de 
Saint-Jean le Décapité

Le  soleil  est  à  son  déclin.  Au  plus  profond 
d’une immense forêt de sapins, au milieu d’une 
sombre  solitude,  s’élèvent  les  ruines  d’une 
abbaye autrefois vouée à saint Jean le Décapité.

Le  lierre,  les  plantes  parasites,  la  mousse, 
couvrent  presque  entièrement  les  pierres  noires 
de  vétusté ;  quelques  arceaux  démantelés, 
quelques  murailles  percées  de  fenêtres  ogivales 
restent encore debout et se découpent sur l’obscur 
rideau de ces grands bois. Dominant ces amas de 
décombres,  dressée  sur  son  piédestal  écorné,  à 
demi caché sous les lianes, une statue de pierre 
colossale,  çà  et  là  mutilée,  est  restée  debout. 
Cette statue est étrange, sinistre. Elle représente 
un  homme  décapité.  Vêtu  de  la  toge  antique, 
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entre ses mains il tient un plat ; dans ce plat est 
une tête... Cette tête est la sienne. C’est la statue 
de  saint  Jean,  martyr,  mis  à  mort  par  ordre 
d’Hérodiade.

Le silence est solennel. De temps à autre on 
entend  seulement  le  sourd  bruissement  du 
branchage des pins énormes que la brise agite.

Des  nuages  cuivrés,  rougis  par  le  couchant, 
voguent  lentement  au-dessus  de  la  forêt,  et  se 
reflètent dans le courant d’un petit ruisseau d’eau 
vive, qui, traversant les ruines de l’abbaye, prend 
sa  source  plus  loin,  au  milieu  d’une  masse  de 
roches.  L’onde  coule,  les  nuages  passent,  les 
arbres séculaires frémissent, la brise murmure...

Soudain, à travers la pénombre formée par la 
cime  épaisse  de  cette  futaie,  dont  les 
innombrables  troncs  se  perdent  dans  des 
profondeurs  infinies  apparaît  une  forme 
humaine...

C’est une femme.
Elle s’avance lentement vers les ruines... elle 

les atteint... elle foule ce sol autrefois béni... Cette 
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femme est pâle, son regard est triste, sa longue 
robe  flottante,  et  ses  pieds  sont  poudreux ;  sa 
démarche est pénible, chancelante.

Un  bloc  de  pierre  est  placé  au  bord  de  la 
source, presque au-dessous de la statue de saint 
Jean le  Décapité.  Sur  cette  pierre,  cette  femme 
tombe épuisée, haletante de fatigue.

Et  pourtant,  depuis  bien  des  jours,  bien  des 
ans,  bien  des  siècles,  elle  marche...  marche... 
infatigable...

Mais, pour la première fois... elle ressent une 
lassitude invincible...

Pour  la  première  fois...  ses  pieds  sont 
endoloris...

Pour  la  première  fois,  celle-là,  qui  traversait 
d’un pas égal, indifférent et sûr, la lave mouvante 
des  déserts  torrides,  tandis  que  des  caravanes 
entières  s’engloutissaient  sous  ces  vagues  de 
sable incandescent...

Celle-là  qui,  d’un  pas  ferme  et  dédaigneux, 
foulait  la  neige  éternelle  des  contrées  boréales, 
solitude glacée où nul être humain ne peut vivre...
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Celle-là  qu’épargnaient  les  flammes 
dévorantes de l’incendie ou les eaux impétueuses 
du torrent...

Celle-là  enfin  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
n’avait  plus rien de commun avec l’humanité... 
celle-là  en  éprouvait  pour  la  première  fois  les 
douleurs...

Ses  pieds  saignent,  ses  membres  sont  brisés 
par la fatigue, une soif brûlante la dévore...

Elle  ressent  ces  infirmités...  elle  souffre...  et 
elle ose à peine y croire...

Sa joie serait trop immense...
Mais son gosier, de plus en plus desséché, se 

contracte ; sa gorge est en feu... Elle aperçoit la 
source, et se précipite à genoux pour se désaltérer 
à ce courant cristallin et  transparent  comme un 
miroir.

Que  se  passe-t-il  donc ?  À  peine  ses  lèvres 
enflammées ont-elles effleuré cette eau fraîche et 
pure,  que,  toujours  agenouillée  au  bord  du 
ruisseau,  et  appuyée  sur  ses  deux  mains,  cette 
femme cesse brusquement de boire et se regarde 
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avidement dans la glace limpide...
Tout  à  coup,  oubliant  la  soif  qui  la  dévore 

encore, elle pousse un grand cri... un cri de joie 
profonde, immense, religieuse, comme une action 
de grâces infinie envers le Seigneur.

Dans  ce  miroir  profond...  elle  vient  de 
s’apercevoir qu’elle a vieilli... En quelques jours, 
en  quelques  heures,  en  quelques  minutes,  à 
l’instant peut-être...  elle a atteint  la maturité  de 
l’âge...

Elle qui, depuis plus de dix-huit siècles, avait 
vingt ans, et traînait à travers les mondes et les 
générations cette impérissable jeunesse...

Elle avait vieilli... Elle pouvait enfin aspirer à 
la mort...

Chaque minute de sa vie la rapprochait de la 
tombe...

Transportée  de  cet  espoir  ineffable,  elle  se 
redresse, lève la tête vers le ciel et joint ses mains 
dans une attitude de prière fervente...

Alors ses yeux s’arrêtent sur la grande statue 
de pierre qui représente saint Jean le Décapité...
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La tête que le martyr porte entre ses mains... 
semble,  à  travers  sa  paupière  de  granit  à  demi 
close  par  la  mort,  jeter  sur  la  juive  errante  un 
regard de commisération et de pitié...

Et  c’est  elle,  Hérodiade,  qui,  dans la  cruelle 
ivresse d’une fête païenne, a demandé le supplice 
de ce saint !...

Et  c’est  au  pied  de  l’image  du  martyr  que, 
pour  la  première  fois...  depuis  tant  de siècles... 
l’immortalité  qui  pesait  sur  Hérodiade  semble 
s’adoucir !...

« Ô  mystère  impénétrable !  ô  divine 
espérance !  s’écrie-t-elle,  le  courroux  céleste 
s’apaise enfin... La main du Seigneur me ramène 
aux pieds de ce saint martyr... c’est à ses pieds 
que je commence à être une créature humaine... 
Et  c’est  pour  venger  sa  mort  que  le  Seigneur 
m’avait condamnée à une marche éternelle...

« Ô mon Dieu !  faites  que je  ne  sois  pas  la 
seule pardonnée... Celui-là, l’artisan qui, comme 
moi,  la  fille  du  roi...  marche  aussi  depuis  des 
siècles...  celui-là...  comme  moi,  peut-il  espérer 
d’atteindre le terme de sa course éternelle ?
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« Où  est-il,  Seigneur...  où  est-il ?...  Cette 
puissance que vous m’aviez donnée de le voir, de 
l’entendre à travers les espaces, me l’avez-vous 
retirée ? Oh ! dans ce moment suprême, ce don 
divin,  rendez-le-moi...  Seigneur...  car,  à  mesure 
que  je  ressens  ces  infirmités  humaines,  que  je 
bénis comme la fin de mon éternité de maux, ma 
vue  perd  le  pouvoir  de  traverser  l’immensité, 
mon oreille le pouvoir d’entendre l’homme errant 
d’un bout du monde à l’autre... »

La nuit était venue... obscure... orageuse...
Le  vent  s’était  élevé  au  milieu  des  grands 

sapins.
Derrière leur cime noire, commençait à monter 

lentement à travers de sombres nuées, le disque 
argenté de la lune...

L’invocation de la juive errante fut peut-être 
entendue...

Tout à coup ses yeux se fermèrent, ses mains 
se joignirent, et elle resta agenouillée au milieu 
des  ruines...  immobile  comme  une  statue  des 
tombeaux...  Et  elle  eut  alors  une  vision 
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étrange ! ! !
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XLV

Le calvaire

Telle était la vision d’Hérodiade :
Au  sommet  d’une  haute  montagne,  nue, 

rocailleuse, escarpée, s’élève un calvaire.
Le soleil décline ainsi qu’il déclinait lorsque la 

juive s’est traînée, épuisée de fatigue, au milieu 
des ruines de Saint-Jean le Décapité.

Le  grand  Christ  en  croix  qui  domine  le 
calvaire, la montagne et la plaine aride, solitaire, 
infinie ; le grand Christ en croix se détache blanc 
et pâle sur les nuages d’un noir bleu qui couvrent 
partout le ciel et deviennent d’un violet sombre 
en se dégradant à l’horizon...

À l’horizon... où le soleil couchant a laissé de 
longues traînées d’une lueur sinistre... d’un rouge 
de  sang.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s’étendre, 
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aucune végétation n’apparaît sur ce morne désert, 
couvert  de  sable  et  de  cailloux  comme  le  lit 
séculaire de quelque océan desséché.

Un  silence  de  mort  plane  sur  cette  contrée 
désolée.  Quelquefois  de  gigantesques  vautours 
noirs,  au  cou  rouge  et  pelé,  à  l’œil  jaune  et 
lumineux,  abattent  leur  grand vol  au  milieu  de 
ces solitudes, viennent faire la sanglante curée de 
la proie qu’ils  ont enlevée dans un pays moins 
sauvage.

Comment ce calvaire, ce lieu de prière, a-t-il 
été  élevé  si  loin,  si  loin  de  la  demeure  des 
hommes ?

Ce calvaire  a  été élevé à  grand frais  par un 
pécheur repentant ; il avait fait beaucoup de mal 
aux autres hommes...  et, pour mériter le pardon 
de ses crimes, il a gravi cette montagne à genoux 
et, devenu cénobite, il a vécu jusqu’à sa mort au 
pied de cette croix, à peine abrité sous un toit de 
chaume depuis longtemps balayé par les vents.

Le soleil décline toujours...
Le ciel devient de plus en plus sombre...  les 
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raies  lumineuses  de  l’horizon,  naguère 
empourprées,  commencent  à  s’obscurcir 
lentement, ainsi que les barres de fer rougies au 
feu, dont l’incandescence s’éteint peu à peu.

Soudain l’on entend, derrière l’un des versants 
du  calvaire  opposé  au  couchant,  le  bruit  de 
quelques pierres qui se détachent et tombent en 
bondissant jusqu’au bas de la montagne.

Le  pied  d’un  voyageur  qui,  après  avoir 
traversé la plaine, gravit depuis une heure cette 
pente escarpée, a fait rouler ces cailloux au loin.

Ce voyageur ne paraît  pas encore,  mais l’on 
distingue son pas lent, égal et ferme. Enfin...  il 
atteint  le  sommet  de  la  montagne,  et  sa  haute 
taille se dessine sur le ciel orageux.

Ce voyageur  est  aussi  pâle  que le  Christ  en 
croix :  sur  son  large  front,  de  l’une  à  l’autre 
tempe, s’étend une ligne noire.

Celui-là est l’artisan de Jérusalem... L’artisan 
rendu méchant par la misère, par l’injustice et par 
l’oppression,  celui  qui,  sans  pitié  pour  les 
souffrances  de  l’homme divin  portant  sa  croix, 
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l’avait  repoussé  de  sa  demeure...  en  lui  criant 
durement :

– MARCHE... MARCHE... MARCHE...
Et depuis ce jour, un Dieu vengeur a dit à son 

tour à l’artisan de Jérusalem :
– MARCHE... MARCHE... MARCHE...
Et il a marché... éternellement marché...
Ne bornant pas là sa vengeance, le Seigneur a 

voulu  quelquefois  attacher  la  mort  aux  pas  de 
l’homme errant, et que les tombes innombrables 
fussent  les  bornes  militaires  de  sa  marche 
homicide à travers les mondes.

Et  c’était  pour  l’homme  errant  des  jours  de 
repos  dans  sa  douleur  infinie,  lorsque  la  main 
invisible  du  Seigneur  le  poussait  dans  de 
profondes  solitudes...  telles  que  le  désert  où  il 
traînait  alors  ses  pas ;  du  moins,  en  traversant 
cette  plaine  désolée,  en  gravissant  ce  rude 
calvaire,  il  n’entendait  plus  le  glas  funèbre des 
cloches des morts, qui toujours, toujours, tintaient 
derrière lui... dans les contrées habitées.

Tout le jour,  et  encore à cette heure,  plongé 
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dans  le  noir  abîme  de  ses  pensées,  suivant  sa 
route fatale... allant où le menait l’invisible main, 
la  tête  baissée sur  sa  poitrine,  les  yeux fixés  à 
terre,  l’homme  errant  avait  traversé  la  plaine, 
monté la  montagne sans regarder  le  ciel...  sans 
apercevoir  le  calvaire,  sans  voir  le  Christ  en 
croix.

L’homme  errant  pensait  aux  derniers 
descendants de sa race ; il sentait, au déchirement 
de son cœur, que de grands périls les menaçaient 
encore...

Et  dans  un  désespoir  amer,  profond  comme 
l’Océan, l’artisan de Jérusalem s’assit au pied du 
calvaire.

À  ce  moment  un  dernier  rayon  de  soleil, 
perçant à l’horizon le sombre amoncellement des 
nuages, jeta sur la crête de la montagne,  sur le 
calvaire, une lueur ardente comme le reflet d’un 
incendie.

Le juif  appuyait  alors  sur sa  main son front 
penché... Sa longue chevelure, agitée par la brise 
crépusculaire,  venait  de  voiler  sa  pâle  figure, 
lorsque,  écartant  ses  cheveux  de  son  visage,  il 
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tressaillit  de  surprise...  lui  qui  ne  pouvait  plus 
s’étonner de rien...

D’un  regard  avide,  il  contemplait  la  longue 
mèche de  cheveux qu’il  tenait  à  la  main...  Ses 
cheveux,  naguère noirs comme la nuit...  étaient 
devenus gris.

Lui aussi, comme Hérodiade, il avait vieilli.
Le  cours  de  son  âge,  arrêté  depuis  dix-huit 

siècles... reprenait sa marche...
Ainsi  que  la  juive  errante,  lui  aussi  pouvait 

donc  dès  lors  aspirer  à  la  tombe...  Se  jetant  à 
genoux, il tendit les mains, le visage vers le ciel... 
pour demander à Dieu l’explication de ce mystère 
qui le ravissait d’espérance.

Alors,  pour  la  première  fois,  ses  yeux 
s’arrêtèrent sur le Christ en croix qui dominait le 
calvaire, de même que la juive errante avait fixé 
son  regard  sur  la  paupière  de  granit  du  saint 
martyr.

Le Christ, la tête inclinée sous le poids de sa 
couronne d’épines, semblait du haut de sa croix 
contempler avec douceur et pardon l’artisan qu’il 
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avait  maudit  depuis  tant  de  siècles...  et  qui,  à 
genoux,  renversé  en  arrière,  dans  une  attitude 
d’épouvante  et  de  prière,  tendait  vers  lui  ses 
mains suppliantes.

– Ô Christ !...  s’écria le juif,  le bras vengeur 
du Seigneur me ramène au pied de cette croix si 
pesante  que  tu  portais,  brisé  de  fatigue...  ô 
Christ ! lorsque tu voulus t’arrêter pour te reposer 
au seuil de ma pauvre demeure, et que, dans ma 
dureté impitoyable, je te repoussai en te disant : 
« Marche !...  marche !... »  et  voici  qu’après  ma 
vie errante je me retrouve devant cette croix... et 
voici  qu’enfin  mes  cheveux  blanchissent...  Ô 
Christ !  dans  ta  bonté  divine,  m’as-tu  donc 
pardonné ?  Suis-je  donc arrivé au terme de ma 
course  éternelle !  Ta  céleste  clémence 
m’accordera-t-elle enfin ce repos du sépulcre qui, 
jusqu’ici,  hélas !  m’a toujours fui !...  Oh !  si  ta 
clémence  descend  sur  moi...  qu’elle  descende 
aussi sur cette femme... dont le supplice est égal 
au mien !... Protège aussi les derniers descendants 
de ma race ! Quel sera leur sort ? Seigneur, déjà 
l’un  d’eux,  le  seul  de  tous  que  le  malheur  eût 
perverti, a disparu de cette terre. Est-ce pour cela 
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que  mes  cheveux  ont  blanchi !  Mon  crime  ne 
sera-t-il donc expié que lorsque, dans ce monde, 
il  ne  restera  plus  un seul  des  rejetons de notre 
famille maudite ! Ou bien cette preuve de votre 
toute-puissante bonté, ô Seigneur ! qui me rend à 
l’humanité,  annonce-t-elle  votre  clémence  et  la 
félicité des miens ! Sortiront-ils enfin triomphants 
des  périls  qui  les  menacent !  Pourront-ils, 
accomplissant tout le bien dont leur aïeul voulait 
combler l’humanité, mériter ainsi leur grâce et la 
mienne ! ou bien, inexorablement condamnés par 
vous,  Seigneur,  comme les  rejetons maudits  de 
ma  race  maudite,  doivent-ils  expier  leur  tache 
originelle  et  mon  crime !  Oh !  dites,  Seigneur, 
serai-je pardonné avec eux ? seront-ils punis avec 
moi !

En vain  le  crépuscule  avait  fait  place  à  une 
nuit  orageuse  et  noire...  le  juif  priait  toujours, 
agenouillé au pied du calvaire.
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XLVI

Le conseil

La scène suivante se passe à l’hôtel de Saint-
Dizier,  le surlendemain du jour où a eu lieu la 
réconciliation du maréchal Simon et de ses filles.

La princesse écoute les paroles de Rodin avec 
la plus profonde attention. Le révérend père est, 
selon  son  habitude,  debout  et  adossé  à  la 
cheminée,  tenant  ses  mains  plongées  dans  les 
poches de derrière de sa vieille redingote brune ; 
ses gros souliers boueux ont laissé leur empreinte 
sur le tapis d’hermine qui garnit le devant de la 
cheminée du salon. Une satisfaction profonde se 
lit  sur  la  face  cadavéreuse  du  jésuite.  Mme de 
Saint-Dizier, mise avec cette sorte de coquetterie 
discrète qui convenait à une mère d’Église de sa 
sorte, ne quittait pas Rodin des yeux, car celui-ci 
avait complètement supplanté le père d’Aigrigny 
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dans l’esprit de la dévote. Le flegme, l’audace, la 
haute intelligence, le caractère rude et dominateur 
de  l’ex-socius,  imposaient à cette femme altière, 
la subjuguaient et lui inspiraient une admiration 
sincère, presque de l’attrait ; il n’était pas même 
jusqu’à  la  saleté  cynique,  jusqu’à  la  repartie 
souvent brutale de ce prêtre, qui ne lui agréât, et 
qui ne fût pour elle une sorte de ragoût dépravé, 
qu’elle  préférait  alors  de  beaucoup  aux  formes 
exquises, à l’élégance musquée du beau révérend 
père d’Aigrigny.

– Oui,  madame,  disait  Rodin  d’un  ton 
convaincu  et  pénétré,  car  ces  gens-là  ne  se 
démasquent  pas,  même  entre  complices,  oui, 
madame, les nouvelles de notre maison de retraite 
de  Saint-Hérem  sont  excellentes.  M.  Hardy... 
l’esprit fort... le libre penseur, est enfin entré dans 
le giron de notre Église catholique, apostolique et 
romaine.

Rodin ayant hypocritement nasillé ces derniers 
mots... la dévote inclina la tête avec respect.

– La grâce a touché cet impie... reprit Rodin, 
et l’a touché si fort, que, dans son enthousiasme 
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ascétique, il a voulu déjà prononcer les vœux qui 
l’attachent à notre sainte compagnie.

– Si tôt, mon père ? dit la princesse étonnée.
– Nos instituts s’opposent à cette précipitation, 

à moins cependant qu’il ne s’agisse d’un pénitent 
qui, se voyant in articulo mortis (à l’article de la 
mort), considère comme souverainement efficace 
pour son salut de mourir dans notre habit, et de 
nous abandonner ses biens... pour la plus grande 
gloire du Seigneur.

– Est-ce  que  M.  Hardy  se  trouve  dans  une 
position aussi désespérée, mon père ?

– La  fièvre  le  dévore ;  après  tant  de  coups 
successifs qui l’ont miraculeusement poussé dans 
la voie du salut, reprit Rodin avec componction, 
cet homme, d’une nature si frêle et si délicate, est 
à  cette  heure  presque  entièrement  anéanti, 
moralement  et  physiquement.  Aussi  les 
austérités,  les  macérations,  les  joies  divines  de 
l’extase  vont-elles  lui  frayer  on  ne  peut  plus 
promptement le chemin de la vie éternelle, et il 
est probable qu’avant quelques jours...
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Et le prêtre secoua la tête d’un air sinistre.
– Si tôt que cela, mon père ?
– C’est presque certain ; j’ai donc pu, usant de 

mes dispenses, faire recevoir ce cher pénitent, in 
articulo  mortis.  membre  de  notre  sainte 
compagnie,  à  laquelle,  selon  la  règle,  il  a 
abandonné tous ses biens, présents et futurs... de 
sorte qu’à cette heure il n’a plus à songer qu’au 
salut  de  son  âme...  Encore  une  victime  du 
philosophisme arrachée aux griffes de Satan.

– Ah !  mon  père,  s’écria  la  dévote  avec 
admiration,  c’est  une  miraculeuse  conversion... 
Le père d’Aigrigny m’a dit combien vous aviez 
eu à lutter contre l’influence de l’abbé Gabriel.

– L’abbé Gabriel, reprit Rodin, a été puni de 
s’être  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  point  et 
d’autres  choses  encore...  J’ai  exigé  son 
interdiction... et il a été interdit par son évêque et 
révoqué de sa cure... On dit qu’afin de passer le 
temps,  il  court  les  ambulances  de  cholériques 
pour  y  distribuer  des  consolations  chrétiennes ; 
on ne peut s’opposer à cela... Mais ce consolateur 
ambulant sent son hérétique d’une lieue...
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– C’est  un  esprit  dangereux,  reprit  la 
princesse, car il a une assez grande action sur les 
hommes ; aussi n’a-t-il pas fallu moins que votre 
éloquence admirable, irrésistible, pour ruiner les 
détestables  conseils  de  cet  abbé  Gabriel,  qui 
s’était imaginé de vouloir ramener M. Hardy à la 
vie mondaine... En vérité, mon père, vous êtes un 
saint Chrysostome.

– Bon, bon, madame, dit brusquement Rodin, 
très peu sensible aux flatteries, gardez cela pour 
d’autres.

– Je  vous  dis  que  vous  êtes  un  saint 
Chrysostome, mon père, répéta la princesse avec 
feu ; car, comme lui vous méritez le surnom de 
saint Jean Bouche d’or.

– Allons  donc,  madame !  dit  Rodin  avec 
brutalité en haussant les épaules, moi une bouche 
d’or !... j’ai les lèvres trop livides et les dents trop 
noires... Vous plaisantez, avec votre bouche d’or.

– Mais, mon père...
– Mais, madame, on ne me prend pas à cette 

glu-là,  moi,  reprit  durement  Rodin ;  je  hais  les 
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compliments, je n’en fais point.
– Que votre modestie me pardonne, mon père, 

dit humblement la dévote, je n’ai pu résister au 
bonheur de vous témoigner mon admiration ; car, 
ainsi que vous l’aviez presque prédit... ou prévu il 
y a peu de mois, voici déjà deux membres de la 
famille Rennepont désintéressés dans la question  
de l’héritage...

Rodin regarda Mme de Saint-Dizier d’un air 
radouci  et  approbatif  en  l’entendant  formuler 
ainsi la position des deux défunts héritiers. Car, 
selon Rodin,  M. Hardy, par  sa  donation et  son 
ascétisme homicide, n’appartenait plus au monde.

La dévote continua :
– L’un de ces hommes, misérable artisan, a été 

conduit à sa perte par l’exaltation de ses vices... 
vous avez conduit l’autre dans la voie du salut en 
exaltant  ses qualités aimantes et  tendres.  Soyez 
donc glorifié dans vos prévisions, mon père, car, 
vous  l’avez  dit :  « C’est  aux  passions  que  je 
m’adresserai pour arriver à mon but. »

– Ne  glorifiez  pas  si  vite,  je  vous  prie,  dit 
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impatiemment Rodin. Et votre nièce ? et les deux 
filles du maréchal Simon ? Ces personnes-là ont-
elles fait  aussi  une fin chrétienne,  ou sont-elles 
désintéressées de la question de l’héritage, pour 
nous glorifier sitôt ?

– Non, sans doute.
– Eh bien, donc ! vous le voyez, madame ne 

perdons  point  de  temps  à  nous  congratuler  du 
passé ;  songeons  à  l’avenir...  Le  grand  jour 
approche, le 1er juin n’est pas loin... fasse le ciel 
que nous ne voyons pas les quatre membres de la 
famille  qui  survivent  continuer  de  vivre  dans 
l’impénitence  jusqu’à  cette  époque  et  posséder 
cet  énorme  héritage...  objet  de  nouvelles 
perditions entre leurs mains, objet de gloire pour 
le Seigneur et pour son Église entre les mains de 
notre compagnie.

– Il est vrai, mon père...
– À propos de cela, vous devriez voir des gens 

d’affaires au sujet de votre nièce ?
– Je les ai vus, mon père ; et, si incertaine que 

soit  la  chance  dont  je  vous  ai  parlé,  elle  est  à 
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tenter ;  je  saurai  aujourd’hui,  je  l’espère,  si 
légalement cela est possible...

– Peut-être  alors,  dans  le  milieu  où  cette 
nouvelle  condition  la  placerait,  trouverait-on... 
moyen d’arriver...  à...  sa  conversion !  dit  Rodin 
avec un étrange et hideux sourire ; car jusqu’ici, 
depuis qu’elle s’est fatalement rapprochée de cet 
Indien,  le  bonheur  de  ces  deux  païens  paraît 
inaltérable et étincelant comme le diamant ; rien 
n’y  peut  mordre...  pas  même  la  dent  de 
Faringhea...  Mais espérons que le Seigneur fera 
justice de ces vaines et coupables félicités.

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  père 
d’Aigrigny ;  il  entra  dans  le  salon  d’un  air 
triomphant et s’écria de la porte :

– Victoire !
– Que dites-vous ? demanda la princesse.
– Il  est  parti...  cette  nuit,  dit  le  père 

d’Aigrigny.
– Qui cela ?... fit Rodin.
– Le  maréchal  Simon,  répondit  le  père 

d’Aigrigny.

1502



– Enfin... dit Rodin, qui ne put cacher sa joie 
profonde.

– C’est  sans  doute  son  entretien  avec  le 
général d’Havrincourt qui aura comblé la mesure, 
s’écria  la  dévote ;  car,  je  le  sais,  il  a  eu  une 
entrevue  avec  le  général,  qui,  comme  tant 
d’autres, a cru aux bruits plus ou moins fondés 
que j’avais fait  répandre...  Tout moyen est  bon 
pour  atteindre  l’impie,  ajouta  la  princesse  en 
manière de correctif.

– Avez-vous quelques détails ? dit Rodin.
– Je quitte Robert, dit le père d’Aigrigny ; son 

signalement, son âge, peuvent se rapporter à l’âge 
et au signalement du maréchal ; celui-ci est parti 
avec  ses  papiers.  Seulement  une  chose  a 
profondément surpris votre émissaire.

– Laquelle ? dit Rodin.
– Jusqu’alors,  il  avait  eu  sans  cesse  à 

combattre  les  hésitations du maréchal ;  il  avait, 
en outre,  remarqué son air  sombre,  désespéré... 
Hier,  au  contraire,  il  lui  a  trouvé  un  air  si 
heureux, si rayonnant, qu’il n’a pu s’empêcher de 
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lui demander la cause de ce changement.
– Eh  bien !  dirent  à  la  fois  Rodin  et  la 

princesse, étrangement surpris.
– « Je suis en effet l’homme le plus heureux 

du monde, a répondu le maréchal, car je vais avec 
joie et bonheur remplir un devoir sacré. »

Les trois acteurs de cette scène se regardèrent 
en silence.

– Et qui a pu amener ce brusque changement 
dans l’esprit du maréchal ? dit la princesse d’un 
air  pensif ;  on  comptait  au  contraire  sur  des 
chagrins, sur des irritations de toute sorte pour le 
jeter dans cette aventureuse entreprise.

– Je  m’y  perds,  dit  Rodin  en  réfléchissant ; 
mais  il  m’importe,  il  est  parti :  il  ne  faut  pas 
perdre un moment pour agir sur ses filles... A-t-il 
emmené ce maudit soldat ?

– Non...  dit  le  père  d’Aigrigny, 
malheureusement  non...  mis  en  défiance  et 
instruit  par  le  passé,  il  va  redoubler  de 
précautions, et un homme qui aurait pu, dans un 
cas désespéré, nous servir contre lui... vint d’être 
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frappé par la contagion.
– Qui donc cela ? demanda la princesse.
– Morok... Je pouvais compter sur lui en tout, 

pour  tout,  partout...  et  il  est  perdu,  car,  s’il 
échappe à la contagion, il est à craindre qu’il ne 
succombe à un mal horrible et incurable.

– Que dites-vous ?..
– Il y a peu de jours, il a été mordu par un des 

molosses de sa ménagerie, et le lendemain la rage 
s’est déclarée chez le chien.

– Ah !  c’est  affreux !  s’écria la  princesse.  Et 
où est ce malheureux ?

– On l’a transporté dans une des ambulances 
provisoires  établies  à  Paris,  car  le  choléra  seul 
s’est déclaré chez lui jusqu’à présent...  et,  je le 
répète,  c’est  un  double  malheur,  car  c’était  un 
homme  dévoué,  décidé  et  prêt  à  tout...  Or,  le 
soldat,  gardien  des  orphelines,  sera  d’un  abord 
presque impossible, et par lui seul cependant on 
peut arriver aux filles du maréchal Simon.

– C’est évident, dit Rodin d’un air pensif.
– Surtout depuis que les lettres anonymes ont 
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de nouveau éveillé ses soupçons, ajouta le père 
d’Aigrigny et...

– À  propos  de  lettres  anonymes,  dit  tout  à 
coup Rodin en interrompant ; le père d’Aigrigny, 
il est un fait qu’il est bon que vous sachiez ; je 
vous dirai pourquoi.

– De quoi s’agit-il ?
– Outre les lettres que vous savez, le maréchal 

Simon  en  a  reçu  nombre  d’autres  que  vous 
ignorez, et dans lesquelles, par tous les moyens 
possibles,  on  tâchait  d’exaspérer  son  irritation 
contre  vous,  en  lui  rappelant  toutes  les  raisons 
qu’il avait de vous haïr, et en le raillant de ce que 
votre caractère sacré vous mettait à l’abri de sa 
vengeance.

Le  père  d’Aigrigny  regarda  Rodin  avec 
stupeur, et s’écria en rougissant malgré lui :

– Mais dans quel but...  Votre Révérence a-t-
elle agi ainsi ?

– D’abord,  afin  de  détourner  de  moi  les 
soupçons  qui  pouvaient  être  éveillés  par  ces 
lettres ; puis, afin d’exalter la rage du maréchal 
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jusqu’au délire, en lui rappelant sans cesse et les 
justes  motifs  de  sa  haine  contre  vous,  et 
l’impossibilité où il était de vous atteindre. Ceci, 
joint aux autres ferments de chagrins, de colère, 
d’irritation,  que  les  brutales  passions  de  cet 
homme  de  bataille  faisaient  bouillonner  en  lui, 
devait le pousser à cette folle entreprise, qui est la 
conséquence et la punition de son idolâtrie pour 
un misérable usurpateur.

– Soit,  dit  le  père  d’Aigrigny  d’un  air 
contraint ;  mais  je  ferai  observer  à  Votre 
Révérence qu’il était un peu dangereux d’exciter 
ainsi le maréchal Simon contre moi.

– Pourquoi ? demanda Rodin en attachant un 
coup d’œil perçant sur le père d’Aigrigny.

– Parce  que  le  maréchal,  poussé  hors  des 
bornes,  ne  se  souvenant  que  de  notre  haine 
mutuelle... pouvait me chercher, me rencontrer...

– Eh bien ! après ? fit Rodin.
– Eh il  pouvait  oublier...  que je suis prêtre... 

et...
– Ah ! vous avez peur ?... dit dédaigneusement 
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Rodin en interrompant le père d’Aigrigny.
À ces mots de Rodin : « Vous avez peur » le 

révérend  père  bondit  sur  sa  chaise ;  puis, 
reprenant son sang-froid, il ajouta :

– Votre  Révérence  ne  se  trompe  pas ;  oui, 
j’aurais  peur...  oui...  Dans  une  circonstance 
pareille...  J’aurais  peur  d’oublier  que  je  suis 
prêtre... et de trop me souvenir que j’ai été soldat.

– Vraiment ?  dit  Rodin  avec  un  souverain 
mépris...  vous en êtes  encore là...  à  ce  niais  et 
sauvage point d’honneur ? Votre soutane n’a pas 
éteint ce beau feu ? Ainsi, ce sabreur, dont j’étais 
bien sûr de détraquer la pauvre cervelle, vide et 
sonore  comme  un  tambour,  en  prononçant 
quelques  mots  magiques  pour  ces  batailleurs 
stupides :  Honneur  militaire...  serment...  
Napoléon II,  ainsi,  ce  sabreur,  s’il  se  fût  porté 
contre vous à quelque acte de violence, il  vous 
eût fallu faire un grand effort pour rester calme ?

Et  Rodin  attacha  de  nouveau  son  regard 
pénétrant sur le révérend père.

– Il est inutile, je crois, à Votre Révérence, de 
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faire  des  suppositions  semblables,  dit  le  père 
d’Aigrigny  en  contenant  difficilement  son 
agitation.

– Comme  votre  supérieur,  reprit  sévèrement 
Rodin, j’ai le droit de vous demander ce que vous 
eussiez  fait  si  le  maréchal  Simon  avait  levé  la 
main sur vous...

– Monsieur ! s’écria le révérend père.
– Il  n’y  a  pas  de  messieurs  ici,  il  y  a  des 

prêtres, dit durement Rodin. Le père d’Aigrigny 
baissa la tête, contenant difficilement sa colère.

– Je vous demande, reprit obstinément Rodin, 
quelle  aurait  été  votre  conduite  si  le  maréchal 
Simon vous eût frappé ? Est-ce clair ?

– Assez !  de  grâce,  dit  le  père  d’Aigrigny, 
assez !

– Ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  s’il  vous  eût 
souffleté sur les deux joues ? reprit Rodin avec 
un flegme opiniâtre.

Le père d’Aigrigny, blême, les dents serrées, 
les poings crispés, était en proie à une sorte de 
vertige à la seule pensée d’un outrage, tandis que 
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Rodin,  qui  n’avait  pas  sans  doute  fait  en  vain 
cette question, soulevant ses flasques paupières, 
semblait  profondément  attentif  aux  symptômes 
significatifs qui se trahissaient sur la physionomie 
bouleversée de l’ancien colonel.

La dévote, de plus en plus sous le charme de 
l’ex-socius,  trouvant  la  position  du  père 
d’Aigrigny  aussi  pénible  que  fausse,  sentait 
s’augmenter son admiration pour Rodin.

Enfin le père d’Aigrigny, reprenant peu à peu 
son sang-froid, répondit à Rodin d’un ton calme 
et contraint :

– Si  j’avais  à  subir  un  pareil  outrage,  je 
prierais le Seigneur de me donner la résignation 
de l’humilité.

– Et  certainement  le  Seigneur  écouterait  vos 
vœux, dit froidement Rodin, satisfait de l’épreuve 
qu’il  venait  de  tenter  sur  le  père  d’Aigrigny. 
D’ailleurs,  vous  voici  prévenu,  et  il  est  peu 
probable, ajouta-t-il avec un sourire affreux, que 
le maréchal Simon revienne ici afin d’éprouver si 
rudement votre humilité...  Mais s’il  revenait,  et 
Rodin  attacha  de  nouveau  un  regard  long  et 

1510



perçant sur le révérend père, s’il revenait... vous 
sauriez,  je  n’en  doute  pas,  montrer  à  ce  brutal 
traîneur  de sabre,  malgré  ses  violences,  tout  ce 
qu’il  y  a  de résignation et  d’humilité  dans une 
âme vraiment chrétienne.

Deux coups, discrètement frappés à la porte de 
l’appartement  interrompirent  un  moment  la 
conversation. Un valet de chambre entra portant 
sur un plateau une large enveloppe cachetée, qu’il 
remit à la princesse, après quoi il sortit.

Mme  de  Saint-Dizier,  ayant  d’un  regard 
demandé  à  Rodin  la  permission  de  décacheter 
cette  lettre,  la  parcourut,  et  bientôt  une 
satisfaction cruelle éclata sur son visage.

– Il y a de l’espoir, s’écria-t-elle en s’adressant 
à Rodin ; la demande est rigoureusement légale, 
elle se renforce de l’instance en interdiction ; les 
conséquences  peuvent  être  celles  que  nous 
souhaitons. En un mot, ma nièce peut, du jour au 
lendemain,  être  menacée  de  la  plus  complète 
misère... Elle si prodigue... quel bouleversement 
dans toute sa vie !...

– Il y aurait sans doute alors quelque prise sur 
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ce  caractère  indomptable...  dit  Rodin  d’un  air 
méditatif ; car jusqu’ici tout a échoué. On dirait 
que  certains  bonheurs  rendent  invulnérable, 
murmura le jésuite en rongeant ses ongles plats et 
noirs.

– Mais, pour obtenir le résultat que je désire, il 
faut exaspérer l’orgueil de ma nièce ; il est donc 
absolument indispensable que je la voie et que je 
cause  avec  elle,  dit  Mme  de  Saint-Dizier  en 
réfléchissant.

– Mlle de Cardoville  refusera cette  entrevue, 
dit le père d’Aigrigny.

– Peut-être,  dit  la  princesse.  Elle  est  si 
heureuse !...  que  son  audace  doit  être  à  son 
comble ; oui... oui... je la connais. Je lui écrirai de 
telle sorte... qu’elle viendra.

– Vous  croyez ?  demanda  Rodin  d’un  air 
dubitatif.

– N’en  doutez  pas,  mon  père,  reprit  la 
princesse, elle viendra. Et, une fois sa fierté en 
jeu... on peut beaucoup espérer.

– Il faut donc agir, madame, reprit Rodin, agir 
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promptement,  le  moment  approche,  les  haines, 
les  défiances  sont  éveillées...  il  n’y  a  pas  un 
moment à perdre.

– Quant aux haines,  reprit  la princesse,  Mlle 
de  Cardoville  a  pu  voir  où  aboutit  le  procès 
qu’elle  a  tenté  de  faire  à  propos  de  ce  qu’elle 
appelle sa détention dans une maison de santé, et 
la  séquestration des  demoiselles  Simon dans  le 
couvent de Sainte-Marie. Dieu merci, nous avons 
des amis partout ; je sais de bonne part qu’il sera 
passé outre sur ces criailleries, faute de preuves 
suffisantes,  malgré  l’acharnement  de  certains 
magistrats  parlementaires  qui  seront  notés,  et 
bien notés...

– Dans  ces  circonstances,  reprit  Rodin,  le 
départ du maréchal donne toute latitude ; il faut 
agir immédiatement sur ses filles.

– Mais comment ? dit la princesse.
– Il faut d’abord les voir, reprit Rodin, causer 

avec  elles,  les  étudier...  ensuite  on  agira  en 
conséquence.

– Mais  le  soldat  ne  les  quittera  pas  d’une 
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seconde, dit le père d’Aigrigny.
– Alors,  reprit  Rodin,  il  faudra  causer  avec 

elles devant le soldat et le mettre des nôtres.
– Lui !... Cet espoir est insensé ! s’écria le père 

d’Aigrigny ; vous ne connaissez pas cet homme.
– Je ne le connais pas ! dit Rodin en haussant 

les épaules. Mlle de Cardoville ne m’a-t-elle pas 
présenté à lui  comme son libérateur,  lorsque je 
vous  ai  eu  dénoncé  comme  l’âme  de  cette 
machination ? n’est-ce pas moi qui lui ai rendu sa 
ridicule  relique  impériale...  sa  croix  d’honneur, 
chez  le  docteur  Baleinier ?...  n’est-ce  pas  moi 
enfin  qui  lui  ai  ramené  les  jeunes  filles  du 
couvent,  et  qui  les  ai  mises  aux  bras  de  leur 
père ?

– Oui,  reprit  la  princesse ;  mais,  depuis  ce 
temps,  ma  nièce  maudite  a  tout  deviné,  tout 
découvert.  Elle  vous  a  dit,  à  vous-même,  mon 
père...

– Qu’elle  me  considérait  comme  son  plus 
mortel ennemi, dit Rodin. Soit. Mais a-t-elle dit 
cela au maréchal ? M’a-t-elle nommé à lui ? et si 
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elle  l’a  fait,  le  maréchal  a-t-il  appris  cette 
circonstance  à  son  soldat ?  Cela  se  peut,  mais 
cela n’est  pas certain ;  en tous cas,  il  faut  s’en 
assurer : si le soldat me traite en ennemi dévoilé... 
nous  verrons...  mais  je  tenterai  d’abord  d’être 
accueilli en ami.

– Quand cela ? dit la dévote.
– Demain matin, répondit Rodin.
– Grand Dieu ! mon cher père, s’écria Mme de 

Saint-Dizier  avec  crainte,  si  ce  soldat  voit  en 
vous un ennemi ? Prenez garde...

– Je prends toujours garde, madame... J’ai eu 
raison de compagnons plus terribles que lui... du 
choléra,  par  exemple.  Et  le  jésuite  sourit  en 
montrant ses dents noires...

– Mais, s’il vous traite en ennemi... il refusera 
de vous recevoir ; de quelle manière parviendrez-
vous jusqu’aux filles du maréchal Simon ? dit le 
père d’Aigrigny.

– Je n’en sais rien du tout,  dit Rodin ;  mais, 
comme je veux y parvenir... j’y parviendrai.

– Mon père,  dit  tout  à  coup la  princesse  en 
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réfléchissant,  ces  jeunes  filles  ne  m’ont  jamais 
vue...  si,  sans  me  nommer...  je  pouvais 
m’introduire auprès d’elles ?

– Cela  serait,  madame,  parfaitement  inutile, 
car  il  faut  d’abord  que  je  sache  à  quoi  me 
résoudre à l’égard de ces orphelines... À tout prix, 
je veux donc les voir, les entretenir longtemps... 
alors seulement,  une fois  mon plan bien arrêté, 
votre concours pourra m’être utile... En tous cas... 
veuillez  être  prête  demain  matin,  afin  de 
m’accompagner, madame.

– Où cela, mon père ?
– Chez le maréchal Simon.
– Chez lui ?
– Pas  précisément  chez  lui ;  vous  monterez 

dans votre voiture, moi je prendrai un fiacre : je 
tenterai de m’introduire auprès des jeunes filles ; 
pendant ce temps-là, vous m’attendrez à quelques 
pas de la maison du maréchal ; si je réussis, si j’ai 
besoin  de  votre  aide,  j’irai  vous  trouver  dans 
votre voiture ; vous recevrez mes instructions, et 
rien n’aura paru concerté entre nous.
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– Soit, mon révérend père ; mais, en vérité, je 
tremble  en  songeant  à  votre  entrevue  avec  ce 
soldat brutal, dit la princesse.

– Le  seigneur  veillera  sur  son  serviteur, 
madame,  répondit  Rodin.  Quant  à  vous,  mon 
père,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au  père 
d’Aigrigny, faites à l’instant partir pour Vienne la 
note qui était prête, afin d’annoncer à qui vous 
savez  le  départ  et  la  prochaine  arrivée  du 
maréchal. Tout est prévu. Ce soir, j’écrirai plus 
amplement.

Le lendemain matin, sur les huit heures, Mme 
de Saint-Dizier,  dans sa  voiture,  et  Rodin dans 
son  fiacre,  se  dirigeaient  vers  la  maison  du 
maréchal Simon.
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XLVII

Le bonheur

Depuis deux jours le maréchal Simon est parti. 
Il est huit heures du matin. Dagobert,  marchant 
avec de grandes précautions sur la pointe du pied, 
afin de ne pas faire crier le parquet, traverse le 
salon qui conduit à la chambre à coucher de Rose 
et  de  Blanche,  et  va  discrètement  coller  son 
oreille  à  la  porte  de  l’appartement  des  jeunes 
filles ; Rabat-Joie suit exactement son maître, et 
semble  marcher  avec  autant  de  précaution  que 
lui.

La figure du soldat est inquiète, préoccupée ; 
tout en s’approchant, il dit à demi-voix :

– Pourvu que ces  chères enfants  n’aient  rien 
entendu... cette nuit ! Cela les effrayerait, il vaut 
mieux qu’elles ne sachent cet événement que le 
plus  tard  possible.  Cela  serait  capable  de  les 
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attrister cruellement ; pauvres petites, elles sont si 
gaies,  si  heureuses,  depuis  qu’elles  savent 
l’amour  de leur  père  pour  elles !...  Elles  ont  si 
bravement  supporté  son départ...  Aussi,  pourvu 
qu’elles ne soient pas instruites de l’accident de 
cette nuit ! elles en seraient trop affligées !

Puis, prêtant encore l’oreille, le soldat reprit :
– Je  n’entends  rien...  rien...  Elles  toujours 

éveillées  de  si  bonne  heure...  c’est  peut-être  le 
chagrin.

Les  réflexions  de  Dagobert  furent 
interrompues  par  deux  éclats  de  rire  d’une 
fraîcheur  charmante  qui  retentirent  tout  à  coup 
dans  l’intérieur  de  la  chambre  à  coucher  des 
jeunes filles.

– Allons !  elles  ne  sont  pas  si  tristes  que  je 
croyais, dit Dagobert en respirant plus à l’aise ; 
probablement elles ne savent rien.

Bientôt  les  éclats  de  rires  redoublèrent 
tellement,  que  le  soldat,  ravi  de  cet  accès  de 
gaieté si rare chez  ses enfants,  se sentit d’abord 
tout  attendri ;  un  instant  ses  yeux  devinrent 
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humides  en  pensant  que  les  orphelines  avaient 
retrouvé  l’heureuse  sérénité  de  leur  âge ;  puis, 
passant  de  l’attendrissement  à  la  joie,  l’oreille 
toujours collée contre la porte,  le  corps à demi 
penché,  les  mains  appuyées  sur  ses  genoux, 
Dagobert, épanoui, rayonnant, les lèvres relevées 
par une expression de jovialité  muette,  hochant 
un peu la tête, accompagna de son rire muet les 
éclats  d’hilarité  croissante  des  jeunes  filles... 
Enfin, comme rien n’est plus contagieux que la 
gaieté, et que le digne soldat se pâmait d’aise, il 
finit  par  rire  tout  haut,  et  de  toutes  ses  forces, 
sans  savoir  pourquoi,  et  seulement  parce  que 
Rose et Blanche riaient de tout leur cœur. Rabat-
Joie  n’avait  jamais  vu  son  maître  dans  un  tel 
accès  de  jovialité ;  il  regarda  d’abord  avec  un 
profond et silencieux étonnement, puis il se mit à 
japper d’un air interrogatif.

À  cet  accent  bien  connu,  le  rire  des  jeunes 
filles  s’arrêta  tout  à  coup,  et  une  voix  fraîche, 
encore  un  peu  tremblante  de  joyeuse  émotion, 
s’écria :

– C’est  donc  toi,  Rabat-Joie,  qui  viens  nous 
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éveiller ?
Rabat-Joie  comprit,  remua  la  queue,  coucha 

ses oreilles et, rasant près de la porte comme un 
chien couchant, répondit par un léger grognement 
à l’appel de sa jeune maîtresse.

– Monsieur  Rabat-Joie,  dit  la  voix  de  Rose, 
qui contenait à peine un nouvel accès d’hilarité, 
vous êtes bien matinal !

– Alors,  pourrez-vous  nous  dire  l’heure,  s’il 
vous plaît, monsieur Rabat-Joie ? ajouta Blanche.

– Oui,  mesdemoiselles :  il  est  huit  heures 
passées,  dit  tout  à  coup  la  grosse  voix  de 
Dagobert,  qui  accompagna  cette  facétie  d’un 
immense éclat de rire.

Un léger cri de gaie surprise se fit  entendre, 
puis Rose reprit :

– Bonjour Dagobert.
– Bonjour,  mes  enfants...  Vous  êtes  bien 

paresseuses aujourd’hui, sans reproche.
– Ce  n’est  pas  notre  faute,  notre  chère 

Augustine n’est pas encore entrée chez nous, dit 
Rose ; nous l’attendons.
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– Nous y voilà, se dit Dagobert, dont les traits 
redevinrent soucieux.

Puis il  reprit  tout  haut  avec un accent  assez 
embarrassé,  car  le  digne  homme  savait  mal 
mentir :

– Mes enfants, votre gouvernante est sortie ce 
matin... de très bonne heure... elle est allée à la 
campagne pour... pour affaires... elle ne reviendra 
que dans quelques jours... ainsi, pour aujourd’hui, 
vous ferez bien de vous lever toutes seules.

– Cette  bonne  madame  Augustine...  reprit  la 
voix  de  Blanche  avec  intérêt.  Ce  n’est  pas 
quelque chose de fâcheux pour elle  qui  l’a  fait 
s’en aller si vite, n’est-ce pas, Dagobert ?

– Non,  non,  pas  du tout,  c’est  pour  affaires, 
répondit le soldat ; pour voir... un de ses parents...

– Ah !  tant  mieux,  dit  Rose.  Eh  bien, 
Dagobert,  quand  nous  t’appellerons,  tu  pourras 
entrer.

– Je  reviens  dans  un  quart  d’heure,  dit  le 
soldat en s’éloignant ; puis il pensa :

– Il faut que je chapitre cet animal de Jocrisse, 
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car  il  est  si  bête  et  si  bavard,  qu’il  peut  tout 
éventer.

Le nom du niais supposé servira de transition 
naturelle pour faire connaître la cause de la folle 
gaieté  des  deux  sœurs ;  elles  riaient  des 
nombreuses jeannoteries de ce lourdaud.

Les  deux  jeunes  filles  s’étaient  levées  et 
habillées, se servant mutuellement de femme de 
chambre ;  Rose avait  coiffé et  peigné Blanche ; 
c’était  au tour de Blanche de coiffer Rose ;  les 
deux  jeunes  filles,  ainsi  groupées,  offraient  un 
tableau rempli de grâce. Rose était assise devant 
une toilette ; sa sœur, debout derrière elle, lissait 
ses  beaux  cheveux  bruns.  Âge  heureux  et 
charmant,  encore si  voisin de l’enfance,  que la 
joie présente fait vite oublier les chagrins passés. 
Et puis, les orphelines éprouvaient plus que de la 
joie, c’était du bonheur, oui, un bonheur profond 
désormais inaltérable ; leur père les adorait ; leur 
présence,  loin  de  lui  être  pénible,  le  ravissait. 
Enfin  rassuré  lui-même sur  la  tendresse  de  ses 
enfants, il n’avait non plus, grâce à elles, aucun 
chagrin  à  redouter.  Pour  les  trois  êtres,  ainsi 
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certains  de  leur  mutuelle  et  ineffable  affection, 
que pouvait être une séparation momentanée ?

Ceci  dit  et  compris,  on concevra l’innocente 
gaieté des deux sœurs, malgré le départ de leur 
père  et  l’expression  enjouée,  heureuse,  qui 
animait  leurs  ravissantes  figures,  sur  lesquelles 
refleurissaient  déjà  leurs  couleurs  naguère 
mourantes ; leur foi dans l’avenir donnait à leur 
physionomie quelque chose de résolu, de décidé 
qui  ajoutait  un  charme  piquant  à  leurs  traits 
enchanteurs.

Blanche,  en  lissant  les  cheveux  de  sa  sœur, 
laissa tomber son peigne ; comme elle se baissait 
pour le ramasser, Rose la prévint et le lui rendit 
en disant :

– S’il  s’était  cassé,  tu  l’aurais  mis  dans  le 
panier aux anses.

Et  les  deux jeunes  filles  de  rire  comme des 
folles,  à  ces  mots  qui  faisaient  allusion  à  une 
admirable jeannoterie de Jocrisse.

Le niais supposé avait cassé l’anse d’une tasse 
et,  la  gouvernante  des  jeunes  filles  le 
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réprimandant,  il  avait  répondu :  « Soyez 
tranquille, madame, j’ai mis l’anse dans le panier  
aux anses.

– Le panier aux anses ?
– Oui, madame c’est là où je serre toutes les 

anses que je casse et que je casserai. »
– Mon Dieu,  dit  Rose  en  essuyant  ses  yeux 

humides  de  larmes  de  joie,  que  c’est  donc 
ridicule de rire de pareilles sottises !

– C’est  que  c’est  si  drôle  aussi !  reprit 
Blanche ; comment y résister ?

– Tout ce que je regrette... c’est que notre père 
ne nous entende pas rire ainsi.

– Il était si heureux de nous voir gaies !
– Il faudra lui écrire aujourd’hui l’histoire du 

panier aux anses.
– Et celle du plumeau, afin de lui montrer que, 

selon  notre  promesse,  nous  n’avons  pas  de 
chagrin pendant son absence.

– Lui écrire... Ma sœur... mais non... tu le sais 
bien, il nous écrira, lui... mais nous ne pouvons 
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pas lui répondre.
– C’est  vrai...  Alors...  une  idée.  Écrivons-lui 

toujours,  à  son adresse ici.  Dagobert  mettra les 
lettres à la poste et, à son retour, notre père lira 
notre correspondance.

– Tu as raison, c’est charmant. Que de folies 
nous allons lui conter, puisqu’ils les aime !...

– Et  nous  aussi...  Il  faut  l’avouer,  nous  ne 
demandons pas mieux que d’être gaies.

– Oh ! certes...  les dernières paroles de notre 
père nous ont donné tant de courage, n’est-ce pas, 
sœur ?

– Moi, en l’écoutant, je me sentais intrépide au 
sujet de son départ.

– Et quand il nous a dit : « Mes enfants, je vais 
vous  confier...  ce  que  je  puis  vous  confier... 
J’avais à remplir un devoir sacré... pour cela il me 
fallait  vous  quitter  pendant  quelque  temps ;  et 
quoique  je  fusse  assez  aveugle  pour  douter  de 
votre tendresse, je ne pouvais me résoudre à vous 
abandonner...  cependant  ma  conscience  était 
inquiète, agitée ; le chagrin abat tellement que je 
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n’avais pas la force de prendre une décision, et 
les  jours  se  passaient  ainsi  dans  les  hésitations 
remplies d’angoisses ;  mais,  une fois certain de 
votre tendresse, tout à coup ces irrésolutions ont 
cessé,  j’ai  compris  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 
sacrifier un devoir à un autre et de me préparer 
ainsi  un  remords,  mais  qu’il  fallait  accomplir 
deux devoirs à la fois, devoirs sacrés tous deux, 
et c’est ce que je fais avec joie, avec cœur, avec 
bonheur. »

– Oh !  dis,  dis,  ma  sœur,  continue,  s’écria 
Blanche en se levant pour se rapprocher de Rose, 
il  me  semble  entendre  notre  père ;  rappelons-
nous-les  souvent,  ces  paroles ;  elles  nous 
soutiendraient,  si  nous  avions  l’envie  de  nous 
attrister de son absence.

– N’est-ce  pas,  sœur ?  Mais,  comme  notre 
père  nous  le  disait  encore :  « Au  lieu  d’être 
chagrines de mon départ, mes enfants, soyez-en 
joyeuses,  soyez-en  fières.  Je  vous  quitte  pour 
accomplir  quelque  chose  de  bien,  de  généreux. 
Tenez,  figurez-vous qu’il  y  ait  quelque part  un 
pauvre  orphelin,  souffrant,  opprimé,  abandonné 
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de tous ; que le père de cet orphelin ait été mon 
bienfaiteur, que je lui aie juré de me dévouer à 
son  fils...  et  que  les  jours  de  son  fils  soient 
menacés !...  Dites,  mes  enfants,  seriez-vous 
tristes  de  me  voir  vous  quitter  pour  aller  au 
secours de cet orphelin ?

– Oh !  non,  non,  brave  père,  avons-nous 
répondu,  nous  ne  serions  pas  tes  filles,  alors ! 
reprit Rose avec exaltation. Va, sois sûr de nous. 
Nous  serions  trop  malheureuses  de  penser  que 
notre tristesse pourrait affaiblir ton courage ; va, 
pars,  et  chaque  jour  nous  nous  dirons  avec 
orgueil :  « C’est  pour  accomplir  un  noble  et 
grand  devoir  que  notre  père  nous  a  quittées ; 
aussi il nous est doux de l’attendre. »

– Comme  c’est  beau,  comme  cela  soutient, 
l’idée  du  devoir...  du  dévouement,  ma  sœur ! 
reprit  Rose  avec  exaltation !  vois  donc,  cela 
donne à notre père le courage de nous quitter sans 
chagrin, et à nous le courage d’attendre gaiement 
son retour.

– Et puis, de quel calme nous jouissons à cette 
heure !  Ces  rêves  affligeants  qui  nous 
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présageaient  de  si  tristes  événements  ne  nous 
tourmentent plus.

– Je  te  le  dis,  sœur,  cette  fois  nous sommes 
pour toujours en plein bonheur...

– Et  puis,  es-tu  comme  moi ?  Il  me  semble 
maintenant  que  je  me  sens  plus  forte,  plus 
courageuse, et que je braverais tous les malheurs 
possibles.

– Je  le  crois  bien ;  vois  donc  comme  nous 
sommes fortes maintenant ; notre père au milieu 
de nous, toi d’un côté, moi de l’autre, et...

– Dagobert  à  l’avant-garde,  Rabat-Joie  à 
l’arrière-garde :  donc  l’armée  sera  complète. 
Aussi qu’on vienne l’attaquer, mille escadrons ! 
ajouta une grosse et joyeuse voix en interrompant 
la  jeune  fille,  et  Dagobert  parut  à  la  porte  du 
salon,  qu’il  entrebâilla.  Heureux,  radieux,  il 
fallait  voir ;  car  le  vieil  indiscret  avait  quelque 
peu écouté les jeunes filles avant de se montrer.

– Ah ! tu nous écoutais, curieux ! dit gaiement 
Rose en sortant de sa chambre avec sa sœur, et 
entrant  dans  le  salon,  où  toutes  deux 
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embrassèrent affectueusement le soldat.
– Je crois bien, que je vous écoutais, et je ne 

regrettais qu’une chose, c’était de ne pas avoir les 
oreilles  aussi  grandes que  celles  de  Rabat-Joie, 
pour  entendre  davantage.  Braves,  braves  filles, 
voilà  comme  je  vous  aime...  un  peu  crânes, 
mordieu ! et disant au chagrin : Allons, demi-tour 
à gauche... assez causé... fichtre !

– Bon... tu vas voir qu’il va nous dire de jurer 
maintenant, dit Rose à sa sœur en riant.

– Eh ! eh ! ma foi, de temps en temps... je ne 
dis  pas  non,  reprit  le  soldat ;  ça  soulage,  ça 
calme ;  car si,  pour supporter des tremblements 
de misère, on ne pouvait pas jurer les cinq cent 
mille noms de...

– Mais  veux-tu  bien  te  taire,  dit  Rose  en 
mettant sa jolie main sur la moustache grise de 
Dagobert  pour  lui  couper  la  parole,  si  Mme 
Augustine t’entendait...

– Pauvre gouvernante,  si  douce,  si  timide !... 
reprit Blanche.

– Quelle peur tu lui ferais !
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– Oui, dit Dagobert en tâchant de cacher son 
embarras  renaissant ;  mais  elle  ne  nous  entend 
pas, puisqu’elle est... partie pour la campagne.

– Bonne et digne femme, reprit Blanche avec 
intérêt,  elle nous a dit, à propos de toi,  un mot 
bien touchant qui peint son excellent cœur.

– Certainement,  reprit Rose ;  en nous parlant 
de toi,  elle nous disait :  « Ah ! mesdemoiselles, 
auprès de l’affection de M. Dagobert, je sais que 
mon attachement si récent doit vous paraître bien 
peu de chose, que vous n’en avez pas besoin, et 
pourtant je me sens le droit de me dévouer aussi 
pour vous. »

– Sans  doute,  sans  doute,  c’était...  c’est  un 
cœur d’or, dit Dagobert puis il ajouta tout bas :

– C’est  comme un fait  exprès,  voilà  qu’elles 
mettent la conversation sur cette pauvre femme...

– Du reste,  mon père  l’a  bien choisie,  reprit 
Rose, elle est veuve d’un ancien militaire qui a 
fait la guerre avec lui...

– Du  temps  que  nous  étions  tristes,  dit 
Blanche,  il  fallait  voir  ses  inquiétudes ;  et  son 
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chagrin,  tout  ce  qu’elle  tentait  bien timidement 
pour nous consoler.

– Vingt fois j’ai  vu rouler de grosses larmes 
dans  ses  yeux  en  nous  regardant,  reprit  Rose ; 
oh !  elle  nous  aime  tendrement,  et  nous  le  lui 
rendons  bien...  et,  à  ce  sujet,  tu  ne  sais  pas, 
Dagobert ?  nous  avons un projet  dès  que  notre 
père sera de retour...

– Tais-toi donc, ma sœur... reprit Blanche en 
riant, Dagobert ne nous gardera pas le secret.

– Lui ?
– N’est-ce pas tu nous le garderas, Dagobert ?
– Tenez,  dit  le  soldat  de  plus  en  plus 

embarrassé, vous ferez bien de ne rien dire...
– Tu  ne  peux  donc  rien  cacher  à  Mme 

Augustine ?
– Ah !  monsieur  Dagobert,  monsieur 

Dagobert,  dit  Blanche gaiement en menaçant le 
soldat  du  bout  du  doigt,  je  vous  soupçonne 
d’avoir  fait  le  coquet  auprès  de  notre  bonne 
gouvernante.

– Moi... coquet ? dit le soldat.
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Le  ton,  l’expression  de  Dagobert  en 
prononçant ces mots furent si puissants, que les 
deux  sœurs  partirent  d’un  grand  éclat  de  rire. 
Leur  hilarité  était  au  comble  lorsque  la  porte 
s’ouvrit.

Jocrisse  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  en 
annonçant à haute voix :

– Monsieur Rodin.
En effet,  le  jésuite  se  glissa  précipitamment 

dans  l’appartement  comme  pour  prendre 
possession du terrain ;  une fois  entré,  il  crut  la 
partie gagnée, et ses yeux de reptile étincelèrent. 
Il serait difficile de peindre la surprise des deux 
sœurs  et  la  colère  du  soldat  à  cette  visite 
imprévue.

Courant à Jocrisse, Dagobert le prit au collet, 
et s’écria :

– Qui t’a  permis  d’introduire quelqu’un ici... 
sans me prévenir ?

– Grâce,  monsieur  Dagobert !  dit  Jocrisse  en 
se jetant à genoux, et joignant les mains d’un air 
aussi niais que suppliant.
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– Va-t’en... sors d’ici, et vous aussi... et vous 
surtout ! ajouta le soldat d’un air menaçant en se 
retournant vers Rodin, qui déjà s’approchait des 
jeunes filles en souriant d’un air paterne.

– Je suis à vos ordres, mon cher monsieur... dit 
humblement  le  prêtre  en  s’inclinant,  mais  sans 
bouger de place.

– T’en  iras-tu,  criait  le  soldat  à  Jocrisse, 
toujours  agenouillé,  car,  grâce  à  l’avantage  de 
cette position, cet homme savait pouvoir dire un 
certain nombre de paroles avant que Dagobert pût 
le mettre à la porte.

– Monsieur  Dagobert,  disait  Jocrisse  d’une 
voix dolente, pardon d’avoir conduit ici monsieur 
sans  vous  prévenir ;  mais,  hélas !  j’ai  la  tête 
perdue à cause du malheur qui est arrivé à Mme 
Augustine...

– Quel malheur ? s’écrièrent aussitôt  Rose et 
Blanche,  en  s’approchant  vivement  de  Jocrisse 
avec inquiétude.

– T’en  iras-tu !  reprit  Dagobert  en  secouant 
Jocrisse par le collet pour le forcer à se relever.
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– Parlez...  parlez...  reprit  Blanche  en 
s’interposant entre le soldat et Jocrisse, qu’est-il 
donc arrivé à Mme Augustine ?

– Mademoiselle,  se  hâta  de  dire  Jocrisse, 
malgré les bourrades du soldat, Mme Augustine a 
été attaquée cette nuit du choléra, et on l’a...

Jocrisse  ne put  achever,  Dagobert  lui  asséna 
dans la mâchoire le plus glorieux coup de poing 
qu’il eût donné depuis longtemps ; et puis, usant 
de  sa  force  encore  redoutable  pour  son  âge, 
l’ancien  grenadier  à  cheval,  d’un  poignet 
vigoureux,  redressa  Jocrisse  sur  ses  jambes  et, 
d’un  violent  coup  de  pied  au  bas  des  reins, 
l’envoya  rouler  dans  la  pièce  voisine.  Se 
retournant  alors  vers  Rodin,  les  joues  animées, 
l’œil étincelant de colère, Dagobert lui montra la 
porte d’un geste expressif en lui disant d’une voix 
courroucée :

– À  votre  tour...  si  vous  ne  filez  pas...  et 
rondement...

– À  vous  rendre  mes  devoirs,  mon  cher 
monsieur,  dit  Rodin  en  se  dirigeant  à  reculons 
vers la porte, tout en saluant les jeunes filles.
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XLVIII

Le devoir

Rodin,  opérant  lentement  sa  retraite  sous  le 
feu des regards courroucés de Dagobert, gagnait 
la porte à reculons en jetant des regards obliques 
et  pénétrants  sur  les  orphelines  visiblement 
émues  par  l’indiscrétion  calculée  de  Jocrisse 
(Dagobert  lui  avait  ordonné  de  ne  pas  parler 
devant  les  jeunes  filles  de  la  maladie  de  leur 
gouvernante ;  le  niais  supposé  avait,  à  tout 
hasard, fait le contraire de l’ordre qu’on lui avait 
donné).

Rose, se rapprochant vivement du soldat, lui 
dit :

– Est-il  vrai,  mon  Dieu !  que  cette  pauvre 
Mme Augustine soit attaquée du choléra ?

– Non...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas... 
répondit le soldat avec hésitation ; d’ailleurs, que 
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vous importe ?...
– Dagobert...  tu  veux  nous  cacher...  un 

malheur, dit Blanche : je me souviens maintenant 
de ton embarras lorsque, tout à l’heure, tu nous 
parlais de notre gouvernante.

– Si  elle  est  malade...  nous  ne  devons  pas 
l’abandonner, elle a eu pitié de nos chagrins, nous 
devons avoir pitié de ses souffrances.

– Viens, ma sœur... allons dans sa chambre, dit 
Blanche en faisant un pas vers la porte, où Rodin 
s’était  arrêté  prêtant  une  attention  croissante  à 
cette  scène  imprévue,  qui  semblait  le  faire  si 
profondément réfléchir.

– Vous ne sortirez pas d’ici, dit sévèrement le 
soldat s’adressant aux deux sœurs.

– Dagobert, dit Blanche avec fermeté, il s’agit 
d’un devoir sacré, il y aurait lâcheté à y manquer.

– Je vous dis que vous ne sortirez pas... dit le 
soldat en frappant du pied avec impatience.

– Mon ami, reprit Blanche d’un air non moins 
résolu que sa sœur, et avec une sorte d’exaltation 
qui colora son charmant visage d’un vif incarnat, 
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notre  père,  en  nous  quittant,  nous  a  donné  un 
admirable exemple de dévouement au devoir... il 
ne nous pardonnerait pas d’avoir oublié sa leçon.

– Comment ! s’écria Dagobert hors de lui en 
s’avançant vers les deux sœurs pour les empêcher 
de sortir,  vous croyez que si  votre gouvernante 
avait le choléra, je vous laisserais aller près d’elle 
sous prétexte  de devoir ?...  Votre  devoir  est  de 
vivre, et de vivre heureuses pour votre père... et 
pour moi, par-dessus le marché... Ainsi, plus un 
mot de cette folie.

– Nous ne courons aucun danger à aller auprès 
de notre gouvernante dans sa chambre, dit Rose.

– Eh, y eût-il danger, ajouta Blanche, nous ne 
devrions pas  non plus  hésiter.  Ainsi,  Dagobert, 
sois bon... laisse-nous passer.

Tout  à  coup  Rodin,  qui  avait  écouté  ce  qui 
précède avec une attention méditative, tressaillit ; 
son œil brilla, et un éclair de joie sinistre illumina 
son visage.

– Dagobert, ne nous refuse pas, dit Blanche ; 
tu ferais pour nous ce que tu nous reproches de 
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faire pour une autre.
Dagobert avait, jusque-là, pour ainsi dire barré 

le  passage au jésuite  et  aux deux sœurs,  en se 
mettant  devant  la  porte ;  après  un  moment  de 
réflexion,  il  haussa  les  épaules,  s’effaça  et  dit 
avec calme :

– J’étais  un  vieux  fou.  Allez, 
mesdemoiselles...  allez...  si  vous  trouvez  Mme 
Augustine dans la maison...  je vous permets de 
rester auprès d’elle...

Interdites  de  l’assurance  et  des  paroles  de 
Dagobert,  les  deux  jeunes  filles  restèrent 
immobiles et indécises.

– Si notre gouvernante n’est pas ici... où est-
elle donc ? dit Rose.

– Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  le 
dire, après l’exaltation où je vous vois !

– Elle est morte !... s’écria Rose en pâlissant.
– Non,  non,  calmez-vous,  dit  vivement  le 

soldat ;  non...  sur  votre  père,  je  vous  jure  que 
non...  seulement,  à  la  première  atteinte  de  la 
maladie, elle a demandé à être transportée hors de 
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la maison... craignant la contagion pour ceux qui 
l’habitent.

– Bonne et courageuse femme... dit Rose avec 
attendrissement, et tu ne veux pas...

– Je ne veux pas que vous sortiez d’ici, et vous 
n’en sortirez pas, quand je devrais vous enfermer 
dans cette chambre, s’écria le soldat en frappant 
du  pied  avec  colère ;  puis  se  rappelant  que  la 
malheureuse indiscrétion de Jocrisse causait seule 
ce  fâcheux  incident,  il  ajouta  avec  une  fureur 
concentrée :

– Oh ! il faudra que je casse ma canne sur le 
dos de ce gredin-là...

Ce  disant,  il  se  retourna  vers  la  porte,  où 
Rodin  se  tenait  silencieusement  attentif, 
dissimulant sous son impassibilité habituelle les 
funestes espérances qu’il venait de concevoir.

Les  deux  jeunes  filles,  ne  doutant  plus  du 
départ  de  leur  gouvernante,  et  persuadées  que 
Dagobert  ne  leur  apprendrait  pas  où  on  l’avait 
transportée, restèrent pensives et attristées.

À  la  vue  du  prêtre,  qu’il  avait  un  moment 
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oublié, le courroux du soldat augmenta, et il lui 
dit brutalement :

– Vous êtes encore là ?
– Je vous ferai observer, mon cher monsieur, 

dit  Rodin avec l’air  de bonhomie parfaite  qu’il 
savait  prendre  dans  l’occasion,  que  vous  vous 
teniez  devant  la  porte,  ce  qui  m’empêchait 
naturellement de sortir.

– Eh  bien !  maintenant...  rien  ne  vous 
empêche, filez...

– Je m’empresserai donc de... filer... mon cher 
monsieur,  quoique  j’aie,  je  crois,  le  droit  de 
m’étonner d’une réception pareille...

– Il  ne  s’agit  pas  de  réception,  mais  de 
départ... Allez-vous-en.

– J’étais venu, mon cher monsieur, pour vous 
parler...

– Je n’ai pas le temps de causer.
– Il s’agit d’affaires graves...
– Je n’ai pas d’autre affaire grave que celle de 

rester avec ces enfants...
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– Soit,  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  en 
touchant  au  seuil  de  la  porte,  je  ne  vous 
importunerai  pas plus longtemps ;  excusez mon 
indiscrétion...  porteur  de  nouvelles... 
d’excellentes nouvelles du maréchal Simon...  je 
venais...

– Des nouvelles de notre père !  dit  vivement 
Rose en s’approchant de Rodin.

– Oh !  parlez...  parlez,  monsieur,  ajouta 
Blanche.

– Vous avez des nouvelles du maréchal, vous ! 
dit  Dagobert  en  jetant  sur  Rodin  un  regard 
soupçonneux.  Et  quelles  sont-elles,  ces 
nouvelles ?

Mais  Rodin,  sans  d’abord  répondre  à  cette 
question, quitta le seuil de la porte, rentra dans le 
salon et, contemplant tour à tour Rose et Blanche 
avec admiration, il reprit :

– Quel  bonheur  pour  moi  de  venir  encore 
apporter quelque joie à ces chères demoiselles ! 
Les voilà bien comme je les ai laissées, toujours 
gracieuses  et  charmantes,  quoique moins  tristes 
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que le jour où j’ai été les chercher dans ce vilain 
couvent  où  on  les  retenait  prisonnières...  Avec 
quel bonheur... je les ai vues se jeter dans les bras 
de leur glorieux père !...

– C’était  là  leur  place,  et  la  vôtre  n’est  pas 
ici... dit rudement Dagobert en tenant toujours le 
battant de la porte ouvert derrière Rodin.

– Avouez au moins que ma place était chez le 
docteur Baleinier... dit le jésuite en regardant le 
soldat d’un air fin, vous savez, dans cette maison 
de santé... ce jour où je vous ai rendu cette noble 
croix  impériale  que  vous  regrettiez  si  fort...  ce 
jour où cette bonne Mlle de Cardoville, en vous 
disant que j’étais son libérateur, vous a empêché 
de  m’étrangler,  un  peu...  mon  cher  monsieur... 
Ah ! mais, c’est que c’est ainsi que j’ai l’honneur 
de vous le dire, mesdemoiselles, ajouta Rodin en 
souriant,  ce  brave  soldat  commençait  à 
m’étrangler ;  car,  soit  dit,  sans  le  fâcher,  il  a, 
malgré son âge, un poignet de fer. Eh ! eh ! eh ! 
les  Prussiens  et  les  Cosaques  doivent  le  savoir 
encore mieux que moi...

Ce peu de mots rappelaient à Dagobert et aux 
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jeunes  filles  les  services  que  Rodin  leur  avait 
véritablement  rendus.  Quoique  le  maréchal  eût 
entendu parler de Rodin par Mlle de Cardoville 
comme  d’un  homme  fort  dangereux,  dont  elle 
avait  été  dupe,  le  père  de  Rose  et  de Blanche, 
sans  cesse  tourmenté,  harcelé,  n’avait  pas  fait 
part de cette circonstance à Dagobert ; mais celui-
ci,  instruit  par  l’expérience,  et  malgré  tant 
d’apparences  favorables  au  jésuite,  éprouvait  à 
son endroit un éloignement insurmontable ; aussi 
reprit-il brusquement :

– Il  ne s’agit  pas de savoir si j’ai le poignet 
rude ou non, mais...

– Si je fais allusion à cette innocente vivacité 
de votre part, mon cher monsieur, dit Rodin d’un 
ton  doucereux  en  interrompant  Dagobert  et  se 
rapprochant  davantage  des  deux  sœurs  par  une 
sorte  de  circonlocution  de  reptile  qui  lui  était 
particulière,  si  j’y  fais  allusion,  c’est  en  me 
souvenant  involontairement  des  petits  services 
que j’ai été trop heureux de vous rendre.

Dagobert regarda fixement Rodin, qui aussitôt 
abaissa sur sa prunelle fauve sa flasque paupière.
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– D’abord, dit le soldat après un moment de 
silence, un homme de cœur ne parle jamais des 
services  qu’il  a  rendus...  et  voilà  trois  fois  que 
vous revenez là-dessus...

– Mais,  Dagobert,  lui  dit  tout  bas  Rose,  s’il 
s’agit de nouvelles de notre père...

Le soldat fit un geste de la main comme pour 
prier la jeune fille de le laisser parler, et reprit en 
regardant toujours Rodin entre les deux yeux :

– Vous  êtes  malin...  mais  je  ne  suis  pas  un 
conscrit.

– Je suis malin, moi ? dit Rodin d’un air béat.
– Beaucoup...  Vous croyez m’entortiller avec 

vos  belles  phrases,  mais  ça  ne  prend  pas... 
Écoutez-moi bien : Quelqu’un de votre bande de 
robes  noires  m’avait  volé  ma  croix...  vous  me 
l’avez restituée... soit... quelqu’un de votre bande 
avait  enlevé  ces  enfants...  vous  les  avez  été 
chercher...  soit...  Vous avez dénoncé le  renégat 
d’Aigrigny... c’est encore vrai... mais tout cela ne 
prouve que deux choses : la première, c’est que 
vous  avez  été  assez  misérable  pour  être  le 
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complice de ces gueux-là... la seconde, c’est que 
vous avez été assez misérable pour les dénoncer ; 
or,  ces  deux  choses-là  sont  ignobles...  vous 
m’êtes suspect. Filez, et filez vite, votre vue n’est 
pas sainte pour ces enfants.

– Mais, mon cher monsieur...
– Il n’y a pas de mais, reprit Dagobert d’une 

voix irritée ; quand un homme bâti comme vous 
fait le bien, ça cache quelque chose de mauvais... 
il faut se défier... et je me défie.

– Je conçois, dit froidement Rodin en cachant 
son  désappointement  croissant,  car  il  avait  cru 
facilement  amadouer  le  soldat ;  on  n’est  pas 
maître de cela... pourtant... si vous réfléchissez... 
quel intérêt puis-je avoir à vous tromper, et sur 
quoi vous tromperais-je ?

– Vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  vous 
entêter à rester là malgré moi... quand je vous dis 
de vous en aller.

– J’ai eu l’honneur de vous dire le but de ma 
visite, mon cher monsieur.

– Des nouvelles du maréchal Simon, n’est-ce 
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pas ?
– C’est cela même ; je suis assez heureux pour 

avoir des nouvelles de M. le maréchal, répondit 
Rodin en se rapprochant de nouveau des jeunes 
filles comme pour regagner le terrain qu’il avait 
perdu, et il leur dit :

– Oui,  mes  chères  demoiselles,  j’ai  des 
nouvelles de votre glorieux père.

– Alors, venez tout de suite chez moi, vous me 
les direz, reprit Dagobert.

– Comment !... vous avez la cruauté de priver 
ces  chères  demoiselles...  d’entendre...  les 
nouvelles que...

– Mordieu ! monsieur, s’écria Dagobert d’une 
voix tonnante, vous ne voyez donc pas qu’il me 
répugne  de  jeter  un  homme  de  votre  âge  à  la 
porte ! Ça finira-t-il !

– Allons, allons, dit doucement Rodin, ne vous 
emportez pas contre un vieux bonhomme comme 
moi...  Est-ce  que  j’en  vaux la  peine ?...  Allons 
chez vous... soit... Je vous conterai ce que j’ai à 
vous  conter...  et  vous  vous  repentirez  de  ne 
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m’avoir  pas  laissé  parler  devant  ces  chères 
demoiselles,  ce  sera  votre  punition,  méchant 
homme !

Ce  disant,  Rodin,  après  s’être  de  nouveau 
incliné,  cachant  son  dépit  et  sa  colère,  passa 
devant Dagobert, qui ferma la porte après avoir 
fait un signe d’intelligence aux deux sœurs, qui 
restèrent seules.

– Dagobert, quelles nouvelles de notre père ? 
dit vivement Rose au soldat en le voyant rentrer 
un quart d’heure après être sorti en accompagnant 
Rodin.

– Eh bien... ce vieux sorcier sait, en effet, que 
le maréchal est parti et qu’il est parti joyeux ; il 
connaît, m’a-t-il dit, M. Robert. Comment est-il 
instruit de tout cela ?.. je l’ignore, ajouta le soldat 
d’un  air  pensif ;  mais  c’est  une  raison  de  plus 
pour me défier de lui.

– Et les nouvelles de notre père, quelles sont-
elles ? demanda Rose.

– Un des  amis  de ce vieux misérable  (je  ne 
m’en dédis pas !) connaît, m’a-t-il dit, votre père, 
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et l’a rencontré à vingt-cinq lieues d’ici ; sachant 
que  cet  homme  revenait  à  Paris,  le  maréchal 
l’aurait chargé de vous dire ou de vous faire dire 
qu’il  était  en  parfaite  santé,  et  qu’il  espérait 
bientôt vous revoir...

– Ah ! quel bonheur ! s’écria Rose.
– Tu vois bien, tu avais tort de le soupçonner... 

ce pauvre vieillard, ajouta Blanche, tu l’as traité 
si durement !...

– C’est  possible...  mais  je  ne  m’en  repens 
pas...

– Pourquoi cela ?
– J’ai  mes  raisons...  et  une  des  meilleures, 

c’est que lorsque je l’ai vu entrer, tourner, virer 
autour de vous, je me suis senti froid jusque dans 
la moelle des os, sans savoir pourquoi... j’aurais 
vu un serpent  s’avancer  vers  vous  en  rampant, 
que je n’aurais pas été plus effrayé... Je sais bien 
que, devant moi, il ne pouvait pas vous faire de 
mal ;  mais,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
mes enfants !... malgré les services qu’après tout 
il nous a rendus, je me tenais à quatre pour ne pas 
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le jeter par la fenêtre... Or, cette manière de lui 
prouver ma reconnaissance n’est pas naturelle... 
Il faut donc se défier des gens qui vous inspirent 
ces idées-là.

– Bon Dagobert, c’est ton affection pour nous 
qui  te  rend  si  soupçonneux,  dit  Rose  d’un  ton 
caressant ; cela prouve combien tu nous aimes.

– Combien  tu  aimes  tes  enfants,  ajouta 
Blanche en s’approchant de Dagobert et en jetant 
un coup d’œil d’intelligence à sa sœur comme si 
toutes deux allaient réaliser quelque complot fait 
en l’absence du soldat...

Celui-ci,  qui  était  dans  un  de  ces  jours  de 
défiance, regarda tour à tour les orphelines, puis, 
secouant la tête, il reprit :

– Hum !...  vous me câlinez bien...  vous avez 
quelque chose à me demander...

– Eh  bien !...  oui...  tu  sais  que  nous  ne 
mentons jamais... dit Rose.

– Voyons,  Dagobert,  sois  juste...  voilà  tout, 
ajouta Blanche.

Et chacune d’elles s’approchant du soldat, qui 
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était resté debout, joignit et appuya ses mains sur 
son épaule en le regardant et lui souriant de l’air 
le plus séducteur.

– Allons, parlez, voyons... dit Dagobert en les 
regardant l’une après l’autre, je n’ai qu’à me bien 
tenir.  Il  s’agit  de  quelque  chose  de  difficile  à 
arracher, j’en suis sûr...

– Écoute, toi qui es si brave, si bon, si juste, 
toi  qui  nous  as  louées  quelquefois  d’être 
courageuses comme des filles de soldat...

– Au  fait...  au  fait...  dit  Dagobert,  qui 
commençait  à  s’inquiéter  de  ces  précautions 
oratoires.

La  jeune  fille  allait  parler  lorsqu’on  frappa 
discrètement  à  la  porte  (la  leçon  que  Dagobert 
avait  donnée  à  Jocrisse  avait  été  d’un exemple 
salutaire, il venait de le chasser à l’instant même 
de la maison).

– Qui est là ! dit Dagobert.
– Moi,  Justin,  monsieur  Dagobert,  dit  une 

voix.
– Entrez.
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Un domestique de la maison, homme honnête 
et fidèle, parut à la porte.

– Qu’est-ce ? lui dit le soldat.
– Monsieur Dagobert, répondit Justin, il y a en 

bas une dame en voiture. Elle a envoyé son valet 
de pied s’informer si l’on pouvait parler à M. le 
duc et à mesdemoiselles... On lui a dit que M. le 
duc  n’y  était  pas,  mais  que  mesdemoiselles  y 
étaient ; alors elle a demandé à les voir... disant 
que c’était pour une quête.

– Et cette dame... l’avez-vous vue ?... a-t-elle 
dit son nom ?

– Elle ne l’a pas dit, monsieur Dagobert, mais 
ça  a  l’air  d’une  grande  dame...  une  voiture 
superbe... des domestiques en grande livrée.

– Cette dame vient pour une quête, dit Rose à 
Dagobert, sans doute pour des pauvres ; on lui a 
dit  que  nous  y  étions :  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher de la recevoir... il me semble !

– Qu’en penses-tu, Dagobert ? dit Blanche.
– Une dame... à la bonne heure... ce n’est pas 

comme ce vieux sorcier de tout à l’heure, dit le 
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soldat, et d’ailleurs je ne vous quitte pas.
Puis s’adressant à Justin :
– Fais monter cette dame.
Le domestique sortit.
– Comment,  Dagobert...  tu te défies aussi de 

cette dame que tu ne connais pas ?
– Écoutez,  mes  enfants,  je  n’avais  aucune 

raison de me défier de ma brave et digne femme, 
n’est-ce pas ? ça n’empêche pas que c’est elle qui 
vous a livrées entre les mains des robes noires... 
et cela... sans savoir faire mal... et seulement pour 
obéir à son gredin de confesseur.

– Pauvre femme ! c’est vrai. Elle nous aimait 
bien pourtant, dit Rose pensive.

– Quand  as-tu  eu  de  ses  nouvelles ?  dit 
Blanche.

– Avant-hier. Elle va de mieux en mieux ; l’air 
du  petit  pays  où  est  la  cure  de  Gabriel  lui  est 
favorable,  et  elle  garde  le  presbytère  en 
l’attendant.

À ce moment les deux battants de la porte du 
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salon s’ouvrirent, et la princesse de Saint-Dizier 
entra  après  une  respectueuse  révérence.  Elle 
tenait  à  la  main une de ces  bourses  de velours 
rouge  employées  dans  les  églises  par  les 
quêteuses.
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XLIX

La quête

Nous l’avons dit, la princesse de Saint-Dizier 
savait prendre, lorsqu’il le fallait, les dehors les 
plus  attrayants,  le  masque  le  plus  affectueux ; 
ayant d’ailleurs conservé des habitudes galantes 
de  sa  jeunesse,  une  coquetterie  câline 
singulièrement  insinuante,  elle  l’appliquait  à  la 
réussite  de  ses  intrigues  dévotes,  comme  elle 
l’avait autrefois appliquée au bon succès de ses 
intrigues  amoureuses.  Un  air  de  grande  dame, 
tempéré, nuancé çà et là de retours de simplicité 
cordiale,  pendant lesquels Mme de Saint-Dizier 
jouait merveilleusement bien la bonne femme, se 
joignait à ces séduisantes apparences. Telle était 
la  princesse  lorsqu’elle  se  présenta  devant  les 
filles  du  maréchal  Simon  et  devant  Dagobert. 
Bien  corsée  dans  sa  robe  de  moire  grise,  qui 
dissimulait  autant  que  possible  sa  taille  trop 
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replète,  un  chaperon  de  velours  noir  et  de 
nombreuses  boucles  de  cheveux  blonds 
encadraient  son  visage  à  trois  mentons 
grassouillets,  encore fort  agréable,  et  auquel un 
regard  d’une  aménité  charmante,  un  gracieux 
sourire  qui  mettait  en  valeur  des  dents  très 
blanches,  donnaient  l’expression  de  la  plus 
aimable bienveillance.

Dagobert,  malgré sa mauvaise humeur,  Rose 
et Blanche, malgré leur timidité, se sentirent tout 
d’abord  prévenus  en  faveur  de  Mme  de  Saint-
Dizier ; celle-ci, s’avançant vers les jeunes filles, 
leur  fit  une  demi-révérence  du  meilleur  air,  et 
leur dit de sa voix onctueuse et pénétrante :

– C’est  à  mesdemoiselles  de  Ligny  que  j’ai 
l’honneur de parler ?

Rose et  Blanche,  peu habituées à  s’entendre 
donner le nom honorifique de leur père, rougirent 
et se regardèrent avec embarras sans répondre.

Dagobert, voulant venir à leur secours, dit à la 
princesse :

– Oui, madame, ces demoiselles sont les filles 
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du  maréchal  Simon...  Mais  d’habitude  on  les 
appelle tout bonnement mesdemoiselles Simon.

– Je  ne  m’étonne  pas,  monsieur,  répondit  la 
princesse, de ce que la plus aimable modestie soit 
une des qualités habituelles aux filles de M. le 
maréchal ; elles voudront donc bien m’excuser de 
les avoir nommées du glorieux nom qui rappelle 
l’immortel  souvenir  d’une  des  plus  brillantes 
victoires de leur père.

À ces mots flatteurs et bienveillants, Rose et 
Blanche  jetèrent  un  regard  reconnaissant  sur 
Mme  de  Saint-Dizier,  tandis  que  Dagobert, 
heureux et fier de cette louange à la fois adressée 
au maréchal et à ses filles, se sentit comme elles 
de plus en plus en confiance avec la quêteuse.

Celle-ci reprit d’un ton touchant et pénétré :
– Je  viens  vers  vous,  mesdemoiselles,  pleine 

de  confiance  dans  les  exemples  de  noble 
générosité  que  vous  a  donnés  M.  le  maréchal, 
implorer votre charité en faveur des victimes du 
choléra ;  je  suis  l’une  des  dames  patronnesses 
d’une œuvre de secours et, quelle que soit votre 
offrande,  mesdemoiselles,  elle  sera  accueillie 
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avec une vive reconnaissance...
– C’est  nous,  madame,  qui  vous  remercions 

d’avoir  voulu  songer  à  nous  pour  cette  bonne 
œuvre, dit Blanche avec grâce.

– Permettez-moi,  madame,  ajouta  Rose, 
d’aller  chercher  tout  ce  dont  nous  pouvons 
disposer pour vous l’offrir.

Et, ayant échangé un regard avec sa sœur, la 
jeune fille sortit du salon et entra dans la chambre 
à coucher qui l’avoisinait.

– Madame, dit respectueusement Dagobert, de 
plus en plus séduit par les paroles et les manières 
de  la  princesse,  faites-nous  donc  l’honneur  de 
vous asseoir en attendant que Rose revienne avec 
son boursicaut...

Puis  le  soldat  reprit  vivement,  après  avoir 
avancé un siège à la princesse, qui s’assit :

– Pardon, madame, si je dis Rose... tout court, 
en parlant d’une des filles du maréchal Simon... 
mais j’ai vu naître ces enfants...

– Et, après mon père, nous n’avons pas d’ami 
meilleur, plus tendre, plus dévoué que Dagobert, 
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madame,  ajouta  Blanche  en  s’adressant  à  la 
princesse.

– Je  le  crois  sans  peine,  mademoiselle, 
répondit la dévote,  car vous et votre charmante 
sœur  paraissez  bien  dignes  d’un  pareil 
dévouement... dévouement, ajouta la princesse en 
se tournant vers Dagobert, aussi honorable pour 
ceux  qui  l’inspirent  que  pour  celui  qui  le 
ressent...

– Ma foi, oui, madame, dit Dagobert, je m’en 
honore et je m’en flatte, car il y a de quoi... Mais, 
tenez, voilà Rose avec son magot.

En  effet,  la  jeune  fille  sortit  de  la  chambre 
tenant à la main une bourse de soie verte assez 
remplie.  Elle  la  remit  à  la  princesse,  qui  avait 
déjà deux ou trois fois tourné la tête vers la porte 
avec une secrète impatience,  comme si  elle  eût 
attendu  la  venue  d’une  personne  qui  n’arrivait 
pas.  Ce  mouvement  ne  fut  pas  remarqué  par 
Dagobert.

– Nous voudrions, madame, dit Rose à Mme 
de Saint-Dizier, vous offrir davantage ; mais c’est 
là tout ce que nous possédons...
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– Comment !...  de  l’or ?  dit  la  dévote  en 
voyant  plusieurs  louis  briller  à  travers  les 
maillons  de  la  bourse.  Mais  votre  modeste  
offrande,  mesdemoiselles,  est  d’une  générosité 
rare.

Puis la princesse ajouta en regardant les jeunes 
filles avec attendrissement :

– Cette somme était sans doute destinée à vos 
plaisirs, à votre toilette. Ce don n’en est que plus 
touchant...  Ah !  je  n’avais  pas trop présumé de 
votre  cœur...  Vous  imposer  de  ces  privations 
souvent si pénibles pour les jeunes filles !

– Madame,  dit  Rose  avec  embarras,  croyez 
que cette offrande n’est nullement une privation 
pour nous...

– Oh !  je  vous  crois,  reprit  gracieusement  la 
princesse, vous êtes trop jolies pour avoir besoin 
des ressources superflues de la toilette, et votre 
âme  est  trop  belle  pour  ne  pas  préférer  les 
jouissances de la charité à tout autre plaisir...

– Madame...
– Allons, mesdemoiselles,  dit Mme de Saint-
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Dizier en souriant et en prenant son air de bonne 
femme, ne soyez pas confuses de ces louanges. À 
mon âge on ne flatte guère, et je vous parle en 
mère...  que  dis-je !  en grand’mère,  je  suis  bien 
assez vieille pour cela...

– Nous serions bien heureuses si notre aumône 
pouvait  alléger  quelques-uns  des  maux  pour  le 
soulagement desquels vous quêtez, madame, dit 
Rose ; car ces maux sont affreux sans doute.

– Oui,  bien  affreux,  reprit  tristement  la 
dévote ;  mais  ce  qui  console  un  peu  de  tels 
malheurs,  c’est  de  voir  l’intérêt,  la  pitié  qu’ils 
inspirent dans toutes les classes de la société... En 
ma qualité de quêteuse, je suis plus à même que 
personne d’apprécier tant de nobles dévouements, 
qui  ont  aussi,  pour  ainsi  dire,  leur  contagion... 
car...

– Entendez-vous,  mesdemoiselles,  s’écria 
Dagobert  triomphant,  et  en  interrompant  la 
princesse afin d’interpréter les paroles de celle-ci 
dans  un  sens  favorable  à  l’opposition  qu’il 
apportait  au  désir  des  orphelines,  qui  voulaient 
aller visiter leur gouvernante malade ; entendez-
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vous ce que dit si bien madame ? Dans certains 
cas,  le  dévouement  devient  une  espèce  de 
contagion...  or,  il  n’y  a  rien  de  pire  que  la 
contagion... et...

Le  soldat  ne  put  continuer,  un  domestique 
entra et l’avertit que quelqu’un voulait à l’instant 
lui parler. La princesse dissimula parfaitement le 
contentement que lui causait cet incident auquel 
elle  n’était  pas  étrangère,  et  qui  éloignait 
momentanément Dagobert des deux jeunes filles.

Dagobert,  assez  contrarié  d’être  obligé  de 
sortir, se leva et dit à la princesse en la regardant 
d’un air d’intelligence :

– Merci,  madame,  de  vos  bons  avis  sur  la 
contagion du dévouement ! aussi, avant de vous 
en aller, dites encore, je vous prie, quelques mots 
comme ceux-là à ces jeunes filles ; vous rendrez 
grand service à elles,  à  leur père et  à  moi...  Je 
reviens  à  l’instant,  madame,  car  il  faut  que  je 
vous remercie encore.

Puis, passant auprès des deux sœurs, Dagobert 
leur dit tout bas :
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– Écoutez bien cette brave dame, mes enfants, 
vous ne pouvez mieux faire ; et il sortit en saluant 
respectueusement la princesse.

Le soldat sorti, la dévote dit aux jeunes filles 
d’une voix calme et d’un air parfaitement dégagé, 
quoiqu’elle  brûlât  du  désir  de  profiter  de 
l’absence  momentanée  de  Dagobert,  afin 
d’exécuter  les  instructions  qu’elle  venait  de 
recevoir à l’instant de Rodin :

– Je  n’ai  pas  bien  compris  les  dernières 
paroles de votre vieil ami... ou plutôt il a, je crois, 
mal  interprété  les  miennes...  Quand  je  vous 
parlais tout à l’heure de la généreuse contagion 
du dévouement, j’étais loin de jeter le blâme sur 
ce sentiment, pour lequel j’éprouve, au contraire, 
la plus profonde admiration...

– Oh !  n’est-ce  pas,  madame ?  dit  vivement 
Rose, et c’est ainsi que nous avions compris vos 
paroles.

– Puis, si vous saviez, madame, combien ces 
paroles  viennent  à  propos  pour  nous !...  ajouta 
Blanche  en  regardant  sa  sœur  d’un  air 
d’intelligence.
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– J’étais sûre que des cœurs comme les vôtres 
me comprendraient, reprit la dévote ; sans doute 
le  dévouement  a  sa  contagion,  mais  c’est  une 
généreuse,  une  héroïque  contagion !...  Si  vous 
saviez de combien de traits touchants, adorables, 
je suis chaque jour témoin,  combien d’actes de 
courage  m’ont  fait  tressaillir  d’enthousiasme ! 
Oui,  oui,  gloire  et  grâces  soient  rendues  au 
Seigneur !  ajouta  Mme  de  Saint-Dizier  avec 
componction.  Toutes  les  classes  de  la  société, 
toutes les conditions rivalisent de zèle, de charité 
chrétienne.  Ah !  si  vous  voyiez  dans  ces 
ambulances  établies  pour  donner  les  premiers 
soins  aux  personnes  atteintes  de  la  contagion, 
quelle  émulation  de  dévouement !  Pauvres  et 
riches, jeunes gens et vieillards, femmes de tout 
âge,  s’empressent  autour  des  malheureux 
malades,  et  regardent  comme une faveur  d’être 
admis  au  pieux  honneur  de  soigner... 
d’encourager... de consoler tant d’infortunes...

– Et c’est à des étrangers pour elles que tant de 
personnes  courageuses  témoignent  un  si  vif 
intérêt, dit Rose en s’adressant à sa sœur d’un ton 
pénétré d’admiration.
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– Sans  doute,  reprit  la  dévote.  Tenez,  hier 
encore,  j’ai  été  émue  jusqu’aux  larmes :  je 
visitais  l’ambulance  provisoire  établie... 
justement  à  quelques  pas  d’ici...  tout  près  de 
votre  maison.  Une  des  salles  était  presque 
entièrement  remplie  de  pauvres  créatures  du 
peuple  apportées  là  mourantes ;  tout  à  coup  je 
vois  entrer  une  femme  de  mes  amies 
accompagnée  de  ses  deux  filles,  jeunes, 
charmantes et charitables comme vous, et bientôt 
toutes trois, la mère et ses deux filles, se mettent, 
ainsi que d’humbles servantes du Seigneur, aux 
ordres des médecins pour soigner ces infortunées.

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard 
impossible à rendre en entendant ces paroles de la 
princesse,  paroles  perfidement  calculées  pour 
exalter jusqu’à l’héroïsme les penchants généreux 
des  jeunes  filles ;  car  Rodin  n’avait  pas  oublié 
leur  émotion  profonde en apprenant  la  maladie 
subite  de  leur  gouvernante ;  la  pensée  rapide, 
pénétrante du jésuite, avait aussitôt tiré parti de 
cet incident, et aussitôt il avait enjoint à Mme de 
Saint-Dizier d’agir en conséquence.
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La  dévote  continua  donc  en  jetant  sur  les 
orphelines  un  regard  attentif,  afin  de  juger  de 
l’effet de ses paroles :

– Vous  pensez  bien  qu’au  premier  rang  de 
ceux qui accomplissent cette mission de charité, 
l’on compte les ministres du Seigneur... Ce matin 
même, dans cet établissement de secours dont je 
vous parle... et qui est situé près d’ici... j’ai été, 
comme bien d’autres, frappée d’admiration à la 
vue d’un jeune prêtre... que dis-je !... d’un ange ! 
qui  semblait  descendu  du  ciel  pour  apporter  à 
toutes  ces  pauvres  femmes  les  ineffables 
consolations de la  religion...  Oh !  oui,  ce jeune 
prêtre est un être angélique... car si, comme moi, 
dans ces tristes circonstances, vous saviez ce que 
l’abbé Gabriel...

– L’abbé Gabriel ! s’écrièrent les jeunes filles 
en échangeant un regard de surprise et de joie.

– Vous le connaissez ? demanda la dévote en 
feignant la surprise.

– Si nous le connaissons, madame... Il nous a 
sauvé la vie...
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– Lors  du  naufrage  où  nous  périssions  sans 
son secours.

– L’abbé  Gabriel  vous  a  sauvé  la  vie ?  dit 
Mme  de  Saint-Dizier  en  paraissant  de  plus  en 
plus étonnée ; mais ne vous trompez-vous pas ?

– Oh !  non,  non,  madame ;  vous  parlez  de 
dévouement  courageux,  admirable :  ce doit  être 
lui...

– D’ailleurs, ajouta Rose ingénument, Gabriel 
est  bien  reconnaissable,  il  est  beau  comme  un 
archange...

– Il  a  de  longs  cheveux  blonds,  ajouta 
Blanche.

– Et des yeux bleus si doux, si bons, qu’on se 
sent tout attendrie en le regardant, ajouta Rose.

– Plus  de  doute...  c’est  bien  lui,  reprit  la 
dévote ;  alors  vous  comprendrez  l’adoration 
qu’on  lui  témoigne  et  l’incroyable  ardeur  de 
charité  que son exemple inspire à tous.  Ah !  si 
vous aviez entendu, ce matin encore, avec quelle 
tendre  admiration  il  parlait  de  ces  femmes 
généreuses qui avaient le noble courage, disait-il, 
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de venir soigner, consoler d’autres femmes, leurs 
sœurs, dans cet asile de souffrances !... Hélas ! je 
l’avoue, le Seigneur nous commande l’humilité, 
la modestie ; pourtant, je le confesse, en écoutant 
ce  matin  l’abbé  Gabriel,  je  ne  pouvais  me 
défendre d’une sorte de pieuse fierté ; oui, malgré 
moi, je prenais ma faible part des louanges qu’il 
adressait  à ces femmes,  qui,  selon sa touchante 
expression,  semblaient  reconnaître  une  sœur 
bien-aimée dans chaque pauvre malade auprès de 
laquelle elles s’agenouillaient pour lui prodiguer 
leurs soins.

– Entends-tu,  ma  sœur ?  dit  Blanche  à  Rose 
avec  exaltation :  comme l’on  doit  être  fière  de 
mériter de pareilles louanges !

– Oui,  oui !  s’écria  la  princesse  avec  un 
entraînement  calculé,  on  peut  en  être  fière,  car 
c’est  au  nom  de  l’humanité,  c’est  au  nom  du 
Seigneur qu’il les accorde, ces louanges, et l’on 
dirait que Dieu parle par sa bouche inspirée.

– Madame,  dit  vivement  Rose,  dont  le  cœur 
battait d’enthousiasme aux paroles de la dévote, 
nous  n’avons  plus  notre  mère ;  notre  père  est 
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absent... vous avez une si belle âme, un si noble 
cœur, que nous ne pouvons mieux nous adresser 
qu’à vous... pour demander conseil...

– Quel conseil, ma chère enfant ? dit Mme de 
Saint-Dizier  d’une  voix  insinuante ;  oui...  ma 
chère  enfant,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom, 
plus en rapport avec votre âge et le mien...

– Il nous sera doux aussi de recevoir ce nom 
de  vous,  madame,  reprit  Blanche ;  puis  elle 
ajouta : Nous avions une gouvernante : elle nous 
a toujours témoigné le plus vif attachement ; cette 
nuit, elle a été frappée du choléra.

– Oh !  mon Dieu !  dit  la  dévote,  feignant  le 
plus touchant intérêt ; et comment va-t-elle ?

– Hélas, madame, nous l’ignorons.
– Comment ! vous ne l’avez pas encore vue ?
– Ne  nous  accusez  pas  d’indifférence  ou 

d’ingratitude,  madame,  dit  tristement  Blanche ; 
ce n’est pas notre faute, si nous ne sommes pas 
déjà auprès de notre gouvernante.

– Et qui vous empêche de vous y rendre ?
– Dagobert... notre vieil ami, que vous avez vu 
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ici tout à l’heure.
– Lui !... pourquoi s’oppose-t-il à ce que vous 

remplissiez un devoir de reconnaissance ?
– Il est donc vrai, madame, que notre devoir 

est de nous rendre auprès d’elle ?
Mme de Saint-Dizier  regarda tour à  tour les 

deux  jeunes  filles  comme  si  elle  eût  été  au 
comble de l’étonnement, et dit :

– Vous  me  demandez  si  c’est  votre  devoir ; 
c’est vous... vous dont l’âme est si généreuse, qui 
me faites une pareille question !

– Notre première pensée a été de courir auprès 
de notre gouvernante, madame, je vous l’assure ; 
mais  Dagobert  nous  aime  tant,  qu’il  tremble 
toujours pour nous...

– Et  puis,  ajouta  Rose,  mon  père  nous  a 
confiées à lui ;  aussi,  dans sa tendre sollicitude 
pour  nous,  il  s’exagère  le  danger  auquel  nous 
nous  exposerions  peut-être  en  allant  voir  notre 
gouvernante.

– Les scrupules de cet excellent homme sont 
excusables, dit la dévote ; mais ses craintes sont, 
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ainsi que vous dites, exagérées ; depuis nombre 
de jours je vais visiter les ambulances, plusieurs 
de mes amies font comme moi, et jusqu’à présent 
nous n’avons pas ressenti la moindre atteinte de 
la maladie... qui d’ailleurs n’est pas contagieuse ; 
cela  est  maintenant  prouvé...  aussi,  rassurez-
vous...

– Qu’il y ait ou non du danger, madame, dit 
Rose, notre devoir nous appelle auprès de notre 
gouvernante.

– Je  le  crois,  mes  enfants ;  sinon  elle  vous 
accuserait  peut-être  d’ingratitude et  de lâcheté ; 
puis,  ajouta  Mme  de  Saint-Dizier  avec 
componction,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de 
mériter  l’estime  du  monde,  il  faut  songer  à 
mériter la grâce du Seigneur... pour soi... et pour 
les  siens...  Ainsi,  vous  avez  eu  le  malheur  de 
perdre votre mère, n’est-ce pas ?

– Hélas ! oui, madame.
– Eh bien, mes enfants, quoiqu’il n’y ait pas à 

douter qu’elle soit placée... au paradis, parmi les 
élus,  car  elle  est  morte  en  chrétienne,  n’est-ce 
pas ? elle a reçu les derniers sacrements de notre 
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sainte  mère  l’Église ?  ajouta  la  princesse  en 
manière de parenthèse.

– Nous vivions au fond de la Sibérie, dans un 
désert... madame, répondit tristement Rose. Notre 
mère est morte du choléra...  il  n’y avait pas de 
prêtres aux environs... pour l’assister...

– Serait-il possible ? s’écria la princesse d’un 
air  alarmé.  Votre  pauvre  mère  est  morte  sans 
l’assistance d’un ministre du Seigneur ?

– Ma sœur  et  moi  nous  avons  veillé  auprès 
d’elle après l’avoir ensevelie, en priant Dieu pour 
elle... comme nous savions le prier... dit Rose les 
yeux baignés de larmes ; puis Dagobert a creusé 
la fosse où elle repose.

– Ah !  mes  chères  enfants,  dit  la  dévote  en 
feignant un accablement douloureux.

– Qu’avez-vous,  madame ?  s’écrièrent  les 
orphelines effrayées.

– Hélas !... votre digne mère, malgré toutes ses 
vertus, n’est pas encore montée au paradis parmi 
les élus.

– Que dites-vous, madame ?
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– Malheureusement, elle est morte sans avoir 
reçu les sacrements ; de sorte que son âme reste 
errante  parmi  les  âmes du purgatoire,  attendant 
ainsi  l’heure  de  la  clémence  du  Seigneur... 
délivrance  qui  peut  être  hâtée,  grâce  à 
l’intercession  de  prières  que  l’on  prononce 
chaque jour  dans les églises pour  le  rachat  des 
âmes en peine.

Mme de Saint-Dizier prit un air si désolé, si 
convaincu, si pénétré, en prononçant ces paroles ; 
les  jeunes  filles  avaient  un  sentiment  filial  si 
profond,  que,  dans  leur  ingénuité,  elles  crurent 
aux frayeurs de la  princesse à l’endroit  de leur 
mère,  se  reprochant  avec  une  tristesse  naïve 
d’avoir  ignoré  jusqu’alors  la  particularité  du 
purgatoire. La dévote, voyant, à l’expression de 
douloureuse tristesse qui se répandit aussitôt sur 
la physionomie des jeunes filles, que sa fourberie 
hypocrite  avait  produit  l’effet  qu’elle  attendait, 
ajouta :

– Il ne faut pas vous désespérer, mes enfants ; 
tôt ou tard le Seigneur appellera votre mère dans 
son saint paradis ; d’ailleurs, ne pouvez-vous pas 
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hâter  l’heure  de  la  délivrance  de  cette  âme 
chérie ?

– Nous, madame !... Oh ! dites, dites, car vos 
paroles nous effrayent pour notre mère.

– Pauvres  enfants,  comme  elles  sont 
intéressantes !  dit  la  princesse  avec 
attendrissement,  en  pressant  les  mains  des 
orphelines dans les siennes. Rassurez-vous, vous 
dis-je,  reprit-elle ;  vous  pouvez  beaucoup  pour 
votre  mère :  oui,  mieux  que  personne  vous 
obtiendrez du Seigneur qu’il  retire  cette  pauvre 
âme du purgatoire et qu’il la fasse monter dans 
son saint paradis.

– Nous,  madame !  Mon  Dieu !  et  comment 
donc ?

– En méritant les bontés du Seigneur par une 
conduite édifiante.  Ainsi,  par  exemple,  vous ne 
pouvez  lui  être  plus  agréables  qu’en 
accomplissant  cet  acte  de  dévouement  et  de 
reconnaissance  envers  votre  gouvernante :  oui, 
j’en  suis  certaine,  cette  preuve  de  zèle  tout 
chrétien,  comme  dit  le  saint  abbé  Gabriel, 
compterait efficacement auprès du Seigneur pour 
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la délivrance de votre mère ; car dans sa bonté, le 
Seigneur  accueille  surtout  favorablement  les 
prières des filles qui prient pour leur mère et qui, 
pour obtenir sa grâce, offrent au ciel de nobles et 
saintes actions.

– Ah !  ce  n’est  plus  seulement  de  notre 
gouvernante  qu’il  s’agit  maintenant,  s’écria 
Blanche.

– Voilà  Dagobert,  dit  tout  à  coup  Rose  en 
prêtant  l’oreille  et  en  entendant  à  travers  la 
cloison le pas du soldat, qui montait l’escalier.

– Remettez-vous...  Calmez-vous...  Ne  dites 
rien  de  tout  ceci  à  cet  excellent  homme...  dit 
vivement la princesse ; il  s’inquiéterait à tort et 
mettrait peut-être des obstacles à votre généreuse 
résolution.

– Mais  comment  faire  madame,  pour 
découvrir où est notre gouvernante ? dit Rose.

– Nous saurons tout cela... fiez-vous à moi, dit 
tout bas la dévote ;  je reviendrai vous voir...  et 
nous  conspirerons  ensemble...  oui,  nous 
conspirerons pour le prochain rachat de l’âme de 
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votre pauvre mère...
À  peine  la  dévote  avait-elle  prononcé  ces 

derniers  mots  avec  componction  que  le  soldat 
rentra,  l’air  épanoui,  rayonnant.  Dans  son 
contentement,  il  ne  s’aperçut  pas  de  l’émotion 
que les deux sœurs ne parvinrent pas à dissimuler 
tout d’abord.

Mme  de  Saint-Dizier,  voulant  distraire 
l’attention du soldat, lui dit en se levant et allant 
vers lui :

– Je  n’ai  pas  voulu  prendre  congé  de  ces 
demoiselles,  monsieur,  sans  vous  adresser  sur 
leurs  rares  qualités  toutes  les  louanges  qu’elles 
méritent.

– Ce  que  vous  me  dites  là,  madame,  ne 
m’étonne  pas...  mais  je  n’en  suis  pas  moins 
heureux. Ah çà, vous avez, je l’espère, chapitré 
ces  mauvaises  petites  têtes  sur  la  contagion du 
dévouement...

– Soyez tranquille, monsieur, dit la dévote en 
échangeant un regard d’intelligence avec les deux 
jeunes filles, je leur ai dit tout ce qu’il fallait leur 
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dire ; nous nous entendons maintenant.
Ces mots satisfirent complètement Dagobert ; 

et  Mme  de  Saint-Dizier,  après  avoir  pris 
affectueusement congé des orphelines, regagna sa 
voiture et alla retrouver Rodin, qui l’attendait à 
quelques pas de là dans un fiacre, afin de savoir 
l’issue de l’entrevue.
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L

L’ambulance

Parmi  un  grand  nombre  d’ambulances 
provisoires ouvertes à l’époque du choléra dans 
tous les quartiers de Paris, on en avait établi une 
dans un vaste rez-de-chaussée d’une maison de la 
rue  du  Mont-Blanc ;  et  cet  appartement,  alors 
vacant,  avait  été  généreusement  mis,  par  son 
propriétaire,  à la disposition de l’autorité.  Dans 
cet endroit l’on transportait les malades indigents 
qui,  subitement  atteints  de la  contagion,  étaient 
jugés dans un état trop alarmant pour pouvoir être 
immédiatement conduits aux hôpitaux.

Il faut le dire, à la louange de la population 
parisienne, non seulement les dons volontaires de 
toute nature affluaient dans ces succursales, mais 
des  personnes  de  toutes  conditions,  gens  du 
monde,  ouvriers,  industriels,  artistes,  s’y 
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organisaient en service de jour et de nuit, afin de 
pouvoir  établir  l’ordre,  exercer  une  active 
surveillance  dans  ces  hôpitaux  improvisés,  et 
venir  en  aide  aux  médecins  pour  exécuter  les 
prescriptions  à  l’égard  des  cholériques.  Des 
femmes de toutes conditions partageaient cet élan 
de généreuse fraternité pour le malheur, et si rien 
n’était plus respectable que les susceptibilités de 
la  modestie,  nous  pourrions  citer,  entre  mille, 
deux  jeunes  et  charmantes  femmes  dont  l’une 
appartenait  à  l’aristocratie  et  l’autre  à  la  riche 
bourgeoisie, qui, pendant cinq ou six jours durant 
lesquels l’épidémie sévit avec le plus de violence, 
vinrent chaque matin partager, avec d’admirables 
sœurs de charité, les périlleux et humbles soins 
que  celles-ci  donnaient  aux  malades  indigentes 
que l’on amenait dans l’ambulance provisoire de 
l’un des quartiers de Paris.

Ces faits de charité fraternelle, et tant d’autres 
qui  se  passent  de  nos  jours,  montrent  combien 
sont  vaines  et  intéressées  les  prétentions 
effrontées  de  certains  ultramontains.  À  les 
entendre, eux ou leurs moines, en vertu de leur 
détachement  de  toutes  les  affections  terrestres, 
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sont  seuls  capables  de  donner  au  monde  ces 
merveilleux  exemples  d’abnégation,  d’ardente 
charité,  qui  font  l’orgueil  de  l’humanité ;  à  les 
entendre,  il  n’est,  par  exemple,  dans la société, 
rien de comparable au courage et au dévouement 
du  prêtre  qui  va  administrer  un  mourant ;  rien 
n’est  plus  admirable  que  le  trappiste  qui,  le 
croirait-on !  pousse  l’abnégation  évangélique 
jusqu’à  défricher,  jusqu’à  cultiver  des  terres 
appartenant  à  son ordre !...  N’est-ce pas  idéal ? 
n’est-ce  pas  divin ?  Labourer,  ensemencer  la 
terre  dont  les  produits  sont  à  vous !  En vérité, 
c’est héroïque ; aussi nous admirons la chose de 
toutes nos forces.

Seulement, tout en reconnaissant ce qu’il y a 
de  bon  dans  un  bon  prêtre,  nous  demanderons 
humblement s’ils sont moines, clercs ou prêtres :

Ces médecins des pauvres qui, à toute heure 
du  jour  ou  de  la  nuit,  accourent  au  misérable 
chevet de l’infortune ?

Ces  médecins  qui,  pendant  le  choléra,  ont 
risqué  mille  fois  leur  vie  avec  autant  de 
désintéressement que d’intrépidité ?
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Ces  savants,  ces  jeunes  praticiens  qui,  par 
amour de la science et de l’humanité, ont sollicité 
comme  une  grâce,  comme  un  honneur,  d’aller 
braver la mort en Espagne lorsque la fièvre jaune 
décimait la population ?

Était-ce  donc  le  célibat,  le  renoncement  qui 
faisait  la  force  de  tant  d’hommes  généreux ? 
Hésitaient-ils  à  sacrifier  leur  vie,  préoccupés 
qu’ils étaient de leurs plaisirs ou des doux devoirs 
de  la  famille ?  Non,  aucun  d’eux  ne  renonçait 
pour cela aux joies du monde. La plupart d’entre 
eux  avaient  des  femmes,  des  enfants ;  et  c’est 
parce qu’ils connaissaient les joies de la paternité, 
qu’ils avaient le courage de s’exposer à la mort 
pour sauver la femme, les enfants de leur frères ; 
s’ils faisaient enfin si vaillamment le bien, c’est 
qu’ils  vivaient  selon  les  vues  éternelles  du 
Créateur,  qui  a  fait  l’homme pour la  famille  et 
non pour le stérile isolement du cloître.

Sont-ils  trappistes,  ces  millions  de 
cultivateurs,  de  prolétaires  des  campagnes,  qui 
défrichent et  arrosent de leurs sueurs des terres 
qui  ne sont pas les leurs,  et cela pour un salaire 
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insuffisant  aux  premiers  besoins  de  leurs 
enfants ?

Enfin (ceci paraîtra peut-être puéril, mais nous 
le  tenons  pour  incontestable),  sont-ils  moines, 
clercs  ou prêtres,  ces  hommes intrépides qui,  à 
toute heure du jour ou de la nuit, s’élancent avec 
une fabuleuse intrépidité au milieu des flammes 
et  de  la  fournaise,  escaladant  des  poutres 
embrasées,  des  décombres  brûlants,  pour 
préserver des biens qui ne sont pas à eux, pour 
sauver des gens qui  leur sont  inconnus,  et  cela 
simplement,  sans  fierté,  sans  privilège,  sans 
morgue, sans autre rémunération que le pain de 
munition  qu’ils  mangent,  sans  autre  signe 
honorifique que l’habit de soldat qu’ils portent, et 
cela surtout sans prétendre le moins du monde à 
monopoliser le courage, le dévouement, et à être 
un jour quelque peu canonisés et enchâssés ? Et 
pourtant, nous pensons que tant de hardis sapeurs 
qui ont risqué leur vie dans vingt incendies, qui 
ont  arraché  aux  flammes  des  vieillards,  des 
femmes, des enfants, qui ont préservé des villes 
entières des ravages du feu, ont  au moins  autant 
mérité  de  Dieu  et  de  l’humanité  que  saint  
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Polycarpe, saint Fructueux, saint Privé, et autres 
plus ou moins sanctifiés.

Non, non, grâce aux doctrines morales de tous 
les  siècles ;  de  tous  les  peuples,  de  toutes  les 
philosophies, grâce à l’émancipation progressive 
de  l’humanité,  les  sentiments  de  charité,  de 
dévouement, de fraternité, sont presque devenus 
des  instincts  naturels,  et  se  développent 
merveilleusement  chez  l’homme  lorsqu’il  se 
trouve dans la condition de bonheur relatif pour 
lequel Dieu l’a doué et créé.

Non, non, certains ultramontains intrigants et 
tapageurs ne conservent pas seuls, comme ils le 
voudraient  faire  croire,  la  tradition  du 
dévouement  de  l’homme  à  l’homme,  de 
l’abnégation  de  la  créature :  en  théorie  et  en 
pratique,  Marc-Aurèle  vaut  bien  saint  Jean ; 
Platon,  saint  Augustin ;  Confucius,  saint 
Chrysostome ;  depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos 
jours, la  maternité, l’amitié, l’amour,  la  science,  
la  gloire,  la  liberté,  ont,  en  dehors  de  toute 
orthodoxie,  une  armée  de  glorieux  noms, 
d’admirables martyrs à opposer aux saints et aux 
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martyrs  du  calendrier ;  oui,  nous  le  répétons, 
jamais les ordres monastiques qui se sont le plus 
piqués  de  dévouement  à  l’humanité  n’ont  fait 
pour leurs frères plus que n’ont fait, pendant les 
terribles journées du choléra, tant de jeunes gens 
libertins, tant de femmes coquettes et charmantes, 
tant d’artistes païens, tant de lettrés panthéistes, 
tant de médecins matérialistes.

....................................................
Deux jours s’étaient passés depuis la visite de 

Mme  de  Saint-Dizier  aux  orphelines ;  il  était 
environ dix heures du matin. Les personnes qui 
avaient  volontairement  fait  le  service  de  nuit 
auprès des malades à l’ambulance établie rue du 
Mont-Blanc  allaient  être  relevées  par  d’autres 
servants volontaires.

– Eh bien ! messieurs,  dit l’un des nouveaux 
arrivants,  où  en  sommes-nous ?  y  a-t-il  eu 
décroissance  cette  nuit  dans  le  nombre  des 
malades ?

– Malheureusement non..., mais les médecins 
croient que la contagion a atteint son plus haut 
degré d’intensité.
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– Il  reste  du  moins  l’espérance  de  la  voir 
décroître...

– Et  parmi  ces  messieurs  que  nous 
remplaçons, aucun n’a-t-il été atteint ?

– Nous  sommes  venus  onze  hier ;  ce  matin 
nous ne sommes plus que neuf.

– C’est triste... Et ces deux personnes ont été 
rapidement frappées ?

– Une des victimes...  jeune homme de vingt-
cinq ans,  officier  de cavalerie  en congé...  a  été 
pour ainsi  dire foudroyé...  en moins d’un quart 
d’heure  il  est  mort ;  quoique  de  pareils  faits 
soient fréquents, nous sommes tous restés dans la 
stupeur.

– Pauvre jeune homme !...
– Il  avait un mot d’encouragement cordial et 

d’espoir pour chacun ; il était parvenu à remonter 
tellement  le  moral  de  plusieurs  malades,  que 
plusieurs  d’entre  eux,  qui  avaient  moins  le 
choléra que la peur du choléra, sont sortis à peu 
près guéris de l’ambulance...

– Quel  dommage !...  un  si  brave  jeune 
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homme !... Enfin, il est mort glorieusement ; il y 
a  autant  de  courage  à  mourir  ainsi  qu’à  la 
bataille...

– Il n’y avait pour rivaliser de zèle, de courage 
avec  lui,  qu’un  jeune  prêtre  d’une  figure 
angélique ;  on le  nomme l’abbé Gabriel ;  il  est 
infatigable ; à peine prend-il quelques heures de 
repos, courant de l’un à l’autre, se faisant tout à 
tous ;  il  n’oublie  personne ;  ses  consolations, 
qu’il donne partout du plus profond de son cœur, 
ne sont pas des banalités qu’il débite par métier ; 
non, non, je l’ai vu pleurer la mort d’une pauvre 
femme à qui  il  avait  fermé les  yeux après  une 
déchirante  agonie.  Ah !  si  tous  les  prêtres  lui 
ressemblaient !...

– Sans  doute,  c’est  si  vénérable,  un  bon 
prêtre !...  Et  quelle  est  l’autre  victime  de  cette 
nuit parmi vous ?

– Oh !  cette  mort-là  a  été  affreuse...  N’en 
parlons  pas,  j’ai  encore  cet  horrible  tableau 
devant les yeux.

– Une attaque de choléra foudroyante ?
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– Si  ce  malheureux  n’était  mort  que  de  la 
contagion, vous ne me verriez pas si effrayé à ce 
souvenir.

– De quoi est-il donc mort ?
– C’est toute une histoire sinistre... Il y a trois 

jours, on a amené ici un homme que l’on croyait 
seulement  atteint  du  choléra...  vous  avez  sans 
doute entendu parler de ce personnage, c’est un 
dompteur de bêtes féroces qui a fait courir tout 
Paris à la Porte-Saint-Martin.

– Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler...  un 
nommé  Morok ;  il  jouait  une  espèce  de  scène 
avec une panthère noire apprivoisée !

– Précisément,  j’étais  même  à  une 
représentation singulière, à la fin de laquelle un 
étranger, un Indien, par suite d’un pari, dit-on, a 
sauté sur le théâtre et a tué la panthère... Eh bien, 
figurez-vous que chez Morok, amené d’abord ici 
comme  cholérique,  et  en  effet  il  offrait  les 
symptômes de la contagion, une maladie affreuse 
s’est tout à coup déclarée.

– Et cette maladie ?
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– L’hydrophobie.
– Il est devenu enragé ?
– Oui !... il a avoué avoir été mordu, il y a peu 

de  jours,  par  l’un  des  molosses  qui  gardent  sa 
ménagerie ; malheureusement, il n’a fait cet aveu 
qu’après  le  terrible accès qui  a  coûté  la  vie  au 
malheureux que nous regrettons.

– Comment cela s’est-il donc passé ?
– Morok  occupait  une  chambre  avec  trois 

autres malades. Tout à coup, saisi d’une espèce 
de délire furieux, il se lève en poussant des cris 
féroces...  et  se précipite  comme un fou dans le 
corridor... Le malheureux que nous regrettons se 
présente à lui  et  veut  l’arrêter.  Cette  espèce de 
lutte exalte la frénésie de Morok, et il se jette sur 
celui  qui  s’opposait  à  son passage,  le  mord,  le 
déchire...  et  tombe  enfin  dans  d’horribles 
convulsions.

– Ah !  vous  avez  raison,  c’est  affreux...  Et 
malgré tous les secours, la victime de Morok ?...

– Est  morte  cette  nuit,  au  milieu  de 
souffrances  atroces ;  car  l’émotion  avait  été  si 
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violente,  qu’une  fièvre  cérébrale  s’est  aussitôt 
déclarée.

– Et Morok, est-il mort ?
– Je ne sais pas... On a dû le transporter hier 

dans  un  hôpital,  après  l’avoir  garrotté  pendant 
l’état d’affaissement qui succède ordinairement à 
ces crises violentes ; mais en attendant qu’il pût 
être  emmené  d’ici,  on  l’a  enfermé  dans  une 
chambre haute de cette maison.

– Mais il est perdu ?
– Il  doit  être  mort..  Les  médecins  ne  lui 

donnaient pas vingt-quatre heures à vivre.
Les interlocuteurs de cet entretien se tenaient 

dans une antichambre située au rez-de-chaussée 
où  se  réunissaient  ordinairement  les  personnes 
qui  venaient  offrir  volontairement  leur  aide  et 
leurs  concours.  D’un  côté,  cette  pièce 
communiquait avec les salles de l’ambulance ; de 
l’autre, avec le vestibule, dont la fenêtre s’ouvrait 
sur la cour.

– Ah ! mon Dieu ! dit l’un des interlocuteurs 
en  regardant  à  travers  la  croisée,  voyez  donc 
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quelles charmantes jeunes personnes viennent de 
descendre de cette belle voiture ; comme elles se 
ressemblent !  En  vérité,  une  pareille 
ressemblance est extraordinaire.

– Sans doute, ce sont deux jumelles... Pauvres 
jeunes filles !  elles sont vêtues de deuil...  Peut-
être ont-elles à regretter un père ou une mère.

– L’on dirait qu’elles viennent de ce côté.
– Oui, elles montent le perron...
Bientôt,  en  effet,  Rose  et  Blanche  entrèrent 

dans l’antichambre, l’air timide, inquiet, quoique 
une  sorte  d’exaltation  fébrile  et  résolue  brillât 
dans leurs regards.

L’un  des  deux  hommes  qui  causaient 
ensemble, touché de l’embarras des jeunes filles, 
s’avança vers elle et leur dit d’un ton de politesse 
prévenante :

– Désirez-vous  quelque  chose, 
mesdemoiselles ?

– N’est-ce  pas  ici,  monsieur,  reprit  Rose, 
l’ambulance de la rue du Mont-Blanc ?

– Oui, mademoiselle.
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– Une  dame  nommée  Mme  Augustine  du 
Tremblay a été, nous a-t-on dit, amenée ici il y a 
deux jours, monsieur. Pourrions-nous la voir ?

– Je  dois  vous  faire  observer,  mademoiselle, 
qu’il  y  a  quelque  danger...  à  pénétrer  dans  les 
salles des malades.

– C’est une amie bien chère que nous désirons 
voir, répondit Rose d’un ton doux et ferme qui 
disait assez son mépris du danger.

– Je  ne  puis  d’ailleurs,  vous  assurer, 
mademoiselle,  reprit  son  interlocuteur,  que  la 
personne que vous cherchez soit ici ; mais si vous 
voulez vous donner la peine d’entrer dans cette 
pièce,  à  main  gauche,  vous  trouverez  la  bonne 
sœur Marthe dans son cabinet : elle est chargée 
de la salle des femmes, et vous donnera tous les 
renseignements que vous pourrez désirer.

– Merci, monsieur, dit Blanche en s’inclinant 
gracieusement,  et  elle  entra  avec  sa  sœur  dans 
l’appartement que l’on venait de lui indiquer.

– En  vérité,  elles  sont  charmantes,  dit 
l’homme en suivant du regard les deux sœurs, qui 
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disparurent bientôt. Ce serait dommage si...
Il  ne  put  achever...  Tout  à  coup un  tumulte 

effroyable mêlé de cris d’horreur et d’épouvante, 
retentit dans les pièces voisines ; presque aussitôt 
deux portes qui communiquaient à l’antichambre 
s’ouvrirent violemment,  et  un grand nombre de 
malades,  la  plupart  demi-nus, hâves,  décharnés, 
les  traits  altérés  par  la  terreur,  se  précipitèrent 
dans  cette  pièce  en  criant :  « Au  secours !  au 
secours ! l’enragé !... »

Il  est  impossible  de  peindre  la  mêlée 
désespérée furieuse,  qui  suivit  cette  panique de 
gens  effarés  se  ruant  sur  l’unique  porte  de 
l’antichambre  afin  d’échapper  au  péril  qu’ils 
redoutaient,  et  là,  luttant,  se  battant,  se  foulant 
aux pieds, afin de fuir par cette étroite issue. Au 
moment  où  le  dernier  de  ces  malheureux 
parvenait à gagner la porte, se traînant épuisé sur 
ses mains ensanglantées, car il avait été renversé 
et presque écrasé durant la mêlée, Morok, l’objet 
de tant d’épouvante... Morok apparut.

Il  était  horrible...  un  lambeau  de  couverture 
ceignait  ses  reins ;  son  torse  blafard  et  meurtri 
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était nu ainsi que ses jambes, autour desquelles se 
voyaient encore les débris des liens qu’il venait 
de  briser ;  son  épaisse  chevelure  jaunâtre  se 
roidissait  sur  son  front ;  sa  barbe  semblait  se 
hérisser,  par  la  même  horripilation ;  ses  yeux, 
roulant  égarés,  sanglants  dans  leurs  orbites, 
brillaient  illuminés  d’un  éclat  vitreux ;  l’écume 
inondait ses lèvres : de temps à autre il poussait 
des  cris  rauques,  gutturaux ;  les  veines  de  ses 
membres de fer étaient tendues à se rompre ; il 
bondissait par saccades, comme une bête fauve, 
en  étendant  devant  lui  ses  doigts  osseux  et 
crispés.

Au moment où Morok allait  atteindre l’issue 
par  laquelle  ceux  qu’il  poursuivait  venaient  de 
s’échapper, des personnes valides, accourues au 
bruit, parvinrent à fermer au dehors et cette porte 
et  celles  qui  communiquaient  aux  salles  de 
l’ambulance.  Morok se  vit  prisonnier.  Il  courut 
alors à la  fenêtre pour la  briser et  se précipiter 
dans la cour ; mais s’arrêtant tout à coup, il recula 
devant  l’éclat  miroitant  des  carreaux,  saisi  de 
l’horreur  invincible  que  tous  les  hydrophobes 
éprouvent à la vue des objets luisants, et surtout 
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des glaces.
Bientôt  les  malades  qu’il  avait  poursuivis, 

ameutés  dans  la  cour,  le  virent,  à  travers  la 
fenêtre,  s’épuiser  en efforts  furieux pour ouvrir 
les portes que l’on venait de fermer sur lui. Puis, 
reconnaissant  l’inutilité  de  ses  tentatives ;  il 
poussa  des  cris  sauvages  et  se  mit  à  tourner 
rapidement  autour  de  cette  salle,  comme  un 
animal féroce qui cherche en vain l’issue de sa 
cage.  Mais  ceux des spectateurs  de cette  scène 
qui collaient leurs visages aux vitres de la fenêtre 
poussèrent  une  grande  clameur  d’angoisse  et 
d’épouvante.

Morok venait d’apercevoir la petite porte qui 
communiquait  au  cabinet  occupé  par  la  sœur 
Marthe, et dans lequel Rose et Blanche venaient 
d’entrer  quelques  instants  auparavant.  Morok, 
espérant sortir par cette issue, tira violemment à 
lui  le  bouton  de  cette  porte,  et  parvint  à 
l’entr’ouvrir, malgré la résistance qu’il éprouvait 
à l’intérieur...

Un instant, la foule, effrayée vit, de la cour, les 
bras roidis de la sœur Marthe et des orphelines 
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cramponnés à la porte et la retenant de tout leur 
pouvoir.
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LI

L’hydrophobie

Lorsque les malades rassemblés dans la cour 
virent  l’acharnement  des  tentatives  de  Morok 
pour  forcer  la  porte  de  la  chambre  où  étaient 
renfermées  sœur  Marthe  et  les  orphelines,  la 
terreur redoubla.

– La  sœur  est  perdue !  s’écriait-on  avec 
horreur.

– Cette porte va céder...
– Et ce cabinet n’a pas d’autre issue !
– Il y a deux jeunes filles en deuil avec elle...
– On  ne  peut  pourtant  laisser  de  pauvres 

femmes  aux  prises  avec  ce  furieux !...  À  moi, 
mes  amis !  dit  généreusement  un  spectateur 
valide en courant vers le perron pour rentrer dans 
l’antichambre.
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– Il est trop tard, c’est vous exposer en vain, 
dirent plusieurs personnes en le retenant malgré 
lui.

À ce moment, on entendit des voix crier :
– Voici l’abbé Gabriel !
– Il descend du premier... il accourt au bruit.
– Il demande ce que c’est.
– Que va-t-il faire ?
En effet,  Gabriel,  occupé près  d’un mourant 

dans  une  salle  voisine,  venait  d’apprendre  que 
Morok,  brisant  ses  liens,  était  parvenu  à 
s’échapper par une étroite lucarne de la chambre 
où on l’avait enfermé provisoirement. Prévoyant 
les  terribles  dangers  qui  pouvaient  résulter  de 
l’évasion  du  dompteur  de  bêtes,  le  jeune 
missionnaire,  ne  consultant  que  son  courage, 
accourut dans l’espoir de conjurer de plus grands 
malheurs.  D’après  ses  ordres,  un  infirmier  le 
suivait tenant à la main un réchaud portatif rempli 
d’une  braise  ardente,  au  milieu  de  laquelle 
chauffaient  à  blanc  plusieurs  fers  à  cautériser, 
dont les médecins se servaient dans quelques cas 
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de choléra désespérés.
L’angélique figure de Gabriel était pâle ; mais 

une calme intrépidité éclatait sur son noble front. 
Traversant précipitamment le vestibule,  écartant 
de droite  et  de gauche la  foule pressée sur son 
passage,  il  se  dirigeait,  en  hâte,  vers 
l’antichambre. Au moment où il s’en approchait, 
un des malades lui dit d’une voix lamentable :

– Oh ! monsieur l’abbé... c’est fini ; ceux qui 
sont dans la cour et qui voient à travers les vitres, 
disent que la sœur Marthe est perdue...

Gabriel ne répondit rien, mit vivement la main 
sur la  clef  de la  porte ;  mais  avant  de pénétrer 
dans cette  pièce où était  renfermé Morok,  il  se 
retourna  vers  l’infirmier  et  lui  dit  d’une  voix 
ferme.

– Vos fers sont chauffés à blanc ?
– Oui, monsieur l’abbé.
– Attendez-moi là... et tenez-vous prêt. Quant 

à  vous,  mes  amis,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
quelques malades frissonnant d’effroi, dès que je 
serai entré... fermez la porte sur moi... Je réponds 
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de tout ; et vous, infirmier, ne venez que lorsque 
j’appellerai...

Puis  le  jeune  missionnaire  fit  jouer  le  pêne 
dans la serrure. À ce moment, un cri de terreur, 
de pitié, d’admiration, sortit de toute les poitrines, 
et  les  spectateurs  de  cette  scène,  rassemblés 
autour de la porte, s’en éloignèrent en hâte par un 
mouvement d’épouvante involontaire.

Après avoir levé les yeux au ciel comme pour 
invoquer  Dieu  à  cet  instant  terrible,  Gabriel 
poussa la porte et la referma aussitôt sur lui. Il se 
trouva seul avec Morok.

Le dompteur de bêtes, par un dernier effort de 
fureur, était parvenu à ouvrir presque entièrement 
la  porte  à  laquelle  la  sœur  Marthe  et  les 
orphelines  se  cramponnaient  agonisantes  de 
frayeur, en poussant des cris désespérés. Au bruit 
des  pas  de  Gabriel,  Morok  se  retourna 
brusquement. Alors loin de persister à entrer dans 
le cabinet, d’un bond il s’élança en rugissant sur 
le jeune missionnaire.

Pendant  ce  temps,  la  sœur  Marthe  et  les 
orphelines, ignorant la cause de la retraite de leur 
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agresseur,  et  profitant  de  ce  moment  de  répit, 
poussèrent un verrou et  se mirent  ainsi  à l’abri 
d’une nouvelle attaque.

Morok, l’œil hagard, les dents convulsivement 
serrées, s’était rué sur Gabriel, les mains étendues 
en  avant  afin  de  le  saisir  à  la  gorge ;  le 
missionnaire  reçut  vaillamment  le  choc ;  ayant, 
d’un coup d’œil rapide, deviné le mouvement de 
son adversaire, à l’instant où celui-ci s’élança sur 
lui,  il  le  saisit  par  les  deux  poignets...  et,  le 
contenant  ainsi,  les  abaissa  violemment  d’une 
main vigoureuse.

Pendant  une  seconde,  Morok  et  Gabriel 
restèrent  muets,  haletants,  immobiles,  se 
mesurant  du regard ;  puis,  le  missionnaire,  arc-
bouté sur ses reins, le haut du corps renversé en 
arrière,  tâcha  de  vaincre  les  efforts  de 
l’hydrophobe,  qui,  par  de  violents  soubresauts, 
tentait de lui échapper et de se jeter sur lui, la tête 
en avant, pour le déchirer.

Tout  à  coup  le  dompteur  de  bêtes  sembla 
défaillir,  ses  genoux  fléchirent ;  sa  tête,  livide, 
violacée, se pencha sur ses épaules ; ses yeux se 
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fermèrent...  Le  missionnaire,  pensant  qu’une 
faiblesse passagère succédait à l’accès de rage de 
ce misérable,  et  qu’il  allait  tomber,  cessa de le 
maintenir  pour  lui  prêter  secours...  Se  sentant 
libre, grâce à sa ruse, Morok se releva tout à coup 
pour se jeter avec rage sur Gabriel.  Surpris par 
cette  brusque  attaque,  celui-ci  chancela  et  se 
sentit saisir et enlacer dans les bras de fer de ce 
furieux.

Redoublant  pourtant  d’énergie  et  d’efforts, 
luttant poitrine contre poitrine, pied contre pied, 
le  missionnaire  fit  à  son  tour  trébucher  son 
adversaire,  d’un  élan  vigoureux  parvint  à  le 
renverser, à lui saisir de nouveau les mains, et à 
le  tenir  presque  immobile  sous  son  genou... 
L’ayant  ainsi  complètement  maîtrisé,  Gabriel 
tournait  la  tête  pour  appeler  à  l’aide,  lorsque 
Morok,  par  un  effort  désespéré,  parvint  à  se 
redresser sur son séant et à saisir entre ses dents 
le bras gauche du missionnaire. À cette morsure 
aiguë, profonde, horrible, qui entama les chairs, 
le missionnaire ne put retenir un cri de douleur et 
d’effroi... il voulut en vain se dégager ; son bras 
restait  serré  comme  dans  un  étau  entre  les 
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mâchoires convulsives de Morok, qui ne lâchait 
pas prise...

Cette  scène  effrayante  avait  duré  moins  de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire, lorsque tout à 
coup  la  porte  donnant  sur  le  vestibule  s’ouvrit 
violemment ;  plusieurs  hommes  de  cœur,  ayant 
appris  par  les  malades  terrifiés  le  danger  que 
courait le jeune prêtre, accouraient à son secours, 
malgré  la  recommandation  qu’il  avait  faite  de 
n’entrer que lorsqu’il appellerait.

L’infirmier  portant  son  réchaud  et  ses  fers 
rougis  à  blanc  était  au  nombre  des  nouveaux 
arrivants ;  Gabriel,  l’apercevant,  lui  cria  d’une 
voix altérée :

– Vite,  vite,  mon  ami,  vos  fers ;  j’y  avais 
pensé, grâce à Dieu...

L’un des  hommes  qui  venait  d’entrer  s’était 
heureusement  précautionné d’une couverture de 
laine ; au moment où le missionnaire parvenait à 
arracher  son  bras  d’entre  les  dents  de  Morok, 
qu’il  tenait  toujours  sous son genou, on jeta  la 
couverture  sur  la  tête  de  l’hydrophobe,  qui  fut 
aussitôt enveloppé et garrotté sans danger, malgré 
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sa résistance désespérée.
Gabriel alors se releva, déchira la manche de 

sa soutane, et mettant à nu son bras gauche, où 
l’on voyait  une  profonde  morsure,  saignante  et 
bleuâtre,  il  fit  signe  à  l’infirmier  d’approcher, 
saisit un des fer rougis à blanc et, par deux fois, 
d’une  main  ferme  et  sûre,  il  appliqua  l’acier 
incandescent sur sa plaie avec un calme héroïque 
qui frappa tous les assistants d’admiration. Mais 
bientôt tant d’émotions diverses, si intrépidement 
combattues,  eurent  une  réaction  inévitable :  le 
front  de Gabriel  se perla  de grosses gouttes de 
sueur, ses longs cheveux blonds se collèrent à ses 
tempes, il pâlit... chancela... perdit connaissance, 
et  fut  transporté  dans une pièce voisine pour y 
recevoir les premiers secours.

.................................................
Un hasard, concevable d’ailleurs, avait fait, à 

l’insu de Mme de Saint-Dizier, une vérité de l’un 
de  ses  mensonges.  Afin  d’engager  encore 
davantage  les  orphelines  à  se  rendre  à 
l’ambulance provisoire, elle avait imaginé de leur 
dire que Gabriel s’y trouvait ce qu’elle était loin 
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de  croire ;  car  elle  eût,  au  contraire,  tenté 
d’empêcher cette rencontre,  qui pouvait  nuire à 
ses projets, l’attachement du jeune missionnaire 
pour les jeunes filles lui étant connu.

Peu de temps après la scène terrible que l’on a 
racontée,  Rose  et  Blanche  entrèrent, 
accompagnées  de  sœur  Marthe,  dans  une  vaste 
salle d’un aspect étrange, sinistre, où l’on avait 
transporté  un  grand  nombre  de  femmes 
subitement  frappées  du  choléra.  Cet  immense 
appartement  généreusement  prêté  pour  établir 
une ambulance temporaire, était décoré avec un 
luxe  excessif ;  la  pièce  alors  occupée  par  les 
femmes malades dont nous parlons avait servi de 
salon  de  réception ;  les  boiseries  blanches 
étincelaient de somptueuses dorures : des glaces 
magnifiquement  encadrées  séparaient  les 
trumeaux  de  fenêtres  à  travers  lesquelles  on 
apercevait les fraîches pelouses d’un riant jardin 
que  les  premières  pousses  de  mai  verdissaient 
déjà. Au milieu de ce luxe, de ces lambris dorés, 
sur  un  parquet  de  bois  précieux,  richement 
incrusté,  l’on  voyait  symétriquement  disposées 
quatre  files  de  lits  de  toute  formes,  provenant 
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aussi de dons volontaires, depuis l’humble lit de 
sangle  jusqu’à  la  riche  couchette  d’acajou 
sculpté.

Cette longue salle avait été partagée en deux, 
dans toute sa longueur, par une cloison provisoire 
de  quatre  à  cinq  pieds  de  hauteur ;  l’on  s’était 
ainsi  ménagé la faculté d’établir  quatre rangées 
de  lits ;  cette  séparation  s’arrêtait  à  quelque 
distance des deux extrémités de ce salon : à cet 
endroit,  il  conservait  toute sa largeur ;  dans cet 
espace réservé l’on ne voyait point de lits ; là se 
tenaient  les  servants  volontaires,  lorsque  les 
malades n’avaient  pas besoin de leurs  soins ;  à 
l’une  de  ces  extrémités  était  une  haute  et 
magnifique cheminée de marbre, ornée de bronze 
doré ; là chauffaient différents breuvages ; enfin, 
comme dernier trait à ce tableau d’un si singulier 
aspect,  des  femmes,  appartenant  aux conditions 
les plus diverses,  se chargeaient  volontairement 
de  soigner  tout  à  tour  ces  malades,  dont  les 
sanglots,  les  gémissements,  étaient  toujours 
accueillis par elles avec de consolantes paroles de 
commisération et d’espérance. Tel était l’endroit 
à la fois bizarre et lugubre dans lequel Rose et 
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Blanche, se tenant par la main, entrèrent quelque 
temps après que Gabriel eut déployé un courage 
si héroïque dans sa lutte contre Morok.

La  sœur  Marthe  accompagnait  les  filles  du 
maréchal  Simon ;  après  leur  avoir  dit  quelques 
mots tout bas, elle indiqua à chacune d’elles un 
des côtés de la cloison où étaient rangés des lits, 
puis se dirigea vers l’autre extrémité de la salle 
afin de donner quelques ordres.

Les  orphelines,  sous  le  coup  de  la  terrible 
émotion causée par le péril dont Gabriel les avait 
sauvées  à  leur  insu,  étaient  d’une  excessive 
pâleur ; néanmoins une ferme résolution se lisait 
dans leurs yeux. Il s’agissait non seulement pour 
elles  d’accomplir  un  impérieux  devoir  de 
reconnaissance, et de se montrer ainsi dignes de 
leur  valeureux  père ;  il  s’agissait  encore  pour 
elles  du  salut  de  leur  mère,  dont  la  félicité 
éternelle pouvait dépendre, leur avait-on dit, des 
preuves  de  dévouement  chrétien  qu’elles 
donneraient au Seigneur.  Est-il  besoin d’ajouter 
que la princesse de Saint-Dizier, suivant les avis 
de Rodin, dans une seconde entrevue habilement 
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ménagée entre elle et les deux sœurs, à l’insu de 
Dagobert, avait tour à tour abusé, exalté, fanatisé 
ces  pauvres  âmes  confiantes,  naïves  et 
généreuses, en poussant jusqu’à l’exagération la 
plus  funeste  tout  ce  qu’il  y  avait  en  elles  de 
sentiments élevés et courageux ? Les orphelines 
ayant  demandé  à  la  sœur  Marthe  si  Mme 
Augustine du Tremblay avait été amenée dans cet 
asile de secours depuis trois jours, la sœur leur 
avait  répondu  qu’elle  l’ignorait...  mais  qu’en 
parcourant les salles des femmes il leur serait très 
facile  de  s’assurer  si  la  personne  qu’elles 
cherchaient s’y trouvait. Car l’abominable dévote 
qui, complice de Rodin, jetait ces deux enfants au 
milieu d’un péril mortel, avait menti effrontément 
en leur affirmant qu’elle venait d’apprendre que 
leur gouvernante avait été transportée dans cette 
ambulance.

Les  filles  du  maréchal  Simon  avaient,  et 
pendant l’exil et durant leur pénible voyage avec 
Dagobert, été exposées à de bien rudes épreuves ; 
mais jamais un spectacle aussi désolant que celui 
qui  s’offrait  tout  à  coup  à  leurs  yeux  n’avait 
frappé leurs regards... Cette longue file de lits, où 
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tant de créatures étaient gisantes, où celles-ci se 
tordaient  en  poussant  des  gémissements  de 
douleur, où celles-là faisaient entendre les sourds 
râlements de l’agonie, où d’autres, enfin, dans le 
délire  de  la  fièvre,  éclataient  en  sanglots  ou 
appelaient  à  grands  cris  les  êtres  dont  la  mort 
allait  les séparer ;  ce spectacle effrayant,  même 
pour  des  hommes  aguerris,  devait  presque 
inévitablement,  selon  l’exécrable  prévision  de 
Rodin et de ses complices, causer une impression 
fatale à ces deux jeunes filles, qu’une exaltation 
de cœur aussi généreuse qu’irréfléchie poussait à 
cette  funeste  visite.  Puis,  circonstance  funeste, 
qui  pour  ainsi  dire  ne  se  révéla  dans  toute  la 
poignante et profonde amertume de leur souvenir 
qu’au  chevet  des  premières  malades  qu’elles 
virent,  c’était  aussi  du  choléra...  de  cette  mort 
affreuse, qu’était morte la mère des orphelines...

Que  l’on  se  figure  donc  les  deux  sœurs 
arrivant  dans  ces  vastes  salles  d’un  aspect  si 
effrayant, déjà affreusement émues par la terreur 
que  leur  avait  inspirée  Morok,  et  commençant 
leur triste  recherche parmi  ces infortunées dont 
les  souffrances,  dont  l’agonie,  dont  la  mort, 
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rappelaient  à  chaque  instant  aux  orphelines  la 
souffrance, l’agonie, la mort de leur mère.

Un moment, pourtant, à l’aspect de cette salle 
funèbre, Rose et Blanche sentirent leur résolution 
faiblir :  un  noir  pressentiment  leur  fit  regretter 
leur  héroïque  imprudence ;  enfin,  depuis 
quelques minutes, elles commençaient à ressentir 
les  sourds  tressaillements  d’un  frisson  fébrile, 
glacé ; puis, de douloureux élancements faisaient 
parfois battre  leurs tempes ;  mais  attribuant  ces 
symptômes, dont elles ignoraient le danger, aux 
suites de l’effroi que venait de leur causer Morok, 
tout ce qu’il y avait de bon, de valeureux en elles 
étouffa bientôt ces craintes ; et toutes deux, Rose 
d’un  côté  de  la  cloison,  Blanche  de  l’autre, 
commencèrent  séparément  leur  pénible 
recherche.

Gabriel,  transporté  dans  la  chambre  des 
médecins de service, avait bientôt repris ses sens. 
Grâce à sa présence d’esprit et à son courage, sa 
blessure, cicatrisée à temps, ne pouvait plus avoir 
de suites dangereuses ; sa plaie pansée, il voulut 
retourner dans la salle des femmes ; car c’était là 
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qu’il  donnait  de  pieuses  consolations  à  une 
mourante  quand l’on était  venu le  prévenir  des 
affreux  dangers  qui  pouvaient  résulter  de 
l’évasion de Morok.

Peu d’instants avant que le missionnaire entrât 
dans  cette  salle,  Rose  et  Blanche  arrivaient 
presque  ensemble  au  terme  de  leur  triste 
recherche, l’une ayant parcouru la ligne gauche 
des  lits,  l’autre  la  ligne  droite,  séparées  par  la 
cloison qui traversait toute la salle...

Les  deux  sœurs  ne  s’étaient  pas  encore 
rejointes.  Leurs pas devenaient  de plus en plus 
chancelants ;  à  mesure  qu’elles  s’avançaient, 
elles  étaient  obligées  de  s’appuyer  de  temps  à 
autre sur les lits auprès desquels elles passaient ; 
les  forces  commençaient  à  leur  manquer.  En 
proie  à  une  sorte  de  vertige,  de  douleur  et 
d’épouvante,  elles ne paraissaient  plus agir  que 
machinalement.  Hélas !  les  orphelines  venaient 
d’être  frappées  presque  ensemble  des  terribles 
symptômes du choléra. Par suite de cette espèce 
de  phénomène  physiologique  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  phénomène  fréquent  chez  les  êtres 

1610



jumeaux, et qui déjà plusieurs fois s’était révélé 
lors  de  deux  ou  trois  maladies  dont  les  jeunes 
filles avaient été pareillement atteintes ; cette fois 
encore,  une  cause  mystérieuse  soumettant  leur 
organisation  à  des  sensations,  à  des  accidents 
simultanés, semblaient les assimiler à deux fleurs 
d’une même tige, qui tour à tour renaissent et se 
flétrissent ensemble. Puis, l’aspect de toutes les 
souffrances, de toutes les agonies auxquelles les 
orphelines venaient d’assister en traversant cette 
longue  salle,  avait  encore  accéléré  le 
développement de cette effroyable maladie. Rose 
et  Blanche  portaient  déjà  sur  leur  visage 
bouleversé,  méconnaissable,  la  mortelle 
empreinte  de  la  contagion,  lorsque  chacune 
d’elles sortit de son côté des subdivisions de la 
salle qu’elles venaient de parcourir sans trouver 
leur gouvernante.

Rose et  Blanche,  séparées  jusqu’alors  par  la 
haute cloison qui régnait dans toute la longueur 
du  salon,  n’avaient  pu  s’apercevoir...  mais 
lorsqu’enfin  elles  jetèrent  les  yeux  l’une  sur 
l’autre, il se passa une scène déchirante.
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LII

L’ange gardien

À  la  fraîcheur  charmante  de  Rose  et  de 
Blanche  avait  succédé  une  pâleur  livide ;  leurs 
grands yeux bleus devenus caves, commençant à 
se  retirer  au  fond  de  leurs  orbites,  paraissaient 
énormes ; leurs lèvres, naguère si vermeilles, se 
couvraient  déjà  d’une  teinte  violette...  comme 
celle  qui  remplaçait  peu  à  peu  la  transparence 
carminée de leurs joues et de leurs doigts effilés. 
On eût dit que tout ce qu’il y avait de rose et de 
pourpre  dans  leur  ravissant  visage  se  ternissait 
ainsi peu à peu sous le souffle bleuâtre et glacé de 
la mort.

Lorsque  les  orphelines  se  trouvèrent  face  à 
face, défaillantes, se soutenant à peine... un cri de 
mutuel  effroi  sortit  de  leur  sein ;  chacune,  à  la 
vue de l’épouvantable altération des traits de sa 
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sœur, s’écria :
– Ma sœur... toi aussi, tu souffres !...
Et  toutes deux se précipitèrent  dans les bras 

l’une  de  l’autre  en  fondant  en  larmes ;  puis, 
s’interrogeant du regard :

– Mon Dieu, Rose... tu es bien pâle !
– Comme toi, ma sœur...
– Tu ressens aussi un frisson glacé ?...
– Oui, je suis brisée... ma vue se trouble...
– Moi, j’ai la poitrine en feu...
– Ma sœur, nous allons peut-être mourir...
– Pourvu que cela soit ensemble...
– Et notre pauvre père ?...
– Et Dagobert ?
– Ma  sœur...  notre  rêve...  était  vrai !  s’écria 

tout  à  coup  Rose  délirante,  en  jetant  ses  bras 
autour  du cou de  sa  sœur.  Regarde...  regarde... 
l’ange Gabriel vient nous chercher...

À ce  moment,  en  effet,  Gabriel  entrait  dans 
l’espèce d’hémicycle réservé à chaque extrémité 
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du salon.
– Ciel !... que vois-je !... les filles du maréchal 

Simon, s’écria le jeune prêtre.
Et, s’élançant, il reçut les orphelines entre ses 

bras ; elles n’avaient plus la force de se soutenir ; 
déjà  leurs  têtes alanguies,  leurs  yeux mourants, 
leur souffle péniblement oppressé annonçaient les 
approches de la mort...

La sœur Marthe n’était qu’à quelques pas, elle 
accourut à l’appel de Gabriel ; aidé de cette sainte 
femme, il put transporter les orphelines sur le lit 
réservé  au  médecin  de  garde.  De  peur  que  le 
spectacle  de  cette  déchirante  agonie 
n’impressionnât  trop  vivement  les  malades 
voisines, la sœur Marthe tira un grand rideau, et 
les  deux sœurs  furent  séparées,  de  la  sorte,  du 
reste de la salle.

Leurs  mains  s’étaient  si  étroitement 
entrelacées  pendant  un  accès  de  paroxysme 
nerveux, que l’on ne put disjoindre leurs doigts 
crispés ;  ce  fut  ainsi  que  les  premiers  secours 
leurs  furent  donnés...  secours  impuissants  à 
vaincre le mal, mais qui du moins calmèrent pour 
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quelques  instants  l’atroce  violence  de  leurs 
douleurs et jetèrent une faible lueur au milieu de 
leur raison obscurcie et troublée.

À ce moment Gabriel, debout à leur chevet et 
penché  vers  elles,  les  contemplait  avec  une 
douleur  inexprimable ;  le  cœur  brisé,  la  figure 
baignée de larmes, il songeait avec épouvante au 
sort étrange qui le rendait témoin de la mort de 
ces deux jeunes filles, ses parentes, que peu de 
mois auparavant il  avait  arrachées aux horreurs 
de  la  tempête...  Malgré  la  fermeté  d’âme  du 
missionnaire, il ne pouvait s’empêcher de frémir 
en réfléchissant à la destinée des orphelines, à la 
mort  de  Jacques  Rennepont,  à  l’effrayante 
captation qui, après avoir jeté M. Hardy dans la 
solitude claustrale de Saint-Hérem, en avait fait, 
presque à l’agonie, un membre de la société de 
Jésus ; le missionnaire se disait que déjà quatre 
membres de la famille Rennepont... de sa famille 
à  lui,  Gabriel,  venaient  d’être  successivement 
frappés  par  un  concours  de  circonstances 
funestes ;  il  se  demandait  enfin  avec  effroi 
comment  les  détestables  intérêts  de  la  société 
d’Ignace de Loyola étaient servis par une fatalité 
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si  providentielle !...  L’étonnement  du  jeune 
missionnaire  eût  fait  place  à  l’horreur  la  plus 
profonde, s’il eût connu la part que Rodin et ses 
complices  avaient  à  la  mort  de  Jacques 
Rennepont,  en faisant  surexciter  par  Morok les 
mauvais  penchants  de  cet  artisan,  et  à  la  fin 
prochaine  de  Rose  et  de  Blanche,  en  faisant 
exalter  par  la  princesse  de  Saint-Dizier  les 
inspirations généreuses des orphelines jusqu’à un 
héroïsme homicide.

Rose  et  Blanche,  sortant  un  moment  du 
douloureux  anéantissement  où  elles  étaient 
plongées, ouvrirent à demi leurs grands yeux déjà 
troublés, éteints ; et puis toutes deux, de plus en 
plus  délirantes,  attachèrent  un  regard  fixe, 
extatique, sur l’angélique figure de Gabriel...

– Ma sœur, dit Rose d’un voix affaiblie, vois-
tu  l’archange...  comme  dans  notre  rêve...  en 
Allemagne ?...

– Oui...  il  y  a  trois  jours,  il  nous est  encore 
apparu.

– Il vient... nous chercher.
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– Hélas !  notre  mort...  sauvera-t-elle  notre 
pauvre mère... du purgatoire

– Archange... saint archange... priez Dieu pour 
notre mère... et pour nous...

Jusqu’alors, Gabriel, stupéfait d’étonnement et 
de douleur, presque suffoquant par les sanglots, 
n’avait pu trouver une parole ; mais à ces mots 
des orphelines, il s’écria :

– Chères enfants, pourquoi douter du salut de 
votre mère ?... Ah !... jamais âme plus pure, plus 
sainte,  n’est  remontée  vers  le  Créateur...  Votre 
mère !... mais je le sais par mon père adoptif, ses 
vertus, son courage ont fait l’admiration de ceux 
qui  la  connaissaient...  aussi,  croyez-moi...  Dieu 
l’a bénie...

– Oh ! tu l’entends... ma sœur, s’écria Rose, et 
un éclat céleste illumina un instant la figure livide 
des orphelines. Notre mère est bénie de Dieu !...

– Oui,  oui,  reprit  Gabriel ;  écartez  ces  idées 
funestes...  pauvres  enfants...  reprenez  courage, 
vous ne mourrez pas... Songez à votre père...

– Notre père !  dit  Blanche en tressaillant ;  et 
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elle  reprit  avec  un  mélange  de  raison  et 
d’exaltation  délirante  qui  eût  déchiré  l’âme  la 
plus indifférente :

– Hélas !  il  ne  nous  retrouvera  plus  à  son 
retour... Pardonne-nous, mon père... nous n’avons 
pas cru mal agir... Nous avons, comme toi, voulu 
faire  quelque  chose  de  généreux,  en  tâchant 
d’aller secourir notre gouvernante...

– Et puis nous ne savions pas mourir si vite et 
si tôt... Hier encore nous étions gaies, heureuses...

– Ô bon archange ! vous apparaîtrez en rêve à 
notre père, comme vous nous êtes apparu ; vous 
lui direz qu’en mourant, la dernière pensée... de 
ses enfants... a été pour lui...

– C’est  sans  avertir  Dagobert  que  nous 
sommes...  venues  ici...  que  notre  père  ne  le 
gronde pas.

– Saint archange, reprit l’autre orpheline d’une 
voix de plus en plus affaiblie, à Dagobert aussi... 
vous  apparaîtrez...  pour  lui  dire  que  nous  lui 
demandons pardon du chagrin que notre mort lui 
aura causé...
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– Que  notre  vieil  ami  donne...  une  bonne 
caresse  pour  nous  au  pauvre  Rabat-Joie,  notre 
gardien  fidèle,  ajouta  Blanche  et  tâchant  de 
sourire.

– Et puis... enfin... reprit Rose d’une voix plus 
faible, promettez-nous d’apparaître aussi à deux 
personnes...  qui  ont  été  si  affectueuses  pour 
nous... portez-leur notre dernier souvenir... à cette 
bonne  Mayeux...  et  à  cette  belle  mademoiselle 
Adrienne.

– Nous  n’oublions...  personne  de  ceux  qui 
nous  ont  aimées,  dit  Blanche avec  un suprême 
effort ;  maintenant...  que  le  bon  Dieu...  fasse... 
que nous allions rejoindre notre mère... pour ne 
plus jamais la quitter.

– Vous nous l’avez promis... vous savez... bon 
archange,  dans  le  rêve...  vous  nous  avez  dit : 
« Pauvres  enfants,  venues...  de  si  loin...  vous 
aurez...  traversé  cette  terre...  pour  aller  vous 
reposer à jamais dans le sein maternel... »

– Oh ! c’est affreux...  affreux ! si  jeunes...  et 
aucun espoir de les sauver... murmura Gabriel en 
cachant  dans  ses  mains  sa  figure  altérée. 
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Seigneur, Seigneur, tes vues sont impénétrables... 
Hélas ! pourquoi frapper ces enfants d’une mort 
si cruelle ?

Rose poussa un grand soupir et dit d’une voix 
expirante :

– Que nous soyons... ensevelies... ensemble... 
afin  d’être,  après  notre  mort...  comme  pendant 
notre vie... ensemble.

Et  les  deux  sœurs  tournèrent  leurs  regards 
expirants et tendirent leurs mains suppliantes vers 
Gabriel.

– Ô  saintes  martyres  du  plus  généreux 
dévouement ! s’écria le missionnaire en levant au 
ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  âmes 
angéliques...  trésors  d’innocence  et  de  candeur, 
remontez,  remontez  au  ciel !...  puisque,  hélas ! 
Dieu vous rappelle à lui, comme si la terre n’était 
pas digne de vous posséder.

– Ma sœur !... mon père !...
Tels  furent  les  mots  suprêmes  que  les 

orphelines  prononcèrent  d’une  voix  mourante... 
Puis, les deux sœurs, par un dernier mouvement 
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instinctif,  semblèrent  vouloir  se  serrer  l’une 
contre  l’autre,  leurs  paupières  appesanties  se 
soulevèrent à demi, comme pour échanger encore 
un regard ; alors elles frissonnèrent deux ou trois 
fois, leurs membres s’affaissèrent... et un profond 
soupir  s’exhala  de  leurs  lèvres  violettes 
faiblement entrouvertes... Rose et Blanche étaient 
mortes !...

Gabriel et la sœur Marthe, après avoir fermé la 
paupière  des  orphelines,  s’agenouillèrent  pour 
prier auprès de la couche funèbre.

Tout à coup un grand tumulte se fit entendre 
dans  la  salle.  Bientôt  des  pas  précipités,  mêlés 
d’imprécations,  retentirent ;  le  rideau  qui 
environnait  cette  scène  lugubre  s’ouvrit  et 
Dagobert  entra  précipitamment,  pâle,  égaré,  les 
habits en désordre...

À la vue de Gabriel et de la sœur de charité 
agenouillés  auprès  du  corps  de  ses  enfants,  le 
soldat, pétrifié, poussa un cri terrible, essaya de 
faire un pas... mais en vain, car avant que Gabriel 
eût pu courir à lui, Dagobert tomba à la renverse, 
et sa tête grise rebondit sur le parquet.
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.................................................
Il fait... nuit... une nuit sombre, orageuse.
Une heure du matin vient de sonner à l’église 

de Montmartre. C’est au cimetière de Montmartre 
que, le même jour, on a transporté le cercueil qui, 
selon le vœu de Rose et de Blanche, les contenait 
toutes deux...

À  travers  l’ombre  épaisse  qui  enveloppe  le 
champ des morts, on voit errer une pâle lumière. 
C’est  le  fossoyeur.  Il  marche  avec  précaution, 
une  lanterne  sourde  à  la  main.  Un  homme, 
enveloppé d’un manteau, l’accompagne ; sa tête 
est baissée, il pleure. C’est Samuel.

Samuel... vieux juif... le gardien de la maison 
de la rue Saint-François.

La nuit des funérailles de Jacques Rennepont, 
le premier mort des sept héritiers, enterré dans un 
autre  cimetière,  Samuel  est  aussi  venu 
s’entretenir mystérieusement avec le fossoyeur... 
pour en obtenir à prix d’or... une faveur...

Étrange et effrayante faveur ! ! !
Après avoir traversé bien des sentiers bordés 
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de cyprès, côtoyé bien des tombes, le juif et le 
fossoyeur arrivèrent à une petite clairière située 
près de la muraille occidentale du cimetière.

La  nuit  était  toujours  si  noire,  que  l’on  y 
voyait à peine.

Après  avoir  promené  çà  et  là  sa  lanterne  à 
terre  et  autour  de  lui,  le  fossoyeur,  montrant  à 
Samuel, au pied d’un grand if aux longs rameaux 
noirs, une éminence de terre fraîchement remuée, 
il dit :

– C’est là...
– Vous en êtes sûr ?...
– Oui,  oui...  deux  corps  dans  une  même 

bière... ça ne se rencontre pas tous les jours.
– Hélas ! toutes deux dans le même cercueil... 

dit le juif en gémissant.
– Maintenant  que  vous  savez  l’endroit...  que 

voulez-vous de plus ? demanda le fossoyeur.
Samuel  ne  répondit  pas.  Il  tomba à  genoux, 

baisa pieusement la terre qui recouvrait la fosse, 
puis se relevant,  les yeux baignés de larmes,  il 
s’approcha  du  fossoyeur  et  lui  parla  quelques 
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instants tout bas... à l’oreille, tout bas... quoiqu’ils 
fussent seuls, au fond de ce cimetière désert.

Alors entre ces deux hommes commença un 
mystérieux entretien que la  nuit  enveloppait  de 
son ombre, de son silence.

Le fossoyeur, épouvanté de ce que Samuel lui 
demandait,  refusa  d’abord.  Mais  le  juif, 
employant tour à tour la persuasion, les prières, 
les larmes, et enfin la séduction de l’or, que l’on 
entendit  tinter,  le  fossoyeur,  après  une  longue 
résistance, parut vaincu... Quoique frémissant à la 
pensée de ce qu’il promettait à Samuel, il lui dit 
d’une voix altérée :

– Dans la nuit de demain... à deux heures.
– Je  serai  derrière  ce  mur,  dit  Samuel  en 

montrant,  à l’aide de la lanterne, la clôture peu 
élevée ; pour signal... je jetterai trois pierres dans 
le cimetière.

– Oui...  pour signal, trois pierres, répondit le 
fossoyeur en frissonnant et en essuyant la sueur 
froide qui coulait sur son front.

Retrouvant  un  reste  de  vigueur,  Samuel, 
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malgré son grand âge, s’aidant des anfractuosités 
des  pierres,  escalada  le  mur  peu  élevé  à  cet 
endroit et disparut.

Le fossoyeur regagna sa maison à grands pas... 
regardant  de  temps  à  autre  avec  effroi  derrière 
lui,  comme  s’il  eût  été  poursuivi  par  quelque 
sinistre vision.

....................................................
Le soir des funérailles de Rose et de Blanche, 

Rodin écrivit deux billets.
Le  premier,  adressé  à  son  mystérieux 

correspondant de Rome, faisait allusion à la mort 
de Jacques Rennepont, à la mort de Rose et de 
Blanche Simon, à la captation de M. Hardy et à la 
donation de Gabriel, événements qui réduisaient 
le  nombre  des  héritiers  à  deux...  à  Mlle  de 
Cardoville  et  à  Djalma.  Ce premier  billet,  écrit 
par Rodin et adressé à Rome, contenait ces seuls 
mots :

« Qui  de  sept  ôte  cinq,  reste  DEUX.  –  Faites 
connaître ce résultat  au cardinal-prince, et  qu’il 
marche...  car  moi  j’avance...  j’avance... 
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j’avance... »
Le second billet, d’une écriture contrefaite, fut 

adressé et devait parvenir sûrement au maréchal 
Simon. Il contenait ce peu de mots :

« S’il  en  est  temps  encore,  revenez  en  hâte, 
vos filles sont mortes.

« On vous dira qui les a tuées. »
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LIII

La ruine

C’est  le  lendemain  de  la  mort  des  filles  du 
maréchal Simon.

Mlle de Cardoville ignore encore la funeste fin 
de ses jeunes parentes ; sa figure est rayonnante 
de bonheur. Jamais elle n’a été plus jolie ; jamais 
ses yeux n’ont été plus brillants, son teint d’une 
blancheur  plus  éblouissante,  ses  lèvres  d’un 
corail  plus  humide.  Selon son habitude  un peu 
excentrique de se vêtir  chez elle d’une manière 
pittoresque,  Adrienne  porte,  quoiqu’il  soit 
environ trois heures de l’après-midi, une robe de 
moire d’un vert pâle, à jupe très ample, dont les 
manches  et  le  corsage,  largement  tailladés  de 
rose,  sont  rehaussés  de  passementeries  de  jais 
blanc d’une exquise délicatesse ; un léger réseau 
de  perles,  aussi  de  jais  blanc,  cachant  la  natte 
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épaisse  qui  se  tord  derrière  la  tête  d’Adrienne, 
forme  une  sorte  de  coiffure  orientale  d’une 
originalité  charmante accompagnant à merveille 
les longues boucles de cheveux de la jeune fille 
qui  encadrent  son  visage  et  tombent  presque 
jusque  sur  son  sein  arrondi.  À  l’expression  de 
bonheur ineffable qui épanouit les traits de Mlle 
de Cardoville se joint certain air résolu, railleur 
incisif, qui ne lui est pas habituel ; sa ravissante 
tête semble se redresser plus vaillante encore sur 
un  cou  gracieux  et  blanc  comme  celui  d’un 
cygne :  on  dirait  qu’une  ardeur  mal  contenue 
dilate  ses  petites  narines  roses  et  sensuelles,  et 
qu’elle  attend  avec  une  impatience  hautaine  le 
moment d’une lutte agressive et ironique...

Non  loin  d’Adrienne  est  la  Mayeux ;  elle  a 
repris  dans  la  maison  la  place  qu’elle  y  avait 
d’abord occupée ; la jeune ouvrière porte le deuil 
de  sa  sœur ;  son  visage  exprime  une  tristesse 
douce et calme. Elle regarde Mlle de Cardoville 
avec surprise, car jamais jusqu’alors elle n’a vu la 
physionomie de la belle patricienne empreinte de 
cette expression d’audace et d’ironie.
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Mlle  de  Cardoville  n’avait  pas  la  moindre 
coquetterie, dans le sens étroit et vulgaire de ce 
mot ; pourtant elle jetait un regard interrogatif sur 
la  glace  devant  laquelle  elle  se  tenait  debout ; 
puis, après avoir rendu sa souplesse élastique à 
une  boucle  de  ses  longs  cheveux  d’or,  en 
l’enroulant un moment sur son doigt d’ivoire, elle 
effaça  du  plat  de  sa  main  quelques  plis 
imperceptibles  formés  par  le  froncement  de 
l’épaisse étoffe autour de son élégant corsage. Ce 
mouvement et celui qu’elle fit en tournant à demi 
le dos à la glace pour voir si  sa robe s’ajustait 
parfaitement  de  tout  point,  révélèrent  par  une 
ondulation serpentine tout le charme voluptueux, 
tous les divins trésors de cette taille souple, fine 
et cambrée ; car malgré la richesse sculpturale du 
contour  de  ses  hanches  et  de  ses  épaules 
blanches,  fermes  et  lustrées  comme  un  beau 
marbre pentélique, Adrienne était aussi l’une de 
ces  heureuses  privilégiées  du  Seigneur...  qui 
peuvent  se  faire  une ceinture  de leur  jarretière. 
Ces  charmantes  évolutions  de  coquetterie 
féminine  accomplies  avec  une  grâce  indicible, 
Adrienne  se  tournant  vers  la  Mayeux,  dont  la 
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surprise allait croissant, lui dit en souriant :
– Ma douce Madeleine, ne vous moquez pas 

trop  de  ma  question :  Que  diriez-vous  d’un 
tableau... qui me représenterait comme me voilà ?

– Mais, mademoiselle...
– Comment !  encore  mademoiselle !  dit 

Adrienne d’un ton de doux reproche
– Mais...  Adrienne...  reprit  la  Mayeux,  je 

dirais que je vois un charmant tableau... et que, 
comme  toujours,  vous  êtes  mise  avec  un  goût 
parfait...

– Vous ne me trouvez pas mieux aujourd’hui... 
que les autres jours ? Cher poète... je commence 
par vous déclarer que ce n’est pas pour moi que 
je  vous  demande  cela...  ajoute  gaiement 
Adrienne.

– Je  m’en  doute,  répondit  la  Mayeux  en 
souriant  un  peu ;  eh  bien,  à  vrai  dire,  il  est 
impossible  d’imaginer  une  toilette  plus  à  votre 
avantage. Cette robe d’un vert tendre et d’un rose 
pâle, relevée par le doux éclat de ces garnitures 
de  jais  blanc  qui  s’harmonisent  si 
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merveilleusement avec l’or de vos cheveux, tout 
cela fait que de ma vie, je vous le répète, je n’ai 
vu un aussi gracieux tableau...

Ce que la Mayeux disait, elle le sentait, et elle 
se  trouvait  heureuse de  pouvoir  l’exprimer,  car 
nous avons dit  la vive admiration de cette âme 
poétique pour tout ce qui était beau.

– Eh bien,  reprit  gaiement  Adrienne,  je  suis 
ravie  de  ce  que  vous  me  trouvez  mieux 
aujourd’hui qu’un autre jour, mon amie.

– Seulement... reprit la Mayeux en hésitant.
– Seulement ?  dit  Adrienne  en  regardant  la 

jeune ouvrière d’un regard interrogatif.
– Seulement, mon amie, reprit la Mayeux, si je 

ne vous ai jamais vue plus jolie... jamais je n’ai 
vu non plus  sur  vos traits  l’expression résolue, 
ironique que vous aviez tout à l’heure...  C’était 
comme un air d’impatient défi.

– C’est  cela  même,  ma  douce  petite 
Madeleine, dit Adrienne en se jetant au cou de la 
Mayeux, avec une joyeuse tendresse ; il faut que 
je vous embrasse pour m’avoir si bien devinée ; 
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car si j’ai, voyez-vous, cet air un peu agressif... 
c’est que j’attends ma chère tante.

– Mme la princesse de Saint-Dizier ! s’écria la 
Mayeux  avec  crainte,  cette  grande  dame  si 
méchante qui vous a fait tant de mal ?

– Justement ;  elle  m’a  demandé  un  moment 
d’entretien, et je me fais une joie de la recevoir...

– Une joie !...
– Une  joie...  un  peu  moqueuse,  un  peu 

ironique...  un  peu  méchante,  il  est  vrai,  reprit 
gaiement  Adrienne...  Jugez donc...  Elle  regrette 
ses galanteries, sa beauté, sa jeunesse ; enfin, son 
embonpoint  même  la  désole,  cette  sainte 
femme !...  et  elle  va  me  voir  belle,  aimée, 
amoureuse, et mince... oui, surtout mince... ajouta 
Mlle  de Cardoville,  en riant  comme une folle ; 
puis elle reprit :

– Or,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  mon 
amie,  l’envie  forcenée,  le  désespoir  atroce  que 
cause  aux  ridicules  prétentions  d’une  grosse 
femme  mûre...  la  vue  d’une  jeune  femme... 
mince...
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– Mon  amie...  dit  sérieusement  la  Mayeux, 
vous plaisantez... et pourtant, je ne sais pourquoi 
la venue de la princesse m’effraye...

– Cher  et  tendre  cœur,  rassurez-vous  donc, 
reprit affectueusement Adrienne ; cette femme, je 
ne la crains pas... je ne la crains plus... pour le lui 
bien prouver, et aussi pour la désoler beaucoup, 
je vais la traiter, elle, un monstre d’hypocrisie, de 
noirceur...  elle,  qui  vient  sans  doute  ici  dans 
quelque  dessein  affreux...  je  vais  la  traiter  en 
femme inoffensive et ridicule... pour tout dire, en 
grosse femme...

Et Adrienne se prit à rire de nouveau.
Un  valet  de  chambre,  entra,  interrompit 

l’accès de folle gaieté d’Adrienne et lui dit :
– Mme  la  princesse  de  Saint-Dizier  fait 

demander si mademoiselle peut la recevoir.
– Certainement, dit Mlle de Cardoville.
Le domestique sortit.
La Mayeux allait,  par  discrétion,  se  lever  et 

quitter  la  chambre,  Adrienne la  retint  et  lui  dit 
avec  un  accent  de  sérieuse  tendresse  en  lui 
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prenant la main :
– Mon amie... restez... je vous en prie...
– Vous voulez...
– Oui...  je  veux...  toujours  par  vengeance, 

reprit  Adrienne en souriant,  montrer  à  Mme de 
Saint-Dizier... que j’ai une tendre amie... qu’enfin 
je jouis de tous les bonheurs à la fois...

– Mais,  Adrienne,  reprit  timidement  la 
Mayeux, pensez donc... que...

– Silence ! Voici la princesse, restez... Je vous 
le demande en grâce et comme un service. Votre 
rare instinct de cœur... devinera peut-être le but 
caché de sa visite...  les pressentiments de votre 
affection ne m’ont-ils pas éclairée sur les trames 
de cet odieux Rodin ?

Devant une telle prière, la Mayeux ne pouvait 
hésiter ; elle resta, mais fit quelques pas pour se 
reculer  de la  cheminée.  Adrienne la  prit  par  la 
main,  la  fit  se  rasseoir  dans  le  fauteuil  qu’elle 
occupait au coin du foyer, et lui dit :

– Ma  chère  Madeleine,  gardez  votre  place ; 
vous ne devez rien à Mme de Saint-Dizier ; moi, 
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c’est différent : elle vient chez moi.
À  peine  Adrienne  avait-elle  prononcé  ces 

mots,  que la princesse entra,  la tête haute,  l’air 
imposant (et elle avait, on l’a dit, le plus grand air 
du monde), le pas ferme, la démarche altière.

Les caractères les plus entiers, les esprits les 
plus  réfléchis,  cèdent  presque  toujours  par 
quelque  endroit  à  de  puériles  faiblesses ;  une 
envie féroce, excitée par l’élégance, par la beauté, 
par  l’esprit  d’Adrienne,  avait  toujours  eu  une 
large part dans la haine de la princesse contre sa 
nièce ;  quoiqu’il  lui  fût  impossible  de songer à 
rivaliser  avec  Adrienne,  et  qu’elle  n’y  songeât 
même  pas  sérieusement,  Mme  de  Saint-Dizier 
n’avait  pu  s’empêcher,  pour  se  rendre  à 
l’entrevue qu’elle lui avait demandée, de mettre 
plus de recherche dans sa toilette et de se faire 
corser, serrer, sangler à triple tour, dans sa robe 
de  taffetas  changeant ;  compression  qui  lui 
rendait le visage beaucoup plus coloré qu’elle ne 
l’avait  habituellement.  En  un  mot,  la  foule  de 
haineux  sentiments  qui  l’animaient  contre 
Adrienne  avait,  à  la  seule  pensée  de  cette 
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rencontre, jeté une telle perturbation dans l’esprit 
ordinairement  calme et  mesuré  de la  princesse, 
qu’au lieu de ces toilettes simples et peu voyantes 
qu’en  femme  de  tact  et  de  goût  elle  portait 
d’ordinaire,  elle  avait  commis  la  maladresse 
d’une  robe  gorge  de  pigeon  et  d’un  chapeau 
grenat orné d’un magnifique oiseau de paradis.

La haine, l’envie, et l’orgueil du triomphe (la 
dévote songeait à l’habileté perfide avec laquelle 
elle avait envoyé à une mort presque assurée les 
filles du maréchal Simon), l’exécrable espérance 
mal  dissimulée  de  réussir  dans  de  nouvelles 
trames,  se  partageaient,  pour  ainsi  dire, 
l’expression de la physionomie de la princesse de 
Saint-Dizier lorsqu’elle entra chez sa nièce.

Adrienne,  sans faire  un pas  au-devant  de sa 
tante, se leva néanmoins très poliment du sofa où 
elle  était  assise,  fit  une demi-révérence remplie 
de  grâce  et  de  dignité,  puis  elle  se  rassit ; 
montrant alors du geste à la princesse un fauteuil 
placé  en  face  de  la  cheminée  dont  la  Mayeux 
occupait  un  angle,  et  elle,  Adrienne,  un  autre 
côté, elle dit :
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– Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir, 
madame.

La princesse devint très rouge, resta debout, et 
jeta  un  regard  de  dédaigneuse  et  insolente 
surprise  sur  la  Mayeux,  qui,  fidèle  à  la 
recommandation  d’Adrienne,  s’était  légèrement 
inclinée à l’entrée de Mme de Saint-Dizier sans 
lui offrir sa place. La jeune ouvrière avait agi de 
la sorte et par réflexion de dignité, et en écoutant 
aussi la voix de sa conscience qui lui disait que la 
véritable supériorité de position n’appartenait pas 
à  cette  princesse  lâche,  hypocrite  et  méchante, 
mais à elle, la Mayeux, si admirablement bonne 
et dévouée.

– Ayez  donc  la  bonté  de  vous  asseoir, 
madame,  reprit  Adrienne  de  sa  voix  douce  en 
désignant à sa tante le siège vacant.

– L’entretien  que  je  vous  ai  demandé, 
mademoiselle, dit la princesse, doit être secret.

– Je  n’ai  pas  de  secret,  madame,  pour  ma 
meilleure amie ; vous pouvez donc parler devant 
mademoiselle.
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– Je  sais  depuis  longtemps,  reprit  Mme  de 
Saint-Dizier avec une ironie amère, qu’en toutes 
choses vous vous souciez fort  peu du secret  et 
que vous êtes facile sur le choix de ce que vous 
appelez  vos  amis...  mais  vous  me  permettrez 
d’agir autrement que vous. Si vous n’avez pas de 
secrets,  mademoiselle,  j’en  ai...  moi...  et  je 
n’entends pas en faire confidence à la première 
venue...

Et  la  dévote  jeta  un nouveau coup d’œil  de 
mépris  sur  la  Mayeux.  Celle-ci,  blessée  du ton 
insolent  de la  princesse,  répondit  doucement  et 
simplement.

– Je  ne  vois  pas  jusqu’ici,  madame,  la 
différence si humiliante qui peut exister entre la 
première...  et  la  dernière  venue  chez  Mlle  de 
Cardoville.

– Comment !...  ça  parle !  s’écria la princesse 
d’un ton de pitié superbe et insolente.

– Du  moins,  madame...  ça  répond,  reprit  la 
Mayeux de sa voix calme.

– Je veux vous entretenir seule ;  est-ce clair, 
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mademoiselle ? dit impatiemment la dévote à sa 
nièce.

– Pardon...  je  ne  vous  comprends  pas, 
madame,  fit  Adrienne  d’un  air  étonné ; 
mademoiselle, qui m’honore de son amitié, veut 
bien  consentir  à  assister  à  l’entretien  que  vous 
m’avez  demandé.  Je  dis  qu’elle  le  veut  bien... 
parce qu’il lui faut, en effet, une très affectueuse 
condescendance  pour  se  résigner  à  entendre... 
pour  l’amour  de  moi...  toutes  les  choses 
gracieuses,  bienveillantes...  charmantes...  dont 
vous venez sans doute me faire part...

– Mais,  mademoiselle...  dit  vivement  la 
princesse.

– Permettez-moi  de  vous  interrompre, 
madame,  reprit  Adrienne  avec  l’accent  d’une 
aménité parfaite, et comme si elle eût adressé à la 
dévote des compliments les plus flatteurs. Afin de 
vous  mettre  tout  de  suite  en  confiance  avec 
mademoiselle, je m’empresse de vous apprendre 
qu’elle  est  instruite  de  toutes  les  pieuses 
noirceurs... de toutes les dévotes dignités... dont 
vous avez voulu, et failli me rendre victime... elle 
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sait  enfin que vous êtes une mère de l’Église... 
comme  on  en  voit  peu...  Puis-je  espérer 
maintenant, madame, voir cesser votre délicate et 
intéressante réserve ?

– En  vérité,  dit  la  princesse  avec  une  sorte 
d’ébahissement courroucé, je ne sais si je veille 
ou si je rêve...

– Ah !  mon  Dieu !  dit  Adrienne  d’un  air 
alarmé, ce doute que vous manifestez sur l’état de 
vos  facultés  est  inquiétant,  madame.  Le  sang 
vous monte sans doute à la tête... car votre visage 
est  très  coloré...  vous  semblez  oppressée... 
comprimée...  déprimée...  peut-être (l’on peut  se 
dire cela entre femmes)... peut-être êtes-vous un 
peu serrée... madame ?

Ces mots, dits par Adrienne avec un adorable 
semblant d’intérêt et de naïveté,  manquèrent de 
faire  suffoquer  la  princesse  qui,  malgré  elle, 
devint  cramoisie  et  s’écria  en  s’asseyant 
brusquement :

– Eh bien, soit, mademoiselle... Je préfère cet 
accueil  à  tout  autre,  il  me  met  à  l’aise...  en 
confiance, comme vous dites...
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– N’est-ce  pas  madame ?  dit  Adrienne  en 
souriant ;  au  moins  l’on  peut  franchement  dire 
tout ce que l’on a sur le cœur... ce qui doit avoir 
pour vous le charme de la nouveauté... Voyons, 
entre nous, avouez que vous nous savez gré de 
vous mettre ainsi à même de déposer un instant 
ce fâcheux masque de dévotion, de douceur et de 
bonté qui doit tant vous peser...

En  entendant  les  sarcasmes  d’Adrienne, 
innocente  vengeance,  bien  excusable  si  l’on 
songe à tout le mal que la princesse avait voulu 
faire à sa nièce, la Mayeux sentait son cœur se 
serrer, car plus qu’Adrienne, et avec raison, elle 
redoutait  la  princesse,  qui  reprit  avec  plus  de 
sang-froid :

– Mille  grâces,  mademoiselle,  de  vos 
excellentes intentions et de vos sentiments pour 
moi ; je les apprécie tels qu’ils sont, et comme je 
dois, j’espère, sans plus attendre, vous le prouver.

– Voyons,  voyons,  madame,  répondit 
Adrienne  avec  enjouement.  Contez-nous  donc 
cela  tout  de  suite...  Je  suis  d’une  impatience... 
d’une curiosité...
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– Et pourtant, dit la princesse en feignant à son 
tour un enjouement ironique et amer, vous êtes à 
mille lieues de vous douter de ce que je vais vous 
annoncer...

– Vraiment !...  Moi  je  crains,  madame,  que 
votre  candeur,  que  votre  modestie  ne  vous 
abusent, reprit Adrienne avec la même affabilité 
railleuse ;  car  il  est  bien peu de choses qui,  de 
votre part,  puissent me surprendre, madame, ne 
savez-vous pas...  que,  de vous...  je  m’attends à 
tout ?

– Peut-être,  mademoiselle...  dit  la  dévote  en 
articulant  lentement  ses  paroles ;  si,  par 
exemple...  je  vous  disais...  qu’en  vingt-quatre 
heures, d’ici à demain... je suppose... vous allez 
être réduite à la misère ?...

Ceci était si imprévu, que Mlle de Cardoville 
fit malgré elle un vif mouvement de surprise, et 
que la Mayeux tressaillit.

– Ah !...  mademoiselle,  dit  la  princesse  avec 
une joie triomphante et d’un ton doucereusement 
cruel en voyant la surprise croissante de sa nièce, 
avouez maintenant que je vous étonne... quoique 
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peu de chose de ma part, disiez-vous, dût avoir le 
droit de vous surprendre. Combien vous avez eu 
raison de donner à notre entretien le tour qu’il a 
pris...  Il  m’aurait  fallu  toutes  sortes  de 
périphrases  pour  vous  dire :  Mademoiselle, 
demain  vous  serez  aussi  pauvre  que  vous  êtes 
riche aujourd’hui...  tandis que je vous apprends 
cela  tout  simplement...  tout  bonnement...  tout 
naïvement...

Son  premier  étonnement  passé,  Adrienne 
reprit en souriant avec un calme qui stupéfia la 
dévote :

– Eh  bien,  je  vous  l’avoue  franchement, 
madame,  oui,  j’ai  été  surprise...  car  je 
m’attendais,  de votre part,  à  quelqu’une de ces 
noires méchancetés où vous excellez, à quelque 
perfidie bien ourdie, bien cruelle... mais pouvais-
je croire que vous feriez un si grand éclat d’une 
pareille insignifiance ?...

– Être ruinée... complètement ruinée... s’écria 
la  dévote,  ruinée  d’ici  à  demain,  vous  si 
audacieusement  prodigue ;  voir  non  seulement 
vos revenus,  mais  cet  hôtel,  mais  vos meubles, 
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vos chevaux, vos bijoux, voir tout enfin, jusqu’à 
ces ridicules parures dont vous êtes si vaine... mis 
sous  le  séquestre,  vous  appelez  cela  une 
insignifiance ?  Vous  dépensez  indifféremment 
des  milliers  de  louis,  vous  voir  réduite  à  une 
pension alimentaire bien inférieure aux gages que 
vous donnez à une de vos femmes, vous appelez 
cela une insignifiance ?...

Au  plus  cruel  désappointement  de  sa  tante, 
Adrienne,  qui  paraissait  de  plus  en  plus 
rassérénée, allait répondre à la princesse, lorsque 
la  porte du salon s’ouvrit  et,  sans qu’il  eût  été 
annoncé, le prince Djalma entra.

Une folle et orgueilleuse tendresse resplendit 
sur le front radieux d’Adrienne à la vue du prince 
et il est impossible de rendre le regard de bonheur 
triomphant et dédaigneux qu’elle jeta sur Mme de 
Saint-Dizier.

Jamais  non  plus  Djalma  n’avait  été  plus 
idéalement  beau,  jamais  bonheur  plus  ineffable 
n’avait rayonné sur un visage humain. L’Indien 
portait  une  longue  robe  de  cachemire  blanc  à 
mille raies de pourpre et d’or ; son turban était de 
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même couleur et de même étoffe ; un magnifique 
châle à palmes lui servait de ceinture.

À la vue de l’Indien, qu’elle n’avait pas espéré 
rencontrer chez Mlle de Cardoville, la princesse 
de  Saint-Dizier  ne  put  cacher  d’abord  son 
profond étonnement.

Ce  fut  donc  entre  Mme  de  Saint-Dizier, 
Adrienne, la Mayeux et Djalma que se passa la 
scène suivante.
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LIV

Souvenirs

Djalma,  n’ayant  jamais  jusqu’alors  rencontré 
chez  Adrienne  Mme  de  Saint-Dizier,  avait 
d’abord  paru  assez  surpris  de  sa  présence.  La 
princesse, gardant un morne silence, contemplait 
tour à tour avec une haine sourde et  une envie 
implacable ces deux êtres si beaux, si jeunes, si 
amoureux, si heureux ; tout à coup elle tressaillit 
comme si un souvenir d’une grande importance 
s’offrait  à  son  esprit,  et,  durant  quelques 
secondes, elle resta profondément absorbée.

Adrienne et Djalma profitèrent de ce moment 
pour  se  couver  des  yeux,  avec  une  sorte 
d’idolâtrie  ardente  qui  remplissait  leurs  yeux 
d’une flamme humide ; puis, à un mouvement de 
Mme  de  Saint-Dizier  qui  parut  sortir  de  sa 
préoccupation  momentanée,  Mlle  de  Cardoville 
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dit en souriant au jeune Indien :
– Mon cher cousin, je vais réparer un oubli, je 

vous l’avoue, très volontaire (vous en saurez la 
cause)  en  vous  parlant  pour  la  première  fois 
d’une de mes parentes à laquelle j’ai l’honneur de 
vous  présenter...  Mme  la  princesse  de  Saint-
Dizier.

Djalma s’inclina.
Mlle  de  Cardoville  reprit  vivement,  au 

moment où sa tante allait répondre :
– Mme  de  Saint-Dizier  venait  me  faire  très 

gracieusement  part  d’un  événement  on  ne  peut 
plus heureux pour moi... et dont je vous instruirai 
plus tard, mon cousin, à moins que cette bonne 
princesse ne veuille me priver du plaisir de vous 
faire cette confidence.

L’arrivée inattendue de Djalma, les souvenirs 
qui  venaient  subitement  frapper  l’esprit  de  la 
princesse,  modifièrent  sans  doute  beaucoup ses 
premiers  projets,  car,  au  lieu  de  poursuivre 
l’entretien au sujet de la ruine d’Adrienne, Mme 
de  Saint-Dizier  répondit  en  souriant  d’un  air 
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doucereux,  qui  cachait  une  odieuse  arrière-
pensée :

– Je  serais  désolée,  prince,  de  priver  mon 
aimable  et  chère  nièce  du  plaisir  de  vous 
annoncer  bientôt  l’heureuse  nouvelle  dont  elle 
parle, et dont, en bonne parente... je me suis hâtée 
de  venir  l’instruire...  Voici  à  ce  sujet  quelques 
notes, et la princesse remit un papier à Adrienne, 
qui, je l’espère, lui démontreront jusqu’à la plus 
entière  évidence...  la  réalité  de  ce  que  je  lui 
annonce.

– Mille grâces, ma chère tante, dit Adrienne en 
prenant  le  papier  avec  une  souveraine 
indifférence ;  cette  précaution,  cette  preuve 
étaient  superflues ;  vous le savez, je vous crois 
toujours  sur  parole...  lorsqu’il  s’agit  de  votre 
bienveillance envers moi.

Malgré son ignorance des perfidies raffinées, 
des  cruautés  perlées  de  la  civilisation,  Djalma, 
doué d’un tact très fin comme toutes les natures 
un peu sauvages et violemment impressionnables, 
ressentait  une  sorte  de  malaise  moral  en 
entendant  cet  échange  de  fausses  aménités ;  il 
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n’en devinait  pas  le  sens  détourné ;  mais,  pour 
ainsi dire, elles sonnaient faux à son oreille ; puis, 
instinct ou pressentiment, il éprouvait une vague 
répulsion pour Mme de Saint-Dizier. En effet, la 
dévote, songeant à la gravité de l’incident qu’elle 
s’apprêtait  à  soulever,  contenait  à  peine  son 
agitation intérieure, que trahissaient la coloration 
croissante  de  son  visage,  son  sourire  amer  et 
l’éclat méchant de son regard ; aussi, à la vue de 
cette  femme,  Djalma,  ne  pouvant  vaincre  une 
antipathie croissante, resta silencieux, attentif, et 
ses  traits  charmants  perdirent  même  de  leur 
sérénité première.

La Mayeux se sentait aussi sous le coup d’une 
impression de plus en plus pénible ; elle jeta tour 
à  tour  des  regards  craintifs  sur  la  princesse, 
implorant  vers  Adrienne,  comme  pour  supplier 
celle-ci  de  cesser  un  entretien  dont  la  jeune 
ouvrière pressentait les suites funestes.

Mais, malheureusement, Mme de Saint-Dizier 
avait  alors  trop  d’intérêt  à  prolonger  cette 
entrevue,  et  Mlle  de  Cardoville,  puisant  un 
nouveau  courage,  une  nouvelle  et  audacieuse 
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confiance  dans la  présence de l’homme qu’elle 
adorait,  ne voulait que trop jouir du cruel dépit 
que  causait  à  la  dévote  la  vue  d’un  amour 
heureux, malgré tant de complots infâmes tramés 
par elle et par ses complices.

Après  un  instant  de  silence,  Mme de  Saint-
Dizier prit la parole et dit d’un ton doucereux et 
insinuant :

– Mon  Dieu,  prince,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  j’ai  été  ravie  d’apprendre  par  le  bruit 
public (car on ne parle pas d’autre chose, et pour 
raison),  d’apprendre,  dis-je,  votre  adorable 
affection pour ma chère nièce, car sans vous en 
douter, vous me tirez d’un furieux embarras.

Djalma ne répondit pas ; mais il regarda Mlle 
de Cardoville d’un air surpris et presque attristé, 
comme pour lui demander ce que voulait dire sa 
tante.

Celle-ci,  s’étant  aperçue  de  cette  muette 
interrogation, reprit :

– Je vais être plus claire, prince ; en un mot, 
vous comprenez que, me trouvant la plus proche 
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parente  de cette  chère  et  mauvaise  petite  tête... 
elle désigna Adrienne du regard, j’étais plus ou 
moins  responsable  de  son  avenir  aux  yeux  de 
tous... et voici, prince, que vous arrivez justement 
de l’autre monde pour vous charger candidement 
de  cet  avenir  qui  m’effrayait  si  fort...  C’est 
charmant, c’est excellent ; aussi, en vérité, l’on se 
demande ce qu’il y a de plus à admirer en vous, 
de votre bonheur ou de votre courage.

Et  la  princesse,  jetant  un  regard  d’une 
méchanceté diabolique sur Adrienne, attendit sa 
réponse d’un air de défi.

– Écoutez  bien  ma  bonne  tante,  mon  cher 
cousin, se hâta de dire la jeune fille en souriant 
avec  calme,  depuis  un  instant  que  cette  tendre 
parente nous voit, vous et moi, réunis et heureux, 
son âme est tellement inondée de joie, qu’elle a 
besoin  de  s’épancher ;  et  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer ce que sont les épanchements d’une si 
belle  âme...  Un  peu  de  patience...  et  vous  en 
jugerez...

Puis Adrienne ajouta le plus naturellement du 
monde :
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– Je  ne  sais  pourquoi,  à  propos  de  ces 
épanchements de ma chère tante, car cela y a peu 
de rapport,  je  me souviens de ce que vous me 
disiez,  mon  cousin,  de  certaines  espèces  de 
vipères de votre pays : souvent dans une morsure 
impuissante elles se brisent les dents qui filtrent 
le  venin,  et  l’absorbent  ainsi  mortellement ;  de 
sorte  qu’elles  sont  elles-mêmes  victimes  du 
poison  qu’elles  distillent...  Voyons,  ma  chère 
tante, vous qui avez un si bon, un si noble cœur... 
je suis sûre que vous vous intéressez tendrement 
à ces pauvres vipères...

La dévote jeta un regard implacable à sa nièce 
et reprit d’une voix altérée :

– Je  ne  vois  pas  beaucoup  le  but  de  cette 
histoire naturelle ; et vous prince ?

Djalma  ne  répondit  pas ;  accoudé  à  la 
cheminée,  il  jetait  un  regard  de  plus  en  plus 
sombre et pénétrant sur la princesse ; une haine 
involontaire  pour  cette  femme  lui  montait  au 
cœur.

– Ah !  ma  chère  tante,  reprit  Adrienne  d’un 
ton  de  doux  reproche,  aurais-je  donc  trop 
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présumé de votre cœur ?...  Vous n’avez pas de 
sympathie, même... pour les vipères !... Pour qui 
en aurez-vous donc, mon Dieu ? Après tout, cela 
se conçoit, ajouta Adrienne comme se parlant à 
elle-même par  réflexion,  elles  sont  si  minces...  
Mais laissons ces folies, reprit-elle gaiement en 
voyant la rage contenue de la dévote. Dites-nous 
donc vite, bonne tante, toutes les tendres choses 
que vous inspire la vue de notre bonheur.

– Mais, je l’espère bien, mon aimable nièce : 
d’abord, je ne saurais trop féliciter ce cher prince 
d’être venu du fond de l’Inde pour se charger de 
vous... en toute confiance... les yeux fermés... le 
digne nabab... de vous, pauvre chère enfant, que 
l’on a été obligé de renfermer comme folle (afin 
de donner un nom décent à vos débordements), 
vous savez bien... à cause de ce beau garçon que 
l’on a trouvé caché chez vous... mais aidez-moi 
donc... est-ce que vous auriez déjà oublié jusqu’à 
son nom, vilaine petite infidèle ?... un très beau 
garçon et poète, s’il vous plaît, un certain Agricol 
Baudoin,  que  l’on  a  découvert  dans  un  réduit 
secret  attenant  à  votre  chambre  à  coucher... 
ignoble  scandale  dont  tout  Paris  s’est  occupé... 
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car  vous  n’épousez  pas  une  femme  inconnue, 
cher prince... le nom de la vôtre est dans toutes 
les bouches.

Et  comme,  à  ces  paroles  imprévues, 
effrayantes,  Adrienne,  Djalma  et  la  Mayeux, 
quoique  obéissant  à  des  ressentiments  divers, 
restèrent  un  moment  muets  de  surprise,  la 
princesse, ne jugeant pas nécessaire de contenir et 
sa joie infernale et sa haine triomphante, s’écria 
en  se  levant,  les  joues  enflammées,  les  yeux 
étincelants, s’adressant à Adrienne :

– Oui,  je  vous défie de me démentir ;  a-t-on 
été  forcé  de  vous  enfermer  sous  prétexte  de 
folie ?  a-t-on,  oui  ou  non,  trouvé  cet  artisan... 
votre amant d’alors, caché dans votre chambre à 
coucher ?

À cette horrible accusation, le teint de Djalma, 
transparent  et  doré  comme  de  l’ambre,  devint 
subitement  mat  et  couleur  de  plomb ;  sa  lèvre 
supérieure, rouge comme du sang, se relevant par 
une sorte de rictus sauvage, laissa voir ses petites 
dents blanches convulsivement serrées ; enfin sa 
physionomie  devint  à  ce  moment  si 
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épouvantablement  menaçante  et  féroce,  que  la 
Mayeux frissonna d’effroi.

Le jeune Indien, emporté par l’ardeur, par la 
violence  du  sang,  éprouvait  un  vertige  de  rage 
irréfléchie,  involontaire,  une  commotion 
fulgurante, pareille à celle qui de son cœur fait 
jaillir  le  sang  à  ses  yeux  qu’il  trouble,  à  son 
cerveau qu’il égare, lorsque l’homme d’honneur 
se sent frappé au visage... Si pendant ce moment 
terrible, rapide comme la clarté de la foudre qui 
sillonne la nue, l’action avait remplacé la pensée 
de Djalma, la princesse, Adrienne, la Mayeux et 
lui-même eussent été anéantis par une explosion 
aussi effroyable, aussi soudaine que celle d’une 
mine qui éclate.

Il eût tué la princesse, parce qu’elle accusait 
Adrienne d’une trahison infâme ; Adrienne, parce 
qu’on pouvait la soupçonner de cette infamie ; la 
Mayeux,  parce  qu’elle  était  témoin  de  cette 
accusation ; lui-même enfin se fût tué pour ne pas 
survivre à une si horrible déception.

Mais,  ô  prodige !...  son  regard  sanglant, 
insensé, a rencontré le regard d’Adrienne, regard 

1655



rempli de dignité calme et de sereine assurance, 
et  voilà  que  l’expression  de  rage  féroce  qui 
transportait  l’Indien  a  passé...  fugitive  comme 
l’éclair.

Bien  plus,  à  la  profonde  stupeur  de  la 
princesse et de la jeune ouvrière, à mesure que les 
regards  que  Djalma  jetait  sur  Adrienne 
devenaient plus profonds, plus pénétrants et, pour 
ainsi dire, plus intelligents de cette âme si belle, 
si pure, non seulement l’Indien s’apaisa, mais se 
transfigurant,  sa  physionomie,  d’abord  si 
violemment  troublée,  se  rasséréna,  et  bientôt 
refléta  comme  un  miroir  la  noble  sécurité  du 
visage de la jeune fille.

Maintenant,  traduisons  pour  ainsi  dire 
physiquement  cette  révolution  morale,  si 
charmante  pour  la  Mayeux,  d’abord  si 
épouvantée, si désespérante pour la dévote.

À peine la princesse venait-elle de distiller son 
atroce  calomnie  de  sa  lèvre  venimeuse,  que 
Djalma, alors debout devant la cheminée, avait, 
dans le paroxysme de sa fureur, fait brusquement 
un pas  vers  la  princesse ;  puis,  comme s’il  eût 
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voulu  se  modérer  dans  sa  rage,  il  s’était,  pour 
ainsi dire, retenu au marbre de la cheminée, qu’il 
semblait  pétrir  de  sa  main  d’acier,  un 
tressaillement  convulsif  agitait  tout  son  corps ; 
ses  traits,  contractés,  méconnaissables,  étaient 
devenus effrayants.

De  son  côté,  en  entendant  la  princesse, 
Adrienne,  cédant  à  un  premier  mouvement 
d’indignation courroucée, de même que Djalma 
avait  cédé  à  un  premier  mouvement  de  fureur 
aveugle,  Adrienne s’était  brusquement  levée,  le 
regard étincelant de fierté révoltée ; mais, presque 
aussitôt  apaisée par la  conscience de sa pureté, 
son  charmant  visage  était  redevenu  d’une 
adorable sérénité...

Ce fut alors que ses yeux rencontrèrent ceux 
de Djalma. Pendant une seconde la jeune fille fut 
encore plus affligée qu’effrayée de l’expression 
menaçante,  formidable  de  la  physionomie  de 
l’Indien... « Une stupide indignité l’exaspère à ce 
point !  s’était  dit  Adrienne ;  il  me  soupçonne 
donc ?... »  Mais  à  cette  réflexion,  aussi  rapide 
que  cruelle  succéda  une  joie  folle  lorsque,  les 
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yeux d’Adrienne s’étant  longuement  arrêtés sur 
ceux de l’Indien, elle vit instantanément ces traits 
si  farouches  s’adoucir  comme  par  magie,  et 
redevenir  radieux  et  enchanteurs  comme  ils 
l’étaient naguère.

Ainsi  l’abominable  trame de Mme de Saint-
Dizier  tombait  devant  l’expression  digne, 
confiante  et  sincère  de  la  physionomie 
d’Adrienne.

Ce ne fut pas tout. Au moment où, témoin de 
cette scène muette si expressive qui prouvait la 
merveilleuse  sympathie  de  ces  deux  êtres,  qui, 
sans  prononcer  une  parole  et  grâce  à  quelques 
regards  muets,  s’étaient  compris,  expliqués  et 
mutuellement rassurés, la princesse suffoquait de 
dépit et de colère.

Adrienne, avec un sourire adorable et un geste 
d’une coquetterie charmante, tendit sa belle main 
à  Djalma,  qui,  s’agenouillant,  y  imprima  un 
baiser  de  feu  dont  l’ardeur  fit  monter  un  léger 
nuage rose au front de la jeune fille.

L’Indien  se  plaçant  alors  sur  le  tapis 
d’hermine aux pieds de Mlle de Cardoville, dans 
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une  attitude  remplie  de  grâce  et  de  respect, 
appuya son menton sur la paume de l’une de ses 
mains et, plongé dans une adoration muette, il se 
mit à contempler silencieusement Adrienne qui, 
penchée  vers  lui,  souriante,  heureuse,  mirait, 
comme dit  la  chanson,  dans ses  yeux  ses  yeux  
avec autant d’amoureuse complaisance que si la 
dévote, étouffant de haine, n’eût pas été là.

Mais  bientôt  Adrienne,  comme  si  quelque 
chose  eût  manqué  à  son  bonheur,  appela  d’un 
signe la Mayeux et la fit  asseoir auprès d’elle ; 
alors, une main dans la main de cette excellente 
amie, Mlle de Cardoville, souriant à Djalma en 
adoration  devant  elle,  jeta  sur  la  princesse,  de 
plus  en  plus  stupéfaite,  un  regard  à  la  fois  si 
suave,  si  ferme,  et  qui  peignait  si  noblement 
l’invincible  quiétude  de  sa  félicité  et 
l’inabordable  hauteur  de  ses  dédains  pour  la 
calomnie, que Mme de Saint-Dizier, bouleversée, 
hébétée,  balbutia  quelques  paroles  à  peine 
intelligibles d’une voix frémissant de colère, puis, 
perdant  complètement  la  tête,  se  dirigea 
précipitamment vers la porte.
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Mais à ce moment, la Mayeux, qui redoutait 
quelque  embûche,  quelque  complot  ou  quelque 
perfide  espionnage,  se  résolut,  après  avoir 
échangé un coup d’œil avec Adrienne, de suivre 
la princesse jusqu’à sa voiture.

Le désappointement de Mme de Saint-Dizier, 
lorsqu’elle se vit ainsi accompagnée et surveillée 
par  la  Mayeux,  parut  si  comique  à  Mlle  de 
Cardoville, qu’elle ne put s’empêcher de rire aux 
éclats ; ce fut donc au bruit de cette dédaigneuse 
hilarité  que  la  dévote,  éperdue  de  rage  et  de 
désespoir,  quitta  cette  maison,  où  elle  avait 
espéré apporter le trouble et le malheur.

Adrienne et Djalma restèrent seuls.
Avant  de  poursuivre  la  scène  qui  se  passe 

entre  eux,  quelques  mots  rétrospectifs  sont 
indispensables.

L’on  croira  sans  peine  que,  du  moment  où 
Mlle de Cardoville et l’Indien furent rapprochés 
l’un de l’autre après tant de traverses, leurs jours 
s’écoulèrent dans un bonheur indicible ; Adrienne 
s’appliqua  surtout  à  faire  naître  l’occasion  de 
mettre en lumière et pour ainsi dire une à une les 

1660



généreuses qualités de Djalma, dont elle avait lu, 
dans  les  livres  des  voyageurs,  de  si  brillants 
récits.

La  jeune  fille  s’était  imposé  cette  tendre  et 
patiente  étude  du  caractère  de  Djalma,  non 
seulement  pour  justifier  l’amour  exalté  qu’elle 
éprouvait, mais encore parce que cette espèce de 
temps  d’épreuve,  auquel  elle  avait  assigné  un 
terme,  l’aidait  à  tempérer,  à  distraire  les 
emportements  de  l’amour  de  Djalma...  tâche 
d’autant  plus  méritoire  pour  Adrienne,  qu’elle 
ressentait les mêmes impatients enivrements, les 
mêmes  ardeurs  passionnées...  Chez  ces  deux 
êtres,  les  brûlants  désirs  des  sens  et  les 
aspirations  de  l’âme  les  plus  élevées 
s’équilibraient,  se  soutenaient  merveilleusement 
dans leur mutuel essor, Dieu ayant doué ces deux 
amants de la plus rare beauté du corps et de la 
plus  adorable  beauté  du  cœur,  comme  pour 
légitimer l’irrésistible attrait qui les attachait l’un 
à l’autre.

Quel devait être le terme de cette épreuve si 
pénible qu’Adrienne imposait à Djalma et à elle-
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même ! C’est ce que Mlle de Cardoville projette 
d’apprendre à Djalma dans l’entretien qu’elle va 
avoir avec lui, après le brusque départ de Mme de 
Saint-Dizier.
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LV

L’épreuve

Mlle de Cardoville et Djalma restèrent seuls.
Telle était la noble confiance qui avait succédé 

dans  l’esprit  de  l’Indien  à  son  premier 
mouvement  de  fureur  irréfléchie,  en  entendant 
l’infâme  calomnie  de  Mme  de  Saint-Dizier, 
qu’une fois seul avec Adrienne, il ne lui dit pas 
un mot de cette accusation indigne.

De son côté, touchante et admirable entente de 
ces deux cœurs ! la jeune fille était trop fière, elle 
avait  trop  la  conscience  de  la  pureté  de  son 
amour, pour descendre à une justification envers 
Djalma.  Elle  aurait  cru  l’offenser  et  s’offenser 
elle-même.

Les  deux  amants  commencèrent  donc  leur 
entretien,  comme  si  l’incident  soulevé  par  la 
dévote n’avait pas eu lieu.
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Le même dédain s’étendit aux notes, qui, selon 
la princesse, devaient prouver l’imminence de la 
ruine d’Adrienne.

La jeune fille avait posé, sans le lire, ce papier 
sur  un  guéridon  placé  à  sa  portée.  D’un  geste 
rempli de grâces, elle fit signe à Djalma de venir 
s’asseoir  auprès  d’elle ;  celui-ci,  obéissant  à  ce 
désir,  quitta,  non  sans  regret,  la  place  qu’il 
occupait aux pieds de la jeune fille.

– Mon ami, lui dit Adrienne d’un ton grave et 
tendre, vous m’avez souvent... et impatiemment 
demandé quand arriverait  le terme de l’épreuve 
que nous nous imposions : cette épreuve touche à 
sa fin.

Djalma tressaillit et ne put retenir un léger cri 
de bonheur et de surprise ; mais cette exclamation 
presque tremblante fut si suave, si douce, qu’elle 
semblait  plutôt  le  premier  cri  d’une  ineffable 
reconnaissance,  que  l’accent  passionné  du 
bonheur.

Adrienne continua
– Séparés...  environnés  d’embûches,  de 
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mensonges,  mutuellement  trompés  sur  nos 
sentiments,  pourtant  nous  nous  aimions,  mon 
ami... En cela, nous suivions un irrésistible et sûr 
attrait,  plus  fort  que  les  événements  contraires, 
mais  depuis,  durant  ces  jours  passés  dans  une 
longue retraite où nous venons de vivre isolés de 
tout et de tous, nous avons appris à nous estimer, 
à  nous  honorer  davantage...  Livrés  à  nous-
mêmes,  libres  tous  deux...  nous  avons  eu  le 
courage  de  résister  à  tous  les  brûlants 
enivrements de la passion, afin de nous acquérir 
le  droit  de nous y livrer  plus tard sans regrets. 
Pendant  ces  jours  où nos  cœurs  sont  demeurés 
ouvert l’un à l’autre, nous y avons lu... tout lu... 
Aussi, Djalma... je crois en vous et vous croyez 
en moi... Je trouve en vous ce que vous trouvez 
en  moi,  n’est-ce  pas ?...  toutes  les  garanties 
possibles,  désirables,  humaines,  pour  notre 
bonheur.  Mais  à  cet  amour  il  manque  une 
consécration...  et  aux  yeux  du  monde  où  nous 
sommes  appelés  à  vivre,  il  n’en  est  qu’une 
seule... une seule... le mariage, et il enchaîne la 
vie entière.

Djalma regarda la jeune fille avec surprise.
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– Oui,  la  vie  entière...  et  pourtant,  quel  est 
celui qui peut répondre à jamais des sentiments 
de toute sa vie ? reprit la jeune fille. Un Dieu... 
qui  saurait  l’avenir  des cœurs  pourrait  seul  lier 
irrévocablement certains êtres... pour le bonheur ; 
mais,  hélas !  aux yeux des  créatures  humaines, 
l’avenir  est  impénétrable :  aussi,  lorsqu’on  ne 
peut répondre sûrement que de la sincérité d’un 
sentiment  présent,  accepter  des  liens 
indissolubles, n’est-ce pas commettre une action 
folle, égoïste, impie ?

– Cela est triste à penser, dit Djalma après un 
moment de réflexion, mais cela est juste...

Puis  il  regarda  la  jeune  fille  avec  une 
expression de surprise croissante.

Adrienne  se  hâta  d’ajouter  tendrement  d’un 
ton pénétré :

– Ne vous méprenez pas sur ma pensée, mon 
ami ;  l’amour  de  deux  êtres  qui,  comme  nous, 
après mille patientes expériences de cœur, d’âme 
et d’esprit, ont trouvé l’un dans l’autre toutes les 
assurances  de  bonheur  désirables ;  un  amour 
comme le  nôtre  enfin est  si  noble,  si  grand,  si 

1666



divin, qu’il ne saurait se passer de consécration 
divine...  Je  n’ai  pas  la  religion  de  la  messe, 
comme ma tante, mais j’ai la religion de Dieu ; 
de lui nous est venu notre brûlant amour, il doit 
en  être  pieusement  glorifié :  c’est  donc  en 
l’invoquant  avec  une  profonde  reconnaissance 
que  nous  devons,  non pas  jurer  de  nous  aimer 
toujours, non pas d’être à jamais l’un à l’autre...

– Que dites-vous ? s’écria Djalma.
– Non, reprit Adrienne, car personne ne peut 

prononcer un tel serment sans mensonge ou sans 
folie...  mais  nous pouvons,  dans la  sincérité  de 
notre  âme,  jurer  de  faire  l’un  et  l’autre 
loyalement tout ce qui est humainement possible 
pour que notre amour dure toujours et que nous 
soyons ainsi l’un à l’autre : nous ne devons pas 
accepter des liens indissolubles ; car, si nous nous 
aimons toujours, à quoi bon ces liens ? Si notre 
amour  cesse,  à  quoi  bon  ces  chaînes,  qui  ne 
seront plus alors qu’une horrible tyrannie ?... Je 
vous le demande, mon ami.

Djalma  ne  répondit  pas,  mais  d’un  geste 
presque respectueux, il fit signe à la jeune fille de 

1667



continuer.
– Et puis, enfin, reprit-elle avec un mélange de 

tendresse  et  de  fierté,  par  respect  pour  votre 
dignité et pour la mienne, mon ami, jamais je ne 
ferai  serment  d’observer  une  loi  faite  par 
l’homme  contre  la  femme  avec  un  égoïsme 
dédaigneux  et  brutal,  une  loi  qui  semble  nier 
l’âme,  l’esprit,  le  cœur  de  la  femme,  une  loi 
qu’elle  ne saurait  accepter  sans être  esclave ou 
parjure,  une  loi  qui,  fille,  lui  retire  son  nom ; 
épouse, la déclare à l’état d’imbécillité incurable, 
en lui imposant une dégradante tutelle ; mère, lui 
refuse tout droit, tout pouvoir sur ses enfants, et 
créature  humaine  enfin,  l’asservit,  l’enchaîne  à 
jamais  au  bon  plaisir  d’une  autre  créature 
humaine, sa pareille et son égale devant Dieu.

– Vous savez, mon ami... ajouta la jeune fille 
avec  une  exaltation  passionnée,  vous  savez 
combien je vous honore, vous dont le père a été 
nommé le père du Généreux ; je ne crains donc 
pas, noble et valeureux cœur, de vous voir user 
contre  moi  de  ces  droits  tyranniques...  mais  de 
ma vie je n’ai menti, et notre amour est trop saint, 

1668



trop céleste, pour être soumis à une consécration 
achetée par un double parjure... non, jamais je ne 
ferai serment d’observer une loi que ma dignité, 
que  ma  raison  repoussent ;  demain  le  divorce 
serait  rétabli...  demain  les  droits  de  la  femme 
seraient reconnus, j’observerais ces usages, parce 
qu’ils  seraient  d’accord  avec  mon  esprit,  avec 
mon cœur, avec ce qui est juste, avec ce qui est 
possible, avec ce qui est humain...

Puis s’interrompant, Adrienne ajouta, avec une 
émotion  si  profonde,  si  douce,  qu’une  larme 
d’attendrissement voila ses beaux yeux :

– Oh ! si vous saviez, mon ami... ce que votre 
amour  est  pour  moi ;  si  vous  saviez  combien 
votre  félicité  m’est  précieuse,  sacrée,  vous 
excuseriez,  vous comprendriez ces  superstitions 
généreuses d’un cœur aimant et loyal, qui verrait 
un  présage  funeste  dans  une  consécration 
mensongère  et  parjure ;  ce  que  je  veux...  c’est 
vous  fixer  par  l’attrait,  vous  enchaîner  par  le 
bonheur, et vous laisser libre pour ne vous devoir 
qu’à vous-même.

Djalma  avait  écouté  la  jeune  fille  avec  une 
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attention  passionnée.  Fier  et  généreux,  il 
idolâtrait ce caractère fier et généreux. Après un 
moment de silence méditatif, il lui dit de sa voix 
suave et sonore, et d’un ton presque solennel :

– Comme  vous,  le  mensonge,  le  parjure, 
l’iniquité  me révoltent...  comme vous,  je  pense 
qu’un homme s’avilit en acceptant le droit d’être 
tyrannique  et  lâche.  Quoique  résolu  de  ne  pas 
user  de  ce  droit...  comme  vous  il  me  serait 
impossible  de  penser  que  ce  n’est  pas  à  votre 
cœur  seulement,  mais  à  l’éternelle  contrainte 
d’un lien indissoluble que je dois tout ce que je 
ne veux tenir que de vous ; comme vous, je pense 
qu’il n’y a de dignité que dans la liberté... Mais, 
vous l’avez dit, à cet amour si grand, si saint vous 
voulez  une  consécration  divine...  et  si  vous 
repoussez des serments que vous ne sauriez faire 
sans  folie,  sans  parjure,  il  en  est  d’autres  que 
votre raison, que votre cœur accepteraient. Cette 
consécration divine... qui nous la donnera ? Ces 
serments,  entre  les  mains  de  qui  les 
prononcerons-nous ?

– Dans  bien  peu  de  jours,  mon  ami...  je 
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pourrai,  je  crois,  vous  le  dire...  Chaque  soir... 
après votre départ... je n’avais pas d’autre pensée 
que celle-là : trouver le moyen de nous engager, 
vous et moi, aux yeux de Dieu, mais en dehors 
des lois, et dans les seules limites que la raison 
approuve ;  ceci  sans  heurter  les  exigences,  les 
habitudes d’un monde dans lequel  il  peut  nous 
convenir de vivre plus tard... et dont il ne faut pas 
blesser  les  susceptibilités  apparentes ;  oui,  mon 
ami,  lorsque  vous  saurez  entre  quelles  nobles 
mains je vous offrirai de joindre les nôtres, quel 
est celui qui remerciera et glorifiera Dieu de cette 
union...  union sacrée qui  pourtant  nous laissera 
libres  pour  nous  laisser  dignes...  vous  direz 
comme moi, j’en suis certaine, que jamais mains 
plus  pures  n’auraient  pu  nous  être  imposées... 
Pardonnez, mon ami... tout ceci est grave... grave 
comme le bonheur... grave comme notre amour... 
Si  mes  paroles  vous  semblent  étranges,  mes 
pensées déraisonnables... dites... dites, mon ami, 
nous  chercherons,  nous  trouverons  un  meilleur 
moyen de concilier ce que nous devons à Dieu, ce 
que  nous  devons  au  monde,  avec  ce  que  nous 
nous devons à nous-mêmes... On prétend que les 
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amoureux  sont  fous,  ajouta  la  jeune  fille  en 
souriant, je prétends, moi, qu’il n’y a rien de plus 
sensé que les vrais amoureux.

– Quand je vous entends parler ainsi de notre 
bonheur, dit Djalma profondément ému, en parler 
avec  cette  sérieuse  et  calme  tendresse,  il  me 
semble  voir  une  mère  sans  cesse  occupée  de 
l’avenir  de  son  enfant  adoré...  tâchant  de 
l’entourer de tout ce qui peut le rendre vaillant, 
robuste et généreux, tâchant d’écarter de sa route 
tout ce qui n’est pas noble et digne...  Vous me 
demandez de vous contredire si vos pensées me 
semblent étranges, Adrienne. Mais vous oubliez 
donc que ce qui fait ma foi, ma confiance dans 
notre  amour,  c’est  que  je  l’éprouve  avec  les 
mêmes  nuances que vous ?  Ce qui  vous  blesse 
me blesse ; ce qui vous révolte, me révolte ; tout 
à  l’heure,  quand  vous  me  citiez  les  lois  de  ce 
pays, qui, dans la femme, ne respectent pas même 
la mère...  je  pensais avec orgueil  que dans nos 
contrées  barbares  où  la  femme  est  esclave,  du 
moins elle devient libre quand elle devient mère... 
Non, non, ces lois ne sont faites ni pour vous ni 
pour moi.  N’est-ce pas prouver le  saint  respect 
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que  vous  portez  à  notre  amour  que  de  vouloir 
l’élever au-dessus de tous ces indignes servages 
qui l’auraient souillé ? Et... voyez-vous, Adrienne 
j’entendais souvent dire aux prêtres de mon pays 
qu’il  y  avait  des  êtres  inférieurs  aux  divinités, 
mais supérieurs aux autres créatures, je ne croyais 
pas ces êtres ; ici, je les crois.

Ces derniers mots furent prononcés,  non pas 
avec l’accent de la flatterie, mais avec l’accent de 
la conviction la plus sincère, avec cette sorte de 
vénération  passionnée,  de  ferveur  presque 
intimidée qui distingue le croyant lorsqu’il parle 
de la croyance... Mais ce qu’il est impossible de 
rendre, c’est l’ineffable harmonie de ces paroles 
presque religieuses et du timbre doux et grave de 
la voix du jeune Indien ; ce qu’il est impossible 
de  peindre,  c’est  l’expression  d’amoureuse  et 
brûlante  mélancolie  qui  donnait  un  charme 
irrésistible à ses traits enchanteurs.

Adrienne  avait  écouté  Djalma  avec  un 
indicible  mélange de joie,  de reconnaissance et 
d’orgueil.  Bientôt, posant sa main sur son sein, 
comme  pour  en  comprimer  les  violentes 
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pulsations, elle reprit en regardant le prince avec 
enivrement :

– Le voilà bien... toujours bon, toujours juste, 
toujours  grand !...  Oh !  mon cœur...  mon cœur, 
comme  il  bat !...  fier  et  radieux...  Soyez  béni, 
mon  Dieu !  de  m’avoir  créée  pour  cet  amant 
adoré.  Vous voulez donc étonner le  monde par 
les prodiges de tendresse et la charité qu’un pareil 
amour peut enfanter ! L’on ne sait pas encore la 
toute-puissance  souveraine  de  l’amour  heureux, 
ardent et libre !... Oh ! grâce à nous deux, n’est-
ce  pas,  Djalma,  le  jour  où  nos  mains  seront 
jointes,  que  d’hymnes  de  bonheur,  de 
reconnaissance, monteront de toutes parts vers le 
ciel !...  Non,  non,  l’on  ne  sait  pas  de  quel 
immense,  de  quel  insatiable  besoin  de  joie  et 
d’allégresse  deux  amants  comme  nous  sont 
possédés... L’on ne sait pas tout ce qui rayonne 
d’inépuisable bonté de la céleste auréole de leur 
cœur embrasé !...  Oh ! oui, oui, je le sens, bien 
des larmes seront séchées ! Bien des cœurs glacés 
par le chagrin seront ravivés par le feu divin de 
notre amour !... Et c’est aux bénédictions de ceux 
que  nous  aurons  sauvés  que  l’on  connaîtra  la 
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sainte ivresse de nos voluptés !
Aux  regards  éblouis  de  Djalma,  Adrienne 

devenait de plus en plus un être idéal, participant 
de la Divinité par les inépuisables trésors de sa 
bonté... de la créature sensuelle par l’ardeur... car 
Adrienne, cédant malgré elle à l’entraînement de 
la  passion,  attachait  sur  Djalma  des  regards 
étincelants d’amour.

Alors éperdu, insensé, l’Indien, se jetant aux 
pieds  de  la  jeune  fille,  s’écria  d’une  voix 
suppliante :

– Grâce !...  je n’ai  plus de courage !...  pitié ! 
ne parle plus ainsi... Oh ! ce jour... que d’années 
de ma vie... je donnerais pour le hâter !...

– Tais-toi...  tais-toi...  pas  de blasphème...  tes 
années... m’appartiennent...

– Adrienne !... tu m’aimes ?
La  jeune  fille  ne  répondit  pas...  mais  son 

regard profond, brûlant, à demi voilé...  porta le 
dernier coup à la raison de Djalma.

Saisissant les deux mains d’Adrienne dans les 
siennes, il s’écria d’une voix palpitante :
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– Ce jour... ce jour suprême... ce jour, où nous 
toucherons au ciel... ce jour qui nous fera dieux 
par le bonheur et par la bonté... ce jour, pourquoi 
l’éloigner encore ?

– Parce  que  notre  amour,  pour  être  sans 
réserve, doit être consacré par la bénédiction de 
Dieu.

– Ne sommes-nous pas libres ?
– Oui,  oui,  mon  amant,  mon  idole,  nous 

sommes  libres ;  mais  soyons  dignes  de  notre 
liberté.

– Adrienne... grâce !
– Et toi aussi je demande grâce et pitié... oui, 

pitié  pour  la  sainteté  de  notre  amour...  ne  le 
profane pas dans sa fleur... Crois mon cœur, crois 
mes pressentiments ; ce serait le flétrir... ce serait 
le  tuer  que  l’avilir...  Courage,  mon ami,  amant 
doré,  quelques  jours  encore...  et  le  ciel...  sans 
remords, sans regrets !...

– Mais,  jusque-là,  l’enfer...  des  tortures  sans 
nom ; car tu ne sais pas que ton souvenir me suit, 
qu’il m’entoure, qu’il me brûle ; il me semble que 
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c’est ton souffle qui m’embrase ; tu ne sais pas ce 
que  sont  mes  insomnies...  Je  ne  te  disais  pas 
cela... mais, vois-tu, dans mon égarement, chaque 
nuit, je t’appelle, je pleure, j’éclate en sanglots... 
comme je t’appelais, comme je pleurais, quand je 
croyais que tu ne m’aimais pas...  et pourtant je 
sais que tu m’aimes,  et que tu es à moi ! Mais 
aussi te voir... te voir chaque jour plus belle, plus 
adorée...  et  chaque jour  te  quitter  plus  enivré... 
non, tu ne sais pas...

Djalma ne put continuer.
Ce  qu’il  disait  de  ses  tortures  dévorantes, 

Adrienne l’avait  aussi  ressenti,  peut-être encore 
plus vivement que lui ; aussi, troublé, enivrée par 
l’accent  électrique  de  Djalma  si  beau,  si 
passionné, elle sentit  son courage faiblir...  Déjà 
une langueur irrésistible paralysait ses forces, sa 
raison, lorsque tout à coup, par un suprême effort 
de chaste volonté, elle se leva brusquement, et se 
précipitant vers une porte qui communiquait à la 
chambre de la Mayeux, elle s’écria :

– Ma  sœur !...  ma  sœur !...  sauvez-moi !... 
sauvez-nous !...
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Une seconde à peine s’était écoulée, et Mlle de 
Cardoville, le visage inondé de larmes, toujours 
belle, toujours pure, serrait entre ses bras la jeune 
ouvrière,  tandis  que  Djalma  était 
respectueusement agenouillé au seuil de la porte, 
qu’il n’osait franchir.
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LVI

L’ambition

Très peu de jours après l’entrevue de Djalma 
et d’Adrienne que nous avons racontée, Rodin se 
promenait seul dans sa chambre à coucher de la 
maison  de  la  rue  de  Vaugirard,  où  il  avait  si 
vaillamment subi les moxas du docteur Baleinier.

Les deux mains plongées dans les poches de 
derrière  de  sa  redingote,  la  tête  baissée  sur  sa 
poitrine,  le  jésuite  réfléchissait  profondément. 
Son pas, tantôt lent, tantôt précipité, trahissait son 
agitation.

– Du côté  de Rome,  se  disait  Rodin,  je  suis 
tranquille,  tout  marche...  l’abdication  est  pour 
ainsi dire consentie... et si je peux les payer... le 
prix convenu...  le cardinal-prince m’assure neuf 
voix  de  majorité  au  prochain  conclave...  Notre 
GÉNÉRAL est  à  moi...  les  doutes  que  le  cardinal 
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Malipieri  avait  conçus  sont  dissipés...  ou  n’ont 
pas d’écho là-bas !... Néanmoins... je ne suis pas 
sans inquiétude sur la correspondance que le père 
d’Aigrigny a,  dit-on,  avec le  Malipieri...  il  m’a 
été impossible de rien surprendre... Il n’importe... 
cet  ancien  sabreur  est  un  homme...  jugé ;  son 
affaire est dans le sac ; un peu de patience, il est 
exécuté...

Et les lèvres livides de Rodin se contractèrent 
par un de ces sourires affreux qui donnaient à sa 
figure une expression diabolique.

Après une pause, il reprit :
– Les  funérailles  du  libre-penseur...  du 

philanthrope ami de l’artisan, ont eu lieu avant-
hier à Saint-Hérem... François Hardy s’est éteint 
dans  un  accès  de  délire  extatique...  J’avais  sa 
donation ; mais ceci est plus sûr... tout se plaide... 
les morts ne plaident point...

Rodin resta quelques minutes pensif ;  puis il 
dit avec un accent concentré :

– Restent  cette  rousse  et  son mulâtre...  nous 
sommes au 27 mai ; le 1er juin approche... et ces 
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deux  étourneaux  amoureux  semblent 
invulnérables... La princesse avait cru trouver un 
bon point ;  je l’aurais cru comme elle...  C’était 
excellent  de  rappeler  la  découverte  d’Agricol 
Baudoin chez cette  folle...  car  le  tigre indien a 
rugi  de  jalousie  féroce ;  oui,  mais  à  peine  la 
colombe amoureuse a-t-elle eu roucoulé du bout 
de son bec rose... que le tigre imbécile... est venu 
se tortiller à ses pieds...  en rentrant les griffes ; 
c’est dommage... il y avait quelque chose là...

Et la marche de Rodin devint de plus en plus 
agitée.

– Rien  n’est  plus  étrange,  reprit-il,  que  la 
succession génératrice  des  idées.  En comparant 
cette péronnelle rousse à une colombe, pourquoi 
est-ce qu’il me vient à l’esprit le souvenir de cette 
infâme  vieille  appelée  Sainte-Colombe,  que  ce 
gros drôle de Jacques Dumoulin courtise, et que 
l’abbé Corbinet finira par exploiter à notre profit, 
je  l’espère ?  oui,  pourquoi  le  souvenir  de  cette 
mégère  me  revient-il  à  l’esprit ?...  J’ai  souvent 
remarqué que, de même que les hasards les plus 
incroyables  apportent  d’excellentes  rimes  aux 
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rimeurs, le germe de meilleures idées se trouve 
quelquefois dans un mot, dans un rapprochement 
absurde  comme  celui-ci...  la  Sainte-Colombe, 
abominable  sorcière...  et  la  belle  Adrienne  de 
Cardoville... Cela, en effet... va ensemble comme 
une  bague  à  un  chat,  comme  un  collier  à  un 
poisson... Allons... il n’y a rien là...

À peine Rodin avait-il prononcé ces mots qu’il 
tressaillit ; sa figure rayonna d’abord d’une joie 
sinistre ;  puis  elle  prit  bientôt  une  expression 
d’étonnement  méditatif  ainsi  que  cela  arrive 
lorsque  le  hasard  apporte  au  savant,  surpris  et 
charmé, quelque découverte imprévue.

Bientôt,  le  front  haut,  l’œil  découvert, 
étincelant,  ses  joues  flasques  et  creuses 
palpitantes  sous  une  sorte  de  gonflement 
orgueilleux,  Rodin  se  redressa,  croisa  ses  bras 
avec  une  indicible  expression  de  triomphe,  et 
s’écria :

– Oh !  c’est  quelque  chose  de  beau, 
d’admirable,  de  merveilleux,  que  les 
mystérieuses  évolutions  de  l’esprit...  que  les 
incompréhensibles  enchaînements  de  la  pensée 
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humaine... qui partent souvent d’un mot absurde 
pour  aboutir  à  une  idée  splendide,  lumineuse, 
immense...  Est-ce  infirmité !  est-ce  grandeur ! 
Étrange...  étrange...  étrange...  Voici  que  je 
compare  cette  rousse  à  une  colombe...  cette 
comparaison  me  rappelle  cette  mégère  qui  a 
trafiqué  du  corps  et  de  l’âme  de  tant  de 
créatures...  De vulgaires  dictons  me viennent  à 
l’esprit,  une  bague à  un chat...  un  collier  à  un 
poisson... Et tout à coup de ce mot  COLLIER...  la 
lumière jaillit à ma vue et éclaire les ténèbres où 
je  m’agitais  en  vain  depuis  longtemps  en 
songeant à ces amoureux invulnérables... Oui, ce 
seul  mot,  COLLIER,  a  été  la  clef  d’or  qui  vient 
d’ouvrir  une  case  de  mon  cerveau,  bêtement 
bouchée depuis je ne sais quand...

Et,  après  avoir  marché  avec  une  nouvelle 
précipitation, Rodin reprit :

– Oui... c’est à tenter... plus j’y réfléchis, plus 
ce projet  me semble possible...  Seulement cette 
mégère  de  Sainte-Colombe...  par  quel 
intermédiaire ?... Mais ce gros drôle... ce Jacques 
Dumoulin...  bien...  l’autre !...  l’autre...  où  la 
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trouver ?... puis comment la décider ?... là est la 
pierre  d’achoppement...  Allons,  je  m’étais  trop 
hâté de crier victoire.

Et  Rodin  se  mit  à  se  promener  çà  et  là,  en 
rongeant  ses  ongles  d’un  air  violemment 
préoccupé ;  pendant  quelques  moments,  la 
tension  de  son  esprit  fut  telle  que  de  grosses 
gouttes  de  sueur  perlèrent  son  front  jaune  et 
sordide ;  et  le  jésuite  allait,  venait,  s’arrêtait, 
frappait du pied... tantôt levant les yeux au ciel 
pour y chercher une inspiration ; tantôt, pendant 
qu’il  rongeait  les  ongles  de  sa  main  droite 
grattant son crâne de sa main gauche ; enfin, de 
temps  à  autre  il  laissait  échapper  des 
exclamations de dépit, de colère, ou d’espoir tour 
à tour naissant et déçu.

Si la cause de la préoccupation de ce monstre 
n’avait  pas  été  horrible,  c’eût  été  un  spectacle 
curieux,  intéressant,  que  d’assister  invisible  à 
l’enfantement de ce puissant cerveau en travail... 
que de suivre pour ainsi dire une à une toutes le 
péripéties bonnes ou mauvaises de l’éclosion du 
projet  sur  lequel  il  concentrait  toutes  les 
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ressources,  toute  la  puissance  de  sa  forte 
intelligence.

Enfin, l’œuvre parut avancer et devoir bientôt 
s’accomplir, car Rodin reprit :

– Oui...  oui...  c’est  risqué,  c’est  hardi,  c’est 
aventureux :  mais  c’est  prompt...  et  les 
conséquences  peuvent  être  incalculables...  Qui 
peut  prévoir  les  suites  de  l’explosion  d’une 
mine ?

Puis, cédant à un mouvement d’enthousiasme 
qui  lui  était  peu  naturel,  le  jésuite  s’écria,  le 
regard rayonnant :

– Oh !  les  passions !...  les  passions !...  quel 
magnifique clavier... pour qui sait promener sur 
ses  touches  une  main  légère,  habile  et 
vigoureuse ! Mais que c’est beau, le pouvoir de la 
pensée !...  mon  Dieu !  que  c’est  donc  beau !... 
Que l’on vienne, après cela, parler des merveilles 
du gland qui devient chêne, du grain de blé qui 
devient  épi ;  mais,  au  grain  de  blé,  il  faut  des 
mois pour se développer ; mais au gland il faut 
des siècles pour acquérir sa splendeur ; tandis que 
ce  seul  mot,  composé  de  sept  lettres,  COLLIER... 
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oui, ce seul mot, ce seul germe, est tombé il y a 
quelques  minutes  dans  mon  cerveau,  et 
grandissant,  grandissant  tout  à  coup,  il  est 
devenu,  à  cette  heure,  quelque  chose  d’aussi 
immense qu’un chêne ; oui, ce seul mot a été le 
germe d’une idée qui, comme le chêne, a mille 
rameaux  souterrains...  qui,  comme  le  chêne, 
s’élance  vers  le  ciel...  car  c’est  pour  la  plus 
grande  gloire  du  Seigneur  que  j’agis...  oui,  du 
Seigneur...  tels  qu’ils  le  font,  tel  qu’ils  le 
donnent, tel que je le maintiendrai... si j’arrive... 
et  j’arriverai...  car  ces  misérables  Rennepont 
auront  passé  comme  des  ombres.  Et  que  fait, 
après tout, à l’ordre moral, dont je serai le messie, 
que  ces  gens-là  vivent  ou  meurent ?  qu’est-ce 
qu’auraient  pesé  de  pareilles  vies  dans  les 
balances  des  grandes  destinées  du  monde ?... 
tandis que cet héritage que je vais y jeter, moi, 
dans la balance, d’une main audacieuse, me fera 
monter  jusqu’à  une  sphère,  d’où  l’on  domine 
encore bien des rois, bien des peuples, quoi qu’on 
fasse,  quoi  qu’on crie...  Les niais...  les doubles 
crétins !..  non,  non,  au  contraire,  les  bons,  les 
saints,  les  adorables  crétins !...  ils  croient  nous 
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écraser,  nous  autres  gens  d’Église,  en  nous 
disant...  d’une  grosse  voix :  « Vous  aurez  le 
spirituel...  mais nous, morbleu ! nous gardons le 
temporel !... »  Oh !  que  leur  conscience  et  leur 
modestie les inspirent bien en leur disant de ne 
rien  revendiquer  du  spirituel...  d’abandonner  le 
spirituel,  de mépriser le  spirituel !  ça se voit, du 
reste,  qu’ils  ne  doivent  avoir  rien  de  commun 
avec le spirituel... Ô les vénérables ânes ! ils ne 
voient  pas que,  de même qu’ils  vont,  eux,  tout 
droit au moulin, c’est par le spirituel... qu’on va 
tout droit au temporel ; comme si ce n’était pas 
par  l’esprit  qu’on  domine  le  corps...  Ils  nous 
laissent le spirituel...  ils dédaignent le spirituel...  
c’est-à-dire  la  domination  des  consciences,  des 
âmes, des esprits, des cœurs, des jugements ; le 
spirituel... c’est-à-dire le pouvoir de dispenser au 
nom  du  ciel  le  châtiment,  le  pardon,  la 
récompense  et  la  rémission...  et  cela  sans 
contrôle,  et  cela  dans  l’ombre  et  le  secret  du 
confessionnal,  et  cela  sans  que  ce  lourdaud de 
Temporel ait rien à y voir... À lui tout ce qui est 
corps et matière ; et, de joie, le bonhomme s’en 
frotte  la  panse.  Seulement,  de temps à autre,  il 
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s’aperçoit, un peu tard, que, s’il prétend avoir les 
corps,  nous  avons  les  âmes,  et  que,  les  âmes 
dirigeant les corps, les corps finissent par venir 
avec  nous ;  le  tout,  au  naturel  hébétement  du 
bonhomme  Temporel.  qui reste béant, les mains 
sur sa panse, ses gros yeux éparpillés, en disant : 
« Ah bah !... c’est-y Dieu possible !... »

Puis,  poussant  un  éclat  de  rire  de  dédain 
sauvage, Rodin reprit en marchant à grands pas :

– Oh ! que j’arrive... que j’arrive... à la fortune 
de Sixte-Quint...  et  le  monde verra...  un jour  à 
son réveil... ce que c’est que le pouvoir spirituel 
entre  des  mains  comme  les  miennes,  entre  les 
mains d’un prêtre qui, jusqu’à cinquante ans, est 
resté crasseux, frugal et vierge, et qui, même s’il 
devient pape, mourra crasseux, frugal et vierge !

Rodin devenait effrayant en parlant ainsi.
Tout ce qu’il  y a eu d’ambition sanguinaire, 

sacrilège,  exécrable,  dans  quelques  papes  trop 
célèbres, semblait éclater en traits sanglants sur le 
front  de  ce  fils  d’Ignace ;  un  éréthisme  de 
domination dévorante brassait le sang impur du 
jésuite, une sueur brûlante l’inondait, et une sorte 

1688



de vapeur nauséabonde s’épandait autour de lui.
Tout à  coup,  le bruit  d’une voiture de poste 

qui entrait dans la cour de la maison de Vaugirard 
attira  l’attention  de  Rodin ;  regrettant  de  s’être 
laissé emporter  à  tant  d’exaltation,  il  tira  de sa 
poche  son  sale  mouchoir  à  carreaux  blancs  et 
rouges, le trempa dans un verre et s’en imbiba le 
front, les joues et les tempes, tout en s’approchant 
de sa fenêtre pour regarder à travers la persienne 
entrouverte  quel  voyageur  venait  d’arriver.  La 
projection d’un auvent dominant la porte près de 
laquelle  la  voiture  était  arrêtée  intercepta  le 
regard de Rodin.

– Peu importe...  dit-il  en reprenant son sang-
froid peu à peu, tout à l’heure, je saurai qui vient 
d’arriver...  Écrivons  d’abord  à  ce  drôle  de 
Jacques  Dumoulin  de  se  rendre  ici 
immédiatement ;  il  m’a  déjà  bien et  fidèlement 
servi à propos de cette misérable petite fille, qui, 
rue Clovis, me faisait horripiler avec ses refrains 
de cet  infernal  Béranger...  Cette  fois  Dumoulin 
peut me servir encore. Je le tiens dans ma main... 
il obéira.
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Rodin se mit à son bureau et écrivit.
Au bout de quelques secondes, on frappa à la 

porte, fermée à double tour, contre la règle ; mais, 
de temps à autre, sûr de son influence et de son 
importance,  Rodin,  qui  avait  obtenu  de  son 
général  d’être  débarrassé,  pendant  un  certain 
temps, de l’incommode compagnie d’un  socius,  
sous  prétexte  des  intérêts  de  la  société,  Rodin 
s’échappait souvent jusqu’à d’assez nombreuses 
infractions aux ordonnances de l’ordre.

Un servant entra et remit une lettre à Rodin. 
Celui-ci  la  prit  et,  avant  de  l’ouvrir,  dit  à  cet 
homme :

– Quelle est cette voiture qui vient d’arriver ?
– Cette  voiture  vient  de  Rome,  mon  père, 

répondit le servant en s’inclinant.
– De Rome !... dit vivement Rodin et, malgré 

lui, une vague inquiétude se peignit sur ses traits ; 
puis,  plus  calme,  il  ajouta,  en  tenant  toujours, 
sans l’ouvrir, la lettre qu’il avait entre les mains :

– Et qui est dans cette voiture ?
– Un révérend père de notre sainte compagnie, 
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mon père...
Malgré  son ardente curiosité,  il  savait  qu’un 

révérend  père  voyageant  en  poste  est  toujours 
chargé d’une mission importante et hâtée, Rodin 
ne fit pas une question de plus à ce sujet, et dit en 
montrant la lettre qu’il tenait :

– D’où vient cette lettre ?
– De notre maison de Saint-Hérem, mon père.
Rodin regarda plus attentivement l’écriture et 

reconnut celle du père d’Aigrigny, qui avait été 
chargé  d’assister  M.  Hardy  à  ses  derniers 
moments. Cette lettre contenait ces mots :

« Je  dépêche  un  exprès  à  Votre  Révérence 
pour lui apprendre un fait peut-être plus étrange 
qu’important.  Après  les  funérailles  de  M. 
François Hardy, le cercueil  contenant ses restes 
avait été provisoirement déposé dans un caveau 
de notre chapelle, en attendant qu’il fût possible 
de  conduire  le  corps  au  cimetière  de  la  ville 
voisine ; ce matin, au moment où nos gens sont 
descendus dans le caveau pour faire les apprêts 
nécessaires à la translation du corps... le cercueil 
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avait disparu... »
Rodin fit un mouvement de surprise, et dit :
– En effet, cela est étrange...
Puis il continua.
« Toutes  recherches  ont  été  vaines  pour 

découvrir  les  auteurs  ou  les  traces  de  cet 
enlèvement sacrilège ; la chapelle étant isolée de 
notre maison, ainsi que vous le savez, et n’étant 
pas  gardée,  on  a  pu s’y  introduire  sans  donner 
l’éveil ; nous avons seulement remarqué, sur un 
terrain détrempé par la pluie, les traces récentes 
d’une  voiture  à  quatre  roues ;  mais  à  quelque 
distance de la chapelle, ces traces se sont perdues 
dans  les  sables,  et  il  a  été  impossible  de  rien 
découvrir. »

– Qui a pu enlever ce corps, dit Rodin d’un air 
pensif, et qui peut avoir intérêt à l’enlèvement de 
ce corps ?

Il continua :
« Heureusement l’acte de décès est en règle et 

parfaitement légalisé ; un médecin d’Étampes est 
venu, à ma demande, constater le décès ; la mort 
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est donc parfaitement et régulièrement établie, et 
conséquemment la substitution des droits à nous 
accordés par la donation et l’abandon des biens, 
valable et irrécusable de tous points. En tout état 
de cause, j’ai cru devoir vous envoyer un exprès 
pour instruire Votre Révérence de cet événement, 
afin qu’elle avise, etc. »

Après un moment de réflexion, Rodin se dit :
– D’Aigrigny  a  raison,  c’est  plus  étrange 

qu’important ;  néanmoins,  cela  me  donne  à 
penser... Nous songerons à cela.

Se  retournant  vers  le  servant  qui  lui  avait 
apporté cette lettre, Rodin lui dit en lui remettant 
le mot qu’il venait d’écrire à Nini-Moulin :

– Faites  porter  à  l’instant  cette  lettre  à  son 
adresse, on attendra la réponse.

– Oui, mon père.
À l’instant où le servant quittait la chambre de 

Rodin, un révérend père y entra et lui dit :
– Le révérend père Caboccini, de Rome, arrive 

à  l’instant,  chargé  d’une  mission  pour  Votre 
Révérence  de  la  part  de  notre  révérendissime 
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général.
À ces mots, le sang de Rodin ne fit qu’un tour, 

mais  il  garda  un calme imperturbable,  et  il  dit 
simplement :

– Où est le révérend père Caboccini ?
– Dans la pièce voisine, mon père.
– Priez-le d’entrer, et laissez-nous, dit Rodin.
Une  seconde  après,  le  révérend  père 

Caboccini,  de Rome, entrait et  restait seul avec 
Rodin.
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LVII

À socius, socius et demi

Le  révérend  père  Caboccini,  jésuite  romain, 
qui  entra  chez  Rodin,  était  un  petit  homme de 
trente ans au plus, grassouillet, rondelet, et dont 
l’abdomen gonflait la noire soutanelle.

Ce bon petit père était borgne ; mais l’œil qui 
lui  restait  brillait  de  vivacité ;  sa  figure  fleurie 
souriait,  avenante,  joyeuse,  splendidement 
couronnée  d’une  épaisse  chevelure  châtaine, 
frisée comme celle d’un enfant Jésus de cire ; un 
geste cordial jusqu’à la familiarité, des manières 
expansives  et  pétulantes  s’harmonisaient  à 
merveille avec la physionomie de ce personnage.

En  une  seconde,  Rodin  eut  dévisagé 
l’émissaire  italien ;  et  comme  il  connaissait  sa 
compagnie et les habitudes de Rome sur le bout 
du  doigt,  il  éprouva  tout  d’abord  une  sorte  de 
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pressentiment  sinistre  à  la  vue  de  ce  bon  petit 
père aux façons si accortes ; il eût moins redouté 
quelque révérend père long et osseux, à la face 
austère  et  sépulcrale,  car  il  savait  que  la 
compagnie tâchait autant que possible de dérouter 
les curieux par la physionomie et les dehors de 
ses agents.

Or, si Rodin pressentait juste, à en juger par 
les cordiales apparences de cet émissaire, celui-ci 
devait  être  chargé  de  la  plus  funeste  mission. 
Défiant, attentif, l’œil et l’esprit au guet, comme 
un vieux loup qui évente et flaire une attaque ou 
une  surprise,  Rodin,  selon  son  habitude,  s’était 
lentement  et  tortueusement  avancé vers  le  petit 
borgne, afin d’avoir le temps de bien examiner et 
de pénétrer sûrement sous cette joviale écorce ; 
mais  le  Romain ne lui  en laissa  pas  le  temps ; 
dans  l’élan  de  son  impétueuse  affectuosité,  il 
s’élança presque de la porte au cou de Rodin, en 
le  serrant  entre  ses  bras  avec  effusion, 
l’embrassant, le réembrassant encore, et toujours 
sur  les  deux joues,  et  si  plantureusement,  et  si 
bruyamment,  que  ses  baisers  monstres 
retentissaient d’un bout de la chambre à l’autre.
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De sa  vie  Rodin  ne  s’était  trouvé  à  pareille 
fête ;  de  plus  en  plus  inquiet  de  la  fourbe  que 
devaient  cacher  de  si  chaudes  embrassades, 
sourdement  irrité  d’ailleurs  par  ses  mauvais 
pressentiments, le jésuite français faisait tous ses 
efforts  pour  se  soustraire  aux  marques  de  la 
tendresse assez exagérée du jésuite romain ; mais 
ce dernier tenait bon et ferme ; ses bras, quoique 
courts,  étaient  vigoureux,  et  Rodin  fut  baisé  et 
rebaisé  par  le  gros petit  borgne jusqu’à ce  que 
celui-ci manquât d’haleine.

Il  est  inutile  de  dire  que  ces  accolades 
enragées étaient accompagnées des exclamations 
les plus amicales, les plus affectueuses, les plus 
fraternelles ; le tout en assez bon français, mais 
avec un accent italien des plus prononcés, dont 
nous  ferons  grâce  au  lecteur  en  le  priant  de 
suppléer  par  la  pensée  cette  espèce  de  patois 
assez comique, après que nous en aurons donné 
une phrase comme spécimen.

On se souvient peut-être que, comprenant les 
dangers  que  pouvaient  attirer  ses  machinations 
ambitieuses, et sachant par l’histoire que l’usage 
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du  poison  avait  été  souvent  considéré  à  Rome 
comme nécessité  d’État  et  de  politique,  Rodin, 
mis  en  défiance  par  l’arrivée  du  cardinal 
Malipieri,  et  brusquement  attaqué  du  choléra, 
mais  ignorant  que  les  douleurs  atroces  qu’il 
ressentait étaient les symptômes de la contagion, 
s’était  écrié en lançant un regard furieux sur le 
prélat romain :

– Je suis empoisonné !...
Les  mêmes  appréhensions  vinrent 

involontairement au jésuite pendant qu’il tâchait, 
par  d’inutiles  efforts,  d’échapper  aux 
embrassades de l’émissaire de son général, et il 
se disait à part soi :

– Ce borgne me paraît bien tendre... Pourvu  
qu’il n’y ait  pas de poison sous ces baisers de  
Judas !

Enfin,  le  bon petit  père  Caboccini,  soufflant 
d’ahan, fut obligé de s’arracher du cou de Rodin, 
qui, rajustant son collet graisseux, sa cravate et 
son vieux gilet, de plus en plus incommodé par 
cet ouragan de caresses, dit d’un ton bourru :
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– Serviteur, mon père, serviteur... il n’est point 
besoin de me baiser si fort...

Mais, sans répondre à ce reproche, le bon petit 
père, attachant sur Rodin son œil unique avec une 
expression d’enthousiasme et accompagnant ces 
mots de gestes pétulants, s’écria dans son patois :

– Enfin ze la vois, cette soupârbe loumière de  
noutre  sinte  compagnie ;  ze  pouis  la  sarrer  
contre mon cûr... Si... encoûre... encoûre...

Et,  comme  le  bon  petit  père  avait 
suffisamment  repris  haleine,  il  s’apprêtait  à 
s’élancer,  afin  d’accoler  de  nouveau  Rodin ; 
celui-ci recula vivement en étendant les bras en 
avant  comme  pour  se  garantir,  et  dit  à  cet 
impitoyable embrasseur, en faisant allusion à la 
comparaison illogiquement employée par le père 
Caboccini :

– Bon, bon,  mon père ;  d’abord,  on ne serre 
pas une lumière contre son cœur ; puis je ne suis 
pas  une  lumière...  je  suis  un  humble  et  obscur 
travailleur de la vigne du Seigneur.

Le  Romain  reprit  avec  exaltation  (nous 
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traduirons désormais le patois, dont nous ferons 
grâce au lecteur après l’échantillon ci-dessus), le 
Romain reprit donc avec emphase :

– Vous avez raison, mon père, on ne serre pas 
une  lumière  contre  son  cœur,  mais  on  se 
prosterne  devant  elle  pour  admirer  son  éclat 
resplendissant, éblouissant.

Et le père Caboccini allait joindre l’action à la 
parole, et s’agenouiller devant Rodin, si celui-ci 
n’eût  prévenu  ce  mouvement  d’adulation,  en 
retenant le Romain par le bras, et lui disant avec 
impatience :

– Voici qui devient de l’idolâtrie, mon père ; 
passons, passons sur mes qualités, et arrivons au 
but de votre voyage : quel est-il ?

– Ce but, mon cher père, me remplit de joie, 
de  bonheur,  de  tendresse ;  j’ai  tâché  de  vous 
témoigner cette tendresse par mes caresses et mes 
embrassades, car mon cœur déborde ; c’est tout 
ce que j’ai pu faire que de le retenir pendant toute 
la route, car il s’élançait toujours ici vers vous, 
mon cher père ;  ce  but,  il  me transporte,  il  me 
ravit ; ce but... il...
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– Mais  ce  but  qui  vous  ravit,  s’écria  Rodin 
exaspéré  par  ces  exagérations  méridionales, 
interrompant le Romain, ce but, quel est-il ?

– Ce  rescrit  de  notre  révérendissime  et 
excellentissime  général  vous  en  instruira,  mon 
très cher père...

Et le père Caboccini tira de son portefeuille un 
pli  cacheté  de  trois  sceaux,  qu’il  baisa 
respectueusement avant de le remettre à Rodin, 
qui  le  prit  et,  après  l’avoir  baisé  de  même,  le 
décacheta avec une vive anxiété.

Pendant  qu’il  lut,  les  traits  du  jésuite 
demeurèrent  impassibles ;  le  seul  battement 
précipité des artères de ses tempes annonçait son 
agitation intérieure.

Néanmoins, mettant froidement la lettre dans 
sa poche, Rodin regarda le Romain et lui dit :

– Il  en  sera  fait  ainsi  que  l’ordonne  notre 
excellentissime général.

– Ainsi,  mon père,  s’écria  le  père  Caboccini 
avec  une  recrudescence  d’effusion  et 
d’admiration  de  toute  sorte,  c’est  moi  qui  vais 
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être l’ombre de votre lumière, votre second vous-
même ; j’aurai le bonheur de ne vous quitter ni le 
jour  ni  la  nuit,  d’être  votre  socius,  en  un  mot, 
puisque,  après vous avoir  accordé la  faculté  de 
n’en  point  avoir  pendant  quelque  temps,  selon 
votre désir, et dans le meilleur intérêt des affaires 
de notre sainte compagnie, notre excellentissime 
général  juge  à  propos  de  m’envoyer  de  Rome 
auprès  de  vous  pour  remplir  cette  fonction ; 
faveur  inespérée,  immense,  qui  me  remplit  de 
reconnaissance pour notre général et de tendresse 
pour vous, mon cher et digne père.

– C’est bien joué, pensa Rodin, mais, moi, on 
ne me prend sans  vert,  et  ce  n’est  que dans le 
royaume des aveugles que les borgnes sont rois.

........................................................
Le soir  du jour  même où cette  scène s’était 

passée  entre  le  jésuite  et  son  nouveau  socius,  
Nini-Moulin,  après  avoir  reçu  en  présence  de 
Caboccini les instructions de Rodin, s’était rendu 
chez Mme de la Sainte-Colombe.
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LVIII

Madame de la Sainte-Colombe

Mme  de  la  Sainte-Colombe  qui,  au 
commencement de ce récit, était venue visiter la 
terre et le château de Cardoville dans l’intention 
d’acheter cette propriété,  avait  fondé sa fortune 
en tenant un magasin de modes sous les galeries 
de bois du Palais-Royal, lors de l’entrée des alliés 
à  Paris.  Singulier  magasin,  dans  lequel  les 
ouvrières étaient toujours plus jolies et beaucoup 
plus  fraîches  que  les  chapeaux  qu’elles 
accommodaient.

Il  serait  assez  difficile  de  dire  par  quels 
moyens cette  créature  était  parvenue à  se  créer 
une  fortune  considérable,  sur  laquelle  les 
révérends  pères,  parfaitement  insoucieux  de 
l’origine de ces biens, pourvu qu’ils les puissent 
empocher  (ad majorem Dei gloriam),  avaient de 
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sérieuses visées. Ils avaient procédé selon l’ABC 
de  leur  métier.  Cette  femme  était  d’un  esprit 
faible, vulgaire, grossier.

Les révérends pères, parvenant à s’introduire 
auprès d’elle, ne l’avaient pas trop blâmée de ses 
abominables  antécédents.  Ils  avaient  même 
trouvé moyen d’atténuer ses peccadilles, car leur 
morale  est  facile  et  complaisante ;  mais  ils  lui 
avaient déclaré que, de même qu’un veau devient 
taureau avec l’âge, les peccadilles grandissaient 
dans  l’impénitence  et  que,  croissant  avec  la 
vieillesse,  elles  finissaient  par  atteindre  les 
proportions de péchés énormes ; et alors, comme 
punition redoutable de ces péchés énormes, était 
venue la  fantasmagorie  obligée du diable  et  de 
ses cornes,  de ses flammes et  de ses fourches ; 
dans le cas, au contraire, où la répression de ces 
peccadilles  arriverait  en  temps  utile  et  se 
formulerait par quelque belle et bonne donation à 
leur compagnie, les révérends pères se faisaient 
fort  de renvoyer Lucifer  à  ses fourneaux, et  de 
garantir à la Sainte-Colombe, toujours moyennant 
valeur mobilière ou immobilière, une bonne place 
parmi  les  élus.  Malgré  l’efficacité  ordinaire  de 
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ces  moyens,  cette  conversion  avait  présenté  de 
nombreuses  difficultés.  La  Sainte-Colombe, 
sujette, de temps à autre, à de terrible retours de 
jeunesse, avait usé deux ou trois directeurs.

Enfin,  brodant  sur  le  tout,  Nini-Moulin,  qui 
convoitait sérieusement la fortune et forcément la 
main de cette créature, avait quelque peu nui aux 
projets des révérends pères.

Au moment où l’écrivain religieux se rendait 
auprès de la Sainte-Colombe comme mandataire 
de  Rodin,  elle  occupait  un  appartement  au 
premier, rue Richelieu, car, malgré ses velléités 
de retraite, cette femme trouvait un plaisir infini 
au  tapage  assourdissant,  à  l’aspect  tumultueux 
d’une rue passante et populeuse.

Ce logis était richement meublé, mais presque 
toujours en désordre, malgré les soins, ou à cause 
des soins de deux ou trois domestiques, avec qui 
la  Sainte-Colombe fraternisait  tour  à  tour  de la 
façon  la  plus  touchante  ou  se  querellait  avec 
furie.

Nous introduirons le lecteur dans le sanctuaire 
où cette créature était  depuis quelque temps en 
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conférence secrète avec Nini-Moulin.
La néophyte ambitionnée des révérends pères 

trônait sur un canapé d’acajou recouvert de soie 
cramoisie. Elle avait deux chats sur ses genoux et 
un chien caniche à ses pieds, tandis qu’un gros 
vieux perroquet gris allait et venait, perché sur le 
dos du canapé ; une perruche verte, moins privée 
ou moins favorisée, glapissait de temps à autre, 
enchaînée à un bâton, près de l’embrasure d’une 
fenêtre ; le perroquet ne criait pas, mais parfois il 
intervenait brusquement dans la conversation en 
faisant  entendre  d’une  voix  retentissante  les 
jurements les plus effroyables, ou en grasseyant 
le  plus  distinctement  du  monde  un  vocabulaire 
digne  des  halles  ou  des  lieux  déshonnêtes  où 
s’était  passée  son  enfance ;  pour  tout  dire,  cet 
ancien commensal  de la  Sainte-Colombe,  avant 
sa  conversion,  avait  reçu  de  sa  maîtresse  cette 
éducation peu édifiante, et avait même été baptisé 
par elle d’un nom des plus malsonnants, auquel la 
Sainte-Colombe,  abjurant  ses premières  erreurs, 
avait  depuis  substitué  le  nom  modeste  de 
Barnabé.
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Quant au portrait de la Sainte-Colombe, c’était 
une robuste femme de cinquante ans environ, au 
visage large, coloré,  quelque peu barbu, et  à la 
voix virile ; elle portait ce soir-là une manière de 
turban  orange  et  une  robe  de  velours  violâtre, 
quoiqu’on fût à la fin de mai ; elle avait en outre 
des bagues à tous les doigts et sur le front une 
ferronnière de diamants.

Nini-Moulin  avait  abandonné  le  paletot-sac 
quelque  peu  sans  façon  qu’il  portait 
habituellement pour un habillement noir complet 
et  un  large  gilet  blanc  à  la  Robespierre ;  ses 
cheveux  étaient  aplatis  autour  de  son  crâne 
bourgeonné, et il avait pris une physionomie des 
plus  béates,  dehors  qui  lui  semblaient  devoir 
mieux  servir  ses  projets  matrimoniaux  et 
contrebalancer l’influence de l’abbé Corbinet que 
les allures de Roger-Bontemps qu’il avait d’abord 
affectées. Dans ce moment,  l’écrivain religieux, 
laissant de côté ses intérêts, ne s’occupait que de 
réussir dans la délicate mission dont il avait été 
chargé  par  Rodin,  mission  qui,  d’ailleurs,  lui 
avait été adroitement présentée par le jésuite sous 
des apparences parfaitement acceptables, et dont 
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le but, à tout prendre honorable, faisait  excuser 
les moyens quelque peu hasardeux.

– Ainsi,  disait  Nini-Moulin en continuant  un 
entretien commencé depuis quelque temps, elle a 
vingt ans ?

– Tout  au  plus,  répondit  la  Sainte-Colombe 
qui paraissait en proie à une vive curiosité ; mais 
c’est  tout  de même bien farce ce que vous me 
dites là... mon gros bibi (la Sainte-Colombe était, 
on le sait, déjà sur un pied de douce familiarité 
avec l’écrivain religieux).

– Farce... n’est peut-être pas le mot tout à fait 
propre, ma digne amie, fit Nini-Moulin d’un air 
confit ;  c’est  touchant...  intéressant,  que  vous 
voulez dire... car si vous pouvez retrouver d’ici à 
demain la personne en question...

– Diable !... d’ici à demain, mon fiston, s’écria 
cavalièrement la Sainte-Colombe, comme vous y 
allez !  voilà  plus  d’un  an  que  je  n’ai  entendu 
parler  d’elle...  Ah !  si...  pourtant ;  Antonia,  que 
j’ai  rencontrée  il  y  a  un  mois,  m’a  dit  où  elle 
était.
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– Alors...  par  le  moyen  auquel  vous  aviez 
d’abord pensé, ne pourrait-on pas la découvrir ?

– Oui... gros bibi ! mais c’est joliment sciant, 
ces  démarches-là,  quand  on  n’en  a  pas 
l’habitude...

– Comment !  ma  belle  amie,  vous  si  bonne, 
vous  qui  travaillez  si  fort  à  votre  salut...  vous 
hésitez  devant  quelques  démarches... 
désagréables...  surtout  lorsqu’il  s’agit  d’une 
action exemplaire, lorsqu’il s’agit d’arracher une 
jeune fille à Satan et à ses pompes ?...

Ici  le  perroquet  Barnabé  fit  entendre  deux 
effroyables jurons, admirablement bien articulés.

Dans  son  premier  mouvement  d’indignation, 
la Sainte-Colombe s’écria en se retournant vers 
Barnabé d’un air courroucé et révolté :

– Ce... (un mot aussi gros que celui prononcé 
par Barnabé) ne se corrigera jamais... Veux-tu te 
taire ?...  (Ici  une  kyrielle  d’autres  mots  du 
vocabulaire  de  Barnabé.)  C’est  comme un fait-
exprès...  Hier  encore  il  a  fait  rougir  l’abbé 
Corbinet jusqu’aux oreilles... Te tairas-tu ?
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– Si  vous  reprenez  toujours  Barnabé  de  ses 
écarts  avec  cette  sévérité-là,  dit  Nini-Moulin 
conservant un imperturbable sérieux, vous finirez 
par  le  corriger.  Mais,  pour  en  revenir  à  notre 
affaire,  voyons,  soyez  ce  que  vous  êtes 
naturellement,  ma  respectable  amie,  obligeante 
au  possible ;  concourez  à  une  double  bonne 
action : d’abord à arracher, je vous le disais, une 
jeune fille à Satan et à ses pompes, en lui assurant 
un sort honnête, c’est-à-dire le moyen de revenir 
à la vertu ; et ensuite, chose non moins capitale, 
le moyen de rendre ainsi peut-être à la raison une 
pauvre  mère  devenue  folle  de  chagrin...  Pour 
cela,  que  faut-il  faire ?...  quelques  démarches... 
voilà tout.

– Mais  pourquoi  cette  fille-là  plutôt  qu’une 
autre,  mon gros bibi ? C’est  donc parce qu’elle 
est comme une espèce de rareté ?

– Certainement,  ma  respectable  amie...  sans 
cela,  cette  pauvre  mère  folle...  que  l’on  veut 
ramener  à  la  raison,  ne  serait  pas,  à  sa  vue, 
frappée comme il faut qu’elle le soit.

– Ça c’est juste.
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– Allons,  voyons,  un  petit  effort,  ma  digne 
amie.

– Farceur... allez ! dit Sainte-Colombe avec un 
mol  abandon ;  il  faut  faire  tout  ce  que  vous 
voulez...

– Ainsi,  dit  vivement  Nini-Moulin,  vous 
promettez...

– Je promets... et je fais mieux que ça... je vais 
tout de suite...  aller où il  faut ;  ça sera plus tôt 
fait. Ce soir... je saurai de quoi il retourne, et si ça 
se peut ou non.

Ce  disant,  la  Sainte-Colombe  se  leva  avec 
effort,  déposa  ses  deux  chats  sur  le  canapé, 
repoussa  son  chien  du  bout  du  pied  et  sonna 
vigoureusement.

– Vous êtes admirable... dit Nini-Moulin avec 
dignité. Je n’oublierai de ma vie...

– Faut  pas  vous  gêner...  mon  gros,  dit  la 
Sainte-Colombe  en  interrompant  l’écrivain 
religieux,  c’est  pas  à  cause de vous que je  me 
décide.

– Et à cause de qui ! ou de quoi !... demanda 
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Nini-Moulin.
– Ah !  c’est  mon  secret,  dit  la  Sainte-

Colombe.
Puis, s’adressant à sa femme de chambre, qui 

venait d’entrer, elle ajouta :
– Ma  biche,  dis  à  Ratisbonne  d’aller  me 

chercher un fiacre, et donne-moi mon chapeau de 
velours coquelicot à plumes.

Pendant  que  la  suivante  allait  exécuter  les 
ordres  de sa  maîtresse,  Nini-Moulin s’approcha 
de la Sainte-Colombe et lui dit à mi-voix d’un ton 
modeste et pénétré :

– Vous remarquerez du moins, ma belle amie, 
que je ne vous ai pas dit ce soir un seul mot de 
mon  amour...  me  tiendrez-vous  compte  de  ma 
discrétion !

À  ce  moment,  la  Sainte-Colombe  venait 
d’enlever  son  turban ;  elle  se  retourna 
brusquement et planta cette coiffure sur le crâne 
chauve de Nini-Moulin, en riant d’un gros rire.

L’écrivain religieux parut ravi de cette preuve 
de confiance et, au moment où la suivante rentrait 
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avec  le  châle  et  le  chapeau  de  sa  maîtresse,  il 
baisa  passionnément  le  turban,  en  regardant  la 
Sainte-Colombe à la dérobée.

...................................................
Le  lendemain  de  cette  scène,  Rodin  dont  la 

physionomie  paraissait  triomphante,  mettait  lui-
même une lettre à la poste.

Cette lettre portait pour adresse :

À monsieur Agricol Baudoin,
Rue Brise-Miche, n° 2.

PARIS.
(Très pressée.)
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LIX

Les amours de Faringhea

Djalma,  on  s’en  souvient  peut-être,  lorsqu’il 
eut appris pour la première fois qu’il était aimé 
d’Adrienne,  avait,  dans  l’enivrement  de  son 
bonheur,  dit  à  Faringhea,  dont  il  pénétrait  la 
trahison :

– Tu  t’es  ligué  avec  mes  ennemis,  et  je  ne 
t’avais fait aucun mal... Tu es méchant parce que 
tu es sans doute malheureux... je veux te rendre 
heureux pour que tu sois bon ; veux-tu de l’or ! tu 
auras de l’or... veux-tu un ami ! tu es esclave, je 
suis fils de roi, je t’offre mon amitié.

Faringhea  avait  refusé  l’or  et  paru  accepter 
l’amitié du fils de Kadja-Sing.

Doué  d’une  intelligence  remarquable,  d’une 
dissimulation profonde, le métis avait facilement 
persuadé  de  la  sincérité  de  son  repentir,  de  sa 

1714



reconnaissance et de son attachement un homme 
d’un caractère aussi confiant, aussi généreux que 
Djalma ; d’ailleurs, quels motifs celui-ci aurait-il 
eus de se défier désormais de son esclave devenu 
son ami !

Certain  de  l’amour  de  Mlle  de  Cardoville 
auprès de laquelle il passait chaque jour, il eût été 
défendu par la salutaire influence de la jeune fille 
contre  les  perfides  conseils  ou  contre  les 
calomnies du métis, fidèle et secret instrument de 
Rodin  qui  l’avait  affilié  à  sa  compagnie ;  mais 
Faringhea, dont le tact était parfait, n’agissait pas 
légèrement ; ne parlait jamais au prince de Mlle 
de  Cardoville,  et  attendait  discrètement  les 
confidences qu’amenait parfois la joie expansive 
de Djalma.

Très peu de jours après qu’Adrienne, par un 
tout-puissant  effort  de  chaste  volonté,  eût 
échappé au contagieux enivrement de la passion 
de  Djalma,  le  lendemain  du  jour  où  Rodin, 
certain  du  bon  succès  de  la  mission  de  Nini-
Moulin auprès de la  Sainte-Colombe,  avait  mis 
lui-même  une  lettre  à  la  poste  à  l’adresse 
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d’Agricol Baudoin, le métis, assez sombre depuis 
quelque temps, avait semblé ressentir un violent 
chagrin qui alla bientôt tellement empirant, que le 
prince, frappé de l’air désespéré de cet homme, 
qu’il  voulait  ramener  au  bien  par  l’affection et 
par  le  bonheur,  lui  demanda  plusieurs  fois  la 
cause de cette accablante tristesse ; mais le métis, 
tout en remerciant le prince de son intérêt avec 
une reconnaissante effusion, s’était tenu dans une 
réserve absolue.

Ceci posé, on concevra la scène suivante.
Elle avait lieu, vers le milieu du jour, dans la 

petite  maison de la  rue de Clichy, occupée par 
l’Indien.

Djalma, contre son habitude, n’avait pas passé 
cette journée avec Adrienne. Depuis la veille, il 
avait  été  prévenu  par  la  jeune  fille  qu’elle  lui 
demanderait le sacrifice de ce jour entier, afin de 
l’employer  à  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour que leur mariage fût béni et acceptable aux 
yeux  du  monde,  et  que  pourtant  il  demeurât 
entouré  des  restrictions  qu’elle  et  Djalma 
désiraient.  Quant  aux  moyens  que  devait 
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employer  Mlle  de  Cardoville  pour  arriver  à  ce 
résultat, quant à la personne si pure, si honorable, 
qui devait consacrer cette union, c’était un secret 
qui, n’appartenant pas seulement à la jeune fille, 
ne pouvait être encore confié à Djalma.

Pour l’Indien,  depuis  si  longtemps habitué à 
consacrer  tous  ses  instants  à  Adrienne,  ce  jour 
entier passé loin d’elle était interminable. Enfin, 
depuis la scène passionnée pendant laquelle Mlle 
de Cardoville avait failli succomber, elle avait, se 
défiant de son courage, prié la Mayeux de ne plus 
la  quitter  désormais :  aussi  l’amoureuse  et 
dévorante  impatience  de  Djalma  était  à  son 
comble.

Tour à tour en proie à une agitation brûlante 
ou à une sorte d’engourdissement dans lequel il 
tâchait de se plonger pour échapper aux pensées 
qui lui causaient de si enivrantes tortures, Djalma 
était étendu sur un divan, son visage caché dans 
ses mains, comme s’il eût voulu échapper à une 
trop séduisante vision.

Tout  à  coup,  Faringhea  entra  chez  le  prince 
sans avoir frappé à la porte, selon son habitude.
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Au bruit  que fit  le  métis  en entrant,  Djalma 
tressaillit, releva la tête et regarda autour de lui 
avec  surprise ;  mais,  à  la  vue  de  cette 
physionomie pâle, bouleversée de l’esclave, il se 
leva vivement  et,  faisant  quelques pas  vers lui, 
s’écria :

– Qu’as-tu Faringhea ?
Après un moment de silence, et comme s’il eût 

cédé à une hésitation pénible, Faringhea, se jetant 
aux pieds de Djalma, murmura d’une voix faible, 
avec  un  accablement  désespéré,  presque 
suppliant :

– Je suis bien malheureux... ayez pitié de moi, 
monseigneur !

L’accent  du métis  fut  si  touchant,  la  grande 
douleur  qu’il  semblait  éprouver  donnait  à  ses 
traits, ordinairement impassibles et durs comme 
ceux  d’un  masque  de  bronze,  une  expression 
tellement navrante, que Djalma se sentit attendri 
et, se courbant pour relever le métis, lui dit avec 
affection :

– Parle,  parle...  la  conscience  apaise  les 
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tourments  du  cœur...  Aie  confiance,  ami...  et 
compte sur moi... l’ange me le disait il y a peu de 
jours encore : « L’amour heureux ne souffre pas 
de larmes autour de lui. »

– Mais l’amour infortuné, l’amour misérable, 
l’amour trahi...  verse des larmes de sang, reprit 
Faringhea avec un abattement douloureux.

– De quel amour trahi parles-tu ? dit  Djalma 
surpris.

– Je parle de mon amour...  répondit  le métis 
d’un air sombre.

– De ton amour ?... dit Djalma de plus en plus 
surpris ; non que le métis, jeune encore et d’une 
figure d’une sombre beauté,  lui  parût incapable 
d’inspirer  ou  d’éprouver  un  sentiment  tendre, 
mais parce qu’il  n’avait  pas cru jusqu’alors cet 
homme  capable  de  ressentir  un  chagrin  aussi 
poignant.

– Monseigneur, reprit le métis : vous m’aviez 
dit :  « Le  malheur  t’a  rendu  méchant...  sois 
heureux,  et  tu seras bon... » Dans ces paroles... 
j’avais  vu  un  présage ;  on  aurait  dit  que  pour 
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entrer dans mon cœur un noble amour attendait 
que la haine, que la trahison fussent sorties de ce 
cœur...  Alors,  moi,  à  demi  sauvage,  j’ai  trouvé 
une  femme  belle  et  jeune  qui  répondait  à  ma 
passion ; du moins je l’ai cru... mais j’avais été 
traître  envers  vous,  monseigneur,  et,  pour  les 
traîtres,  même  repentants,  il  n’est  jamais  de 
bonheur...  À  mon  tour,  j’ai  été  trahi... 
indignement trahi.

Puis,  voyant  le  mouvement  de  surprise  du 
prince, le métis ajouta, comme s’il eût été écrasé 
de confusion :

– Grâce, ne me raillez pas... monseigneur ; les 
tortures  les  plus  affreuses  ne  m’auraient  pas 
arraché cet  aveu misérable...  mais  vous,  fils  de 
roi, vous avez daigné dire à votre esclave : « Sois 
mon ami... »

– Et cet ami... te sait gré de ta confiance, dit 
vivement  Djalma ;  loin  de  te  railler,  il  te 
consolera... Rassure-toi ; mais... te railler... moi !

– L’amour trahi...  mérite tant de mépris,  tant 
de  huées  insultantes !...  dit  Faringhea  avec 
amertume. Les lâches mêmes ont le droit de vous 
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montrer au doigt avec dédain... car dans ce pays 
la vue de l’homme trompé dans ce qui est l’âme 
de son âme, le sang de son sang...  la vie de sa 
vie... fait hausser les épaules et éclater de rire...

– Mais  es-tu  certain  de  cette  trahison ? 
répondit doucement Djalma.

Puis il ajouta avec une hésitation qui prouvait 
la bonté de son cœur :

– Écoute...  et  pardonne-moi  de  te  parler  du 
passé... Ce sera, d’ailleurs, de ma part, te prouver 
encore  que  je  n’en  garde  contre  toi  aucun 
mauvais souvenir... et que je crois au repentir, à 
l’affection  que  tu  me  témoignes  chaque  jour... 
Rappelle-toi que moi aussi j’ai cru que l’ange qui 
est  maintenant  ma  vie  ne  m’aimait  pas...  et 
pourtant cela est faux... Qui te dit que tu n’es pas, 
comme  je  l’étais,  abusé  par  de  fausses 
apparences ?..

– Hélas ! monseigneur... je le voudrais croire... 
mais  je  n’ose l’espérer...  Dans ces  incertitudes, 
ma tête s’est perdue, je suis incapable de prendre 
une résolution et je viens à vous, monseigneur.
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– Mais qui a fait naître tes soupçons ?...
– Sa  froideur,  qui  parfois  succède  à  une 

apparente tendresse ; les refus qu’elle me fait au 
nom de ses devoirs... et puis...

Mais le métis ne continua pas, parut céder à 
une réticence et ajouta, après quelques minutes de 
silence :

– Enfin,  monseigneur...  elle  raisonne  mon 
amour... preuve qu’elle ne m’aime pas ou qu’elle 
ne m’aime plus.

– Elle  t’aime  peut-être  davantage,  si  elle 
raisonne l’intérêt, la dignité de son amour.

– C’est ce qu’elles disent toutes, reprit le métis 
avec une ironie sanglante, en attachant un regard 
profond sur Djalma ; du moins ainsi parlent celles 
qui  aiment  faiblement ;  mais  celles  qui  aiment 
vaillamment ne montrent jamais cette outrageante 
méfiance...  pour  elles,  un  mot  de  l’homme 
qu’elles  adorent  est  un  ordre...  elles  ne  se 
marchandent pas, pour se donner le cruel plaisir 
d’exalter la passion de leur amant jusqu’au délire, 
et de le dominer ainsi plus sûrement... Non, non, 
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ce que leur amant leur demande, dût-il leur coûter 
la  vie,  l’honneur...  elles  l’accordent,  parce  que, 
pour elles, le désir, la volonté de leur amant est 
au-dessus  de  toute  considération  divine  et 
humaine... Mais ces femmes... et celle qui me fait 
souffrir est de ce nombre... ces femmes rusées qui 
mettent leur méchant orgueil à dompter l’homme, 
à l’asservir, plus il est fier et impatient du joug ; 
ces  femmes  qui  se  plaisent  à  irriter  en vain sa 
passion,  en  semblant  parfois  sur  le  point  d’y 
céder...  ces femmes sont  des  démons...  elles se 
réjouissent dans les larmes, dans les tourments de 
l’homme fort  qui les aime avec la malheureuse 
faiblesse  d’un  enfant.  Tandis  que  l’on  meurt 
d’amour  à  leurs  pieds,  ces  perfides  créatures, 
dans  leurs  blessantes  méfiances,  calculent 
habilement la portée de leur refus, car il ne faut 
pas  tout  à  fait  désespérer  sa  victime...  Oh ! 
qu’elles  sont  froides  et  lâches  auprès  de  ces 
femmes passionnées, valeureuses, qui, éperdues, 
folles  d’amour,  disent  à  l’homme  qu’elles 
adorent :  « Être  à  toi  aujourd’hui...  selon  ton 
désir... à toi... tout à toi... et demain viennent pour 
moi l’abandon, la honte, la mort, que m’importe ! 
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sois  heureux...  ma  vie  ne  vaut  pas  une  de  tes 
larmes... »

Le front de Djalma s’était peu à peu assombri 
en  écoutant  le  métis.  Ayant  gardé  envers  cet 
homme  le  secret  le  plus  absolu  sur  les  divers 
incidents de sa passion pour Mlle de Cardoville, 
le prince ne pouvait voir dans ces paroles qu’une 
allusion involontaire et amenée par le hasard aux 
enivrants  refus  d’Adrienne ;  et  pourtant  Djalma 
souffrit un moment dans son orgueil en songeant 
qu’en effet, ainsi que le disait Faringhea, il était 
des  considérations,  des  devoirs  qu’une  femme 
mettait  au-dessus  de  son  amour ;  mais  cette 
amère  et  pénible  pensée  s’effaça  bientôt  de 
l’esprit  de  Djalma,  grâce  à  la  douce  et 
bienfaisante  influence  du  souvenir  d’Adrienne ; 
son front se rasséréna peu à peu et il répondit au 
métis  qui,  d’un  regard  oblique,  l’observait 
attentivement :

– Le  chagrin  t’égare ;  si  tu  n’as  pas  d’autre 
raison pour douter de celle que tu aimes... que ces 
refus,  que  ces  vagues  soupçons  dont  ton  esprit 
ombrageux  s’effarouche  rassure-toi...  tu  es 
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aimé... plus peut-être que tu ne le penses.
– Hélas !  puissiez-vous  dire  vrai, 

monseigneur !  répondit  le  métis  avec 
accablement  après  un  moment  de  silence  et 
comme  touché  des  paroles  de  Djalma ;  et 
pourtant  je  me  dis :  « Il  est  donc  pour  cette 
femme  quelque  chose  au-dessus  de  son  amour 
pour  moi ;  délicatesse,  scrupule,  dignité, 
honneur... soit..., mais elle ne m’aime pas assez 
pour me sacrifier ses délicatesses, ses scrupules, 
sa  dignité,  son  honneur...  Il  n’importe...  je  me 
dirai... après tout cela... vient peut-être le tour de 
mon amour.

– Ami,  tu  te  trompes,  reprit  doucement 
Djalma,  quoiqu’il  eût  encore  ressenti  une 
impression pénible aux paroles du métis ; oui, tu 
te trompes : plus l’amour d’une femme est grand, 
plus il est digne et chaste... c’est l’amour seul qui 
éveille ces scrupules, ces délicatesses. Il domine 
tout... au lieu d’être dominé par tout.

– Cela est juste, monseigneur... reprit le métis 
avec une ironie amère. Cette femme m’impose sa 
façon d’aimer, de me prouver son amour : c’est à 
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moi de me soumettre...
Puis,  s’interrompant  tout  à  coup,  le  métis 

cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  poussa  un 
long  gémissement ;  ses  traits  exprimaient  un 
mélange de haine, de rage et de désespoir, à la 
fois si effrayant et si douloureux, que Djalma, de 
plus en plus ému, s’écria en saisissant la main du 
métis :

– Calme ces emportements, écoute la voix de 
l’amitié ;  elle  conjurera  cette  influence 
mauvaise... Parle... parle...

– Non... non, c’est trop affreux...
– Parle, te dis-je...
– Abandonnez un malheureux à son désespoir 

incurable...
– M’en crois-tu capable ? dit Djalma avec un 

mélange de douceur et de dignité qui parut faire 
impression sur le métis.

– Hélas ! reprit-il  en hésitant encore,  vous le 
voulez, monseigneur ?

– Je le veux.
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– Eh bien... je ne vous ai pas tout dit... car, au 
moment  de  cet  aveu...  la  honte...  la  peur  de la 
raillerie  m’ont  retenu...  vous  m’avez  demandé 
quelles raisons j’avais de croire à une trahison... 
je vous ai parlé de vagues soupçons... de refus... 
de froideur... ce n’était pas tout ; ce soir... cette 
femme...

– Achève... achève...
– Cette femme...  a donné un rendez-vous... à 

l’homme qu’elle me préfère...
– Qui t’a dit cela ?
– Un étranger  à  qui  mon aveuglement  a  fait 

pitié.
– Et si cet homme te trompait... se trompait ?
– Il  m’a  offert  des  preuves  de  ce  qu’il 

avançait.
– Quelles preuves ?..
– De me rendre ce soir témoin de ce rendez-

vous. « Il se peut, m’a-t-il dit, que cette entrevue 
ne  soit  pas  coupable,  malgré  les  apparences 
contraires. Jugez-en par vous-même, a ajouté cet 
homme,  ayez  ce  courage,  et  vos  cruelles 
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indécisions cesseront. »
– Et qu’as-tu répondu ?
– Rien,  monseigneur,  j’avais  la  tête  perdue, 

comme maintenant ; c’est alors que j’ai songé à 
vous demander conseil...

Puis,  faisant  un geste  de  désespoir,  le  métis 
reprit  d’un  air  égaré  avec  un  éclat  de  rire 
sauvage :

– Un conseil... un conseil... c’est à la lame de 
mon  kanjiar  que  je  devais  le  demander...  Elle 
m’aurait dit : « Du sang... du sang. »

Et le métis porta convulsivement la main à un 
long poignard attaché à sa ceinture.

Il  est  une  sorte  de contagion funeste,  fatale, 
dans certains emportements.  À la vue des traits 
de Faringhea bouleversés par la jalousie et par la 
fureur,  Djalma  tressaillit ;  il  se  souvenait  de 
l’accès  de  rage  insensée  dont  il  s’était  senti 
possédé lorsque la princesse de Saint-Dizier avait 
défié  Adrienne  de  nier  qu’on  eût  trouvé  caché 
dans  sa  chambre  Agricol  Baudoin,  son  amant 
prétendu.
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Mais à l’instant rassuré par le maintien fier et 
digne  de  la  jeune  fille,  Djalma  n’avait  bientôt 
éprouvé  qu’un  souverain  mépris  pour  cette 
horrible  calomnie,  à  laquelle  Adrienne  n’avait 
pas  même daigné  répondre.  Deux ou  trois  fois 
cependant, ainsi qu’un éclair sillonne par hasard 
le ciel le plus pur et le plus radieux, le souvenir 
de cette indigne accusation avait traversé l’esprit 
de l’Indien comme un trait  de feu,  mais  s’était 
presque aussitôt évanoui au milieu de la sérénité 
de son bonheur et de son ineffable confiance dans 
le cœur d’Adrienne.

Ces souvenirs et ceux des refus passionnés de 
la  jeune  fille,  en  attristant  quelques  instants 
Djalma,  le  rendirent  cependant  encore  plus 
pitoyable envers Faringhea qu’il ne l’eût été sans 
ce  rapprochement  secret  et  étrange  entre  la 
position du métis et la sienne.

Sachant par lui-même à quel délire peut vous 
pousser une fureur aveugle, voulant continuer à 
dompter le métis à force d’affection et de bonté, 
Djalma lui dit d’une voix grave et douce :

– Je t’ai offert mon amitié... je veux agir avec 
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toi selon cette amitié.
Mais le métis, semblant en proie à une sourde 

et muette fureur, les yeux fixes, hagards, ne parut 
pas entendre Djalma. Celui-ci, posant sa main sur 
l’épaule du métis, reprit :

– Faringhea... écoute-moi...
– Monseigneur,  dit  le  métis  en  tressaillant 

brusquement comme s’il se fût éveillé en sursaut, 
pardon... mais...

– Dans les angoisses où de cruels soupçons te 
jettent...  ce  n’est  pas  à  ton  kanjiar  que  tu  dois 
demander conseil... c’est à ton ami... et je te l’ai 
dit, je suis ton ami.

– Monseigneur...
– À ce rendez-vous... qui te prouvera, dit-on, 

l’innocence...  ou  la  trahison  de  celle  que  tu 
aimes... à ce rendez-vous... il faut aller...

– Oh ! oui, dit le métis d’une voix sourde et 
avec un sourire sinistre, oui... j’irai...

– Mais tu n’iras pas seul !...
– Que voulez-vous dire, monseigneur ? s’écria 
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le métis ; qui m’accompagnera ?...
– Moi...
– Vous, monseigneur ?
– Oui...  pour  t’épargner  un crime peut-être... 

car je sais... combien le premier mouvement de 
colère est souvent aveugle et injuste...

– Mais  aussi...  le  premier  mouvement  nous 
venge ! reprit le métis avec un sourire cruel.

– Faringhea...  cette  journée  est  à  moi  tout 
entière :  je  ne  te  quitte  pas...  dit  résolument  le 
prince. Ou tu n’iras pas à ce rendez-vous... ou je 
t’y accompagnerai.

Le métis, paraissant vaincu par cette généreuse 
insistance,  tomba  aux  pieds  de  Djalma,  prit  sa 
main, qu’il porta respectueusement d’abord à son 
front, puis à ses lèvres, et dit :

– Monseigneur... il faut être généreux jusqu’au 
bout et me pardonner.

– Que veux-tu que je te pardonne ?
– Avant de venir auprès de vous... ce que vous 

m’offrez... j’avais eu l’audace de songer à vous le 
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demander...  Oui,  ne  sachant  pas  où  pourrait 
m’emporter  ma  fureur...  j’avais  songé  à  vous 
demander  cette  preuve  de  bonté  que  vous 
n’accorderiez pas peut-être à vos égaux...  mais, 
ensuite, je n’ai plus osé... J’ai aussi reculé devant 
l’aveu  de  la  trahison que  je  redoute,  et  je  suis 
seulement  venu  vous  dire  que  j’étais  bien 
malheureux... parce qu’à vous seul... au monde... 
je pouvais le dire.

On  ne  peut  rendre  la  simplicité  presque 
candide avec laquelle le métis prononça ces mots, 
l’accent pénétrant, attendri,  mêlé de larmes, qui 
succéda à son emportement sauvage.

Djalma, vivement ému, lui tendit la main, le fit 
relever, et lui dit :

– Tu avais le droit de me demander une preuve 
d’affection. Je suis heureux de t’avoir prévenu... 
Allons... courage !... espère... À ce rendez-vous je 
t’accompagnerai, et si j’en crois mes vœux... de 
fausses apparences t’auront trompé.

Lorsque la nuit fut venue, le métis et Djalma, 
enveloppés  de  manteaux,  montèrent  dans  un 
fiacre. Faringhea donna au cocher l’adresse de la 
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maison de la Sainte-Colombe.
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LX

Une soirée chez la Sainte-Colombe

Djalma et Faringhea étaient montés en voiture 
et  se  dirigeaient  vers  la  demeure  de  la  Sainte-
Colombe.

Avant  de  poursuivre  le  récit  de  cette  scène, 
quelques mots rétrospectifs sont indispensables.

Nini-Moulin, continuant d’ignorer le but réel 
des  démarches  qu’il  faisait  à  l’instigation  de 
Rodin,  avait  la  veille,  selon  les  ordres  de  ce 
dernier,  offert  à  la  Sainte-Colombe une somme 
assez  considérable,  afin  d’obtenir  de  cette 
créature,  toujours  singulièrement  cupide  et 
rapace,  la  libre  disposition  de  son  appartement 
pendant toute la journée.

La  Sainte-Colombe  ayant  accepté  cette 
proposition,  trop avantageuse pour être  refusée, 
était  partie  dès  le  matin  avec  ses  domestiques, 
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auxquels  elle  voulait,  disait-elle,  en  retour  de 
leurs  bons  services,  offrir  une  partie  de 
campagne.

Maître du logis, Rodin, le crâne couvert d’une 
perruque  noire,  portant  des  lunettes  bleues, 
enveloppé  d’un  manteau,  et  ayant  le  bas  du 
visage enfoui dans une haute cravate de laine, en 
un mot, parfaitement déguisé, était venu le matin 
même, accompagné de Faringhea, jeter un coup 
d’œil  sur  cet  appartement  et  donner  ses 
instructions au métis.

Celui-ci,  après le départ  du jésuite,  avait,  en 
deux  heures,  grâce  à  son  adresse  et  à  son 
intelligence,  fait  certains  préparatifs  des  plus 
importants,  et  était  retourné  en  hâte  auprès  de 
Djalma jouer  avec  une  détestable  hypocrisie  la 
scène à laquelle on a assisté.

Pendant le trajet de la rue de Clichy à la rue de 
Richelieu,  où  demeurait  la  Sainte-Colombe, 
Faringhea  parut  plongé  dans  un  accablement 
douloureux ;  tout  à  coup il  dit  à  Djalma d’une 
voix sourde et brève :

– Monseigneur...  si  je  suis  trahi...  il  me faut 
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une vengeance pourtant.
– Le  mépris  est  une  terrible  vengeance, 

répondit Djalma.
– Non, non, reprit le métis avec un accent de 

rage contenu ;  non, ce n’est  pas assez...  plus le 
moment approche, plus je vois qu’il faut du sang.

– Écoute-moi...
– Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi...  j’étais 

lâche,  j’avais  peur...  je  reculais  devant  ma 
vengeance, maintenant... je donnerais pour elle... 
torture  pour  torture.  Monseigneur...  laissez-moi 
vous quitter... j’irai seul à ce rendez. vous...

Ce disant, Faringhea fit un mouvement comme 
s’il eût voulu se précipiter hors de la voiture.

Djalma le retint vivement par le bras et lui dit :
– Reste... je ne te quitte pas... Si tu es trahi, tu 

ne répandras pas le sang ; le mépris te vengera... 
l’amitié te consolera.

– Non... non... Monseigneur... j’y suis décidé... 
quand j’aurai tué... je me tuerai... s’écria le métis 
avec  une  exaltation  farouche.  Aux  traîtres  ce 
kanjiar... et il mit la main sur un long poignard 
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qu’il avait à la ceinture. À moi le poison... que ce 
poignard renferme dans sa garde...

– Faringhea !
– Monseigneur, si je vous résiste... Pardonnez-

moi, il faut que ma destinée s’accomplisse...
Le  temps  pressait ;  Djalma,  désespérant  de 

calmer la rage féroce du métis, résolut d’agir par 
ruse. Après quelques minutes de silence, il dit à 
Faringhea :

– Je  ne  te  quitterai  pas...  je  ferai  tout  pour 
t’épargner un crime... Si je n’y parviens pas... si 
tu méconnais ma voix... que le sang que tu auras 
répandu retombe sur toi... De ma vie ma main ne 
touchera la tienne...

Ces  mots  parurent  produire  une  profonde 
impression  sur  Faringhea ;  il  poussa  un  long 
gémissement et, courbant sa tête sur sa poitrine, il 
resta silencieux et sembla réfléchir.

Djalma  s’apprêtait,  à  la  faible  clarté  que 
projetaient  les  lanternes  dans  l’intérieur  de  la 
voiture,  à  user  de  surprise  ou  de  force  pour 
désarmer  le  métis,  lorsque  celui-ci,  qui  d’un 
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regard oblique avait deviné l’intention du prince, 
porta brusquement la main à son kanjiar, le retira 
de sa ceinture, lame et fourreau ; puis le tenant à 
la main, il dit au prince d’un ton à la fois solennel 
et farouche :

– Ce poignard, manié par une main ferme, est 
terrible... dans ce flacon est renfermé un poison 
subtil comme tous ceux de notre pays.

Et  le  métis  ayant  fait  jouer un ressort  caché 
dans la monture du kanjiar, le pommeau se leva 
comme un couvercle,  et  laissa  voir  le  col  d’un 
petit flacon de cristal caché dans l’épaisseur du 
manche de cette arme meurtrière.

– Deux ou trois gouttes de ce poison sur les 
lèvres,  reprit  le  métis,  et  la  mort  vient  lente... 
paisible  et  douce...  sans  agonie...  Au  bout  de 
quelques  heures...  pour  premier  symptôme,  les 
ongles  bleuissent...  Mais  qui  viderait  ce  flacon 
d’un  trait...  tomberait  mort...  tout  à  coup,  sans 
souffrance, et comme foudroyé...

– Oui, répondit Djalma, je sais qu’il est dans 
notre pays de mystérieux poisons qui glacent peu 
à peu la vie ou qui frappent comme la foudre... 
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mais...  pourquoi  s’appesantir  ainsi  sur  les 
sinistres propriétés de cette arme ?...

– Pour  vous  montrer,  Monseigneur,  que  ce 
kanjiar  est  la  sûreté  et  l’impunité  de  ma 
vengeance...  avec  ce  poignard,  je  tue ;  avec  ce 
poison,  j’échappe  à  la  justice  des  hommes  par 
une  mort  rapide...  Et  pourtant...  ce  kanjiar...  je 
vous  l’abandonne,  prenez-le...  Monseigneur... 
Plutôt renoncer à ma vengeance que de me rendre 
indigne de jamais toucher votre main.

Et le métis tendit le poignard au prince.
Djalma,  aussi  heureux  que  surpris  de  cette 

détermination inattendue, passa vivement l’arme 
terrible à sa ceinture pendant que le métis reprit 
d’une voix émue :

– Gardez ce kanjiar, Monseigneur, et lorsque 
vous  aurez  vu...  et  entendu ce  que  nous  allons 
voir  et  entendre,  ou  vous  me  donnerez  le 
poignard, et je frapperai une infâme... ou vous me 
donnerez le poison... et je mourrai sans frapper... 
À vous d’ordonner... à moi d’obéir...

Au  moment  où  Djalma  allait  répondre,  la 
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voiture  s’arrêta  devant  la  maison  de  la  Sainte-
Colombe.

Le prince et le métis, bien encapés, entrèrent 
sous  un  porche  obscur.  La  porte  cochère  se 
referma  sur  eux.  Faringhea  échangea  quelques 
mots avec le portier ; celui-ci lui remit une clef.

Les deux Indiens arrivèrent bientôt devant une 
des  portes  de  l’établissement  de  la  Sainte-
Colombe.  Ce  logis  avait  deux  entrées  sur  ce 
palier et une entrée donnant sur la cour.

Faringhea, au moment de mettre la clef dans la 
serrure, dit à Djalma d’une voix altérée :

– Monseigneur... ayez pitié de ma faiblesse... 
mais,  à  ce  moment  terrible...  je  tremble... 
j’hésite ; peut-être vaut-il mieux rester en proie à 
mes doutes... ou bien oublier...

Puis, à l’instant où le prince allait répondre, le 
métis s’écria :

– Non... non... pas de lâcheté...
Et,  ouvrant  précipitamment,  il  passa  le 

premier. Djalma le suivit.
La  porte  refermée,  le  métis  et  le  prince  se 
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trouvèrent dans un étroit corridor au milieu d’une 
profonde obscurité.

– Votre  main,  Monseigneur...  laissez-vous 
guider, et marchez doucement, dit le métis à voix 
basse.

Et il tendit sa main au prince, qui la prit.
Tous deux s’avancèrent silencieusement dans 

les ténèbres.
Après avoir fait faire à Djalma un assez long 

circuit, en ouvrant et fermant plusieurs portes, le 
métis,  s’arrêtant  tout  à  coup,  dit  tout  bas  au 
prince  en  abandonnant  sa  main,  qu’il  avait 
jusqu’alors tenue :

– Monseigneur, le moment décisif approche... 
attendons ici quelques instants.

Un profond silence suivit ces mots du métis. 
L’obscurité  était  si  complète,  que  Djalma  ne 
distinguait rien ; au bout d’une minute, il entendit 
Faringhea s’éloigner de lui,  puis tout à coup le 
bruit d’une porte brusquement ouverte et fermée 
à double tour.

Cette  disparition  subite  commença  par 
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inquiéter Djalma. Par un mouvement machinal, il 
porta  la  main  à  son  poignard,  et  fit  vivement 
quelques pas à tâtons du côté où il supposait une 
issue.

Tout à coup la voix du métis frappa l’oreille 
du prince, et, sans qu’il lui fût possible de savoir 
où se trouvait alors celui qui lui parlait, ces mots 
arrivèrent jusqu’à lui :

– Monseigneur... vous m’avez dit : « Sois mon 
ami ; » j’agis en ami... J’ai employé la ruse pour 
vous  conduire  ici...  L’aveuglement  de  votre 
funeste passion vous eût empêché de m’entendre 
et  de  me  suivre...  La  princesse  de  Saint-Dizier 
vous  a  nommé  Agricol  Baudoin...  l’amant 
d’Adrienne  de  Cardoville...  Écoutez...  voyez... 
jugez...

Et la voix se tut. Elle avait paru sortir de l’un 
des  angles  de  cette  chambre.  Djalma,  toujours 
dans  les  ténèbres,  reconnaissant  trop  tard  dans 
quel  piège  il  était  tombé,  tressaillit  de  rage  et 
presque d’effroi.

– Faringhea... s’écria-t-il, où suis-je ?... où es-
tu ?  Sur  ta  vie,  ouvre-moi,  je  veux  sortir  à 
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l’instant...
Et  Djalma,  étendant  les  mains  en  avant,  fit 

précipitamment  quelques  pas,  atteignit  un  mur 
tapissé  d’étoffe  et  le  suivit  à  tâtons,  espérant 
trouver une porte ; il en trouva une en effet : elle 
était fermée... en vain il ébranla la serrure ; elle 
résista  à  tous  ses  efforts.  Continuant  ses 
recherches,  il  rencontra  une  cheminée  dont  le 
foyer  était  éteint,  puis  une  seconde  porte, 
également fermée ; en peu d’instants,  il  eut fait 
ainsi le tour de la chambre, et se retrouva près de 
la cheminée qu’il avait rencontrée.

L’anxiété  du  prince  augmentait  de  plus  en 
plus ; d’une voix tremblante de colère, il appela 
Faringhea.

Rien ne lui répondit.
Au dehors régnait le plus profond silence ; au 

dedans, les ténèbres les plus complètes.
Bientôt  une sorte  de vapeur  parfumée d’une 

indicible  suavité,  mais  très  subtile,  très 
pénétrante,  se  répandit  insensiblement  dans  la 
petite chambre où se trouvait Djalma ; on eût dit 
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que l’orifice d’un tube, passant à travers une des 
portes  de  cette  pièce,  y  introduisait  ce  courant 
embaumé.

Djalma, au milieu de préoccupations terribles, 
frémissant  de  colère,  ne  fit  aucune  attention  à 
cette  senteur...  mais  bientôt  les  artères  de  ses 
tempes battirent avec plus de force, une chaleur 
profonde,  brûlante,  circula  rapidement  dans  ses 
veines ;  il  éprouva  une  sensation  de  bien-être 
indéfinissable ;  les  violents  ressentiments  qui 
l’agitaient semblèrent s’éteindre peu à peu malgré 
lui,  et  s’engourdir  dans  une  douce  et  ineffable 
torpeur, sans qu’il eût presque la conscience de 
l’espèce de transformation morale qu’il subissait 
malgré lui.

Cependant, par un dernier effort de sa volonté 
vacillante,  Djalma  s’avança  au  hasard  pour 
essayer  encore  d’ouvrir  une  des  portes,  qu’il 
trouva,  en effet ;  mais,  à  cet  endroit,  la  vapeur 
embaumée  était  si  pénétrante,  que  son  action 
redoubla, et bientôt Djalma, n’ayant plus la force 
de  faire  un  mouvement,  s’appuya  contre  la 
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boiserie*.
Alors il advint une chose étrange : une faible 

lueur se répandant graduellement dans une pièce 
voisine.

Djalma,  plongé  dans  une  hallucination 
complète,  s’aperçut  de  l’existence  d’une  sorte 
d’œil-de-bœuf  qui  prenait  ou  donnait  du  jour 
dans la chambre où il se trouvait.

Du  côté  du  prince,  cette  ouverture  était 
défendue  par  un  treillis  de  fer  aussi  léger  que 
solide,  et  qui  à  peine  interceptait  la  vue ;  de 
l’autre  côté,  une  épaisse  vitre  de  glace,  placée 
dans l’épaisseur de la cloison, était éloignée du 
treillis de deux à trois pouces.

La  chambre,  qu’à  travers  cette  ouverture 
Djalma vit ainsi éclairée faiblement d’une lueur 
douce, incertaine et voilée, était assez richement 
meublée.

* Voir  les  effets  étranges  du wambay,  gomme résineuse provenant 
d’un arbuste de l’Himalaya, dont la vapeur a des propriétés exhilarantes 
d’une  énergie  extraordinaire  et  beaucoup  plus  puissantes  que  celle  de 
l’opium, du hachisch, etc. On attribue à l’effet de cette gomme l’espèce 
d’hallucination qui frappait les malheureux dont le  prince des Assassins  
(le Vieux de la Montagne) faisait les instruments de ses vengeances.
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Entre deux fenêtres drapées de rideaux de soie 
cramoisie, il y avait une grande armoire à glace 
servant  de  psyché ;  en  face  de  la  cheminée, 
seulement garnie de braise ardente, d’un rouge de 
sang,  était  un  large  et  long  divan  garni  de  ses 
carreaux.

Au bout  d’une  seconde à  peine,  une  femme 
entra  dans  cet  appartement ;  on  ne  pouvait 
distinguer ni sa figure ni sa taille, soigneusement 
enveloppée  qu’elle  était  d’une  longue  mante  à 
capuchon d’une forme particulière et de couleur 
foncée.

La vue de cette mante fit tressaillir Djalma : au 
bien-être  qu’il  avait  d’abord  ressenti  succédait 
une  agitation  fiévreuse,  pareille  à  celle  des 
fumées  croissantes  de  l’ivresse ;  à  ses  oreilles 
bruissait  ce  bourdonnement  étrange  que  l’on 
entend lorsque l’on plonge au fond des grandes 
eaux.

Djalma regardait  toujours  avec  une  sorte  de 
stupeur ce qui se passait dans la chambre voisine.

La femme qui venait d’y apparaître était entrée 
avec  précaution,  presque  avec  crainte ;  d’abord 
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elle alla écarter un des rideaux fermés, et jeta au 
travers des persiennes un regard dans la rue ; puis 
elle  revint  lentement  vers  la  cheminée,  où  elle 
s’accouda  un  moment,  pensive,  et  toujours 
soigneusement enveloppée de sa mante.

Djalma,  complètement  livré  à  l’influence 
croissante de l’exhilarant qui troublait sa raison, 
ayant  complètement  oublié  Faringhea  et  les 
circonstances  qui  l’avaient  conduit  dans  cette 
maison,  concentrait  toute  la  puissance  de  son 
attention sur le spectacle qui s’offrait à sa vue, et 
auquel il assistait comme s’il eût été spectateur de 
l’un de ses rêves... les yeux toujours ardemment 
fixés sur cette femme.

Tout à coup Djalma la vit quitter la cheminée, 
s’avancer  vers  la  psyché ;  puis,  faisant  face  à 
cette glace, cette femme laissa glisser jusqu’à ses 
pieds  la  mante  qui  l’enveloppait  entièrement. 
Djalma resta foudroyé. Il  avait  devant les yeux 
Adrienne de Cardoville.

Oui,  il  croyait  voir  Adrienne  de  Cardoville 
telle  qu’il  l’avait  encore  vue  la  veille,  et  vêtue 
ainsi qu’elle l’était lors de son entrevue avec la 
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princesse  de  Saint-Dizier...  d’une  robe  vert 
tendre,  tailladée  de  rose  et  rehaussée  d’une 
garniture de jais blanc.

Une résille, aussi de jais blanc, cachait la natte 
qui se tordait derrière sa tête, et qui s’harmonisait 
si  admirablement  avec  l’or  bruni  de  ses 
cheveux...  C’était  enfin,  autant  que  l’Indien 
pouvait  en  juger  à  travers  une  lueur  presque 
crépusculaire  et  le  treillis  du  vitrage,  c’était  la 
taille  de  nymphe  d’Adrienne,  ses  épaules  de 
marbre, son cou de cygne, si fier et si gracieux.

En un mot, c’était Mlle de Cardoville... il ne 
pouvait en douter, il n’en doutait pas.

Une  sueur  brûlante  inondait  le  visage  de 
Djalma ;  son  exaltation  vertigineuse  allait 
toujours  croissant ;  l’œil  enflammé,  la  poitrine 
haletante,  immobile,  il  regardait  sans  réfléchir, 
sans penser.

La  jeune  fille,  tournant  toujours  le  dos  à 
Djalma, après avoir rajusté ses cheveux avec une 
coquetterie pleine de grâce, ôta la résille qui lui 
servait  de  coiffure,  la  déposa  sur  la  cheminée, 
puis  fit  un  mouvement  pour  dégrafer  sa  robe ; 
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mais quittant alors la glace devant laquelle elle 
s’était  d’abord tenue, elle  disparut  aux yeux de 
Djalma pendant un instant.

Elle attend Agricol Baudoin, son amant...  dit 
alors dans l’ombre une voix qui semblait sortir de 
la muraille de la pièce où se trouvait le prince.

Malgré l’égarement de son esprit, ces paroles 
terribles :  Elle  attend  Agricol  Baudoin  son  
amant...  traversèrent  le  cerveau  et  le  cœur  de 
Djalma, aiguës, brûlantes comme un trait de feu...

Un  nuage  de  sang  passa  devant  sa  vue ;  il 
poussa un rugissement sourd, que l’épaisseur de 
la  glace  empêcha  de  parvenir  jusqu’à  la  pièce 
voisine, et le malheureux se brisa les ongles en 
voulant  arracher  le  treillis  de  fer  de  l’œil-de-
bœuf...

Arrivé  à  ce  paroxysme  de  rage  délirante, 
Djalma  vit  la  lumière,  déjà  si  indécise,  qui 
éclairait  l’autre  chambre,  s’affaiblir  encore, 
comme si on l’eût discrètement ménagée ; puis, à 
travers ce vaporeux clair-obscur, il vit revenir la 
jeune fille,  vêtue d’un long peignoir  blanc,  qui 
laissait  voir  ses  bras  et  ses  épaules  nus ;  sur 
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celles-ci  flottaient  les  longues  boucles  de  ses 
cheveux d’or.

Elle  s’avançait  avec  précaution,  se  dirigeant 
vers  une  porte  que  Djalma  ne  pouvait 
apercevoir...

À ce moment, une des issues de l’appartement 
où se trouvait le prince, pratiquée dans la même 
cloison que l’œil-de-bœuf, fut doucement ouverte 
par une main invisible.  Djalma s’en aperçut  au 
bruit de la serrure et au courant d’air plus frais 
qui le frappa au visage, car aucune clarté n’arriva 
jusqu’à lui.

Cette  issue,  que  l’on  venait  de  laisser  à 
Djalma,  donnait,  ainsi  qu’une  des  portes  de  la 
pièce voisine, où se trouvait la jeune fille, sur une 
antichambre communiquant à l’escalier, où l’on 
entendit bientôt monter quelqu’un qui, s’arrêtant 
au dehors, frappa deux fois à la porte extérieure.

– C’est Agricol Baudoin... Écoute et regarde...  
dit  dans  l’obscurité  la  voix  que  le  prince  avait 
déjà entendue.

Ivre, insensé, mais ayant la résolution et l’idée 
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fixe de l’homme ivre et de l’insensé, Djalma tira 
le poignard que lui avait laissé Faringhea... puis 
immobile, il attendit.

À peine les deux coups avaient-ils été frappés 
au  dehors,  que  la  jeune  fille,  sortant  de  sa 
chambre,  d’où  s’échappa  une  faible  lumière, 
courut  à  la  porte  de  l’escalier,  de  sorte  que 
quelque clarté arriva jusqu’au réduit entr’ouvert 
où Djalma se tenait blotti, son poignard à la main.

Ce fut  de là  qu’il  vit  la  jeune fille  traverser 
l’antichambre  et  s’approcher  de  la  porte  de 
l’escalier en disant tout bas :

– Qui est là ?
– Moi ! Agricol Baudoin, répondit du dehors 

une voix mâle et forte.
Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  rapide,  si 

foudroyant,  que  la  pensée  pourrait  seule  le 
rendre.  À  peine  le  jeune  fille  eut-elle  tiré  le 
verrou de la porte, à peine Agricol Baudoin eut-il 
franchi le seuil, que Djalma, bondissant comme 
un tigre, frappa pour ainsi dire à la fois, tant ses 
coups  furent  précipités,  et  la  jeune  fille,  qui 
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tomba  morte,  et  Agricol,  qui,  sans  être 
mortellement blessé, chancela et roula auprès du 
corps inanimé de cette malheureuse.

Cette scène de meurtre, rapide comme l’éclair, 
avait eu lieu au milieu d’une demi-obscurité ; tout 
à coup la faible lumière qui éclairait la chambre 
d’où  était  sortie  la  jeune  fille  s’éteignit 
brusquement, et une seconde après, Djalma sentit 
dans les ténèbres un poignet de fer saisir son bras, 
et il entendit la voix de Faringhea lui dire :

– Tu es vengé ! viens... la retraite est sûre.
Djalma, ivre, inerte, hébété par le meurtre, ne 

fit aucune résistance, et se laissa entraîner par le 
métis dans l’intérieur de l’appartement qui avait 
deux issues.

..............................................
Lorsque  Rodin  s’était  écrié,  en  admirant  la 

succession  générale  des  pensées  que  le  mot 
COLLIER avait  été  le  germe  du  projet  infernal 
qu’alors  il  entrevoyait  vaguement,  le  hasard 
venait de rappeler à son souvenir la trop fameuse 
affaire du collier, dans lequel une femme, grâce à 
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sa  vague  ressemblance  avec  la  reine  Marie-
Antoinette,  et  s’étant  d’ailleurs  habillée  comme 
cette  princesse,  avait,  à  la  faveur  d’une  demi-
obscurité,  joué  si  habilement  le  rôle  de  cette 
malheureuse  reine...  que  le  cardinal  prince  de 
Rohan,  familier  de  la  cour,  fut  dupe  de  cette 
illusion.

Une  fois  son  exécrable  dessein  bien  arrêté, 
Rodin  avait  dépêché  Jacques  Dumoulin  à  la 
Sainte-Colombe, sans lui dire le véritable but de 
sa  mission,  qui  se  bornait  à  demander  à  cette 
femme  expérimentée  si  elle  ne  connaîtrait  pas 
une jeune fille, belle, grande et rousse ; cette fille 
trouvée,  un  costume  en  tout  pareil  à  celui  que 
portait  Adrienne,  et  dont  la  princesse de Saint-
Dizier avait fait le récit devant Rodin (il faut le 
dire,  la  princesse  ignorait  cette  trame),  devait 
compléter l’illusion.

On sait ou l’on devine le reste : la malheureuse 
fille,  Sosie  d’Adrienne, avait joué le rôle qu’on 
lui  avait  tracé,  croyant  qu’il  s’agissait  d’une 
plaisanterie.

Quant à Agricol, il avait reçu une lettre dans 
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laquelle on l’engageait à se rendre à une entrevue 
qui  pouvait  être  d’une  grande  importance  pour 
Mlle de Cardoville.
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LXI

Le lit nuptial

Une  douce  lumière  s’épandant  d’une  lampe 
sphérique  d’albâtre  oriental,  suspendue  au 
plafond  par  trois  chaînes  d’argent,  éclaire 
faiblement la chambre à coucher d’Adrienne de 
Cardoville.

Le large lit  d’ivoire,  incrusté de nacre,  n’est 
pas occupé et disparaît à demi sous des flots de 
mousseline  blanche  et  de  valenciennes,  légers 
rideaux  diaphanes  et  vaporeux  comme  des 
nuages.

Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc,  dont  le 
brasier  jette  des  reflets  vermeils  sur  le  tapis 
d’hermine,  une  grande  corbeille  est,  comme 
d’habitude,  remplie  d’un  véritable  buisson  de 
frais  camélias  roses  à  feuilles  d’un  vert  lustré. 
Une suave odeur aromatique, s’échappant d’une 
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baignoire  de  cristal  remplie  d’eau  tiède  et 
parfumée, pénètre dans cette chambre, voisine de 
la salle de bains d’Adrienne.

Tout est calme, silencieux au dehors.
Il est à peine onze heures du soir.
La porte d’ivoire opposée à celle qui conduit à 

la salle de bains s’ouvre lentement.
Djalma paraît.
Deux heures se sont  écoulées  depuis qu’il  a 

commis un double meurtre et qu’il croit avoir tué 
Adrienne dans un accès de jalouse fureur.

Les  gens  de  Mlle  de  Cardoville,  habitués  à 
voir  venir  Djalma  chaque  jour,  et  qui  ne 
l’annonçaient  plus,  n’ayant  pas  reçu  d’ordre 
contraire  de  leur  maîtresse,  alors  occupée  dans 
l’un des salons du rez-de-chaussée, n’ont pas été 
surpris de la visite de l’Indien.

Jamais celui-ci n’était entré dans la chambre à 
coucher  de  la  jeune  fille ;  mais  sachant  que 
l’appartement  particulier  qu’elle  occupait  se 
trouvait au premier étage de la maison, il y était 
facilement arrivé. Au moment où il entra dans ce 
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sanctuaire  virginal,  la  physionomie  de  Djalma 
était  assez  calme,  tant  il  se  contraignait 
puissamment ;  à  peine  une  légère  pâleur 
ternissait-elle la brillante couleur ambrée de son 
teint... Il portait ce jour-là une robe de cachemire 
pourpre  rayée  d’argent,  de  sorte  que  l’on 
n’apercevait  pas  plusieurs  taches  de  sang  qui 
avaient jailli sur l’étoffe lorsqu’il avait frappé la 
jeune fille aux cheveux d’or et Agricol Baudoin.

Djalma ferma la porte sur lui, et jeta au loin 
son turban blanc car il lui semblait qu’un cercle 
de fer brûlant étreignait son front ;  ses cheveux 
d’un  noir  bleu  encadraient  son  pâle  et  beau 
visage ;  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  il 
regarda autour de lui.

Lorsque  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  le  lit 
d’Adrienne, il fit un pas, tressaillit brusquement, 
et son visage s’empourpra ; mais passant sa main 
sur  son  front,  il  baissa  la  tête,  et  demeura 
quelques instants rêveur et immobile comme une 
statue...

Après  quelques  instants  d’une  morne  et 
sombre  méditation,  Djalma tomba  à  genoux en 
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levant sa tête vers le ciel.
Le  visage  de  l’Indien,  ruisselant  alors  de 

larmes, ne révélait aucune passion violente ;  on 
ne lisait sur ses traits ni la haine, ni le désespoir, 
ni la joie féroce de la vengeance assouvie ; mais 
si cela peut se dire, l’expression d’une douleur à 
la fois naïve et immense...

Pendant  quelques  minutes  les  sanglots 
étouffèrent  Djalma ;  les  pleurs  inondèrent  ses 
joues.

– Morte !... morte !... murmura-t-il d’une voix 
étouffée,  morte !...  elle  qui,  ce  matin  encore, 
reposait  si  heureuse dans cette  chambre,  je  l’ai 
tuée. Maintenant qu’elle est morte, que me fait sa 
trahison ? Je ne devais pas la tuer pour cela... Elle 
m’avait  trahi...  elle  aimait  cet  homme  que  j’ai 
aussi frappé... elle l’aimait... C’est que, hélas ! je 
n’avais pas su me faire préférer, ajouta-t-il avec 
une  résignation  pleine  d’attendrissement  et  de 
remords. Moi, pauvre enfant, à demi barbare... en 
quoi  pouvais-je  mériter  son  cœur ?...  quels 
droits ?...  quel  charme ?  Elle  ne  m’aimait  pas ! 
c’était ma faute... et elle, toujours généreuse, me 
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cachait  son  indifférence  sous  des  dehors 
d’affection...  pour  ne  pas  me  rendre  trop 
malheureux...  et  pour  cela  je  l’ai  tuée...  Son 
crime, où est-il ? n’était-elle pas venue librement 
à moi ?... ne m’avait-elle pas ouvert sa demeure ? 
ne  m’avait-elle  pas  permis  de  passer  des  jours 
près d’elle... seul avec elle ?... Sans doute... elle 
voulait  m’aimer,  et  elle  n’a  pas  pu...  Moi,  je 
l’aimais de toutes les forces de mon âme ; mais 
mon amour n’était pas celui qu’il fallait... à son 
cœur... et pour cela, je ne devais pas la tuer. Mais 
un fatal vertige m’a saisi... et, après le crime... je 
me suis éveillé comme d’un songe... et ce n’est 
pas un songe, hélas !... je l’ai tuée... Et pourtant, 
jusqu’à ce soir,  que de bonheur je  lui  ai  dû !... 
que  d’espérances  ineffables...  que  de  longs 
enivrements !...  Et  comme  elle  avait...  rendu... 
mon cœur meilleur, plus noble, plus généreux !... 
Cela  venait  d’elle...  cela  me  restait,  au  moins, 
ajouta  l’Indien  en  redoublant  de  sanglots.  Ce 
trésor  du  passé...  personne  ne  pouvait  me  le 
reprendre,  cela  devait  me  consoler !...  Mais 
pourquoi penser à cela ?... elle et cet homme... je 
les ai frappés tous deux... meurtre lâche et sans 
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lutte... férocité de tigre, qui rugit et déchire une 
proie innocente...

Et  Djalma  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
avec  douceur ;  puis  il  reprit  en  essuyant  ses 
larmes :

– Je sais bien que je vais me tuer aussi... mais 
ma mort ne lui rendra pas la vie, à elle...

Et, se relevant avec peine, Djalma tira de sa 
ceinture le poignard sanglant de Faringhea, prit 
dans la monture de cette arme le flacon de cristal 
contenant le poison, et jeta la lame sanglante sur 
le tapis d’Adrienne, dont la blancheur immaculée 
fut légèrement rougie.

– Oui, reprit Djalma en serrant le flacon dans 
sa main convulsive, oui, je le sais bien, je vais me 
tuer ;  je  le  dois...  sang  pour  sang ;  ma  mort  la 
vengera... Comment se fait-il que le fer ne se soit 
pas  retourné  contre  moi...  quand  je  l’ai 
frappée ?...  Je  ne  sais...  mais  enfin,  elle  est 
morte... de ma main... Heureusement, j’ai le cœur 
rempli  de  remords,  de  douleur  et  d’une 
inexprimable tendresse pour elle ; aussi j’ai voulu 
venir mourir ici... ici, dans cette chambre, reprit-il 
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d’une voix altérée, dans ce ciel de mes brûlantes 
visions...

Puis  il  s’écria  avec  un  accent  déchirant,  en 
cachant sa figure dans ses mains :

– Et morte !... morte !...
Après quelques sanglots, il  reprit d’une voix 

ferme :
– Allons ! moi aussi je vais être bientôt mort... 

non, je veux mourir lentement, pas bientôt... – et 
d’un  regard  assuré  il  regarda  le  flacon.  –  Ce 
poison  peut  être  foudroyant,  et  peut  être  aussi 
d’un effet moins rapide, mais toujours sûr, m’a 
dit  Faringhea.  Pour  cela,  quelques  gouttes 
suffisent...  il  me  semble  que  lorsque  je  serai 
certain  de  mourir...  mes  remords  seront  moins 
affreux...  Hier,  lorsqu’en  me  quittant,  elle  m’a 
serré la main... qui m’aurait dit cela pourtant ?

Et  l’Indien  porta  résolument  le  flacon  à  ses 
lèvres.  Après  avoir  bu  quelques  gouttes  de  la 
liqueur qu’il contenait, il le replaça sur une petite 
table d’ivoire placée auprès du lit d’Adrienne.

– Cette  liqueur  est  âcre  et  brûlante,  dit-il ; 
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maintenant, je suis certain de mourir... Oh ! que 
j’aie du moins le temps de m’enivrer encore de la 
vue et du parfum de cette chambre... que je puisse 
reposer ma tête mourante sur ce lit où a reposé la 
sienne...

Et Djalma tomba agenouillé devant le lit, où il 
appuya son front brûlant.

À  ce  moment  la  porte  d’ivoire  qui 
communiquait  à  la  salle  de  bains  roula 
doucement sur ses gonds, et Adrienne entra...

La jeune fille venait de renvoyer ses femmes 
qui avaient assisté à sa toilette de nuit.

Elle  portait  un  long  peignoir  de  mousseline 
d’une éblouissante blancheur ; ses cheveux d’or, 
coquettement  tressés  pour  la  nuit  en  petites 
nattes, formaient ainsi deux larges bandeaux qui 
donnaient  à  sa  ravissante  figure  un  caractère 
d’une  juvénilité  charmante ;  son  teint  de  neige 
était  légèrement  animé  par  la  tiède  moiteur  du 
bain  parfumé  où  elle  se  plongeait  quelques 
instants chaque soir.

Lorsqu’elle ouvrit la porte d’ivoire et qu’elle 
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posa son petit pied rose et nu, chaussé d’une mule 
de satin blanc, sur le tapis d’hermine, Adrienne 
était  d’une  resplendissante  beauté ;  le  bonheur 
éclatait  dans  ses  yeux,  sur  son  front,  dans  son 
maintien...  toutes  les  difficultés  relatives  à  la 
forme de l’union qu’elle voulait contracter étaient 
résolues, dans deux jours elle serait à Djalma... Et 
la vue de la chambre nuptiale la jetait dans une 
vague et ineffable langueur.

La porte d’ivoire avait roulé si doucement sur 
ses  gonds,  les  premiers  pas  de  la  jeune  fille 
s’étaient  tellement  amortis  sur  la  fourrure  du 
tapis,  que  Djalma,  le  front  appuyé  sur  le  lit, 
n’avait rien entendu.

Mais  soudain  un  cri  de  surprise  et  d’effroi 
frappa son oreille... Il se retourna brusquement.

Adrienne apparaissait à ses yeux.
Par un mouvement de pudeur, Adrienne croisa 

son  peignoir  sur  son  sein  nu  et  se  recula 
vivement,  encore  plus  affligée  que  courroucée, 
croyant que Djalma, emporté par un fol accès de 
passion,  s’était  introduit  dans  sa  chambre  avec 
une espérance coupable.
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La  jeune  fille,  cruellement  blessée  de  cette 
tentative  déloyale,  allait  la  reprocher  à  Djalma, 
lorsqu’elle aperçut le poignard qu’il avait jeté sur 
le tapis d’hermine.

À  la  vue  de  cette  arme,  à  l’expression 
d’épouvante, de stupeur, qui pétrifiait les traits de 
Djalma, toujours agenouillé,  immobile,  le corps 
renversé en arrière, les mains étendues en avant, 
les yeux fixes, démesurément ouverts, cerclés de 
blanc...

Adrienne,  ne  redoutant  plus  une  amoureuse 
surprise,  mais  ressentant  un indicible  effroi,  au 
lieu de fuir le prince, fit quelques pas vers lui et 
s’écria  d’une  voix  altérée  en  lui  montrant  du 
geste le kanjiar :

– Mon ami, comment êtes-vous ici ? Qu’avez-
vous ?... Pourquoi ce poignard ?

Djalma ne répondait pas...
Tout d’abord, la présence d’Adrienne lui avait 

semblé  être  une  vision  qu’il  attribuait  à 
l’égarement de son cerveau, déjà troublé, pensait-
il, par l’effet du poison.
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Mais lorsque la douce voix de la jeune fille eut 
frappé  son  oreille...  mais  lorsque  son  cœur  eut 
tressailli  à  l’espèce  de  choc  électrique  qu’il 
ressentait toujours dès que son regard rencontrait 
le regard de cette femme si ardemment aimée... 
mais lorsqu’il eut contemplé cet adorable visage, 
si rose, si frais, si reposé, malgré son expression 
de vive inquiétude... Djalma comprit qu’il n’était 
le jouet d’aucun rêve, et que Mlle de Cardoville 
était devant ses yeux... Alors, et à mesure qu’il se 
pénétrait  pour  ainsi  dire  de  cette  pensée 
qu’Adrienne n’était pas morte, et quoiqu’il ne pût 
s’expliquer  le  prodige  de  cette  résurrection,  la 
physionomie de l’Indien se transfigura, l’or pâli 
de son teint redevint chaud et vermeil ; ses yeux, 
ternis par les larmes du remords,  s’illuminèrent 
d’un vif  rayonnement ;  ses traits enfin,  naguère 
contractés  par  une  terreur  désespérée, 
exprimèrent  toutes  les  phases  croissantes  d’une 
joie folle, délirante, extatique...

S’avançant, toujours à genoux, vers Adrienne, 
en élevant vers elle ses mains tremblantes... trop 
ému  pour  pouvoir  prononcer  un  mot,  il  la 
contemplait  avec tant  de stupeur,  tant  d’amour, 
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tant d’adoration, tant de reconnaissance... oui, de 
reconnaissance de ce qu’elle vivait... que la jeune 
fille, fascinée par ce regard inexplicable, muette 
aussi,  immobile  aussi,  sentait  aux  battements 
précipités de son sein, à un sourd frémissement 
de  terreur,  qu’il  s’agissait  de  quelque  effrayant 
mystère.

Enfin...  Djalma,  joignant  les  mains,  s’écria 
avec un accent impossible à rendre :

– Tu n’es pas morte !...
– Morte !... répéta la jeune fille stupéfaite.
– Ce n’était pas toi... Ce n’est pas toi... que j’ai 

tuée... Dieu est bon et juste...
En  prononçant  ces  mots  avec  une  joie 

insensée, le malheureux oubliait la victime qu’il 
avait frappée dans son erreur.

De plus en plus épouvantée, jetant de nouveau 
les  yeux  sur  le  poignard  laissé  sur  le  tapis,  et 
s’apercevant  alors  qu’il  était  ensanglanté... 
terrible découverte qui confirmait les paroles de 
Djalma, Mlle de Cardoville s’écria :

– Vous  avez  tué...  vous...  Djalma !  Ô  mon 
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Dieu ! qu’est-ce qu’il dit ! C’est à devenir folle !
– Tu vis... je te vois... tu es là... disait Djalma 

d’une voix palpitante, enivrée ; te voilà, toujours 
belle, toujours pure... car ce n’était pas toi... Oh ! 
non... si ç’avait été toi... je le disais bien... plutôt 
que  de  te  tuer,  le  fer  se  serait  retourné  contre 
moi...

– Vous avez tué ! s’écria la jeune fine, presque 
égarée par cette révélation imprévue, en joignant 
les mains avec horreur. Mais pourquoi ? mais qui 
avez-vous tué ?...

– Que  sais-je,  moi !...  une  femme...  qui  te 
ressemblait,  et  puis un homme que j’ai  cru ton 
amant... c’était une illusion... un rêve affreux... tu 
vis, car te voilà...

Et l’Indien sanglotait de joie.
– Un rêve !... mais ce n’est pas un rêve... À ce 

poignard il y a du sang !... s’écria la jeune fille en 
montrant le kanjiar d’un geste effaré. Je vous dis 
qu’il y a du sang à ce poignard...

– Oui... tout à l’heure, j’ai jeté là ce kanjiar... 
pour prendre le poison... quand je croyais t’avoir 
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tuée...
– Le poison !... s’écria Adrienne, et ses dents 

se heurtèrent convulsivement. Quel poison ?
– Je  croyais  t’avoir  tuée ;  j’ai  voulu  venir 

mourir ici...
– Mourir !...  comment  mourir ?...  Ô  mon 

Dieu !  pourquoi  cela,  mourir ?...  mais  qui, 
mourir ?... s’écria la jeune fille presque en délire.

– Mais moi... je te dis, reprit Djalma avec une 
douceur  inexprimable ;  je  croyais  t’avoir  tuée... 
alors j’ai pris du poison...

– Toi !...  dit  Adrienne  en  devenant  pâle 
comme une morte, toi ! ! !...

– Oui...
– Ce n’est pas vrai !... dit la jeune fille avec un 

geste de dénégation sublime.
– Regarde,  dit  l’Indien.  Et  machinalement  il 

tourna la tête du côté du lit, vers la petite table 
d’ivoire, où étincelait le flacon de cristal.

Par un mouvement irréfléchi, plus rapide que 
la  pensée,  peut-être  même  que  sa  volonté, 
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Adrienne s’élança vers la table, saisit le flacon et 
le porta à ses lèvres avides.

Djalma  était  jusqu’alors  resté  à  genoux :  il 
poussa un cri terrible, fut d’un bond auprès de la 
jeune fille, et il lui arracha le flacon qu’elle tenait 
collé à ses lèvres.

– N’importe...  j’en ai  bu autant  que toi...  dit 
Adrienne  avec  une  satisfaction  triomphante  et 
sinistre.

Pendant  un  instant,  il  se  fit  un  silence 
effrayant.

Adrienne et  Djalma se contemplèrent  muets, 
immobiles,  épouvantés.  Ce  lugubre  silence,  la 
jeune fille le rompit la première et dit d’une voix 
entrecoupée qu’elle tâchait de rendre ferme :

– Eh bien !...  qu’y  a-t-il  là  d’extraordinaire ? 
tu  as  tué...  tu  as  voulu  que  la  mort  expiât  ton 
crime... c’était juste... Je ne veux pas te survivre... 
c’est  tout  simple...  Pourquoi  me  regardes-tu 
ainsi ? Ce poison est bien âcre... aux lèvres ; son 
effet est-il prompt ? dis, mon Djalma.

Le prince ne répondit pas ; tremblant de tous 
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ses  membres,  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses 
mains...

Faringhea  avait  dit  vrai...  une  légère  teinte 
violette  colorait  déjà  les  ongles  polis  du  jeune 
Indien...

La mort approchait...  lente...  sourde...  encore 
presque insensible... mais sûre...

Djalma,  écrasé  par  le  désespoir  en  songeant 
qu’Adrienne  aussi  allait  mourir,  sentit  son 
courage  l’abandonner ;  il  poussa  un  long 
gémissement, cacha sa figure dans ses mains, ses 
genoux se dérobèrent sous lui, et il tomba assis 
sur le lit, auprès duquel il se trouvait alors...

– Déjà !...  s’écria la  jeune fille  avec horreur, 
en se précipitant à genoux aux pieds de Djalma, 
déjà la mort... tu me caches ta figure...

Et, dans son effroi, elle abaissa vivement les 
mains de l’Indien pour le contempler... il avait le 
visage inondé de larmes.

– Non... pas encore... la mort, murmura-t-il à 
travers ses sanglots : Ce poison... est lent...

– Vrai ?  s’écria  Adrienne  avec  une  joie 
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indicible ; puis elle ajouta en baisant les mains de 
Djalma avec une ineffable tendresse : Puisque ce 
poison est lent... pourquoi pleures-tu, alors ?

– Mais  toi...  mais  toi ! ! !...  disait  l’Indien 
d’une voix déchirante.

– Il  ne s’agit  pas de moi...  reprit  résolument 
Adrienne ; tu as tué... nous expierons ton crime... 
J’ignore  ce  qui  s’est  passé...  mais,  sur  notre 
amour... je le jure... tu n’as pas fait le mal pour le 
mal... il y a là quelque horrible mystère !

– Sous un prétexte auquel j’ai dû croire, reprit 
Djalma  d’une  voix  haletante  et  précipitée, 
Faringhea m’a emmené dans une maison ; là, il 
m’a dit que tu me trompais... je ne l’ai pas cru 
d’abord, mais je ne sais quel vertige s’est emparé 
de moi... et bientôt, à travers une demi-obscurité, 
je t’ai vue...

– Moi ?...
– Non...  pas  toi...  mais  une  femme  vêtue 

comme toi ; elle te ressemblait tant... que... dans 
le trouble de ma raison, j’ai cru à cette illusion... 
Enfin... un homme est venu... tu as couru à lui... 

1771



Alors, moi, fou de rage, j’ai frappé la femme... et 
puis l’homme... je les ai vus tomber ; ensuite je 
suis  revenu mourir  ici...  et...  je  te  retrouve...  et 
c’est  pour  causer  ta  mort...  Oh !  malheur ! 
malheur !... tu devais mourir par moi ! ! !

Et  Djalma,  cet  homme  d’une  si  redoutable 
énergie, se prit de nouveau à éclater en sanglots 
avec la faiblesse d’un enfant.

À  la  vue  de  ce  désespoir  si  profond,  si 
touchant,  si  passionné...  Adrienne,  avec  cet 
admirable  courage  que  les  femmes  seules 
possèdent  dans  l’amour,  ne  songea  plus  qu’à 
consoler  Djalma...  Par  un  effort  de  passion 
surhumaine,  à  cette  révélation  du  prince  qui 
dévoilait  un  complot  infernal,  la  figure  de  la 
jeune fille devint si resplendissante d’amour, de 
bonheur et de passion, que l’Indien, la regardant 
avec  stupeur,  craignit  un  instant  qu’elle  n’eût 
perdu la raison.

– Plus de larmes, mon amant adoré, s’écria la 
jeune  fille  radieuse,  plus  de  larmes,  mais  des 
sourires de joie et d’amour...  rassure-toi ;  non... 
non... nos ennemis acharnés ne triompheront pas.
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– Que dis-tu ?
– Ils nous voulaient  malheureux...  plaignons-

les... notre félicité ferait envie au monde.
– Adrienne... reviens à toi...
– Oh !  j’ai  ma  raison...  toute  ma  raison... 

Écoute-moi,  mon  ange...  maintenant,  je 
comprends tout. Tombant dans le piège que ces 
misérables t’ont rendu, tu as tué... Dans ce pays... 
vois-tu...  un  meurtre....  c’est  l’infamie...  ou 
l’échafaud... Et demain... cette nuit peut-être, tu 
aurais  été jeté en prison.  Aussi  nos ennemis se 
sont dit : « Un homme comme le prince Djalma 
n’attend pas l’infamie ou l’échafaud, il  se tue... 
Une femme comme Adrienne de  Cardoville  ne 
survit pas à l’infamie ou à la mort de son amant... 
elle se tue... ou elle meurt de désespoir... Ainsi... 
mort affreuse pour lui... mort affreuse pour elle... 
et,  pour  nous...  ont  dit  ces  hommes  noirs... 
l’héritage que nous convoitons... »

– Mais pour toi !... si jeune, si belle, si pure... 
la  mort  est  affreuse...  et  ces  monstres 
triomphent ! s’écria Djalma. Ils auront dit vrai...
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– Ils  auront  menti...  s’écria  Adrienne ;  notre 
mort sera céleste... enivrante... car ce poison est 
lent... et je t’adore... mon Djalma !...

En  disant  ces  mots  d’une  voix  basse  et 
palpitante de passion, Adrienne, s’accoudant sur 
les genoux de Djalma, s’était approchée si près... 
de lui, qu’il sentit sur ses joues le souffle embrasé 
de la jeune fille... À cette impression enivrante, 
aux jets de flamme humide que lui dardaient les 
grands yeux nageants d’Adrienne, dont les lèvres 
entr’ouvertes devenaient d’un pourpre de plus en 
plus  éclatant,  l’Indien  tressaillit...  une  ardeur 
brûlante le dévora ; son sang vierge, brassé par la 
jeunesse  et  par  l’amour,  bouillonna  dans  ses 
veines ;  il  oublia  tout,  et  son  désespoir  et  une 
mort prochaine qui ne se manifestait encore chez 
lui, ainsi que chez Adrienne, que par une ardeur 
fiévreuse.  Sa  figure,  comme  celle  de  la  jeune 
fille,  était  redevenue  d’une  beauté 
resplendissante... idéale !

– Ô mon amant... mon époux adoré... comme 
tu es beau ! disait Adrienne avec idolâtrie. Oh ! 
tes  yeux...  ton  front...  ton  cou...  tes  lèvres... 
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comme je les aime !... Que de fois le souvenir de 
ta ravissante figure, de ta grâce... de ton brûlant 
amour...  a  égaré  ma  raison !...  que  de  fois  j’ai 
senti  faiblir  mon  courage...  en  attendant  ce 
moment divin où je vais être à toi... oui, à toi... 
toute à toi !...  Tu le vois, le ciel veut que nous 
soyons  l’un à  l’autre,  et  rien  ne  manquera  aux 
ravissements  de  nos  voluptés...,  car,  ce  matin 
même,  l’homme  évangélique  qui  devait  dans 
deux jours bénir notre union a reçu de moi, en ton 
nom et  au mien,  un don royal  qui  mettra  pour 
jamais  la  joie  au  cœur  et  au  front  de  bien  des 
infortunés... Ainsi, que regretter, mon ange ? Nos 
âmes  immortelles  vont  s’exhaler  dans  nos 
baisers,  pour  remonter,  encore  enivrées 
d’amour...  vers  ce  Dieu  adorable  qui  est  tout 
amour.

– Adrienne !
– Djalma !...
....................................................
Et, retombant, les rideaux diaphanes et légers 

voilèrent comme un nuage cette couche nuptiale 
et funèbre.
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Funèbre : car, deux heures après, Adrienne et 
Djalma  rendaient  le  dernier  soupir  dans  une 
voluptueuse agonie.

1776



LXII

Une rencontre

Adrienne et  Djalma étaient morts le 30 mai. 
La scène suivante se passait le 31 du même mois, 
veille du jour fixé pour la dernière convocation 
des héritiers de Marius Rennepont.

On se souvient sans doute de la disposition de 
l’appartement que M. Hardy avait occupé dans la 
maison de retraite des révérends pères de la rue 
Vaugirard, appartement sombre, isolé, et dont la 
dernière  pièce  donnait  sur  un  triste  petit  jardin 
planté d’ifs et entouré de hautes murailles.

Pour arriver dans cette pièce reculée, il fallait 
traverser deux vastes chambres, dont les portes, 
une fois fermées, interceptaient tout bruit,  toute 
communication du dehors.

Ceci rappelé, poursuivons.
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Depuis  trois  ou  quatre  jours,  le  père 
d’Aigrigny  occupait  cet  appartement ;  il  ne 
l’avait  pas  choisi ;  mais  il  avait  été  amené  à 
l’accepter  sous  des  prétextes  d’ailleurs 
parfaitement  plausibles  que  lui  avait  donnés  le 
révérend père économe, à l’instigation de Rodin.

Il était environ midi.
Le père  d’Aigrigny,  assis  dans  un  fauteuil 

auprès de la porte-fenêtre qui donnait sur le triste 
jardin,  tenait  à  la  main un journal  du matin,  et 
lisait ce qui suit aux nouvelles de Paris :

« Onze heures du soir.
– Un  événement  aussi  horrible  que  tragique 

vient  de  jeter  l’épouvante  dans  le  quartier 
Richelieu : un double assassinat a été commis sur 
une jeune fille et sur un jeune artisan. La jeune 
fille a été tuée d’un coup de poignard ; on espère 
sauver les jours de l’artisan. On attribue ce crime 
à  la  jalousie.  La justice  informe.  À demain les 
détails. »
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Après avoir lu ces lignes, le père d’Aigrigny 
jeta le journal sur la table et devint pensif.

– C’est  incroyable,  dit-il  avec  une  envie 
amère, songeant à Rodin. Le voici arrivé au but 
qu’il  s’était  proposé...  presque  aucune  de  ses 
prévisions n’a été trompée...  Cette famille a été 
anéantie par le seul jeu des passions, bonnes ou 
mauvaises,  qu’il  a  su  faire  mouvoir...  Il  l’avait 
dit ! ! !  Oh !  je  le  confesse,  ajouta  le  père 
d’Aigrigny avec un sourire jaloux et haineux, le 
père  Rodin  est  un  homme  dissimulé,  habile, 
patient,  énergique,  opiniâtre,  et  d’une  rare 
intelligence... Qui m’eût dit, il y a quelques mois, 
lorsqu’il  écrivait  sous  mes  ordres,  humble  et 
discret  socius...  que cet homme était déjà depuis 
longtemps possédé de la plus audacieuse,  de la 
plus énorme ambition, qu’il osait jeter les yeux 
jusque  sur  le  saint-siège..  et  que,  grâce  à  des 
intrigues  merveilleusement  ourdies,  à  une 
corruption  poursuivie  avec  une  incroyable 
habileté,  au sein du sacré  collège,  cette  visée... 
n’était  pas  déraisonnable...  et  que  bientôt  peut-
être cette ambition infernale eût été réalisée, si, 
depuis  longtemps,  les  sourdes  menées  de  cet 
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homme  étonnamment  dangereux  n’eussent  pas 
été surveillées à son insu, ainsi que je viens de 
l’apprendre...  Ah !...  reprit  le  père  d’Aigrigny 
avec un sourire d’ironie et de triomphe, ah ! vous 
crasseux personnage, vous voulez jouer au Sixte-
Quint !  et,  non  content  de  cette  audacieuse 
imagination,  vous  voulez,  si  vous  réussissez, 
annuler,  absorber  notre  compagnie  dans  votre 
papauté,  comme  le  sultan  a  absorbé  les 
janissaires !  Ah !  nous  ne  sommes  pour  vous 
qu’un  marchepied !...  Ah !  vous  m’avez  brisé, 
humilié,  écrasé  sous  votre  insolent  dédain ?... 
Patience, ajouta le père d’Aigrigny avec une joie 
concentrée,  patience !  le  jour  des  représailles 
approche... moi seul suis dépositaire de la volonté 
de notre général ;  le père Caboccini, envoyé ici 
comme  socius,  l’ignore  lui-même...  Le  sort  du 
père Rodin est donc entre mes mains. Oh ! il ne 
sait  pas  ce  qui  l’attend.  Dans  cette  affaire 
Rennepont, qu’il a admirablement conduite, je le 
reconnais, il croit nous évincer et n’avoir réussi 
que pour lui seul ; mais demain...

Le père d’Aigrigny fut soudain distrait de ses 
agréables réflexions ; il entendit ouvrir les portes 
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des  pièces  qui  précédaient  la  chambre  où  il  se 
trouvait.

Au moment où il détournait la tête pour voir 
qui entrait chez lui, la porte roula sur ses gonds. 
Le père d’Aigrigny fit un brusque mouvement et 
devint pourpre.

Le maréchal Simon était devant lui...
Et  derrière  le  maréchal...  dans  l’ombre...  le 

père d’Aigrigny aperçut la figure cadavéreuse de 
Rodin.

Celui-ci,  après  avoir  jeté  sur  le  père 
d’Aigrigny  un regard  empreint  d’une  joie 
diabolique,  disparut  rapidement ;  la  porte  se 
referma, le père d’Aigrigny et le maréchal Simon 
restèrent seuls.

Le  père  de  Rose  et  de  Blanche  était 
méconnaissable :  ses  cheveux  gris  avaient 
complètement  blanchi ;  sur  ses  joues  pâles, 
marbrées,  décharnées,  pointait  une  barbe  drue, 
non rasée depuis quelques jours ; ses yeux caves, 
rougis, ardents et  extrêmement mobiles,  avaient 
quelque chose de farouche, de hagard ; un ample 
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manteau  l’enveloppait,  et  c’est  à  peine  si  sa 
cravate noire était nouée autour de son cou.

Rodin,  en  sortant,  avait,  comme  par 
inadvertance, fermé au dehors la porte à double 
tour.

Lorsqu’il fut seul avec le jésuite, le maréchal 
fit,  d’un geste brusque, tomber son manteau de 
dessus ses épaules, et le père d’Aigrigny put voir, 
passées  à  un  mouchoir  de  soie  qui  servait  de 
ceinture au père de Rose, deux épées de combat 
nues et affilées.

Le père d’Aigrigny comprit tout. Il se rappela 
que, plusieurs jours auparavant,  Rodin lui  avait 
opiniâtrement  demandé  ce  qu’il  ferait  si  le 
maréchal le frappait à la joue... Plus de doute, le 
père  d’Aigrigny,  qui  avait  cru  tenir  le  sort  de 
Rodin entre ses mains, était joué et acculé par lui 
dans une effrayante impasse ; car il le savait, les 
deux pièces précédentes étant fermées il n’y avait 
aucune possibilité de se faire entendre du dehors 
en appelant au secours, et les hautes murailles du 
jardin donnaient sur des terrains inhabités.

La  première  idée  qui  lui  vint,  et  elle  ne 

1782



manquait  pas  de vraisemblance,  fut  que Rodin, 
soit par ses intelligences avec Rome, soit par une 
incroyable pénétration, ayant appris que son sort 
allait  dépendre entièrement  du père d’Aigrigny, 
espérait se défaire de lui en le livrant ainsi à la 
vengeance  inexorable  du  père  de  Rose  et  de 
Blanche.

Le  maréchal,  gardant  toujours  le  silence, 
détacha le mouchoir qui lui servait de ceinture, 
déposa les deux épées sur une table, et croisant 
ses bras sur sa poitrine, s’avança lentement vers 
le père d’Aigrigny.

Ainsi  se  trouvèrent  face  à  face  ces  deux 
hommes  qui,  pendant  toute  leur  vie  de  soldat, 
s’étaient  poursuivis  d’une  haine  implacable,  et 
qui, après s’être battus dans deux camps ennemis, 
s’étaient déjà rencontrés dans un duel à outrance ; 
ces deux hommes, dont l’un, le maréchal Simon, 
venait demander compte à l’autre de la mort de 
ses enfants.

À l’approche du maréchal, le père d’Aigrigny 
se leva ;  il  portait  ce jour-là une soutane noire, 
qui fit paraître plus grande encore la pâleur qui 

1783



avait succédé à une rougeur subite.
Depuis quelques secondes, ces deux hommes 

se trouvaient debout, face à face, et aucun n’avait 
encore dit un mot.

Le  maréchal  était  effrayant  de  désespoir 
paternel ;  son  calme,  inexorable  comme  la 
fatalité,  était  plus  terrible  que  les  fougueux 
emportements de la colère.

– Mes  enfants  sont  morts,  dit-il  enfin  au 
jésuite d’une voix lente et creuse, en rompant le 
premier le silence ; il faut que je vous tue...

– Monsieur,  s’écria  le  père  d’Aigrigny, 
écoutez-moi.. ne croyez pas...

– Il faut que je vous tue... reprit le maréchal en 
interrompant le jésuite :  votre haine a poursuivi 
ma femme jusque dans l’exil, où elle a péri ; vous 
et vos complices avez envoyé mes enfants à une 
mort certaine.. Depuis longtemps vous êtes mon 
mauvais  démon...  C’est  assez,  il  me  faut  votre 
vie... je l’aurai...

– Ma vie appartient d’abord à Dieu, répondit 
pieusement le père d’Aigrigny, ensuite à qui veut 
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la prendre.
– Nous  allons  nous  battre  à  mort  dans  cette 

chambre, dit le maréchal, et comme j’ai à venger 
ma femme et mes enfants... je suis tranquille.

– Monsieur,  répondit  froidement  le  père 
d’Aigrigny, vous oubliez que mon caractère me 
défend de me battre... Autrefois, j’ai pu accepter 
le  duel  que vous m’avez  proposé...  aujourd’hui 
ma position a changé.

– Ah !  fit  le  maréchal  avec un sourire amer, 
vous refusez de vous battre maintenant parce que 
vous êtes prêtre ?...

– Oui... monsieur, parce que je suis prêtre.
– De  sorte  que,  parce  qu’il  est  prêtre,  un 

infâme comme vous est certain de l’impunité, et 
qu’il peut mettre sa lâcheté et ses crimes à l’abri 
de sa robe noire ?

– Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  vos 
accusations, monsieur ; en tout cas, il y a des lois, 
dit  le  père  d’Aigrigny  en  mordant  ses  lèvres 
blêmes de colère, car il ressentait profondément 
l’injure que venait de lui adresser le maréchal ; si 
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vous avez à  vous plaindre...  adressez-vous à la 
justice... elle est égale pour tous.

Le maréchal Simon haussa les épaules avec un 
dédain farouche.

– Vos crimes échappent à la justice... elle les 
punirait, que je ne lui laisserais pas encore le soin 
de  me  venger...  après  tout  le  mal  que  vous 
m’avez fait, après tout ce que vous m’avez ravi... 
Et,  au  souvenir  de  ses  enfants,  la  voix  du 
maréchal  s’altéra  légèrement :  mais  il  reprit 
bientôt son calme terrible. Vous sentez bien que 
je ne vis plus que pour la vengeance... moi... mais 
il me faut une vengeance que je puisse savourer... 
en sentant votre lâche cœur palpiter au bout de 
mon épée...  Notre  dernier  duel...  n’a  été  qu’un 
jeu ; mais celui-ci... oh ! vous allez voir celui-ci...

Et le maréchal marcha vers la table où il avait 
posé les épées.

Il fallait au père d’Aigrigny un grand empire 
sur  lui-même  pour  se  contraindre ;  la  haine 
implacable qu’il avait toujours éprouvée contre le 
maréchal  Simon,  ses  provocations  insultantes, 
réveillaient  en  lui  mille  ardeurs  farouches ; 
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pourtant il répondit d’un ton assez calme :
– Une  dernière  fois,  monsieur,  je  vous  le 

répète, le caractère dont je suis revêtu m’empêche 
de me battre.

– Ainsi... vous refusez ? dit le maréchal en se 
retournant vers lui et s’approchant.

– Je refuse.
– Positivement ?
– Positivement ; rien ne saurait m’y forcer.
– Rien ?
– Non, monsieur, rien.
– Nous allons voir, dit le maréchal.
Et sa main tomba d’aplomb sur la joue du père 

d’Aigrigny.
Le jésuite poussa un cri  de fureur ;  tout son 

sang reflua sur sa face si rudement souffletée ; la 
bravoure  de  cet  homme,  car  il  était  brave,  se 
révolta ; son ancienne valeur guerrière l’emporta 
malgré  lui ;  ses  yeux  étincelèrent,  et,  les  dents 
serrées,  les poings crispés,  il  fit  un pas vers  le 
maréchal en s’écriant :
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– Les épées... les épées !
Mais  soudain  se  rappelant  l’apparition  de 

Rodin et l’intérêt que celui-ci avait eu à amener 
cette  rencontre,  il  puisa  dans  la  volonté 
d’échapper  au  piège  diabolique  que  lui  tendait 
son  ancien  socius  le  courage  de  contenir  un 
ressentiment  terrible.  À la  fougue passagère du 
père  d’Aigrigny  succéda  donc  subitement  un 
calme  rempli  de  contrition ;  voulant  jouer  son 
rôle jusqu’au bout, il s’agenouilla, et, baissant la 
tête, il se frappa la poitrine avec componction en 
disant :

– Pardonnez-moi,  Seigneur,  de  m’être 
abandonné à un mouvement de colère... et surtout 
pardonnez à celui qui m’outrage.

Malgré  sa  résignation  apparente,  la  voix  du 
jésuite était profondément altérée ; il lui semblait 
sentir  un  fer  brûlant  sur  sa  joue ;  car,  pour  la 
première fois de sa vie de soldat ou de prêtre, il 
subissait  une  pareille  insulte ;  il  s’était  jeté  à 
genoux  autant  par  mômerie  que  pour  ne  pas 
rencontrer le regard du maréchal, craignant, s’il 
le rencontrait, de ne pouvoir plus répondre de soi, 
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et  de  se  laisser  entraîner  à  ses  impétueux 
ressentiments.

En  voyant  le  jésuite  tomber  à  genoux,  en 
entendant son hypocrite invocation, le maréchal, 
qui  avait  déjà  mis  l’épée  à  la  main,  frémit 
d’indignation et s’écria :

– Debout...  fourbe...  infâme,  debout  à 
l’instant !

Et de sa botte le maréchal crossa rudement le 
jésuite.

À cette nouvelle insulte, le père d’Aigrigny se 
redressa et bondit comme s’il eût été mû par un 
ressort d’acier.

C’était  trop ;  il  n’en  pouvait  supporter 
davantage.  Emporté,  aveuglé  par  la  rage,  il  se 
précipita  vers  la  table  où  était  l’autre  épée,  la 
saisit, et s’écria en grinçant des dents :

– Ah !... il vous faut du sang !... eh bien !... du 
sang... le vôtre... si je peux...

Et le jésuite, dans toute la vigueur de l’âge, la 
face empourprée, ses grands yeux gris étincelants 
de  haine,  tomba  en  garde  avec  l’aisance  et 
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l’aplomb d’un gladiateur consommé.
– Enfin !... s’écria le maréchal en s’apprêtant à 

croiser le fer.
Mais la réflexion vint encore une fois éteindre 

la  fougue  du  père  d’Aigrigny ;  il  songea  de 
nouveau  que  ce  duel  hasardeux  comblerait  les 
vœux de  Rodin,  dont  il  tenait  le  sort  entre  les 
mains,  qu’il  allait  écraser  à  son  tour  et  qu’il 
exécrait  plus encore peut-être que le maréchal ; 
aussi, malgré la furie qui le possédait, malgré son 
secret  espoir  de sortir  vainqueur  de ce combat, 
car  il  se sentait  plein de force,  de santé,  tandis 
que d’affreux chagrins avaient miné le maréchal 
Simon,  le  jésuite  parvint  à  se  calmer,  et,  à  la 
profonde stupeur du maréchal, il baissa la pointe 
de son épée en disant :

– Je suis ministre du Seigneur, je ne dois pas 
verser de sang. Cette fois encore, pardonnez-moi 
mon emportement, Seigneur, et pardonnez aussi à 
celui de mes frères qui a excité mon courroux.

Puis, mettant aussitôt la lame de l’épée sous 
son talon, il ramena vivement la garde à lui, de 
sorte que l’arme se brisa en deux morceaux
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Il n’y avait plus ainsi de duel possible.
Le père d’Aigrigny se mettait lui-même dans 

l’impuissance de céder à une nouvelle violence, 
dont il ressentait l’imminence et le danger

Le maréchal Simon resta un moment muet et 
immobile  de  surprise  et  d’indignation,  car  lui 
aussi voyait alors le duel impossible ; mais tout à 
coup, imitant le jésuite, le maréchal mit comme 
lui la lame de son épée sous son talon et la brisa à 
peu  près  à  sa  moitié,  ainsi  qu’avait  été  brisée 
l’épée  du  père  d’Aigrigny ;  puis,  ramassant  le 
tronçon pointu, long de dix-huit pouces environ, 
il  détacha  sa  cravate  de  soie  noire,  l’enroula 
autour  de  ce  fragment  du  côté  de  la  cassure, 
improvisa  ainsi  une  poignée,  et  dit  au  père 
d’Aigrigny :

– Va pour le poignard...
Épouvanté  de  tant  de  sang-froid,  de  tant 

d’acharnement, le père d’Aigrigny s’écria :
– Mais c’est donc l’enfer !...
– Non... c’est un père dont on a tué les enfants, 

dit le maréchal d’une voix sourde en assurant son 

1791



poignard  dans  sa  main ;  et  une  larme  fugitive 
mouilla ses yeux, qui redevinrent aussitôt ardents 
et farouches.

Le jésuite surprit cette larme... Il y avait dans 
ce  mélange  de  haine  vindicative  et  de  douleur 
paternelle  quelque  chose  de  si  terrible,  de  si 
sacré, de si menaçant, que, pour la première fois 
de  sa  vie,  le  père  d’Aigrigny  éprouva  un 
sentiment de peur... de peur lâche... ignoble... de 
peur  pour  sa  peau...  Tant  qu’il  s’était  agi  d’un 
combat à l’épée, dans lequel la ruse, l’adresse et 
l’expérience  sont  de  si  puissants  auxiliaires  du 
courage, il n’avait eu qu’à réprimer les élans de 
sa fureur et de sa haine, mais devant ce combat 
corps à corps, face à face, cœur contre cœur, il 
trembla, pâlit, et s’écria :

– Une boucherie à coups de couteau... jamais !
L’accent, la physionomie du jésuite, trahissait 

tellement  son  effroi,  que  le  maréchal  en  fut 
frappé et s’écria avec angoisse, car il redoutait de 
voir sa vengeance lui échapper :

– Mais  il  est  donc  vraiment  lâche !...  Ce 
misérable  n’avait  donc  que  le  courage  de 
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l’escrime ou de l’orgueil... ce misérable renégat, 
traître à son pays...  que j’ai souffleté...  crossé... 
car  je  vous  ai  souffleté...  marquis  de  vieille 
roche !  je  vous  ai  crossé...  marquis  de  vieille 
souche !...  vous,  la  honte  de  votre  maison,  la 
honte de tous les braves gentilshommes anciens 
ou nouveaux...  Ah ! ce n’est pas par hypocrisie 
ou par  calcul...  comme je  le  croyais,  que  vous 
refusez de vous battre... c’est par peur... Ah ! il 
vous faut le bruit de la guerre ou les regards des 
témoins d’un duel pour vous donner du cœur...

– Monsieur...  prenez  garde,  dit  le  père 
d’Aigrigny les dents serrées, et en balbutiant, car, 
à ces écrasantes paroles,  la rage et  la haine lui 
firent oublier sa peur.

– Mais il faut donc que je te crache à la face, 
pour y faire monter le peu de sang qui te reste 
dans les veines !... s’écria le maréchal exaspéré.

– Oh ! C’est trop ! dit le jésuite.
Et  il  se  précipita  sur  le  morceau  de  lame 

acérée qui était à ses pieds en répétant :
– C’est trop !
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– Ce  n’est  pas  assez,  dit  le  maréchal  d’une 
voix haletante, tiens, Judas !...

Et il lui cracha à la face.
– Et si tu ne te bats pas maintenant, ajouta le 

maréchal, je t’assomme à coups de chaise, infâme 
tueur d’enfants...

Le  père  d’Aigrigny,  en  recevant  le  dernier 
outrage  qu’un  homme  déjà  outragé  puisse 
recevoir,  perdit  la  tête,  oublia  ses  intérêts,  ses 
résolutions,  sa peur,  oublia jusqu’à Rodin ;  une 
ardeur de vengeance effrénée, voilà tout ce qu’il 
ressentit,  puis,  une fois  son courage revenu,  au 
lieu  de  redouter  cette  lutte,  il  s’en  félicita  en 
comparant sa vigoureuse carrure à la maigreur du 
maréchal presque épuisé par le chagrin ; car, dans 
un pareil combat, combat brutal, sauvage, corps à 
corps,  la  force  physique  est  d’un  avantage 
immense.  En un instant  le  père  d’Aigrigny eut 
roulé son mouchoir autour de la lame d’épée qu’il 
avait ramassée, et il se précipita sur le maréchal 
Simon, qui reçut intrépidement le choc.

Pendant le peu de temps que dura cette lutte 
inégale,  car  le  maréchal  était  depuis  quelques 
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jours  en proie  à  une fièvre  dévorante  qui  avait 
miné  ses  forces,  les  deux  combattants,  muets, 
acharnés, ne dirent pas un mot, ne poussèrent pas 
un cri.

Si quelqu’un eût assisté à cette scène horrible, 
il lui eût été impossible de dire où et comment se 
portaient  les  coups :  il  aurait  vu  deux  têtes 
effrayantes,  livides,  convulsives,  s’abaisser,  se 
redresser,  ou  se  renverser  en  arrière,  selon  les 
incidents du combat, les bras se roidir comme des 
barres de fer ou se tordre comme des serpents, et 
puis,  à  travers  les  brusques  ondulations  de  la 
redingote  bleue  du  maréchal  et  de  la  soutane 
noire du jésuite, parfois luire et reluire comme un 
vif  éclair  d’acier...  il  eût  enfin  entendu  un 
piétinement sourd, saccadé, ou de temps à autre 
quelque aspiration bruyante.

Au bout  de  deux  minutes  au  plus,  les  deux 
adversaires tombèrent l’un sur l’autre.

L’un d’eux, c’était le père d’Aigrigny, faisant 
un violent effort,  parvint à se dégager des bras 
qui l’étreignaient et à se mettre à genoux...  Ses 
bras retombèrent étourdis, puis la voix expirante 

1795



du maréchal murmura ses mots :
– Mes enfants !... Dagobert !...
– Je  l’ai  tué...  dit  le  père  d’Aigrigny  d’une 

voix affaiblie, mais... je le sens... je suis blessé à 
mort...

Et, s’appuyant d’une main sur le sol, le jésuite 
porta son autre main à sa poitrine.

Sa soutane était labourée de coups... mais les 
lames,  dites  de  carrelet,  qui  avaient  servi  au 
combat,  étant  triangulaires  et  très  acérées,  le 
sang, au lieu de s’épancher au dehors, se résorbait 
au dedans.

– Oh !  je  meurs...  j’étouffe...  dit  le  père 
d’Aigrigny,  dont  les  traits  décomposés 
annonçaient déjà les approches de la mort.

À ce moment, la clef de la serrure tourna deux 
fois avec un bruit sec ; Rodin parut sur le seuil de 
la porte,  et  avança la  tête en disant  d’une voix 
humble et d’un air discret :

– Peut-on entrer ?
À  cette  épouvantable  ironie,  le  père 

d’Aigrigny fit un mouvement pour se précipiter 
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sur Rodin, mais il retomba sur une de ses mains 
en  poussant  un  sourd  gémissement :  le  sang 
l’étouffait.

– Ah !  monstre  d’enfer !...  murmura-t-il  en 
jetant  sur  Rodin un regard effrayant  de rage et 
d’agonie ; c’est toi qui causes ma mort...

– Je  vous  avais  toujours  dit,  mon  très  cher 
père,  que  votre  vieux levain  de  batailleur  vous 
serait  fâcheux,  répondit  Rodin  avec  un  affreux 
sourire.  Il  y a peu de jours encore...  je vous ai 
averti...  en  vous  recommandant  de  vous  laisser 
patiemment  souffleter  par  ce  sabreur...  qui  ne 
sabrera  plus  rien  du  tout...  et  c’est  bien  fait ; 
parce que, d’abord, « qui tire le glaive... périt par 
le  glaive »,  dit  l’Écriture.  Et  puis,  ensuite,  le 
maréchal Simon... héritait de ses filles... Voyons, 
là...  entre  nous,  comment  vouliez-vous  que  je 
fisse, mon très cher père ?... Il fallait bien vous 
sacrifier à l’intérêt commun, d’autant plus que je 
savais  ce  que  vous  me ménagiez  pour  demain. 
Or, moi, on ne me prend pas sans vert.

– Avant  d’expirer...  dit  le  père  d’Aigrigny 
d’une voix affaiblie, je vous démasquerai...
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– Oh ! que non point, dit Rodin en hochant la 
tête d’un air futé, que non point !... Moi seul je 
vous confesserai, s’il vous plaît...

– Oh !...  cela  m’épouvante,  murmura  le  père 
d’Aigrigny, dont les paupières s’appesantissaient. 
Que Dieu  ait  pitié  de  moi...  s’il  n’est  pas  trop 
tard... Hélas ! je suis à ce moment suprême... je... 
suis un grand coupable...

– Et  surtout  un  grand  niais,  dit  Rodin  en 
haussant les épaules et  en contemplant l’agonie 
de son complice avec un froid mépris.

Le père d’Aigrigny n’avait plus que quelques 
minutes à vivre ; Rodin s’en aperçut et se dit :

– Il est temps d’appeler du secours.
À ses cris, on arriva.
Ainsi qu’il l’avait dit, Rodin ne quitta pas le 

père d’Aigrigny jusqu’à ce que celui-ci eût rendu 
le dernier soupir.

.....................................................
Le soir, seul au fond de sa chambre, à la lueur 

d’une petite lampe, Rodin était plongé dans une 
sorte  de  contemplation  extatique  devant  la 

1798



gravure représentant le portrait de SIXTE-QUINT.
Minuit sonna lentement à la grande horloge de 

la maison.
Lorsque le  dernier  coup eut  vibré,  Rodin  se 

redressa  dans  toute  la  sauvage  majesté  de  son 
triomphe infernal, et s’écria :

– Nous sommes au 1er juin... Il n’y a plus de 
Rennepont ! ! !...  Il  me  semble  entendre  sonner 
l’heure à Saint-Pierre de Rome...
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LXIII

Un message

Pendant  que  Rodin  restait  plongé  dans  une 
ambitieuse extase en contemplant  le  portrait  de 
Sixte-Quint, le bon petit père Caboccini, dont les 
chaudes et pétulantes embrassades avaient si fort 
impatienté  Rodin,  était  allé  trouver 
mystérieusement  Faringhea, et,  lui  remettant  un 
fragment  du  crucifix  d’ivoire,  lui  avait  dit  ces 
deux  mots,  avec  son  air  de  bonhomie  et  de 
joyeuseté habituel :

– Son Excellence le cardinal Malipieri, à mon 
départ  de  Rome,  m’a  chargé  de  vous  remettre 
ceci, seulement aujourd’hui... 31 mai.

Le métis,  qui ne s’émouvait  guère, tressaillit 
brusquement,  presque  avec  douleur ;  sa  figure 
s’assombrit encore, et, attachant sur le petit père 
un regard perçant, il répondit.

1800



– Vous  devez  encore  me  dire  quelques 
paroles ?

– Il  est  vrai,  reprit  le  père  Caboccini.  Ces 
paroles  les  voici :  Souvent  de  la  coupe  aux  
lèvres... il y a loin.

– C’est bien, dit le métis.
Et poussant un profond soupir, il rapprocha le 

fragment  du crucifix d’ivoire du fragment qu’il 
possédait déjà ; le tout s’ajustait à merveille.

Le  père  Caboccini  le  regardait  faire  avec 
curiosité, car le cardinal ne lui avait rien dit autre 
chose,  sinon de remettre ce morceau d’ivoire à 
Faringhea, et de lui répéter les mots précédents, 
afin de bien établir l’authenticité de sa mission ; 
le révérend père, assez intrigué, dit au métis :

– Et  qu’allez-vous  faire  de  ce  crucifix 
maintenant complet ?

– Rien... dit Faringhea, toujours absorbé dans 
une méditation pénible.

– Rien ! reprit le révérend père étonné. Mais à 
quoi bon vous l’apporter de si loin ?

Sans  satisfaire  à  cette  curieuse  demande,  le 
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métis lui dit :
– À  quelle  heure  le  révérend  père  Rodin  se 

rend-il demain rue Saint-François ?
– De très bon matin.
– Avant de sortir, il ira à la chapelle faire sa 

prière ?
– Oui, selon l’habitude de tous nos révérends 

pères.
– Vous couchez près de lui ?
– Comme  son  socius,  j’occupe  une  chambre 

contiguë à la sienne.
– Il se pourrait, dit Faringhea après un moment 

de silence, que le révérend père, absorbé par les 
grands  intérêts  qui  l’occupent...  oubliât  de  se 
rendre  à  la  chapelle...  Rappelez-lui  ce  devoir 
pieux.

– Je n’y manquerai pas.
– Non...  n’y  manquez  pas,  ajouta  Faringhea 

avec insistance.
– Soyez tranquille, dit le bon petit père, je vois 

que vous vous intéressez à son salut...
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– Beaucoup...
– Cette préoccupation est louable... continuez 

ainsi,  et  vous pourrez appartenir  un jour tout  à 
fait  à  notre  compagnie,  dit  affectueusement  le 
père Caboccini.

– Je  ne  suis  encore  qu’un  pauvre  membre 
auxiliaire  et  affilié,  dit  humblement  Faringhea ; 
mais nul plus que moi n’est dévoué, âme, corps, 
esprit, à la société, dit le métis avec une sourde 
exclamation.  Bohwanie  n’est  rien  auprès 
d’elle !...

– Bohwanie !...  qu’est-ce  que  cela,  mon  bon 
ami ?

– Bohwanie fait des cadavres qui pourrissent... 
et  la  sainte  société  fait  des  cadavres  qui 
marchent...

– Ah !  oui...  Perinde  ac  cadaver...  c’est  le 
dernier  mot  de  notre  grand  saint  Ignace  de 
Loyola ; mais qu’est-ce que c’est que Bohwanie ?

– Bohwanie  est  à  la  sainte  société  ce  que 
l’enfant est à l’homme... répondit le métis de plus 
en plus exalté. Gloire à la Compagnie ! gloire ! ! 
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Mon père serait son ennemi...  que je frapperais 
mon père... L’homme dont le génie m’inspirerait 
le  plus  d’admiration,  de  respect  et  de  terreur, 
serait son ennemi... que je frapperais cet homme 
malgré l’admiration, le respect et la terreur qu’il 
m’inspirerait, dit le métis avec effort ; puis, après 
un instant  de  silence,  il  ajouta  en  regardant  en 
face le père Caboccini :

– Je parle ainsi, pour que vous reportiez mes 
paroles au cardinal Malipieri, en le priant de les 
rapporter... au...

Faringhea s’arrêta court.
– À qui le cardinal rapportera-t-il vos paroles ?
– Il le sait, dit brusquement le métis. Bonsoir.
– Bonsoir, mon bon ami ; je ne puis que vous 

louer  de  vos  sentiments  à  l’endroit  de  notre 
compagnie.  Hélas !  elle  a  besoin  de  défenseurs 
énergiques...  car il  se glisse,  dit-on,  des traîtres 
jusque dans son sein...

– Pour  ceux-là,  dit  Faringhea,  il  faut  surtout 
être sans pitié.

– Sans  pitié,  dit  le  bon  père...  nous  nous 
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entendons.
– Peut-être, dit le métis ; n’oubliez pas surtout 

de faire songer au révérend père Rodin à aller à la 
chapelle avant de sortir.

– Je n’y manquerai  pas,  dit  le  révérend père 
Caboccini.

Et les deux hommes se séparèrent.
En  rentrant,  le  père  Caboccini  apprit  qu’un 

courrier,  arrivé  de  Rome  la  nuit  même,  venait 
d’apporter des dépêches à Rodin.
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LXIV

Le premier juin

La chapelle de la maison des révérends pères 
de  la  rue  de  Vaugirard  était  coquette  et 
charmante ;  de  grandes  verrières  colorées  y 
jetaient  un  mystérieux  demi-jour ;  l’autel 
éblouissait de dorures et de vermeil ; à la porte de 
cette  petite  église,  sous  les  assises  du  buffet 
d’orgues, dans un obscur renfoncement, était un 
large bénitier de marbre richement sculpté.

Ce fut  auprès de ce bénitier,  dans un recoin 
ténébreux  où  on  le  distinguait  à  peine,  que 
Faringhea vint s’agenouiller le 1er juin, de grand 
matin,  dès  que  les  portes  de  la  chapelle  furent 
ouvertes. Le métis était profondément triste ; de 
temps à autre il tressaillait et soupirait comme s’il 
eût  contenu  les  agitations  d’une  violente  lutte 
intérieure ;  cette  âme  sauvage,  indomptable,  ce 
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monomane  possédé  du  génie  du  mal  et  de  la 
destruction,  éprouvait,  ainsi  qu’on  l’a  peut-être 
deviné, une profonde admiration pour Rodin, qui 
exerçait  sur  lui  une  sorte  de  fascination 
magnétique ; le métis, bête féroce à intelligence 
et à face humaine, voyait dans le génie infernal 
de Rodin, quelque chose de surhumain. Et Rodin, 
trop  pénétrant  pour  ne  pas  être  certain  du 
dévouement farouche de ce misérable, s’en était, 
on l’a  vu,  fructueusement  servi  pour amener  le 
dénouement  tragique des amours  d’Adrienne et 
de Djalma.

Ce  qui  excitait  à  un  point  incroyable 
l’admiration  de  Faringhea,  c’était  ce  qu’il 
connaissait ou ce qu’il comprenait de la société 
de  Jésus.  Ce  pouvoir  immense,  occulte,  qui 
minait  le  monde  par  ses  ramifications 
souterraines, et arrivait à son but par des moyens 
diaboliques,  avait  frappé le  métis  d’un sauvage 
enthousiasme.  Et  si  quelque  chose  au  monde 
primait  son  admiration  fanatique  pour  Rodin, 
c’était  son dévouement aveugle à la compagnie 
d’Ignace de Loyola, qui faisait des cadavres qui  
marchaient, ainsi que le disait le métis.
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Faringhea, caché dans l’ombre de la chapelle, 
réfléchissait donc profondément, lorsque des pas 
se  firent  entendre ;  bientôt  Rodin  parut, 
accompagné  de  son  socius,  le  bon  petit  père 
borgne.

Soit  préoccupation,  soit  que  les  ténèbres 
projetées par le buffet d’orgues ne lui eussent pas 
permis de voir le métis, Rodin trempa ses doigts 
dans le bénitier auprès duquel se tenait Faringhea, 
sans  apercevoir  ce  dernier,  qui  resta  immobile 
comme  une  statue,  sentant  une  sueur  glacée 
couler de son front, tant son émotion était vive.

La prière de Rodin fut courte, on le conçoit ; il 
avait hâte de se rendre rue Saint-François.

Après s’être,  ainsi  que Caboccini,  agenouillé 
pendant  quelques  instants,  il  se  leva,  salua 
respectueusement le chœur, et se dirigea vers la 
porte  de  sortie,  suivi  à  quelques  pas  de  son 
socius.

Au moment où Rodin approchait du bénitier, il 
aperçut le métis, dont la haute taille se dessinait 
dans la pénombre au milieu de laquelle il s’était 
jusqu’alors  tenu ;  s’avançant  un  peu,  le  métis 
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s’inclina respectueusement devant Rodin, qui lui 
dit tout bas et d’un air préoccupé :

– Tantôt, à deux heures... chez moi.
Ce  disant,  Rodin  allongea  le  bras  afin  de 

plonger sa main dans le bénitier ; mais Faringhea 
lui épargna cette peine en lui présentant vivement 
le  goupillon  qui  restait  d’ordinaire  dans  l’eau 
sainte.

Pressant  entre  ses  doigts  crasseux  les  brins 
humectés du goupillon que le métis tenait par le 
manche, Rodin imbiba suffisamment son index et 
son pouce, les porta à son front, où, selon l’usage, 
il  traça  le  signe  d’une  croix ;  puis,  ouvrant  la 
porte de la chapelle, il sortit, après s’être retourné 
pour dire de nouveau à Faringhea :

– À deux heures, chez moi.
Croyant  pouvoir  user  de  l’occasion  du 

goupillon que Faringhea, immobile, atterré, tenait 
toujours, mais d’une main tremblante, agitée, le 
père  Caboccini  avançait  les  doigts,  lorsque  le 
métis,  voulant  peut-être borner sa gracieuseté à 
Rodin,  retira  vivement  l’instrument ;  le  père 
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Caboccini,  trompé  dans  son  attente,  suivit 
précipitamment  Rodin,  qu’il  ne  devait  pas,  ce 
jour-là surtout, perdre de vue un seul instant, et 
monta avec lui  dans un fiacre qui les conduisit 
rue Saint-François.

Il  est impossible de peindre le regard que le 
métis avait jeté sur Rodin au moment où celui-ci 
sortait de la chapelle.

Resté  seul  dans  le  saint  lieu,  Faringhea 
s’affaissa sur lui-même et  tomba sur les dalles, 
moitié  agenouillé,  moitié  accroupi,  cachant  son 
visage dans ses mains.

À mesure que la voiture approchait du quartier 
du Marais,  où était  située la  maison de Marius 
Rennepont,  la  fiévreuse  agitation,  la  dévorante 
impatience  du  triomphe  se  lisait  sur  la 
physionomie  de  Rodin ;  deux  ou  trois  fois, 
ouvrant  son  portefeuille,  il  relut  et  classa  les 
différents  actes  ou  notifications  de  décès  des 
membres de la famille Rennepont, et de temps en 
temps il avançait la tête à la portière avec anxiété, 
comme s’il eût voulu hâter la marche lente de la 
voiture.
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Le bon petit père son socius ne le quittait pas 
du regard ; ce regard avait une expression aussi 
sournoise qu’étrange.

Enfin  la  voiture,  entrant  dans  la  rue  Saint-
François,  s’arrêta  devant  la  porte  ferrée  de  la 
vieille maison, naguère fermée depuis un siècle et 
demi.  Rodin  sauta  du  fiacre,  agile  comme  un 
jeune  homme,  et  heurta  violemment  à  la  porte 
pendant  que  le  père  Caboccini,  moins  leste, 
prenait terre plus prudemment.

Rien  ne  répondit  aux  coups  de  marteau 
retentissants que Rodin venait de frapper.

Frémissant  d’anxiété,  il  frappa  de  nouveau : 
cette  fois,  prêtant  l’oreille  attentivement,  il 
entendit  s’approcher  des  pas  lents  et  traînants, 
mais ils s’arrêtèrent à quelques pas de la porte, 
qui ne s’ouvrait pas.

– C’est  griller  sur  des  charbons  ardents,  dit 
Rodin, car il lui semblait que sa poitrine en feu se 
desséchait d’angoisse.

Après avoir violemment heurté de nouveau à 
la porte, il se mit à ronger ses ongles, selon son 
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habitude.
Soudain la porte cochère roula sur ses gonds ; 

Samuel, le gardien juif, parut sous le porche...
Les traits du vieillard exprimaient une douleur 

amère ; sur ses joues vénérables on voyait encore 
les  traces  de  larmes  récentes,  que  ses  mains 
séniles  et  tremblantes  achevaient  d’essuyer 
lorsqu’il ouvrit à Rodin.

– Qui  êtes-vous,  messieurs ?  dit  Samuel  à 
Rodin.

– Je suis le mandataire chargé des pouvoirs et 
procurations  de  l’abbé  Gabriel,  seul  héritier 
vivant  de la  famille  Rennepont,  répondit  Rodin 
d’une voix hâtée.

– Monsieur  est  mon  secrétaire,  ajouta-t-il  en 
désignant d’un geste le père Caboccini, qui salua.

Après  avoir  attentivement  regardé  Rodin, 
Samuel reprit :

– En  effet...  je  vous  reconnais.  Veuillez  me 
suivre, monsieur.

Et le vieux gardien se dirigea vers le bâtiment 
du  jardin,  en  faisant  signe  aux  deux  révérends 
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pères de le suivre.
– Ce maudit  vieillard m’a tellement  irrité  en 

me faisant attendre à la porte, dit tout bas Rodin à 
son  socius,  que j’en ai, je crois, la fièvre... Mes 
lèvres et mon gosier sont secs et brûlants comme 
du parchemin racorni au feu...

– Vous ne voulez rien prendre, mon bon père, 
mon  cher  père !...  Si  vous  demandiez  un  verre 
d’eau à cet homme ? s’écria le petit borgne avec 
la plus tendre sollicitude.

– Non, non, répondit Rodin, cela n’est rien... 
L’impatience me dévore. C’est tout simple.

Pâle  et  désolée,  Bethsabée,  la  femme  de 
Samuel,  était  debout  à  la  porte  du  logement 
qu’elle  occupait  avec  son  mari,  et  qui  donnait 
sous  la  voûte  de  la  porte  cochère ;  lorsque 
l’israélite passa devant sa compagne, il lui dit en 
hébreu :

– Et les rideaux de la chambre de deuil ?
– Ils sont fermés...
– Et la cassette de fer ?
– Elle est  préparée,  répondit  Bethsabée aussi 
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en hébreu.
Après  avoir  prononcé  ces  paroles, 

complètement inintelligibles pour Rodin et pour 
le père Caboccini, Samuel et Bethsabée, malgré 
la  désolation  qui  se  lisait  sur  leurs  traits, 
échangèrent  une  sorte  de  sourire  singulier  et 
sinistre.

Bientôt Samuel, précédant les deux révérends 
pères, monta le perron et entra dans le vestibule, 
où  brûlait  une  lampe ;  Rodin,  doué  d’une 
excellente  mémoire  locale,  se  dirigeait  vers  le 
salon  rouge  où  avait  eu  lieu  la  première 
convocation des héritiers, lorsque Samuel l’arrêta 
et lui dit :

– Ce n’est pas là qu’il faut aller...
Puis,  prenant  la  lampe,  il  se  dirigea vers un 

sombre  escalier,  car  les  fenêtres  de  la  maison 
n’avaient pas été démurées.

– Mais, dit Rodin, la dernière fois... on s’était 
rassemblé dans ce salon du rez-de-chaussée...

– Aujourd’hui...  on  se  rassemble  en  haut, 
répondit Samuel.
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Et  il  commençait  de  gravir  lentement 
l’escalier.

– Où çà... en haut ?... dit Rodin en le suivant.
– Dans la chambre de deuil... dit l’israélite.
Et il montait toujours.
– Qu’est-ce que la chambre de deuil ?... reprit 

Rodin assez surpris.
– Un lieu de larmes et de mort, dit l’israélite.
Et  il  montait  toujours  à  travers  les  ténèbres, 

qui s’épaississaient davantage, car la petite lampe 
les dissipait à peine.

– Mais... dit Rodin, de plus en plus surpris et 
en s’arrêtant court, pourquoi aller dans ce lieu ?

– L’argent y est, répondit Samuel.
Et il montait toujours.
– L’argent y est, c’est différent, reprit Rodin.
Et il se hâta de gagner les quelques marches 

qu’il avait perdues pendant son temps d’arrêt.
Samuel montait... montait toujours.
Arrivé à une certaine hauteur, l’escalier faisant 

1815



brusquement un coude, les deux jésuites purent 
apercevoir, à la pâle clarté de la petite lampe et 
dans le vide laissé entre la balustrade de fer et la 
voûte,  le  profil  du  vieil  israélite  qui,  les 
dominant,  gravissait  l’escalier  en  s’aidant 
péniblement de la rampe de fer.

Rodin  fut  frappé  de  l’expression  de  la 
physionomie  de  Samuel,  ses  yeux  noirs, 
ordinairement doux et voilés par l’âge, brillaient 
d’un vif  éclat.  Ses  traits,  toujours empreints  de 
tristesse, d’intelligence et de bonté, semblaient se 
contracter,  se  durcir,  et  de ses  lèvres  minces  il 
souriait d’une façon étrange.

– Ce n’est pas excessivement haut, dit tout bas 
Rodin  au  père  Caboccini,  et  pourtant  j’ai  les 
jambes  brisées,  je  suis  tout  essoufflé...  et  les 
tempes me bourdonnent.

En  effet,  Rodin  haletait  péniblement,  sa 
respiration était embarrassée. À cette confidence, 
le bon petit père Caboccini, toujours si rempli de 
tendres soins pour son compagnon,  ne répondit 
pas ; il paraissait fort préoccupé.

– Arrivons-nous  bientôt ?...  dit  Rodin  à 
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Samuel d’une voix impatiente.
– Nous y voici... répondit Samuel.
– Enfin ! c’est bien heureux, dit Rodin.
– Très heureux, répondit l’israélite.
Et se rangeant le long d’un corridor où il avait 

précédé Rodin, il indiqua de la main dont il tenait 
sa lampe une grande porte d’où sortait une faible 
clarté. Rodin, malgré sa surprise croissante, entra 
résolument,  suivi  du  père  Caboccini  et  de 
Samuel.

La  chambre  où  se  trouvaient  alors  ces  trois 
personnages  était  très  vaste ;  elle  ne  pouvait 
recevoir de lumière que par un belvédère carré, 
mais les vitres des quatre faces de cette lanterne 
disparaissaient  sous  des  plaques  de  plomb 
percées chacune de sept trous formant la croix.

Aussi, le jour n’arrivant dans cette pièce que 
par  ces  croix  ponctuées,  l’obscurité  eût  été 
complète  sans  une  lampe  qui  brûlait  sur  une 
grande  et  massive  console  de  marbre  noir 
appuyée  à  l’un  des  murs.  On  eût  dit  un 
appartement  funéraire ;  ce  n’étaient  partout  que 
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draperies ou rideaux noirs frangés de blanc. On 
ne  voyait  d’autre  meuble  que  la  console  de 
marbre dont on a parlé.

Sur cette console était une cassette de fer forgé 
du dix-septième siècle, admirablement travaillée 
à jour, une véritable dentelle d’acier.

Samuel, s’adressant à Rodin, qui s’essuyant le 
front avec son sale mouchoir, regardait autour de 
lui très surpris, mais nullement effrayé, lui dit :

– Les volontés du testateur, si bizarres qu’elles 
puissent vous paraître, sont sacrées... pour moi... 
je les accomplirai donc toutes... si vous le voulez 
bien.

– Rien de plus juste, reprit Rodin ; mais que 
venons-nous faire ici ?...

– Vous  le  saurez  tout  à  l’heure,  monsieur... 
Vous  êtes  le  mandataire  de  l’unique  héritier 
restant  de  la  famille  Rennepont,  M.  l’abbé 
Gabriel de Rennepont ?

– Oui, monsieur, et voici mes titres, répondit 
Rodin.

– Afin d’épargner le temps, reprit Samuel, je 
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vais,  en  attendant  l’arrivée  du  magistrat,  faire 
devant vous l’inventaire des valeurs montant de 
la  succession Rennepont,  renfermées  dans cette 
cassette de fer, et que hier j’ai été retirer de la 
Banque de France.

– Les valeurs... sont là ?... s’écria Rodin d’une 
voix ardente en se précipitant vers la cassette.

– Oui, monsieur, répondit Samuel, voici mon 
bordereau. Monsieur votre secrétaire fera l’appel 
des valeurs ; je vous en présenterai à mesure les 
titres, vous les examinerez, et ils seront ensuite 
replacés dans cette cassette, que je vous remettrai 
en présence du magistrat.

– Ceci est parfait de tous points, dit Rodin.
Samuel  remit  un  carnet  au  père  Caboccini, 

s’approcha de la cassette, fit jouer un ressort, que 
Rodin ne put apercevoir ;  le  lourd couvercle se 
leva, et, à mesure que le père Caboccini, lisant le 
bordereau,  énonçait  une  valeur,  Samuel  en 
mettait  le  titre  sous  les  yeux  de  Rodin,  qui  le 
remettait  au  vieux  juif  après  un  mûr  examen. 
Cette  vérification  fut  rapide,  car  ces  valeurs 
immenses ne se composaient, comme on sait, que 
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de huit titres* et d’un appoint de cinq cent mille 
francs en billets de banque, de trente-cinq mille 
en or, et de deux cent cinquante francs en argent ; 
total :  deux  cent  douze  millions  cent  soixante-
quinze mille francs.

Lorsque Rodin, après avoir compté le dernier 
des cinq cents billets de banque de mille francs, 
dit, en les remettant à Samuel :

– C’est  bien  cela...  total :  DEUX CENT DOUZE 
MILLIONS CENT SOIXANTE-QUINZE MILLE FRANCS,  il eut 
sans  doute  une  espèce  d’étouffement  de  joie, 
d’éblouissement  de  bonheur,  car  un  instant  sa 
respiration s’arrêta,  ses yeux se fermèrent,  et  il 
fut  forcé de s’appuyer  sur  le  bras  du bon petit 
père Caboccini, en lui disant d’une voix altérée :

– C’est  singulier...  je  me  croyais...  plus  fort 
contre  les  émotions...  Ce  que  je  ressens  est 
extraordinaire.

* À savoir : 2 millions de rente française en 5 pour 100 français,  au 
porteur;  900 000 francs de rente française 3 pour 100 aussi  au porteur;  
5000 actions de la Banque de France, au porteur, 3000 actions des Quatre 
Canaux, au porteur; 125 000 ducats de rente de Naples, au porteur; 3900 
métalliques d’Autriche, au porteur; 76 000 livres sterling de rente 3 pour 
100  anglais,  au  porteur; 1 200 000  florins  hollandais,  au  porteur; 
28 800 000 florins des Pays-Bas, au porteur.
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Et  la  lividité  naturelle  du  jésuite  augmenta 
tellement, il fut agité de frémissements convulsifs 
si saccadés, que le père Caboccini s’écria tout en 
le soutenant :

– Mon cher père... revenez à vous... revenez à 
vous... il ne faut pas que l’ivresse du succès vous 
trouble à ce point...

Pendant que le petit  borgne donnait à Rodin 
cette  preuve  de  sa  tendre  sollicitude,  Samuel 
s’occupait de replacer les titres et les valeurs dans 
la cassette de fer...

Rodin, grâce à son indomptable énergie et  à 
l’indicible joie qu’il ressentait en se voyant sur le 
point de toucher à un but si ardemment poursuivi, 
Rodin  surmonta  cet  excès  de  faiblesse,  et,  se 
redressant, calme, fier, il dit au père Caboccini :

– Ce n’est rien... je n’ai pas voulu mourir du 
choléra,  ce n’est  pas pour mourir  de joie le  1er 

juin.
Et, en effet, quoique d’une lividité effrayante, 

la face du jésuite rayonnait d’orgueil et d’audace.
Lorsqu’il eut vu Rodin complètement remis, le 
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père Caboccini sembla se transformer :  quoique 
petit, obèse et borgne, ses traits, naguère si riants, 
prirent  tout  à  coup une  expression  si  ferme,  si 
dure, si dominatrice, que Rodin recula d’un pas 
en le regardant.

Alors le père Caboccini, tirant de sa poche un 
papier,  qu’il  baisa  respectueusement,  jeta  un 
regard d’une sévérité extrême sur Rodin, et lut ce 
qui suit d’une voix sonore et menaçante :

« Au reçu du présent rescrit, le révérend père 
Rodin  remettra  tous  ses  pouvoirs  au  révérend 
père Caboccini, qui demeurera seul chargé, ainsi 
que le révérend père d’Aigrigny, de recueillir la 
succession  de  Rennepont,  si,  dans  sa  justice 
éternelle, le Seigneur veut que ces biens, qui ont 
été  autrefois  dérobés  à  notre  compagnie,  nous 
soient rendus.

« De  plus,  au  reçu  du  présent  rescrit,  le 
révérend  père  Rodin,  surveillé  par  un  de  nos 
pères, que désignera le révérend père Caboccini, 
sera  conduit  dans  notre  maison  de  la  ville  de 
Laval, où, mis en cellule, il restera en retraite et 
claustration absolue jusqu’à nouvel ordre. »
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Et le père Caboccini tendit le rescrit à Rodin 
pour que celui-ci pût y lire la signature du général 
de la compagnie.

Samuel,  vivement  intéressé  par  cette  scène, 
laissant la cassette entrouverte,  se rapprocha de 
quelques pas.

Tout à coup Rodin éclata de rire... mais d’un 
rire de joie, de mépris et de triomphe, impossible 
à rendre.

Le  père  Caboccini  le  regardait  avec  un 
étonnement  irrité,  lorsque  Rodin  se  grandissant 
encore,  et  redevenant  plus  impérieux,  plus 
hautain,  plus  souverainement  dédaigneux  que 
jamais, écarta du revers de sa main crasseuse le 
papier  que  lui  tendait  le  père  Caboccini,  et  lui 
dit :

– De quelle date est ce rescrit !
– Du 11 mai... dit le père Caboccini stupéfait.
– Voici  un  bref  que  j’ai  reçu  cette  nuit  de 

Rome, il est daté du 18... et m’apprend que je suis 
nommé général de l’ordre... Lisez...

Le père Caboccini prit la cédule, lut, et resta 
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d’abord  atterré.  Puis  il  rendit  humblement  le 
rescrit  à  Rodin  en  ployant  respectueusement  le 
genou devant lui.

Ainsi se trouvait accomplie la première visée 
ambitieuse de Rodin... Malgré tous les soupçons, 
toutes les défiances, toutes les haines qu’il avait 
soulevées dans le parti dont le cardinal Malipieri 
était  le  représentant  et  le  chef,  Rodin,  à  force 
d’adresse,  de  ruse,  d’audace,  de  persuasion,  et 
surtout à raison de la haute idée que ses partisans 
de  Rome  avaient  de  sa  rare  capacité,  était 
parvenu, grâce à l’activité,  aux intrigues de ses 
séides, à faire déposer son général et à se faire 
élever à ce poste éminent...

Or, selon les combinaisons de Rodin, garanties 
par les millions qu’il allait posséder, de ce poste 
au trône pontifical...  il  ne lui  restait  plus qu’un 
pas à faire...

Muet  témoin  de  cette  scène,  Samuel  sourit 
aussi,  lui,  d’un  air  de  triomphe,  lorsqu’il  eut 
fermé la cassette au moyen du secret que lui seul 
connaissait.

Ce  bruit  métallique  rappela  Rodin  des 
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hauteurs d’une ambition effrénée aux réalités de 
la vie, et il dit à Samuel d’une voix brève :

– Vous avez entendu !... À moi... à moi seul... 
ces millions...

Et  il  étendit  ses mains  impatientes  et  avides 
vers  la  caisse  de  fer,  comme  pour  en  prendre 
possession avant l’arrivée du magistrat.

Mais alors Samuel, à son tour se transfigura ; 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  redressant  sa 
taille  courbée  par  le  grand  âge,  il  apparut 
imposant,  menaçant ;  ses yeux,  de plus en plus 
brillants,  lançaient  des  éclairs  d’indignation ;  il 
s’écria d’une voix solennelle :

– Cette  fortune,  d’abord  humble  débris  de 
l’héritage  du  plus  noble  des  hommes,  que  les 
trames des fils de Loyola ont forcé au suicide... 
cette  fortune,  devenue royale,  grâce  à  la  sainte 
probité de trois générations de serviteurs fidèles... 
ne sera pas le prix du mensonge, de l’hypocrisie... 
et  du  meurtre...  Non,  non...  dans  son  éternelle 
justice... Dieu ne le veut pas...

– Que  parlez-vous  de  meurtre,  monsieur ! 
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demanda témérairement Rodin.
Samuel ne répondit pas... il frappa du pied... et 

étendit lentement le bras vers le fond de la salle.
Alors  Rodin  et  le  père  Caboccini  virent  un 

spectacle effrayant.
Les  draperies  qui  cachaient  les  murailles 

s’écartèrent  comme si  elles  eussent  cédé  à  une 
main  invisible...  Rangés  autour  d’une  sorte  de 
crypte  éclairée  par  la  lueur  funèbre  et  bleuâtre 
d’une lampe d’argent, six corps étaient couchés 
sur des draperies noires et vêtus de longues robes 
noires...

C’étaient : Jacques Rennepont,
François Hardy,
Rose et Blanche Simon,
Adrienne et Djalma.
Ils  paraissaient  endormis...  leurs  paupières 

étaient  closes...  leurs  mains  croisées  sur  leur 
poitrine...

Le  père  Caboccini,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  se signa et  recula jusqu’à la muraille 
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opposée, où il s’appuya en cachant sa figure dans 
ses mains.

Rodin, au contraire, les traits bouleversés, les 
yeux  fixes,  les  cheveux  hérissés,  cédant  à  une 
invincible  attraction,  s’avança  vers  ces  corps 
inanimés.

On  eût  dit  que  ces  derniers  des  Rennepont 
venaient  d’expirer  à  l’instant  même,  car  ils 
semblaient  être  dans  la  première  heure  du 
sommeil éternel.

– Les voilà... ceux que vous avez tués... reprit 
Samuel d’une voix entrecoupée de sanglots. Oui, 
vos horribles trames ont dû causer leur mort... car 
vous aviez besoin de leur mort... Chaque fois que 
tombait,  frappé  par  vos  maléfices...  un  des 
membres  de  cette  famille  infortunée...  je 
parvenais à m’emparer de ses restes avec un soin 
pieux... car, hélas ! ils doivent tous reposer dans 
le même sépulcre. Oh ! soyez maudit... maudit... 
maudit,  vous  qui  les  avez  tués !...  Mais  leurs 
dépouilles échapperont à vos mains homicides.

Rodin, toujours attiré malgré lui, s’était peu à 
peu approché de la couche funèbre de Djalma : 
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surmontant  sa  première  épouvante,  le  jésuite, 
pour  s’assurer  qu’il  n’était  pas  le  jouet  d’une 
effrayante  illusion...  osa  toucher  les  mains  de 
l’Indien qu’il avait croisées sur sa poitrine... Ces 
mains étaient glacées mais leur peau était souple 
et  humide.  Rodin  recula  d’horreur...  Pendant 
quelques  secondes,  il  frémit  convulsivement ; 
mais sa première stupeur passée, la réflexion lui 
vint,  et,  avec  la  réflexion,  cette  invincible 
énergie,  cette  infernale  opiniâtreté  de  caractère 
qui  lui  donnait  tant  de  puissance ;  alors,  se 
raffermissant  sur  ses  jambes  chancelantes, 
passant sa main sur son front, redressant la tête, 
mouillant deux ou trois fois ses lèvres avant de 
parler, car il se sentait de plus en plus la poitrine, 
la  gorge  et  la  bouche  en  feu  sans  pouvoir 
s’expliquer la cause de cette chaleur dévorante, il 
parvint  à  donner  à  ses  traits  altérés  une 
expression  impérieuse  et  ironique,  se  retourna 
vers Samuel,  qui pleurait  silencieusement et  lui 
dit d’une voix rauque et gutturale :

– Je n’ai pas besoin de vous montrer les actes 
de décès... les voici... en personne.
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Et  de  sa  main  décharnée,  il  désigna  les  six 
cadavres.

À ces mots de son général, le père Caboccini 
se signa de nouveau avec effroi, comme s’il eût 
vu le démon.

– Ô mon  Dieu !  dit  Samuel,  vous  vous  êtes 
donc tout à fait retiré de lui ?... De quel regard il 
contemple ses victimes !...

– Allons donc, monsieur ! dit  Rodin avec un 
affreux sourire,  c’est  une exposition de  Curtius 
au  naturel...  rien  de  plus...  Mon  calme  vous 
prouve mon innocence. Allons, au fait... car j’ai 
un  rendez-vous  chez  moi  à  deux  heures. 
Descendons cette cassette...

Et il fit un pas vers la console.
Samuel,  saisi  d’indignation,  de  courroux  et 

d’horreur,  devança  Rodin,  et  pesant  avec  force 
sur un bouton placé au milieu du couvercle de la 
cassette, bouton qui céda sous cette pression, il 
s’écria :

– Puisque votre âme infernale ne connaît pas 
le  remords...  peut-être  la  rage  de  la  cupidité 
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trompée l’ébranlera-t-elle...
– Que dit-il !... s’écria Rodin. Que fait-il !...
– Regardez,  dit  à  son  tour  Samuel  avec  un 

farouche triomphe ; je vous l’ai dit, les dépouilles 
de  vos  victimes  échapperont  à  vos  mains 
homicides.

À peine Samuel eut-il prononcé ces mots, qu’à 
travers  les  découpures  de  la  cassette  de  fer 
travaillée à jours s’échappèrent quelques jets de 
fumée,  et  une  légère  odeur  de  papier  brûlé  se 
répandit dans la salle...

Rodin comprit.
– Le feu !... s’écria-t-il en se précipitant sur la 

cassette pour l’enlever.
Elle était rivée à la pesante console de marbre.
– Oui...  le feu !...  dit  Samuel ;  dans quelques 

minutes... de ce trésor immense il ne restera plus 
que des cendres... et mieux vaut qu’il soit réduit 
en cendres que d’être à vous et aux vôtres... Ce 
trésor ne m’appartient pas... il  ne me reste plus 
qu’à  l’anéantir,  car  Gabriel  de  Rennepont  sera 
fidèle au serment qu’il a fait !
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– Au secours !... de l’eau !... de l’eau !... criait 
Rodin  en  se  précipitant  sur  la  cassette  qu’il 
couvrait de son corps, tâchant en vain d’étouffer 
la  flamme,  qui,  activée  par  le  courant  d’air, 
sortait  par  les  mille  découpures  du  fer ;  puis 
bientôt son intensité diminua peu à peu, quelques 
filets de fumée bleuâtre s’échappèrent alors de la 
cassette... et tout s’éteignit !...

C’en était fait... Alors Rodin, éperdu, haletant, 
se  retourna ;  il  s’appuyait  d’une  main  sur  la 
console...  pour  la  première  fois  de  sa  vie...  il 
pleurait...  de  grosses  larmes...  larmes  de  rage, 
ruisselaient sur ses joues cadavéreuses.

Mais  soudain  d’atroces  douleurs,  d’abord 
sourdes,  mais  qui  avaient  peu  à  peu  augmenté 
d’intensité,  quoiqu’il  usât  de  toute  son  énergie 
pour les combattre, éclatèrent en lui avec tant de 
furie, qu’il tomba sur ses genoux en portant ses 
deux mains à sa poitrine, et il murmura, tâchant 
encore de sourire :

– Ce  n’est  rien...  ne  vous  réjouissez  pas... 
quelques  spasmes,  voilà  tout.  Le  trésor  est 
détruit...  mais  je...  reste  toujours...  général...  de 
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l’ordre...  et  je...  Oh !...  je  souffre...  Quelle 
fournaise !  ajouta-t-il  en  se  tordant  dans 
d’horribles  étreintes.  Depuis...  que je  suis  entré 
dans cette maison maudite... reprit-il, je ne sais... 
ce  que  j’ai...  Si...  je  ne  vivais...  depuis 
longtemps... que de racines... d’eau et de pain... 
que je vais... acheter moi-même... je croirais... au 
poison...  car...  je  triomphe...  et  le...  cardinal 
Malipieri... a les bras longs... Oui... je triomphe... 
aussi... je ne mourrai pas... non... pas plus cette 
fois  que  les  autres...  Je  ne  veux  pas...  mourir, 
moi.

Puis, faisant un bond convulsif et raidissant les 
bras :

– Mais  c’est  du...  feu...  qui  me  dévore  les 
entrailles...  Plus  de  doute...  on...  a  voulu 
m’empoisonner... aujourd’hui... mais... où ? mais 
qui ?...

Et  s’interrompant  encore,  Rodin  cria  de 
nouveau d’une voix étouffée :

– Au  secours !...  mais  secourez-moi  donc ; 
vous  me  regardez  là...  tous  deux...  comme des 
spectres... Au secours !
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Samuel  et  le  père  Caboccini,  épouvantés  de 
cette  horrible  agonie,  ne  pouvaient  faire  un 
mouvement.

– Au  secours !...  criait  Rodin  d’une  voix 
strangulée...  car  ce  poison  est  horrible...  Mais 
comment... me l’a-t-on...

Puis, poussant un terrible cri de rage, comme 
si  une idée subite se fût  offerte  à  sa pensée,  il 
s’écria :

– Ah !...  Faringhea...  ce  matin...  ce  matin... 
l’eau bénite... qu’il m’a donnée...  il connaît des 
poisons si subtils... Oui... c’est lui... il avait... eu 
une  entrevue...  avec  Malipieri...  Oh !  démon... 
C’est  bien  joué...  je  l’avoue...  les  Borgia... 
chassent de race... Oh !... c’est fini... je meurs... 
ils  me regretteront...  les  niais...  Oh !...  enfer !... 
enfer !...  Oui...  l’Église  ne sait  pas...  ce  qu’elle 
perd !... Mais je brûle ! Au secours !

On vint au secours de Rodin.
Des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans 

l’escalier ; bientôt le docteur Baleinier, suivi de la 
princesse de Saint-Dizier, parut à la porte de la 
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chambre de deuil...
La princesse, ayant appris vaguement le matin 

même  la  mort  du  père  d’Aigrigny,  accourait 
interroger Rodin à ce sujet.

Lorsque  cette  femme,  entrant  brusquement, 
eut  jeté  un  regard  sur  l’effrayant  spectacle  qui 
s’offrait à ses yeux... lorsqu’elle eut vu Rodin se 
tordant  au  milieu  d’une  affreuse  agonie,  puis, 
plus loin, éclairés par la lampe sépulcrale, les six 
cadavres...  et parmi eux le corps de sa nièce et 
ceux des deux orphelines qu’elle avait envoyées à 
la mort... la princesse resta pétrifiée... sa raison ne 
put résister à ce formidable choc...

Après  avoir  lentement  regardé  autour  d’elle, 
elle  leva  les  bras  au  ciel  et  éclata  d’un  rire 
insensé...

Elle était folle...
Pendant  que  le  docteur  Baleinier,  éperdu, 

soutenait la tête de Rodin, qui expirait entre ses 
bras,  Faringhea  parut  à  la  porte,  resta  dans 
l’ombre, et dit en jetant un regard farouche sur le 
cadavre de Rodin :
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– Il voulait se faire chef de la compagnie de 
Jésus pour la détruire... pour moi, la compagnie 
de  Jésus  remplace  Bohwanie...  j’ai  obéi  au 
cardinal.
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Épilogue
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I

Quatre ans après

Quatre  années  s’étaient  écoulées  depuis  les 
événements précédents.

Gabriel  de  Rennepont  écrivait  la  lettre 
suivante  à  M.  l’abbé  Joseph  Charpentier,  curé 
desservant de la paroisse de Saint-Aubin, pauvre 
village de Sologne.

« Métairie des Vives-Eaux, 2 juin 1836.
« Voulant hier vous écrire, mon bon Joseph, je 

m’étais assis devant cette vieille petite table noire 
que vous connaissez ; la fenêtre de ma chambre 
donne,  vous  le  savez,  sur  la  cour  de  notre 
métairie : je puis, de ma table, en écrivant, voir 
tout ce qui se passe dans cette cour.

« Voici  de  bien  graves  préliminaires,  mon 
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ami ; vous souriez : j’arrive au fait.
« Je venais donc de m’asseoir devant ma table, 

lorsque,  regardant  au  hasard  par  la  fenêtre 
ouverte, voilà ce que je vis ; vous qui dessinez si 
bien, mon bon Joseph, vous eussiez, j’en suis sûr, 
reproduit cette scène avec un charme touchant.

« Le  soleil  était  à  son  déclin,  le  ciel  d’une 
grande  sérénité,  l’air  printanier,  tiède  et  tout 
embaumé par la haie d’aubépine fleurie qui, du 
côté  du  petit  ruisseau,  sert  de  clôture  à  notre 
cour ;  au-dessous du gros poirier qui touche au 
mur de la grange était assis sur le banc de pierre 
mon  père  adoptif,  Dagobert,  ce  brave  et  loyal 
soldat que vous aimez tant ; il paraissait pensif ; 
son front blanchi était  baissé sur sa poitrine,  et 
d’une main distraite il  caressait le vieux Rabat-
Joie,  qui  appuyait  sa  tête  intelligente  sur  les 
genoux de son maître ; à côté de Dagobert était sa 
femme, ma bonne mère adoptive, occupée d’un 
travail  de  couture,  et  auprès  d’eux,  sur  un 
escabeau, Angèle,  la femme d’Agricol,  allaitant 
son  dernier-né,  tandis  que  la  douce  Mayeux, 
tenant l’aîné assis sur ses genoux, lui apprenait à 
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épeler ses lettres dans un alphabet.
« Agricol  venait  de  rentrer  des  champs ;  il 

commençait  de  dételer  ses  bœufs  du  joug, 
lorsque, frappé sans doute de ce tableau, il resta 
un  instant  immobile  à  le  regarder,  la  main 
toujours  appuyée  au  joug  sous  lequel  pliait, 
puissant  et  soumis,  le  large  front  de  ses  deux 
grands bœufs noirs.

« Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme 
enchanteur de ce tableau éclairé par les derniers 
rayons du soleil, brisés çà et là dans le feuillage. 
Que  de  types  divers  et  touchants !  la  figure 
vénérable du soldat... la physionomie si bonne et 
si  tendre  de  ma  mère  adoptive,  le  frais  et 
charmant  visage  d’Angèle  souriant  à  son  petit 
enfant,  la  douce  mélancolie  de  la  Mayeux 
appuyant de temps à autre ses lèvres sur la tête 
blonde et rieuse du fils aîné d’Agricol, et enfin 
Agricol  lui-même,  d’une  beauté  si  mâle,  où 
semble  se  refléter  cette  âme  loyale  et 
valeureuse !...

« Ô mon ami !  en contemplant  cette  réunion 
d’êtres si bons, si dévoués, si nobles, si aimants et 
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si  chers  les  uns  aux  autres,  retirés  dans 
l’isolement  d’une  petite  métairie  de  notre 
Sologne, mon cœur s’est élevé vers Dieu avec un 
sentiment de reconnaissance ineffable. Cette paix 
de la famille, cette soirée si pure, ce parfum de 
fleurs  sauvages  et  que  la  brise  apportait,  ce 
profond  silence  seulement  troublé  par  le 
bruissement de la petite chute d’eau qui avoisine 
la métairie, tout cela me faisait monter au cœur 
de ces bouffées de vague et suave attendrissement 
que l’on ressent et que l’on n’exprime pas, vous 
le  savez,  mon  ami...  vous  qui,  dans  vos 
promenades solitaires au milieu de vos immenses 
plaines  de  bruyères  roses  entourées  de  grands 
bois de sapins, sentez si souvent vos yeux devenir 
humbles  sans  pouvoir  vous  expliquer  cette 
émotion que j’éprouvai aussi tant de fois, durant 
d’admirables  nuits  passées  dans  les  profondes 
solitudes de l’Amérique.

« Mais,  hélas !  un  incident  pénible  vint 
troubler la sérénité de ce tableau.

« J’entends tout à coup la femme de Dagobert 
s’écrier :
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« – Mon ami, tu pleures !
« À ces mots, Agricol, Angèle, la Mayeux, se 

levèrent  et  entourèrent  spontanément  le  soldat ; 
l’inquiétude  était  peinte  sur  tous  les  visages... 
alors lui, ayant brusquement relevé la tête, on put 
voir, en effet,  deux larmes qui coulaient de ses 
joues sur sa moustache blanche...

« – Ce  n’est  rien...  mes  enfants,  dit-il  d’une 
voix émue, ce n’est rien... mais c’est aujourd’hui 
le 1er juin... et il y a quatre ans...

« Il  ne put achever ;  et,  comme il  portait  les 
mains  à  ses  yeux  pour  essuyer  ses  larmes,  on 
s’aperçut qu’il tenait une petite chaîne de bronze 
à laquelle une médaille était suspendue. C’était sa 
relique  la  plus  chère ;  car,  il  y  a  quatre  ans, 
presque  mourant  du  chagrin  désespéré  que  lui 
causait la perte de ces deux anges, dont je vous ai 
tant de fois parlé, mon ami, il avait trouvé au cou 
du  maréchal  Simon,  ramené  mort  après  un 
combat à outrance, cette médaille que ses enfants 
avaient  si  longtemps  portée.  Je  descendis  à 
l’instant, comme bien vous pensez, mon ami, afin 
de  tâcher  aussi  de  calmer  les  douloureux 
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ressouvenirs de cet excellent homme ; peu à peu, 
en effet, ses regrets s’adoucirent, et la soirée se 
passa dans une tristesse pieuse et calme. Vous ne 
sauriez  croire,  mon  ami,  lorsque  je  fus  monté 
dans ma chambre, toutes les cruelles pensées qui 
me  revinrent  en  songeant  à  ce  passé  dont  je 
détourne  toujours  mon  esprit  avec  crainte  et 
horreur.

« Alors m’apparurent les touchantes victimes 
de ces terribles et mystérieux événements dont on 
n’a  jamais  pu  sonder  et  éclairer  l’effrayante 
profondeur, grâce à la mort du père d’A... et du 
père R... ainsi qu’à la folie incurable de Mme de 
Saint-O..., tous trois auteurs ou complices de tant 
d’affreux  malheurs.  Malheurs  à  jamais 
irréparables ;  car  ceux-là qui  ont  été sacrifiés à 
une épouvantable ambition auraient été l’orgueil 
de l’humanité par le bien qu’ils auraient fait.

« Ah ! mon ami, si vous saviez quels étaient 
ces cœurs d’élite ! Si vous saviez les projets de 
charité splendide de cette jeune fille, dont le cœur 
était  si  généreux,  l’esprit  si  élevé,  l’âme  si 
grande...  La  veille  de  sa  mort,  et  comme pour 
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préluder à ses magnifiques desseins, ensuite d’un 
entretien dont je  dois,  même à vous,  mon ami, 
taire le  secret...  elle  m’avait  confié une somme 
considérable,  en  me disant  avec  sa  grâce  et  sa 
bonté habituelle :

« – On prétend me ruiner, on le pourra peut-
être.  Ce  que  je  vous  remets  sera  du  moins  à 
l’abri...  pour  ceux  qui  souffrent...  Donnez... 
donnez  beaucoup...  Faites  le  plus  d’heureux 
possible...  Je  veux  royalement  inaugurer  mon 
bonheur !

« Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, que, par 
suite  de  ces  sinistres  événements,  voyant 
Dagobert et sa femme, ma mère adoptive, réduits 
à  la  misère,  la  douce  Mayeux pouvant  vivre  à 
peine  d’un  salaire  insuffisant,  Agricol  bientôt 
père, et moi-même révoqué de mon humble cure 
et interdit par mon évêque pour avoir donné les 
secours de notre religion à un protestant et pour 
avoir prié sur la tombe d’un malheureux poussé 
au  suicide  par  le  désespoir,  me  voyant  moi-
même, à cause de cette interdiction, bientôt sans 
ressources, car le caractère dont je suis revêtu ne 
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me permet pas d’accepter indifféremment tous les 
moyens d’existence, je ne sais si  je vous ai  dit 
qu’après la mort de Mlle de Cardoville, j’ai cru 
pouvoir  distraire,  de  ce  qu’elle  m’avait  confié 
pour être employé en bonnes œuvres, une somme 
bien  minime  dont  j’ai  acquis  cette  métairie  au 
nom de Dagobert.

« Oui,  mon  ami,  telle  est  l’origine  de  ma 
fortune. Le fermier qui faisait valoir ces quelques 
arpents  de  terre  a  commencé  notre  éducation 
agronomique ;  notre  intelligence,  l’étude  de 
quelques  bons  livres  pratiques,  l’ont  achevée ; 
d’excellent artisan, Agricol est devenu excellent 
cultivateur.  Je  l’ai  imité ;  j’ai  mis  avec  zèle  la 
main  à  la  charrue  sans  déroger,  car  ce  labeur 
nourricier  c’est  trois  fois  saint ;  et  c’est  encore 
servir,  glorifier  Dieu,  que  de  féconder  la  terre 
qu’il a créée. Dagobert,  lorsque ses chagrins se 
sont  apaisés,  a  retrempé  sa  vigueur  à  cette  vie 
agreste  et  salubre :  dans  son exil  en  Sibérie,  il 
était  déjà  devenu presque  laboureur.  Enfin,  ma 
bonne  mère  adoptive,  l’excellente  femme 
d’Agricol, la Mayeux, se sont partagé les travaux 
intérieurs,  et  Dieu  a  béni  cette  pauvre  petite 
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colonie  de  gens,  hélas !  bien  éprouvés  par  le 
malheur,  qui  ont  demandé  à  la  solitude  et  aux 
rudes  travaux  des  champs  une  vie  paisible, 
laborieuse,  innocente,  et  l’oubli  de  grands 
chagrins.

« Quelquefois vous avez pu, dans nos veillées 
d’hiver, apprécier l’esprit si délicat, si charmant, 
de la douce Mayeux, la rare intelligence poétique 
d’Agricol, l’admirable sentiment maternel de sa 
mère,  le  sens  parfait  de  son  père,  le  naturel 
gracieux  et  exquis  d’Angèle ;  aussi  dites,  mon 
ami,  si  jamais  l’on a  pu réunir  tant  d’éléments 
d’adorable  intimité.  Que  de  longues  soirées 
d’hiver  nous  avons  ainsi  passées  autour  d’un 
foyer de sarments pétillants, lisant tour à tour ou 
commentant  ces  quelques  livres  toujours 
nouveaux, impérissables, divins, qui réchauffent 
toujours le cœur, agrandissent toujours l’âme !... 
Que  de  causeries  attachantes  prolongées  ainsi 
bien  avant  dans  la  nuit !...  et  les  poésies 
pastorales d’Agricol ! Et les timides confidences 
littéraires de la  Mayeux !  Et  la  voix si  pure,  si 
fraîche d’Angèle,  se joignant  à  la  voix mâle  et 
vibrante d’Agricol dans des chants d’une mélodie 
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simple et naïve !...  Et les récits de Dagobert,  si 
énergiques,  si  pittoresques  dans  leur  naïveté 
guerrière !  Et  l’adorable  gaieté  des  enfants,  et 
leurs ébats avec le bon vieux Rabat-Joie, qui se 
prête  à  leurs  jeux  plus  qu’il  n’y  prend  part !... 
Bonne  et  intelligente  créature  qui  semble 
toujours chercher quelqu’un, dit Dagobert qui le 
connaît ;  et  il  a  raison...  Oui...  ces  deux  anges 
dont  il  était  le  gardien  fidèle,  lui  aussi  les 
regrette...

« Ne croyez pas, mon ami, que notre bonheur 
nous rende oublieux ; non, il ne se passe pas de 
jour que des noms bien chers à tous nos cœurs ne 
soient  prononcés  avec  un  pieux  et  tendre 
respect...  Aussi  les  souvenirs  douloureux  qu’ils 
rappellent,  planant  sans  cesse  autour  de  nous, 
donnent à notre existence calme et heureuse cette 
nuance de douce gravité qui vous a frappé...

« Sans  doute,  mon  ami,  cette  vie  restreinte 
dans le cercle intime de la famille et ne rayonnant 
pas au dehors pour le bien-être et l’amélioration 
de nos frères, est peut-être d’une félicité un peu 
égoïste ; mais, hélas ! les moyens nous manquent, 
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et, quoique le pauvre trouve toujours une place à 
notre table frugale et  un abri  sous notre toit,  il 
nous faut renoncer à toute grande pensée d’action 
fraternelle ; le modique revenu de notre métairie 
suffit rigoureusement à nos besoins.

« Hélas !  lorsque  ces  pensées  me  viennent, 
malgré les regrets qu’elles me causent, je ne puis 
blâmer  la  résolution  que  j’ai  prise  de  tenir 
fidèlement  mon  serment  d’honneur,  sacré, 
irrévocable,  de  renoncer  à  cette  succession 
devenue immense, hélas ! par la mort des miens. 
Oui,  je  crois  avoir  rempli  un  grand  devoir  en 
engageant le dépositaire de ce trésor à le réduire 
en cendres, plutôt que de le voir tomber entre les 
mains de gens qui en eussent  fait  un exécrable 
usage,  ou  de  me  parjurer  en  attaquant  une 
donation faite par moi librement, volontairement, 
sincèrement.  Et  pourtant,  en  songeant  à  la 
réalisation  des  magnifiques  volontés  de  mon 
aïeul, admirable utopie, seulement possible avec 
ces  ressources  immenses,  et  que  Mlle  de 
Cardoville,  avant  tant  de  sinistres  événements, 
pensait à réaliser avec le concours de M. François 
Hardy, du prince Djalma, du maréchal Simon, de 
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ses  filles  et  de  moi-même ;  en  songeant  à 
l’éblouissant  foyer  de  forces  vives  de  toutes 
sortes qu’une telle association eût fait resplendir ; 
en  songeant  à  l’immense  influence  que  ses 
rayonnements auraient pu avoir pour le bonheur 
de l’humanité tout entière, mon indignation, mon 
horreur,  ma  haine  d’honnête  homme  et  de 
chrétien,  augmentent  encore  contre  cette 
compagnie abominable,  dont les noirs complots 
ont  tué  dans  son  germe  un  avenir  si  beau,  si 
grand, si fécond...

« De tant de splendides projets, que reste-t-il ? 
sept  tombes...  car  la  mienne  est  aussi  creusée 
dans ce mausolée  que Samuel  a  fait  élever  sur 
l’emplacement de la rue Neuve-Saint-François, et 
dont il s’est constitué le gardien... fidèle jusqu’à 
la fin...

..................................................
« J’en étais là de ma lettre, mon ami, lorsque 

je reçois la vôtre.
« Ainsi, après vous avoir défendu de me voir, 

votre  évêque  vous  défend  de  correspondre 
désormais avec moi.
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« Vos  regrets  si  touchants,  si  douloureux, 
m’ont  profondément  ému ;  mon ami...  bien des 
fois  nous  avons  causé  de  la  discipline 
ecclésiastique et du pouvoir absolu des évêques 
sur  nous  autres,  pauvres  prolétaires  du  clergé, 
abandonnés  à  leur  merci,  sans  soutien  et  sans 
secours... Cela est douloureux. mais cela est la loi 
de l’église, mon ami ; vous avez juré d’observer 
cette  loi...  il  faut  vous soumettre comme je me 
suis soumis ; tout serment est sacré pour l’homme 
d’honneur.

« Pauvre et bon Joseph, je voudrais que vous 
eussiez les compensations qui me restent après la 
rupture de relations si douces pour moi...  Mais, 
tenez,  je  suis  trop  ému...  je  souffre,  oui, 
beaucoup...  car  je  sais  ce  que  vous  devez 
ressentir...

« Il  m’est  impossible  de  continuer  cette 
lettre... je serais peut-être amer contre ceux dont 
nous devons respecter les ordres...

« Puisqu’il le faut, cette lettre sera la dernière ; 
adieu,  tendrement,  mon  ami ;  adieu  encore  et 
pour toujours, adieu... J’ai le cœur brisé...
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GABRIEL DE RENNEPONT. »
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II

La rédemption

Le jour allait bientôt paraître...
Une  lueur  rose,  presque  imperceptible, 

commençait de poindre à l’orient, mais les étoiles 
brillaient  encore,  étincelantes  de  lumière,  au 
milieu de l’azur du zénith.

Les oiseaux, s’éveillant sous la fraîche feuillée 
des  grands  bois  de  la  vallée,  préludaient  par 
quelques  gazouillements  isolés  à  leur  concert 
matinal.

Une  légère  vapeur  blanchâtre  s’élevait  des 
hautes  herbes  baignées  de  la  rosée  nocturne, 
tandis que les eaux calmes et limpides d’un grand 
lac réfléchissaient l’aube blanchissante dans leur 
miroir profond et bleu.

Tout annonçait une de ces joyeuses et chaudes 
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journées du commencement de l’été...
À mi-côté du versant du vallon, et faisant face 

à  l’orient,  une  touffe  de  vieux saules  moussus, 
creusés par le temps, et dont la rugueuse écorce 
disparaissait presque sous les rameaux grimpants 
de  chèvrefeuilles  sauvages  et  de  liserons  aux 
clochettes de toutes couleurs, une touffe de vieux 
saules  formait  une  sorte  d’abri  naturel,  et  sur 
leurs  racines  noueuses,  énormes,  recouvertes 
d’une mousse épaisse, un homme et une femme 
étaient assis ; leurs cheveux entièrement blanchis, 
leurs rides séniles, leur taille voûtée, annonçaient 
une grande vieillesse...

Et pourtant cette femme était naguère encore 
jeune, belle, et de longs cheveux noirs couvraient 
son front pâle.

Et  pourtant  cet  homme était  naguère  encore 
dans toute la vigueur de l’âge.

De  l’endroit  où  se  reposaient  cet  homme et 
cette femme, on découvrait la vallée, le lac, les 
bois,  et  au-dessus  des  bois  la  cime  âprement 
découpée d’une haute montagne bleuâtre, derrière 
laquelle le soleil allait se lever.
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Ce  tableau,  à  demi  voilé  par  la  pâle 
transparence de l’heure crépusculaire,  était  à  la 
fois riant, mélancolique et solennel...

– Ô ma sœur !  disait le vieillard à la femme 
qui, comme lui, se reposait dans le réduit agreste 
formé par le bouquet de saules, ô ma sœur, que 
de fois...  depuis tant de siècles que la main du 
Seigneur  nous  a  lancés  dans  l’espace,  et  que 
séparés, nous parcourions le monde d’un pôle à 
l’autre ; que de fois nous avons assisté au réveil 
de  la  nature  avec  un  sentiment  de  douleur 
incurable !  Hélas !  c’était  encore  un  jour  à 
traverser...  de  l’aube  au  couchant...  un  jour 
inutilement ajouté à nos jours, dont il augmentait 
en vain le nombre, puisque la mort nous fuyait 
toujours.

– Mais,  ô  bonheur !  depuis  quelques  temps, 
mon  frère,  le  Seigneur,  dans  sa  pitié,  a  voulu 
qu’ainsi  que  pour  les  autres  créatures,  chaque 
jour écoulé fût pour nous un pas de plus fait vers 
la tombe. Gloire à lui !... gloire à lui !...

– Gloire à lui, ma sœur... car depuis hier que 
sa  volonté  nous  a  rapprochés...  je  ressens  cette 

1853



langueur  ineffable  que  doivent  causer  les 
approches de la mort...

– Comme vous, mon frère, j’ai aussi peu à peu 
senti mes forces, déjà bien affaiblies, s’affaiblir 
encore dans un doux épuisement ; sans doute le 
terme  de  notre  vie  approche...  La  colère  du 
Seigneur est satisfaite.

– Hélas !  ma  sœur,  sans  doute  aussi...  le 
dernier rejeton de ma race maudite...  va, par sa 
mort prochaine, achever ma rédemption... car la 
volonté de Dieu s’est enfin manifestée ; je serai 
pardonné lorsque le dernier de mes rejetons aura 
disparu de la terre... À celui-là... saint parmi les 
plus saints...  était  réservée la grâce d’accomplir 
mon rachat... lui qui a tant fait pour le salut de ses 
frères.

– Oh ! oui, mon frère, lui qui a tant souffert, 
lui  qui,  sans  se  plaindre,  a  vidé  de  si  amers 
calices,  a  porté  de  si  lourdes  croix ;  lui  qui, 
ministre du Seigneur, a été l’image du Christ sur 
la  terre,  il  devait  être  le  dernier  instrument  de 
cette rédemption...

– Oui... car je le sens à cette heure, ma sœur, 
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le  dernier  des  miens,  touchante  victime  d’une 
lente  persécution,  est  sur  le  point  de  rendre  à 
Dieu son âme angélique... Ainsi... jusqu’à la fin... 
j’aurai  été  fatal  à  ma  race  maudite...  Seigneur, 
Seigneur,  si  votre  clémence  est  grande,  votre 
colère aussi a été grande.

– Courage  et  espoir,  mon  frère...  songez 
qu’après  l’expiation  vient  le  pardon,  après  le 
pardon la récompense... Le Seigneur a frappé en 
nous  et  dans  votre  postérité  l’artisan  rendu 
méchant par le malheur et par l’injustice ; il vous 
a  dit :  « Marche !...  Marche !...  sans  trêve  ni 
repos, et ta marche sera vaine, et chaque soir, en 
te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près 
du but que tu ne l’étais le matin en recommençant 
ta course éternelle... ». Ainsi, depuis les siècles, 
des  hommes  impitoyables  ont  dit  à  l’artisan... 
« Travaille...  travaille...  travaille...  sans  trêve  ni 
repos, et  ton travail,  fécond pour tous,  pour toi 
seul sera stérile, et chaque soir, en te jetant sur la 
terre dure, tu ne seras pas plus près d’atteindre le 
bonheur  et  le  repos  que  tu  n’en  étais  près  la 
veille, en revenant de ton labeur quotidien... Ton 
salaire  t’aura  suffi  à  entretenir  cette  vie  de 
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douleurs, de privations et de misère... »
– Hélas !... hélas !... en sera-t-il donc toujours 

ainsi !...
– Non, non, mon frère, au lieu de pleurer sur 

ceux de votre race, réjouissez-vous en eux ; s’il a 
fallu  au  Seigneur  leur  mort  pour  votre 
rédemption,  le  Seigneur,  en  rédimant  en  vous 
l’artisan maudit du ciel... rédimera aussi l’artisan 
maudit et craint de ceux qui le soumettent à un 
joug de  fer...  les  temps  approchent...  les  temps 
approchent...  la  commisération  du  Seigneur  ne 
s’arrêtera pas à nous seuls... Oui, je vous le dis, 
en nous seront rachetés et la femme et l’esclave 
moderne.  L’épreuve  a  été  cruelle,  mon  frère... 
depuis  tantôt  dix-huit  siècles...  elle  dure ;  mais 
elle  a  assez  duré...  Voyez,  mon  frère,  voyez  à 
l’orient  cette  lueur  vermeille,  qui  peu  à  peu 
gagne...  gagne  le  firmament...  Ainsi  s’élèvera 
bientôt le soleil de l’émancipation nouvelle, qui 
répandra  sur  le  monde  sa  clarté,  sa  chaleur 
vivifiante, comme celle de l’astre qui va bientôt 
resplendir au ciel...

– Oui,  oui,  ma sœur,  je  le  sens,  vos  paroles 
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sont  prophétiques...  oui...  nous  fermerons  nos 
yeux appesantis en voyant du moins l’aurore de 
ce  jour  de  délivrance...  jour  beau,  splendide 
comme celui qui va naître... Oh ! non... non... je 
n’ai  plus  que  des  larmes  d’orgueil  et  de 
glorification pour ceux de ma race qui sont morts 
peut-être  pour  assurer  cette  rédemption !  saints 
martyrs de l’humanité,  sacrifiés par les éternels 
ennemis de l’humanité ;  car les ancêtres de ces 
sacrilèges qui blasphèment le saint nom de Jésus, 
en  le  donnant  à  leur  compagnie,  sont  les 
pharisiens,  les  faux  et  indignes  prêtres,  que  le 
Christ a maudits. Oui, gloire aux descendants de 
ma race d’avoir été les derniers martyrs immolés 
par  ces  complices  de  tout  esclavage,  de  tout 
despotisme,  par  ces  impitoyables  ennemis  de 
l’affranchissement  de  ceux  qui  veulent  jouir, 
comme fils de Dieu, des dons que le Créateur a 
départis sur la grande famille humaine... Oui, oui, 
elle  approche, la fin du règne de ces modernes 
pharisiens,  de  ces  faux  prêtres,  qui  prêtent  un 
appui sacrilège à l’égoïsme impitoyable du fort 
contre le faible, en osant soutenir, à la face des 
inépuisables trésors de la création, que Dieu à fait 
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l’homme pour les larmes, pour le malheur et pour 
la misère... ces faux prêtres qui, séides de toutes 
les oppressions, veulent toujours courber vers la 
terre,  humilié,  abruti,  désolé,  le  front  de  la 
créature. Non, non, qu’elle relève fièrement son 
front ; Dieu l’a faite pour être digne, intelligente, 
libre et heureuse.

– Ô  mon  frère !...  vos  paroles  sont  aussi 
prophétiques...  Oui,  oui,  l’aurore  de  ce  beau 
jour...  approche...  elle  approche...  comme 
approche  le  lever  de  ce  jour  qui,  par  la 
miséricorde de Dieu, sera le dernier de notre vie... 
terrestre...

– Le dernier...  ma sœur...  car je ne sais quel 
anéantissement me gagne... il me semble que tout 
ce qui est en moi matière se dissout ; je sens les 
profondes  aspirations  de  mon  âme  qui  semble 
vouloir s’élancer vers le ciel.

– Mon  frère...  mes  yeux  se  voilent ;  c’est  à 
peine  si,  à  travers  mes  paupières  closes, 
j’aperçois à l’orient cette clarté tout à l’heure si 
vermeille...

– Ma  sœur...  c’est  à  travers  une  vapeur 
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confuse que je vois la vallée... le lac... les bois... 
mes forces m’abandonnent...

– Mon frère... Dieu soit béni... il approche, le 
moment de l’éternel repos.

– Oui...  il  vient,  ma  sœur...  le  bien-être  du 
sommeil éternel... s’empare de tous mes sens...

– Ô bonheur !... mon frère... j’expire...
– Ma  sœur...  mes  yeux  se  ferment... 

Pardonnés... pardonnés...
– Oh !...  mon  frère...  que  cette  divine 

rédemption  s’étende  sur  tous...  ceux  qui 
souffrent... sur la terre.

– Mourez... en paix... ma sœur... L’aurore de 
ce... grand jour... a lui... le soleil se lève... voyez.

– Ô Dieu !... soyez béni...
– Ô Dieu !... soyez béni...
............................................................
Et au moment où ces deux voix se turent pour 

jamais,  le  soleil  parut  radieux,  éblouissant,  et 
inonda la vallée de ses rayons.
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Conclusion

Notre  tâche  est  accomplie,  notre  œuvre 
achevée.

Nous  savons  combien  cette  œuvre  est 
incomplète, imparfaite ; nous savons tout ce qui 
lui manque, et sous le rapport du style, et de la 
conception  et  de  la  fable.  Mais  nous  croyons 
avoir  le  droit  de  dire  cette  œuvre  honnête, 
consciencieuse et sincère

Pendant le  cours  de sa publication,  bien des 
attaques  haineuses,  injustes,  implacables,  l’ont 
poursuivie ;  bien  des  critiques  sévères,  pures, 
quelquefois  passionnées,  mais  loyales,  l’ont 
accueillie.  Les  attaques  violentes,  haineuses, 
injustes,  implacables  nous  ont  diverti  par  cela 
même, nous l’avouons, en toute humilité, par cela 
même  qu’elles  tombaient  formulées  en 
mandements  contre  nous,  du  haut  de  certaines 
chaires  épiscopales.  Ces  plaisantes  fureurs,  ces 
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bouffons anathèmes qui  nous foudroient  depuis 
plus d’une année, sont trop divertissants pour être 
odieux ; c’est simplement de la haute et belle et 
bonne comédie de mœurs cléricales.

Nous  avons  joui,  beaucoup  joui  de  cette 
comédie ; nous l’avons goûtée, savourée ; il nous 
reste  à  exprimer  notre  bien  sincère  gratitude  à 
ceux  qui  en  sont  à  la  fois,  comme  le  divin 
Molière, les auteurs et les acteurs.

Quant  aux  critiques,  si  amères,  si  violentes 
qu’elles  aient  été,  nous  les  acceptons  d’autant 
mieux, en tout ce qui touche la partie littéraire de 
notre  livre,  que  nous  avons  souvent  tâché  de 
profiter des conseils qu’on nous donnait peut-être 
un peu âprement.

Notre modeste déférence à l’opinion d’esprit 
plus  judicieux,  plus  mûrs,  plus  corrects  que 
sympathiques  et  bienveillants,  a,  nous  le 
craignons,  quelque  peu  déconcerté,  dépité, 
contrarié  ces  mêmes  esprits.  Nous  en  sommes 
doublement aux regrets, car nous avons profité de 
leurs critiques, et c’est toujours involontairement 
que nous déplaisons à ceux qui nous obligent... 
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même en espérant nous désobliger.
Quelques  mots  encore sur  des  attaques d’un 

autre genre, mais plus graves.
Ceux-ci nous ont accusé d’avoir fait un appel 

aux  passions,  en  signalant  à  l’animadversion 
publique tous les membres de la société de Jésus.

Voici ma réponse :
Il est maintenant hors de doute, il est démontré 

par  des  textes  soumis  aux  épreuves  les  plus 
contradictoires, depuis Pascal jusqu’à nos jours ; 
il est démontré, disons-nous, par ces textes, que 
les  œuvres  théologiques  des  membres  les  plus 
accrédités de la compagnie de Jésus contiennent 
l’excuse ou la justification :

DU VOL, – DE L’ADULTÈRE, – DU VIOL, – DU MEURTRE.

Il  est  également  prouvé  que  des  œuvres 
immondes, révoltantes, signées par les révérends 
père de la compagnie de Jésus, ont été plus d’une 
fois mises entre les mains de jeunes séminaristes.

Ce  dernier  fait  établi,  démontré  par  le 
scrupuleux  examen  des  textes,  ayant  été 
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d’ailleurs  solennellement  consacré  naguère 
encore, grâce au discours rempli d’élévation, de 
haute  raison,  de  grave  et  généreuse  éloquence, 
prononcé par M. l’avocat général Dupaty, lors du 
procès du savant et honorable M. de Strasbourg, 
comment avons-nous procédé ?

Nous  avons  supposé  des  membres  de  la 
compagnie  de Jésus inspirés par  les  détestables 
principes  de  leurs  théologiens  classiques,  et 
agissant  selon  l’esprit  et  la  lettre  de  ces 
abominables  livres,  leur  catéchisme,  leur 
rudiment ;  nous  avons  enfin  mis  en  action,  en 
mouvement,  en  relief,  en  chair  et  en  os,  ces 
détestables doctrines ; rien de plus, rien de moins.

Avons-nous prétendu que tous les membres de 
la  société  de  Jésus  avaient  le  noir  talent  ou  la 
scélératesse  d’employer  ces  armes  dangereuses 
que contient le ténébreux arsenal de leur ordre ? 
Pas  le  moins  du  monde.  Ce  que  nous  avons 
attaqué,  c’est  l’abominable  esprit  des 
Constitutions  de la compagnie de Jésus, ce sont 
les livres de ses théologiens classiques.

Avons-nous  enfin  besoin  d’ajouter  que, 
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puisque  des  papes,  des  rois,  des  nations,  et 
dernièrement  encore  la  France,  ont  flétri  les 
horribles  doctrines  de  cette  compagnie,  en 
expulsant  ses  membres  ou  en  dissolvant  leur 
congrégation,  nous  n’avons,  à  bien  dire,  que 
présenté sous une forme nouvelle des idées, des 
convictions, des faits depuis longtemps consacrés 
par la notoriété publique ?

Ceci dit, passons.
L’on nous  a  reproché d’exciter  les  rancunes 

des  pauvres  contre  les  riches.  À  ceci  nous 
répondrons que nous avons,  au contraire,  tenté, 
dans  la  création  d’Adrienne  de  Cardoville,  de 
personnifier cette partie de l’aristocratie de nom 
et  de  fortune  qui,  autant  par  une  noble  et 
généreuse  impulsion  que  par  l’intelligence  du 
passé  et  par  la  prévision  de  l’avenir,  tend  ou 
devrait tendre une main bienfaisante et fraternelle 
à tout ce qui souffre,  à tout ce qui conserve la 
probité dans la misère, à tout ce qui est dignifié 
par le travail.

Est-ce,  en  un  mot,  semer  des  germes  de 
division  entre  le  riche  et  le  pauvre,  que  de 
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montrer Adrienne de Cardoville, la belle et riche 
patricienne  appelant  la  Mayeux  sa  sœur,  et  la 
traitant en sœur, elle, pauvre ouvrière, misérable 
et infirme ?

Est-ce  irriter  l’ouvrier  contre  celui  qui 
l’emploie  que  de  montrer  M.  François  Hardy 
jetant  les  premiers  fondements  d’une  maison 
commune ?

Non, nous avons au contraire tenté une œuvre 
de rapprochement, de conciliation, entre les deux 
classes placées aux deux extrémités de l’échelle 
sociale ; car, depuis tantôt trois ans, nous avons 
écrit ces mots :

– SI LES RICHES SAVAIENT ! ! !

Nous  avons  dit  et  nous  répétons  qu’il  y  a 
d’affreuses  et  innombrables  misères ;  que  les 
masses, de plus en plus éclairées sur leurs droits, 
mais  encore  calmes,  patientes,  résignées, 
demandent que ceux qui gouvernent  s’occupent 
enfin  de  l’amélioration  de  leur  déplorable 
position, chaque jour aggravée par l’anarchie et 
l’industrie. Oui, nous avons dit et nous répétons 
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que  l’homme  laborieux  et  probe  a  droit  à  un 
travail qui lui donne un salaire suffisant.

Que l’on nous permette enfin de résumer en 
quelques lignes les questions soulevées par nous 
dans cette œuvre.

Nous  avons  essayé  de  prouver  la  cruelle 
insuffisance  du  salaire  des  femmes,  et  les 
horribles conséquences de cette insuffisance.

Nous  avons  demandé  de  nouvelles  garanties 
contre  la  facilité  avec  laquelle  quiconque  peut 
être  renfermé dans  une maison  d’aliénés.  Nous 
avons demandé que l’artisan pût jouir du bénéfice 
de la  loi  à  l’endroit  de la  liberté sous caution,  
caution portée à un chiffre tel (cinq cents francs) 
qu’il  lui  est  impossible  de  l’atteindre ;  liberté 
dont  pourtant  il  a  plus  besoin  que  personne, 
puisque souvent sa famille vit de son industrie, 
qu’il ne peut exercer en prison. Nous avons donc 
proposé  le  chiffre  de  soixante  à  quatre-vingts  
francs,  comme  représentant  la  moyenne  d’un 
mois de travail.

Nous  avons  enfin,  en  tâchant  de  rendre 
pratique  l’organisation  d’une  maison  commune 
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d’ouvriers,  démontré,  nous  l’espérons,  quels 
avantages immenses,  même avec le  taux actuel 
des salaires,  si  insuffisant  qu’il  soit,  les classes 
ouvrières  trouveraient  dans  le  principe  de 
l’association  et  de  la  vie  commune,  si  on  leur 
facilitait les moyens de les pratiquer.

Et afin que ceci ne fût pas traité d’utopie, nous 
avons établi par des chiffres que des spéculateurs  
pourraient  à  la  fois  faire  une  action  humaine, 
généreuse, profitable à tous, et retirer cinq pour 
cent de leur argent, en concourant à la fondation 
de maisons communes.

Maintenant, un dernier mot pour remercier du 
plus  profond de notre  cœur les  amis  connus et 
inconnus  dont  la  bienveillance,  les 
encouragements,  la  sympathie,  nous  ont 
constamment  suivi  et  nous  ont  été  d’un  si 
puissant secours dans cette longue tâche...

Un mot encore de respectueuse et inaltérable 
reconnaissance pour nos amis de Belgique et de 
Suisse qui  ont  daigné nous donner  des preuves 
publiques  de  leur  sympathie,  dont  nous  nous 
glorifierons toujours, et qui auront été une de nos 
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plus douces récompenses.

FIN
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