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Douziéme partie

Les promesses de Rodin



L’inconnu

La scene suivante se passait le lendemain du
jour ou le pere d’Aigrigny avait ét¢ si rudement
rejet¢ par Rodin dans la position subalterne
naguere occupee par le socius.

La rue Clovis est, on le sait, un des endroits
les plus solitaires du quartier de la montagne
Sainte-Genevieve ; a I’époque de ce récit, la
maison portant le numéro 4 dans cette rue se
composait d’un corps de logis principal, traversé
par une allée obscure qui conduisait a une petite
cour sombre, au fond de laquelle s’¢levait un
second batiment singuliecrement misérable et
dégradé. Le rez-de-chaussée de la facade formait
une boutique demi-souterraine, ou 1’on vendait
du charbon, du bois en falourdes, quelques



légumes et du lait.

Neuf heures du matin sonnaient; Ia
marchande, nommée la meére Arséne, vieille
femme d’une figure douce et maladive, portant
une robe de futaine brune et un fichu de
rouennerie rouge sur la téte, était montée sur la
derniere marche de 1’escalier qui conduisait a son
antre et finissait son étalage, c’est-a-dire que
d’un coté de sa porte elle placait un seau a lait en
fer-blanc, et de [’autre quelques bottes de
légumes flétris accostés de tétes de choux
jaunatres ; au bas de I’escalier, dans la pénombre
de cette cave, on voyait luire des reflets de la
braise ardente d’un petit fourneau.

Cette boutique, situ¢e tout aupres de I’allée,
servait de loge de portier, et la fruitiere servait de
portiere.

Bient6t une gentille petite créature, sortant de
la maison, entra, légere et frétillante, chez la mere
Arsene. Cette jeune fille était Rose-Pompon,
I’amie intime de la reine Bacchanal ; Rose-
Pompon, momentanément veuve, et dont le
bachique, mais respectueux sigisbée, €tait, on le



sait, Nini-Moulin, ce chicard orthodoxe qui, le
cas e¢cheant, se transfigurait apres boire en
Jacques Dumoulin, I’écrivain religieux, passait
ainsi allegrement de la danse ¢chevelée a la
polémique ultramontaine, de la Tulipe orageuse a
un pamphlet catholique. Rose-Pompon venait de
quitter son lit, ainsi qu’il apparaissait au néglige
de sa toilette matinale et bizarre ; sans doute a
defaut d’autre coiffure elle portait cranement sur
ses charmants cheveux blonds, bien lissés et
peignés, un bonnet de police emprunt¢ a son
costume de coquet deébardeur ; rien n’était plus
espicgle que cette mine de dix-sept ans, rose,
fraiche, potelée, brillamment animée par deux
yeux bleus, gais et petillants. Rose-Pompon
s’enveloppait si étroitement le cou jusqu’aux
pieds dans son manteau ¢€cossais a carreaux
rouges et verts un peu fan¢, que I’on devinait une
pudibonde préoccupation; ses pieds nus, si
blancs que I’on ne savait si elle avait ou non des
bas, ¢taient chaussés de petits souliers de
maroquin rouge a boucle argentée... Il était facile
de s’apercevoir que son manteau cachait un objet
qu’elle tenait a la main.



— Bonjour, mademoiselle Rose-Pompon, dit la
mere Arséne d’un air avenant, vous €tes matinale
aujourd’hui, vous n’avez donc pas dansé¢ hier ?

— Ne m’en parlez pas, mere Arsene, je n’avais
guere le ceeur a la danse ; cette pauvre Céphyse
(la reine Bacchanal, sceur de la Mayeux) a pleuré
toute la nuit, elle ne peut se consoler de ce que
son amant est en prison.

— Tenez, dit la fruitiére, tenez, mademoiselle,
faut que je vous dise une chose a propos de votre
Céphyse. Ca ne vous fachera pas ?

— Est-ce que je me fache, moi ?... dit Rose-
Pompon en haussant les €paules.

— Croyez-vous que M. Philémon, a son retour,
ne me grondera pas ?

— Vous gronder ! Pourquoi ?

— A cause de son logement, que vous
occupez...

— Ah ¢a, mere Arsene, est-ce que Philémon ne
vous a pas dit qu’en son absence je serai
maitresse de ses deux chambres comme je 1’¢tais
de lui-méme ?



—Ce n’est pas pour vous que je parle,
mademoiselle, mais pour votre amie Céphyse,

que vous avez aussi amence dans le logement de
M. Philémon.

— Et ou serait-elle allée sans moi, ma bonne
mere Arsene ? Depuis que son amant a €té arréte,
elle n’a pas osé retourner chez elle, parce qu’ils y
devaient toutes sortes de termes. Voyant sa peine,
je lui a1 dit. « Viens toujours loger chez
Philémon ; a son retour nous verrons a te caser
autrement. »

— Dame, mademoiselle, si vous m’assurez que
M. Philémon ne sera pas faché... a la bonne
heure.

— Fache, et de quoi ? qu’on lui abime son
ménage ? Il est si gentil, son ménage ! Hier, j’ai
cass¢ la dernicre tasse... et voila dans quelle drdle
de chose je suis réduite a venir chercher du lait.

Et Rose-Pompon, riant aux éclats, sortit son
joli petit bras blanc de son manteau et fit voir a la
mere Arsene un de ces verres a vin de champagne
de capacité colossale, qui tiennent une bouteille
environ.



— Ah ! mon Dieu! dit la fruitiere ébahie, on
dirait une trompette de cristal.

— C’est le verre de grande tenue de Philémon,
dont on I’a décoré¢ quand 1l a été regu canotier
flambard, dit gravement Rose-Pompon.

— Et dire qu’il va falloir vous mettre votre lait
la-dedans ! ¢a me rend toute honteuse, dit la mére
Arsene.

—Et mo1 donc... si je rencontrais quelqu’un
dans 1’escalier... en tenant ce verre a la main
comme un cierge... Je rirais trop... je casserais la
derniere piece du bazar a Philémon et il me
donnerait sa malédiction.

— Il n’y a pas de danger que vous rencontriez
quelqu’un ; le premier est déja sorti, et le second
ne se leve que tard.

— A propos de locataire, dit Rose-Pompon, est-
ce qu’il n’y a pas a louer une chambre au second,
dans le fond de la cour ? Je pense a ¢a pour
Ceéphyse, une fois que Philémon sera de retour.

— Oui, 1l y a un mauvais petit cabinet sous le
toit... au-dessus des deux pieces du vieux
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bonhomme qui est si mysteérieux, dit la mere
Arsene.

— Ah! oui, le pere Charlemagne... vous n’en
savez pas davantage sur son compte ?

— Mon Dieu, non, mademoiselle, si ce n’est
qu’il est venu ce matin au point du jour; il a
cogne¢ aux contrevents :

«— Avez-vous regu une lettre pour moi, ma
chere dame ? m’a-t-il dit (il est toujours si poli,
ce brave homme).

« — Non, monsieur, que je lui ai répondu.

«— Bien! bien ! alors ne vous deérangez pas,
ma chere dame, je repasserai.

« Et 1l est reparti.
— Il ne couche donc jamais dans la maison ?

— Jamais. Probablement qu’il loge autre part,
car il ne vient passer ici que quelques heures dans
la journée tous les quatre ou cing jours.

— Et il y vient tout seul ?
— Toujours seul.

— Vous en étes stre ? Il ne ferait pas entrer par
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hasard de petite femme en minon-minette ? car
alors Philémon vous donnerait congé, dit Rose-
Pompon d’un air plaisamment pudibond.

— M. Charlemagne ! une femme chez lui ! Ah !
le pauvre cher homme ! dit la fruitiere en levant
les mains au ciel ; si vous le voyiez, avec son
chapeau crasseux, sa vieille redingote, son
parapluie rapiéce et son air bonasse ; il a plutot
I’air d’un saint que d’autre chose.

— Mais alors, mere Arsene, qu’est-ce qu’il peut
venir faire ainsi tout seul pendant des heures dans
ce taudis du fond de la cour, ou on voit a peine
clair en plein midi.

—C’est ce que je vous demande,
mademoiselle ; qu’est-ce qu’il y peut faire ? car
pour venir s’amuser a €tre dans ses meubles, ce
n’est pas possible : i1l y a en tout chez lui un lit de
sangle, une table, un poéle, une chaise et une
vieille malle.

— C’est dans les prix de 1’établissement de
Philémon, dit Rose-Pompon.

— Et, malgré ca, mademoiselle, il a autant de



peur qu’on entre chez lui que si on ¢&tait des
voleurs et qu’il aurait des meubles en or massif ;
il a fait mettre a ses frais une serrure de sureté ; il
ne me laisse jamais sa clef ; enfin 1l allume son
feu lui-méme dans son poéle, plutét que de
laisser entrer quelqu’un chez lui.

— Et vous dites qu’il est vieux.

— Oui, mademoiselle... dans les cinquante a
soixante.

— Etlaid ?

— Figurez-vous comme deux petits yeux de
vipere percés avec une vrille, dans une figure
toute bléme, comme celle d’un mort... si bléme
enfin que les lévres sont blanches, voila pour son
visage. Quant a son caractere, le vieux brave
homme est si poli, il vous oOte si souvent son
chapeau en vous faisant un grand salut, que c’en
est embarrassant.

— Mais j’en reviens toujours la, reprit Rose-
Pompon, qu’est-ce qu’il peut faire tout seul dans
ces deux chambres ? Apres ¢a, si Céphyse prend
le cabinet au-dessus quand Philémon sera revenu,



nous pourrons nous amuser a en savoir quelque
chose... Et combien veut-on louer ce cabinet ?

— Dame... mademoiselle, 1l est en si mauvais
ctat que le propriétaire le laisserait, je crois bien,
pour cinquante a cinquante-cing francs par an, car
il n’y a guere moyen d’y mettre de poéle, et il est
seulement ¢éclairé par une petite lucarne en
tabaticre.

— Pauvre Céphyse! dit Rose-Pompon en
soupirant et en secouant tristement la téte ; apres
s’étre tant amuse€e, apres avoir tant deépensé
d’argent avec Jacques Rennepont, habiter 1a et se
mettre a vivre de son travail !... Faut-il qu’elle ait
du courage !...

— Le fait est qu’il y a loin de ce cabinet a la
voiture a quatre chevaux ou Mlle Céphyse est
venue vous chercher 1’autre jour, avec tous ces
beaux masques, qui €taient si gais... surtout ce
gros en casque de papier d’argent avec un
plumeau et en bottes a revers... Quel réjour !

— Oui, Nini-Moulin : 1l n’y a pas son pareil
pour danser le fruit défendu... 11 fallait le voir en
vis-a-vis avec Céphyse... la reine Bacchanal...
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Pauvre rieuse... pauvre tapageuse !... Si elle fait
du bruit maintenant, ¢’est en pleurant...

— Ah !... les jeunesses... les jeunesses !... dit la
fruitiere.

— Ecoutez donc, mére Arséne, vous avez été
jeune aussi... vous...

— Ma foi, c’est tout au plus ! et a vrai dire, je
me suis toujours vue a peu pres comme vous me
voyez.

— Et les amoureux, mere Arsene ?

—Les amoureux ! ah bien, oui! D’abord
1 ¢étais laide, et puis j’€tais trop bien préservée.

— Votre mere vous surveillait donc beaucoup ?

— Non, mademoiselle... mais j’¢tais attelée...

— Comment, attelée ? s’¢cria Rose-Pompon
¢bahie, en interrompant la fruiticre.

— Oui, mademoiselle, attelée a un tonneau de
porteur d’eau avec mon frére. Aussi, voyez-vous,
quand nous avions tiré comme deux vrais
chevaux pendant huit ou dix heures par jour je
n’avais guere le cceur de penser aux gaudrioles.



— Pauvre méere Arsene, quel rude métier ! dit
Rose-Pompon avec intérét.

— L’hiver surtout, dans les gelées... c’était le
plus dur... mo1 et mon frére nous étions obligés
de nous faire clouter a glace, a cause du verglas.

— Et une femme encore... faire ce métier-1a !...
ca fend le cceur... et on défend d’atteler les
chiens” !... ajouta trés sensément Rose-Pompon.

— Dame ! c’est vrai, reprit la Mére Arsene, les
animaux sont quelquefois plus heureux que les
personnes ; mais que voulez-vous ? Il faut vivre...
Ou la béte est attachée, faut qu’elle broute... mais
c’¢tait dur... J’ai gagneé a cela une maladie de
poumons, ce n’est pas ma faute ! Cette espece de
bricole dont j’étais attelée... en tirant, voyez-
vous, ¢a me pressait tant et tant la poitrine, que je
ne pouvais pas respirer... aussi j’ai abandonné
I’attelage et j’ai pris une boutique. C’est pour
vous dire que si j’avais eu des occasions et de la
gentillesse, j’aurais peut-€tre ét€¢ comme tant de
jeunesses qui commencent par rire et finissent...

" On sait qu’il y a en effet deux ordonnances, remplies d’un touchant
intérét pour la race canine, qui interdisent 1’attelage des chiens.
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—Par tout le contraire, c’est vrai, mere
Arseéne ; mais aussi, tout le monde n’aurait pas le
courage de s’atteler pour rester sage... Alors on se
fait une raison, on se dit qu’il faut s’amuser tant
qu’on est jeune et gentille... et puis qu’on n’a pas
dix-sept ans tous les jours... Eh bien, apres...
apres... la fin du monde, ou bien on se marie...

— Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-€tre
mieux valu commencer par la.

— Oui, mais on est trop béte, on se sait pas
enjoler les hommes, ou leur faire peur ; on est
simple, confiante, et ils se moquent de vous...
Tenez, moi, mere Arseéne, c’est ¢a qui serait un
exemple a faire frémir la nature si je voulais...
Mais c¢’est bien assez d’avoir eu des chagrins sans
s’amuser encore a s’en faire de la graine de
souvenirs.

— Comment c¢a, mademoiselle ?... vous si
jeune, si gaie, vous avez eu des chagrins ?

— Ah ! mere Arsene : je crois bien : a quinze
ans et demi j’ai commence a fondre en larmes, et
je n’ail tari qu’a seize ans... C’est assez gentil,
j’espere ?



— On vous a trompée, mademoiselle ?

—On m’a fait pis... comme on fait a tant
d’autres pauvres filles qui pas plus que moi,
n’avaient d’abord envie de mal faire... Mon
histoire n’est pas longue... Mon pere et ma mere
sont des paysans du coté de Saint-Valéry, mais si
pauvres, si pauvres, que sur cinq enfants que nous
¢tions 1ls ont été obligés de m’envoyer a huit ans
chez ma tante, qui ¢tait femme de ménage ici, a
Paris. La bonne femme m’a prise par charité ; et
c’¢tait bien a elle, car elle ne gagnait pas
grand’chose. A onze ans, elle m’a envoyée
travailler dans une des manufactures du faubourg
Saint-Antoine. C’est pas pour dire du mal des
maitres de fabriques, mais ¢a leur est bien égal
que les petites filles et les petits garcons soient
péle-méle entre eux... Alors vous concevez... i1l y
a la-dedans, comme partout, des mauvais sujets ;
ils ne se génent ni en paroles ni en actions, et je
vous demande quel exemple pour des enfants qui
voient et qui entendent plus qu’ils n’en ont 1’air !
Alors, que voulez-vous ?... on s’habitue en
grandissant a entendre et a voir tous les jours des
choses qui plus tard ne vous effarouchent plus.
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— C’est vrai, au moins, ce que vous dites 1a,
mademoiselle Rose-Pompon, pauvres enfants !
qui est-ce qui s’en occupe ? Ni le pere ni la
mere ; 1ls sont a leur tache...

— Oui, oui, allez, mere Arséne, on a bien vite
dit d’une jeune fille qui a mal tourn€ : « C’est une
ci, c’est une ¢a », mais si on savait le pourquoi
des choses, on la plaindrait plus qu’on ne la
blamerait... Enfin, pour en revenir a moi, a quinze
ans j’¢tais tres gentille... Un jour, j’ai une
réclamation a faire au premier commis de la
fabrique. Je vais le trouver dans son cabinet ; il
me dit qu’il me rendra justice, et que méme il me
protégera si je veux I’écouter, et il commence par
vouloir m’embrasser. Je me débats... Alors il me
dit : « Tu me refuses ? tu n’auras plus d’ouvrage ;
je te renvoie de la fabrique. »

—Oh! le méchant homme ! dit la meére
Arsene.

—Je rentre chez nous tout en larmes, ma
pauvre tante m’encourage a ne pas ceder et a me
placer ailleurs... Oui... mais 1mpossible ; les
fabriques étaient encombrées. Un malheur ne
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vient jamais seul : ma tante tombe malade ; pas
un sou a la maison: je prends mon grand
courage ; je retourne a la fabrique, supplie le
commis. Rien n’y fait. « Tant pis pour to1, me dit-
il : tu refuses ton bonheur, car si tu avais voulu
¢tre gentille, plus tard je t’aurais peut-étre
¢pousee... » Que voulez-vous que je vous dise,
mere Arsene ? La misere €tait 1a, je n’avais pas
d’ouvrage ; ma tante ¢tait malade ; le commis
disait qu’il m’épouserait... j’ai fait comme tant
d’autres.

— Et quand plus tard, vous lui avez demandé¢ le
mariage ?

— Il m’a r1 au nez, bien entendu, et, au bout de
six mois, 1l m’a plantée la... C’est alors que j’ai
tant pleuré toutes les larmes de mon corps... qu’il
ne m’en reste plus... J’en ai fait une maladie... et
puis enfin, comme on se console de tout... je me
suis consolée... De fil en aiguille, j’ai rencontré
Philémon. Et c’est sur lui que je me revenge des
autres... Je suis son tyran, ajouta Rose-Pompon
d’un air tragique.

Et I’on vit se dissiper le nuage de tristesse qui
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avait assombri son joli visage pendant son récit a
la mere Arsene.

— C’est pourtant vrai, dit la mere Arséne en
réfléchissant. On trompe une pauvre fille...
qu’est-ce qui la protege, qu’est-ce qui la défend ?
Ah ! oui, bien souvent le mal qu’on fait ne vient
pas de vous... et...

—Tiens !... Nini-Moulin !... s’¢écria Rose-
Pompon en interrompant la fruitiecre et en
regardant de [’autre coté de la rue; est-il
matinal !... Qu’est-ce qu’il peut me vouloir ?

Et Rose-Pompon s’enveloppa de plus en plus
pudiquement dans son manteau.

Jacques Dumoulin s’avancait en effet le
chapeau sur I’oreille, le nez rubicond et I’ceil
brillant ; 1l était vétu d’un paletot-sac qui
dessinait la rotondité de son abdomen ; ses deux
mains, dont I’une tenait une grosse canne au port
d’arme, étaient allongées dans les vastes poches
de ce vétement. Au moment ou il s’avancait sur
le seuil de la boutique, sans doute pour interroger
la portiere, il apercut Rose-Pompon.
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— Comment ! ma pupille déja levée !... ¢a se
trouve bien !... moi qui venais pour la bénir au
lever de I’aurore !

Et Nini-Moulin s’avanca, les bras ouverts, a
I’encontre de Rose-Pompon qui recula d’un pas.

— Comment ! enfant ingrat... reprit 1’écrivain
religieux, vous refusez mon accolade matinale et
paternelle ?

—Je n’accepte d’accolades paternelle que de
Philémon... J’ai recu hier une lettre de lui avec un
petit baril de raisiné, deux oies, une cruche de
ratafia de famille et une anguille. Hein ! voila un
présent ridicule ! J’ai gardé le ratafia de famille et
7’ai troque le reste pour deux amours de pigeons
vivants que j’ai installés dans le cabinet de
Philémon, ce qui me fait un petit colombier bien
gentil. Du reste, mon époux arrive avec sept cents
francs qu’il a demandés a sa respectable famille
sous le prétexte d’apprendre la basse, le cornet a
pistons et le porte-voix, afin de s€éduire en société
et de faire un mariage... chicandard... comme
vous dites, bon sujet.

— Eh bien, ma pupille chérie ! nous pourrons
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deguster le ratafia de famille et festoyer en
attendant Philémon et ses sept cents francs.

Ce disant, Nini-Moulin frappa sur les poches
de son gilet, qui rendirent un son metallique et 1l
ajouta :

— Je venais vous proposer d’embellir ma vie
aujourd’hui et méme demain, et méme apres
demain, si le coeur vous en dit...

—S1i c’est des amusements deécents et
paternels, mon coeur ne dit pas non.

— Soyez tranquille, je serai pour vous un aieul,
un bisaieul, un portrait de famille... Voyons,
promenade, diner, spectacle, bal costume, et
souper ensuite, ¢a vous va-t-il ?

— A condition que cette pauvre Céphyse en
sera. Ca la distraira.

— Va pour Céphyse.

— Ah ¢a, vous avez donc fait un héritage, gros
apotre ?

— Mieux que cela, 0 la plus rose de toutes les
Rose-Pompon... Je suis rédacteur en chef d’un
journal religieux... Et comme il faut de la tenue
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dans cette respectable boutique, je demande tous
les mois un mois d’avance et trois jours de
liberté ; a cette condition-la, je consens a faire le
saint pendant vingt-sept jours sur trente, et a €tre
grave et assommant comme le journal.

—Un journal, vous ? En voila un qui sera
drole, et qui dansera tout seul, sur les tables des
cafés, des pas défendus.

— Oui, 1l sera dr6le, mais pas pour tout le
monde ! Ce sont tous sacristains cossus qui font
les frais... ils ne regardent pas a I’argent, pourvu
que le journal morde, dechire, brile, broie,
extermine et assassine... Parole d’honneur! je
n’aurai jamais ¢té plus forcené, ajouta Nini-
Moulin en riant d’un gros rire ; j’arroserai les
blessures toutes vives avec mon venin premier
cru ou avec mon fiel grrrrand mousseux ! !'!

Et, pour péroraison, Nini-Moulin imita le bruit
que fait en sautant le bouchon d’une bouteille de
vin de Champagne, ce qui fit beaucoup rire Rose-
Pompon.

— Et comment s’appelle-t-il, votre journal de
sacristains ? reprit-elle.
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— Il s’appelle [’Amour du prochain.
— A la bonne heure ! voila un joli nom !
— Attendez donc, i1l en a un second.

— Voyons le second. L ’Amour du prochain, ou
[’Exterminateur des incrédules, des indifférents,
des tiedes et autres; avec cette €pigraphe du
grand Bossuet : Ceux qui ne sont pas avec nous
sont contre nous.

— C’est aussi ce que dit toujours Philémon
dans ses batailles a la Chaumicre en faisant le
moulinet.

—Ce qui prouve que le génie de Iaigle de
Meaux est universel. Je ne lui reproche qu’une
chose, c’est d’avoir été jaloux de Moliere.

— Bah ! jalousie d’acteur, dit Rose-Pompon.

— Méchante !... reprit Nini-Moulin en Ia
menacant du doigt.

— Ah ¢a, vous allez donc exterminer Mme de
Sainte-Colombe... car elle est un peu tiede, celle-
la... et votre mariage ?

—Mon journal le sert au contraire. Pensez
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donc ! rédacteur en chef... c’est une position
superbe ; les sacristains me pronent, me poussent,
me soutiennent, me bénissent. J’empaume la
Sainte-Colombe... et alors une vie... une vie a
mort !

A ce moment, un facteur entra dans la
boutique et remit une lettre a la fruitiere en
disant :

— Pour M. Charlemagne... Affranchie... rien a
payer.

— Tiens, dit Rose-Pompon, c’est pour le petit
vieux s1 mysteérieux, qui a des allures si
extraordinaires. Est-ce que cela vient de loin ?..

— Je crois bien, ca vient d’Italie, de Rome, dit
Nini-Moulin en regardant a son tour la lettre que
la fruitiére tenait a la main.

— Ah ¢a, ajouta-t-il, qu’est-ce donc que cet
¢tonnant petit vieux dont vous parlez ?

— Figurez-vous, mon gros apotre, dit Rose-
Pompon, un vieux bonhomme qui a deux

chambres au fond de la cour; il n’y couche
jamais, et il vient s’y renfermer de temps en
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temps pendant des heures sans laisser monter
personne chez lui... et sans qu’on sache ce qu’il y
fait.

—C’est un conspirateur ou un faux-
monnayeur... dit Nini-Moulin en riant.

— Pauvre cher homme ! dit la mére Arséne, ou
serait-elle donc, sa fausse monnaie ? il me paye
toujours en gros sous le morceau de pain et le
radis noir que je lui fournis pour son d¢jeuner,
quand il d¢jeune.

—Et comment s’appelle ce mystérieux
caduc ?... demanda Dumoulin.

— M. Charlemagne, dit la fruiticre. Mais
tenez... quand on parle du loup on en voit la
queue.

— Ou est-elle donc cette queue ?

— Tenez... ce petit vieux, la-bas... le long de la
maison ; il marche le cou de travers avec son
parapluie sous son bras.

—M. Rodin! s’¢cria Nini-Moulin; et se
reculant brusquement, il descendit en hate trois
marches de ’escalier, afin de n’étre pas vu. Puis
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il ajouta :
— Et vous dites que ce monsieur s’appelle ?...

— M. Charlemagne... Est-ce que vous le
connaissez ? demanda la fruiticre.

— Que diable vient-il faire ici sous un faux
nom ? dit Jacques Dumoulin a voix basse en se
parlant a lui-méme.

— Mais vous le connaissez donc ? reprit Rose-
Pompon avec impatience. Vous voila tout
interdit.

—Et ce monsieur a pour pied-a-terre deux
chambres dans cette maison ? et 1l vient
mystérieusement ? dit Jacques Dumoulin de plus
en plus surpris.

—Oui, reprit Rose-Pompon, on voit ses
fenétres du colombier de Philémon.

— Vite ! vite ! passons par 1’allée ; qu’il ne me
rencontre pas, dit Dumoulin.

Et, sans avoir été apercu de Rodin, il passa de
la boutique dans [I’allée, et de I’allée monta

I’escalier qui conduisait a 1’appartement occupe
par Rose-Pompon.
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— Bonjour, monsieur Charlemagne, dit la mere
Arséne a Rodin qui s’avangait alors sur le seuil
de la porte, vous venez deux fois en un jour, a la
bonne heure, car vous €tes joliment rare.

— Vous étes trop honnéte, ma chere dame, dit
Rodin avec un salut fort courtois.

Et il entra dans la boutique de la fruiticre.
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I

Le réduit

La physionomie de Rodin, lorsqu’il était entré
chez la mere Arsene, respirait la simplicité la plus
candide ; i1l appuya ses deux mains sur la pomme
de son parapluie et lui dit :

— Je regrette bien, ma che¢re dame, de vous
avoir éveillée ce matin de trés bonne heure...

— Vous ne venez pas assez souvent, mon digne
monsieur, pour que je vous fasse des reproches.

— Que voulez-vous, chere dame ! j’habite la
campagne, et je ne peux venir que de temps a
autre dans ce pied-a-terre pour y faire mes petites
affaires.

— A propos de ¢a, monsieur, la lettre que vous
attendiez hier est arrivée ce matin ; elle est grosse
et vient de loin. La voila, dit la fruitiere en la
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tirant de sa poche, elle n’a pas cotlté de port.

— Merci, ma chere dame, dit Rodin en prenant
la lettre avec une indifférence apparente ; et il la
mit dans la poche de c6té de sa redingote, qu’il
reboutonna ensuite soigneusement.

— Allez-vous monter chez vous, monsieur ?
— QOui, ma chére dame.

— Alors je vais m’occuper de vos petites
provisions, dit mere Arsene. Est-ce toujours
comme a I’ordinaire, mon digne monsieur ?

— Toujours comme a I’ordinaire.

— Ca va étre prét en un clin d’ceil. Ce disant, la
fruitiere prit un vieux panier ; apres y avoir jeteé
trois ou quatre mottes a briler, un petit fagotin de
cotrets, quelques morceaux de charbon, elle
recouvrit ces combustibles d’une feuille de chou,
puis, allant au fond de sa boutique, elle tira d’un
bahut un gros pain rond, en coupa une tranche, et
choisit ensuite d’un ceil connaisseur un
magnifique radis noir parmi plusieurs de ces
racines, le divisa en deux, y fit un trou qu’elle
remplit de gros sel gris, rajusta les deux
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morceaux et les placa soigneusement aupres du
pain, sur la feuille de chou qui séparait les
combustibles des comestibles. Prenant enfin a
son fourneau quelques charbons allumés, elle les
mit dans un petit sabot rempli de cendres qu’elle
posa aussi dans le panier.

Remontant alors jusqu’a la dernieére marche de
son escalier, la mere Arsene dit a Rodin :

— Voici votre panier, monsieur.

— Mille remerciements, ma cheére dame,
répondit Rodin ; et plongeant la main dans le
gousset de son pantalon, il en tira huit sous qu’il
remit un a un a la fruitiere, et lui dit en emportant
le panier :

— Tant6t, en redescendant de chez moi, je vous
rendrai, comme d’habitude, votre panier.

— A votre service, mon digne monsieur, a
votre service, dit la mére Arséne.

Rodin prit son parapluie sous son bras gauche,
souleva de sa main droite le panier de la fruitiere,
entra dans 1’allée obscure, traversa une petite
cour, monta d’un pas allégre jusqu’au second
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¢tage d’un corps de logis fort délabre, puis arrive
la, sortant une clef de sa poche, il ouvrit une
premiere  porte, qu’ensuite il  referma
soigneusement sur lui.

La premiere des deux chambres qu’il occupait
ctait completement démeublée ; quant a la
seconde, on ne saurait imaginer un réduit d’un
aspect plus triste, plus misérable. Un papier
tellement c¢raillé, passé, déchir¢, que I’on ne
pouvait reconnaitre sa nuance primitive, couvrait
les murailles ; un lit de sangle boiteux, garni d’un
mauvais matelas et d’une couverture de laine
mangeée par les vers, un tabouret, une petite table
de bois vermoulu, un poéle de faience grisatre
aussi craquelée que la porcelaine de Japon, une
vieille malle a cadenas placée sous son lit, tel
ctait I’ameublement de ce taudis délabré. Une
¢troite fenétre aux carreaux sordides éclairait a
peine cette piece enticrement privée d’air et de
jour par la hauteur du batiment qui donnait sur la
rue ; deux vieux mouchoirs a tabac attachés 1’un
a 1’autre avec des é€pingles, et qui pouvaient a
volonté glisser sur une ficelle tendus devant la
fenétre, servaient de rideaux ; enfin le carrelage
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disjoint, rompu, laissant voir le platre du
plancher, témoignait de la profonde incurie du
locataire de cette demeure.

Apres avoir fermé sa porte, Rodin jeta son
chapeau et son parapluie sur le lit de sangle, posa
par terre son panier, en tira le radis noir et le pain,
qu’il placa sur la table; puis s’agenouillant
devant son poéle, 1l le bourra de combustible et
I’alluma en soufflant d’un poumon puissant et
vigoureux sur la braise apportée dans un sabot.
Lorsque, selon 1’expression consacrée, son poéle
tira, Rodin alla étendre sur leur ficelle les deux
mouchoirs a tabac qui lui servaient de rideaux ;
puis, se croyant bien celé a tous les yeux, il tira
de la poche de co6té de sa redingote la lettre que la
mere Arsene lui avait remise. En faisant ce
mouvement, 1l amena plusieurs papiers et objets
différents ; 'un de ces papiers, gras et froissé,
pli¢ en petit paquet, tomba sur une table et
s’ouvrit ; i1l renfermait une croix de la Légion
d’honneur en argent noirci par le temps, le ruban
rouge de cette croix avait presque perdu sa
couleur primitive.
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A la vue de cette croix, qu’il remit dans sa
poche avec la medaille dont Faringhea avait
dépouillé Djalma, Rodin haussa les épaules en
souriant d’un air méprisant et sardonique ; puis il
tira sa grosse montre d’argent et la plaga sur la
table a coté de la lettre de Rome. Il regardait cette
lettre avec un singulier mélange de défiance et
d’espoir, de crainte et d’impatiente curiosité.
Apres un moment de réflexion, il s’apprétait a
décacheter cette enveloppe... Mais il la rejeta
brusquement sur la table, comme si, par un
ctrange caprice, 1l elt voulu prolonger de
quelques instants I’angoisse d’une incertitude
aussi poignante, aussi irritante que 1’émotion du
jeu. Regardant sa montre, Rodin résolut de
n’ouvrir la lettre que lorsque 1’aiguille marquerait
neuf heures et demie ; il s’en fallait alors de sept
minutes. Par une de ces bizarreries puérilement
fatalistes, dont de treés grands esprits n’ont pas été
exempts, Rodin se disait :

— Je brile du desir d’ouvrir cette lettre ; si je
ne [Douvre qu’a neuf heures et demie, les
nouvelles qu’elle m’apporte seront favorables.

35



Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques
pas dans sa chambre, et alla se placer, pour ainsi
dire, en contemplation devant deux vieilles
gravures jaunatres, rongées de vetuste, attachées
au mur par des clous rouillés.

Le premier de ces objets d’art, seuls
ornements dont Rodin elt jamais décoré ce
taudis, était une de ces images grossierement
dessinées et enluminées de rouge, de jaune, de
vert et de bleu que I’on vend dans les foires ; une
inscription italienne annongait que cette gravure
avait ¢te fabriquée a Rome. Elle représentait une
femme couverte de guenilles, portant une besace
et ayant sur ses genoux un petit enfant, une
horrible diseuse de bonne aventure tenait dans ses
mains la main du petit enfant, et semblait y lire
I’avenir, car ces mots sortaient de sa bouche en
grosses lettres bleues : Sara papa (il sera pape).

Le second de ces objets d’art qui semblaient
inspirer les profondes méditations de Rodin était
une excellente gravure en taille-douce dont le fini
précieux, le dessin a la fois hardi et correct
contrastaient singulicrement avec la grossicre
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enluminure de I’autre 1mage. Cette rare et
magnifique gravure, payée par Rodin six louis
(luxe énorme), représentait un jeune gargon vétu
de haillons. La laideur de ses traits ¢tait
compensé¢e par [’expression spirituelle de sa
physionomie vigoureusement caractérisée ; assis
sur une pierre, entouré ¢a et la d’un troupeau
qu’il gardait, 1l était vu de face, accoudé sur son
genou, et appuyant son menton dans la paume de
sa main. L’attitude pensive, réfléchie de ce jeune
homme vétu comme un mendiant, la puissance de
son large front, la finesse de son regard pénétrant,
la fermeté de sa bouche rusée, semblaient révéler
une indomptable résolution jointe a une
intelligence supérieure et a wune astucieuse
adresse. Au-dessous de cette figure, les attributs
pontificaux s’enroulaient autour d’un meédaillon
au centre duquel se voyait une téte de vieillard
dont les lignes, fortement accentu€es, rappelaient
d’une maniere frappante, malgré leur sénilité, les
traits du jeune gardeur de troupeaux.

Cette gravure portait enfin pour titre : La
JEUNESSE DE SIXTE-QUINT, et I’image enluminée, la
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Prédiction” !

A force de contempler ces gravures de plus en
plus pres, d’un ceil de plus en plus ardent et
interrogatif, comme s’il et demand¢ des
inspirations ou des espérances a ces images,
Rodin s’en ¢était tellement rapproché que,
toujours debout et repliant son bras droit derriere
sa téte, 1l se tenait pour ainsi dire appuye et
accoud¢ a la muraille, tandis que, cachant sa main
gauche dans la poche de son pantalon noir, il
¢cartait ainsi un des pans de sa vieille redingote
olive.

Pendant plusieurs minutes il garda cette
attitude meditative.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Rodin, nous I’avons dit, venait rarement dans
ce logis ; selon les reégles de son ordre, il avait
jusqu’alors toujours demeuré avec le pére
d’Aigrigny, dont la surveillance lui était
spécialement confiée : aucun membre de la

" Selon la tradition, il aurait été prédit a la mére de Sixte-Quint qu’il
serait pape, et il aurait ét¢ dans sa premiere jeunesse, gardeur de
troupeaux.
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congrégation, surtout dans la position subalterne
ou Rodin s’¢était jusqu’alors tenu, ne pouvait ni se
renfermer chez soi, ni méme posséder un meuble
fermant a clef; de la sorte, rien n’entravait
I’exercice d’un espionnage mutuel, incessant,
I’un des plus puissants moyens d’action et
d’asservissement employés par la compagnie de
Jésus. En raison de diverses combinaisons qui lui
¢taient personnelles, bien que se rattachant par
quelques points aux intéréts généraux de son
ordre, Rodin avait pris a I’'insu de tous ce pied-a-
terre de la rue Clovis. C’est du fond de ce réduit
ignoré que le socius correspondait directement
avec les personnages les plus éminents et les plus
influents du sacré college.

On se souvient peut-Etre qu’au
commencement de cette histoire, lorsque Rodin
¢crivait a Rome que le pere d’Aigrigny, ayant
recu I’ordre de quitter la France sans voir sa mere
mourante, avait hesité a partir ; on se souvient,
disons-nous, que Rodin avait ajouté en forme de
post-scriptum, au bas du billet qui annoncait au
général de 'ordre [D’hésitation du pere
d’Aigrigny :
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« Dites au cardinal-prince qu’il peut compter
sur moi, mais qu’a son tour il me serve
activement. »

Cette maniere familiere de correspondre avec
le plus puissant dignitaire de 1’ordre, le ton
presque protecteur de la recommandation que
Rodin adressait a un cardinal-prince, prouvaient
assez que le socius, malgré son apparente
subalternite, €tait a cette époque regardé comme
un homme trés important par plusieurs princes de
I’Eglise ou autres dignitaires, qui lui adressaient
leurs lettres a Paris sous un faux nom, et
d’ailleurs chiffrées avec les précautions et les
stiretés d’usage.

Apres plusieurs moments de meditation
contemplative passés devant le portrait de Sixte-
Quint, Rodin revint lentement a sa table, ou ¢tait
cette lettre, que, par une sorte d’atermoiement
superstitieux, 1l avait différé d’ouvrir, malgré sa
vive curiosité. Comme il s’en fallait encore de
quelques minutes que 1’aiguille de sa montre ne
marquat neuf heures et demie, Rodin, afin de ne
pas perdre de temps, fit méthodiquement les
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appréts de son frugal déjeuner ; i1l placa sur sa
table, a coté d’une écritoire garnie de plumes, le
pain et le radis noir ; puis, s’asseyant sur son
tabouret, ayant pour ainsi dire le po€le entre ses
jambes, il tira de son gousset un couteau a
manche de corne, dont la lame aigué était aux
trois quarts usé€e, coupa alternativement un
morceau de pain et un morceau de radis, et
commenga son frugal repas avec un appétit
robuste, D’ceil fixé sur I’aiguille de sa montre...
L’heure fatale atteinte, Robin décacheta
I’enveloppe d’une main tremblante.

Elle contenait deux lettres.

La premicre parut le satisfaire médiocrement ;
car, au bout de quelques instants, il haussa les
¢paules, frappa impatiemment sur la table avec le
manche de son couteau, ¢carta dédaigneusement
cette lettre du revers de sa main crasseuse et
parcourut la seconde missive, tenant son pain
d’une main, et, de [’autre, trempant par un
mouvement machinal une tranche de radis dans le
sel gris répandu sur un coin de table.

Tout a coup, la main de Rodin restait
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immobile. A mesure qu’il avancait dans sa
lecture, 1l paraissait de plus en plus intéresse,
surpris, frappé. Se levant brusquement, il courut a
la croisée, comme pour s’assurer, par un second
examen des chiffres de la lettre, qu’il ne s’¢tait
pas tromp¢, tant ce qu’on lui annoncait lui
paraissait inattendu. Sans doute Rodin reconnut
qu’il avait bien déchiffré, car, laissant tomber ses
bras, non pas avec abattement, mais avec la
stupeur d’une satisfaction aussi imprévue
qu’extraordinaire, il resta quelque temps la téte
basse, le regard fixe, profond ; la seule marque de
joie qu’il donnat se manifestait par une sorte
d’aspiration sonore, fréquente et prolongee.

Les hommes aussi audacieux dans leur
ambition que patients et opinidtres dans leur sape
souterraine sont surpris de leur réussite lorsque
cette réussite devance et dépasse incroyablement
leurs sages et prudentes prévisions. Rodin se
trouvait dans ce cas. Grace a des prodiges de
ruse, d’adresse et de dissimulation, grace a de
puissantes promesses de corruption, grace enfin
au singulier mélange d’admiration, de frayeur et
de confiance que son génie inspirait a plusieurs
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personnages influents, Rodin apprenait du
gouvernement pontifical, que, selon une
¢ventualité possible et probable, il pourrait, dans
un temps donné, prétendre avec chance de succes
a une position qui n’a que trop excité la crainte,
la haine ou I’envie de bien des souverains, et qui
a ¢té¢ quelquefois occupée par de grands hommes
de bien, par d’abominables scélérats ou par des
gens sortis des derniers rangs de la societé. Mais,
pour que Rodin atteignit plus stirement ce but il
lui fallait absolument reussir, dans ce qu’il s’était
engag¢ a accomplir, sans violence, et seulement
par le jeu et par le ressort des passions
habilement maniées, a savoir: Assurer a la
compagnie de Jésus la possession des biens de la
famille de Rennepont.

Possession qui, de la sorte, avait une double et
immense conséquence ; car Rodin, selon ses
visées personnelles, songeait a se faire de son
ordre (dont le chef était a sa discrétion) un
marchepied et un moyen d’intimidation.

Sa premiere impression de surprise passée,
impression qui n’était pour ainsi dire qu’une sorte
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de modestie d’ambition, de défiance de soi, assez
commune aux hommes réellement supérieurs,
Rodin, envisageant plus froidement, plus
logiquement les choses, se reprocha presque sa
surprise. Pourtant, bientdt apres, par une
contradiction bizarre, cédant encore a une de ces
id€es pucériles auxquelles ’homme ob¢it souvent
lorsqu’il se sait ou se croit parfaitement seul et
caché, Rodin se leva brusquement, prit la lettre
qui lui avait causé une si heureuse surprise, et alla
pour ainsi dire ’étaler sous les yeux de I’image
du jeune patre devenu pape; puis, secouant
ficrement, triomphalement la téte, dardant sur le
portrait son regard de reptile, il dit entre ses
dents, en mettant son doigt crasseux sur
I’embléme pontifical :

— Hein ! frére ? et moi aussi... peut-étre...

Apres cette interpellation ridicule, Rodin
revint a sa place, et comme si ’heureuse nouvelle
qu’il venait de recevoir elt exasperé son appétit,
il placa la lettre devant lui pour la relire encore
une fois, et, la couvant des yeux, il se prit a
mordre avec une sorte de furie joyeuse dans son
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pain dur et dans son radis noir en chantonnant un
vieil air de litanies.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Il y avait quelque chose d’étrange, de grand et
surtout d’effrayant dans 1’opposition de cette
ambition immense, déja presque justifiée par les
¢vénements, et contenue, si cela peut se dire,
dans un si misérable réduit.

Le pere d’Aigrigny, homme sinon tres
sup€rieur, du moins d’une valeur réelle, grand
seigneur de naissance, trés hautain, placé dans le
meilleur monde, n’aurait jamais o0s€ avoir
seulement la pensée de prétendre a ce que
prétendait Rodin de prime saut ; I’'unique visée du
pere d’Aigrigny, il la trouvait impertinente, ¢tait
d’arriver a €tre un jour €lu géneral de son ordre,
de cet ordre qui embrassait le monde. La
différence des aptitudes ambitieuses de ces
personnages est concevable. Lorsqu’un homme
d’un esprit éminent, d’une nature saine et vivace,
concentrant toutes les forces de son ame et de son
cCorps sur une pensée unique, pratique
obstinément ainsi que le faisait Rodin, la
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chastete, la frugalité, enfin le renoncement
volontaire a toute satisfaction du cceur ou des
sens, presque toujours cet homme ne se révolte
ainsi contre les veeux sacrés du Créateur qu’au
profit de quelque passion monstrueuse et
dévorante, divinit¢ infernale qui, par un acte
sacrilege, lui demande, en ¢échange d’une
puissance redoutable, I’anéantissement de tous
les nobles penchants, de tous les ineffables
attraits, de tous les tendres instincts dont le
Seigneur, dans sa sagesse ¢éternelle, dans son
inépuisable munificence, a si paternellement dou¢
la créature.

Pendant la scéne muette que nous venons de
deépeindre, Rodin ne s’€tait pas apercu que les
rideaux d’une des fenétres situ€es au troisicme
ctage du batiment qui dominait le corps de logis
ou 1l habitait s’étaient légerement ¢Ecartés et
avaient a demi découvert la mine espiegle de
Rose-Pompon et la face de Siléne de Nini-
Moulin.

Il s’ensuivait que Rodin, malgré son rempart
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de mouchoirs a tabac, n’avait été nullement
garanti de I’examen indiscret et curieux des deux
coryphées de la Tulipe orageuse.
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1

Une visite inattendue

Rodin, quoiqu’il et éprouve une profonde
surprise a la lecture de la seconde lettre de Rome,
ne voulut pas que sa réponse témoignat de cet
c¢tonnement. Son frugal déjeuner termine, il prit
une feuille de papier et chiffra rapidement la note
suivante, de ce ton rude et tranchant qui lui était
habituel lorsqu’il n’était pas obligé de se
contraindre :

«Ce que I'on m’apprend ne me surprend
point. J’avais tout prévu. Indécision et lacheté
portent toujours ces fruits-la. Ce n’est pas assez.
La Russie héretique ¢égorge la Pologne
catholique. Rome bénit les meurtriers et maudit
les victimes'.

" On lit dans les Affaires de Rome, cet admirable réquisitoire contre
Rome, di au génie le plus véritablement évangélique de notre siécle :
« Tant que I’issue de la lutte entre la Pologne et ses oppresseurs demeura
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« Cela me va.

« En retour, la Russie garantit a Rome, par
I’ Autriche, la compression sanglante des patriotes
de la Romagne.

« Cela me va toujours.

« Les bandes d’égorgeurs du bon cardinal
Albani ne suffisent plus au massacre des libéraux
impies ; elles sont lasses.

«Cela ne me va plus. Il faut qu’elles
marchent. »

Au moment ou Rodin venait d’écrire ces
derniers mots, son attention fut tout a coup
distraite par la voix fraiche et sonore de Rose-
Pompon, qui, sachant son Béranger par cceur,
avait ouvert la fenétre de Philémon, et assise sur

douteuse, le journal officiel romain ne contint pas un mot qui pit blesser le
peuple vainqueur en tant de combats; mais a peine eut-il succombé, a
peine les atroces vengeances du czar eurent-elles commencé le long
supplice de toute une nation dévouée au glaive, a I’exil, a la servitude, que
le méme journal ne trouva pas d’expressions assez injurieuses pour flétrir
ceux que la fortune avait abandonnés. On aurait tort pourtant d’attribuer
directement cette indigne ldcheté au pouvoir pontifical, i subissait la loi
que la Russie lui imposait; elle lui disait : VEUX-TU VIVRE? TIENS-TOI LA!...
PRES DE L’ECHAFAUD... ET A MESURE QU ELLES PASSERONT... MAUDIS LES
victives!!! » — (Lamennais, Affaires de Rome, page 110. Pagnerre, 1844.)
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la barre d’appui, chantait avec beaucoup de
charme et de gentillesse ce couplet de I’immortel
chansonnier :

Mais, quelle erreur ! non, Dieu, n’est pas
colere,

S’il créa tout... a tout il sera d’appui :
Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire,
Et vous, amours, qui créez apres lui,
Prétez un charme a ma philosophie ;
Pour dissiper des réves affligeants,

Le verre en main, que chacun se confie

Au Dieu des bonnes gens !

Ce chant, d’une mansuétude divine, contrastait
si étrangement avec la froide cruauté des
quelques lignes ecrites par Rodin, qu’il tressaillit
et se mordit les levres de rage en reconnaissant ce
refrain du poete véritablement chrétien qui avait
porté de si rudes coups a la mauvaise Eglise.
Rodin attendit quelques instants dans une
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impatience courroucée, croyant que la voix allait
continuer ; mais Rose-Pompon se tut, ou du
moins ne fit plus que fredonner, et bientot passa a
un autre air, celui du Bon papa, qu’elle vocalisa,
méme sans paroles. Rodin, n’osant pas aller
regarder par sa croisée quelle était cette
importune chanteuse, haussa les €paules, reprit sa
plume et continua :

« Autre chose : Il faudrait exaspérer les
indépendants de tous les pays, soulever la rage
philosophaille de I’Europe, et faire écumer le
libéralisme, ameuter contre Rome tout ce qui
vocifere. Pour cela, proclamer a la face du monde
les trois propositions suivantes :

« 1° Il est abominable de soutenir que [’on
peut faire son salut dans quelque profession de
foi que ce soit, pourvu que les maeurs soient
pures ;

« 2° Il est odieux et absurde d’accorder aux
peuples la liberté de conscience ;

«3° L’on ne saurait avoir trop d’horreur
contre la liberte de la presse.
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« Il faut amener [’homme faible a déclarer ces
propositions de tout point orthodoxes, lui vanter
leur bon effet sur les gouvernements despotiques,
sur les vrais catholiques, sur les museleurs de
populaire. Il se prendra au piege. Les
propositions formulées, la tempéte éclate.
Soulévement général contre Rome, scission
profonde ; le sacré college se divise en trois
partis. L’un approuve, 1’autre blame, 1’autre
tremble. L ’homme faible, encore plus épouvanté
qu’il ne P’est aujourd’hui d’avoir laisser égorger
la Pologne, recule devant les clameurs, les
reproches, les menaces, les ruptures violentes
qu’il souleve.

« Cela me va toujours, et beaucoup.

« Alors, a notre pere venére d’¢branler la
conscience de [’homme faible, d’inquiéter son
esprit, d’effrayer son ame.

« En résumé : abreuver de dégofits, diviser son
conseil, I’isoler, DI’effrayer, redoubler 1’ardeur
féroce du bon Albani, réveiller P’appétit des
Sanfédistes”, leur donner des libéraux a leur

" Le pape Grégoire XVI venait a peine de monter sur le trone
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faim ; pillage, viol, massacre comme a Césene,
vraie marée montante de sang carbonaro,
[’homme faible en aura le déboire, tant de tueries
en son nom!!!! il reculera... 1l reculera...
chacun de ses jours aura son remords, chaque
nuit sa terreur, chaque minute son angoisse. Et
I’abdication dont il menace déja viendra enfin,
peut-étre trop tot. C’est le seul danger a présent, a
vous d’y pourvoir.

« En cas d’abdication... le grand pénitencier
m’a compris. Au lieu de confier a un général le
commandement de notre ordre, la meilleure
milice du saint-siege, je la commande moi-méme.

pontifical quand il apprit la révolte de Bologne. Son premier mouvement
fut d’appeler les Autrichiens et d’exciter les Sanfédistes. Le cardinal
Albani battit les libéraux a Céseéne, ses soldats pillérent les églises,
saccagérent les villes, violérent les femmes. A Forli les bandes
commirent des assassinats de sang-froid. En 1832, les Sanfédistes se
montrérent au grand jour avec des médailles a 1’effigie du duc de Modene
et du saint-pere, des lettres patentes au nom de la congrégation
apostolique, des priviléges et des indulgences. Les Sanfédistes prétaient
littéralement le serment suivant : « Je jure d’élever le trone et 1’autel sur
les os des infames libéraux, et de les exterminer, sans piti¢ pour les cris
des enfants et les larmes des vieillards et des femmes. » Les désordres
commis par ses brigands passaient toutes les limites; la cour de Rome
régularisait 1’anarchie, organisait les Sanfédistes en corps de volontaires
auxquels elle accordait de nouveaux privileges. (La Révolution et les
Revolutionnaires en Italie. — Revue des Deux Mondes, 15 novembre
1844.)
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Des lors cette milice ne m’inquiete plus :
exemple... les janissaires et les gardes
prétoriennes  toujours funestes a [autorité ;
pourquoi ? parce qu’ils ont pu s’organiser comme
deéfenseurs du pouvoir en dehors du pouvoir ; de
1a, leur puissance d’intimidation.

« Clément XIV ? un niais. Flétrir, abolir notre
compagnie, faute absurde. La défendre,
I’innocenter, s’en déclarer le geénéral, voila ce
qu’il devait faire. La compagnie, alors a sa merci,
consentait a tout; 1l nous absorbait, nous
inf€odait au saint-siege, qui n’avait plus a
redouter... nos services !!! Clément XIV est
mort de la colique. A bon entendeur, salut. Le
cas échéant, je ne mourrai pas de cette mort. »

La voix vibrante et perlée de Rose-Pompon
retentit de nouveau.

Rodin fit un bond de colére sur sa chaise ;
mais bientdt, et a mesure qu’il entendit le couplet
suivant, qu’il ne connaissait pas (il ne possédait
pas son Béranger comme la veuve de Philémon),
le jésuite, accessible a certaines 1dées bizarrement
superstitieuses, resta interdit, presque effrayé de
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ce singulier rapprochement. C’est le bon pape de
Béranger qui parle :

Que sont les rois ? de sots bélitres
Ou des brigands qui, gros d’orgueil,
Donnant leurs crimes pour des titres,
Entre eux se poussent au cercueil.
A prix d’or je puis les absoudre
Ou changer leur sceptre en bourdon ;
Ma Dondon,
Riez donc !
Sautez donc !
Regardez-moi lancer la foudre
Jupin m’a fait son héritier,

Je suis entier.

Rodin, a demi levé de sa chaise, le cou tendu,
I’ceil fixe, €coutait encore, que Rose-Pompon,
voltigeant comme une abeille d’une fleur a une
autre de son répertoire, chantonnait déja le
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ravissant refrain de Colibri. N’entendant plus
rien, le jesuite se rassit avec une sorte de
Stupeur ; mais au bout de quelques minutes de
réflexion, sa figure rayonna tout a coup , il
voyait un heureux présage dans ce singulier
incident. Il reprit sa plume, et ses premiers mots
se ressentirent pour ainsi dire de cette étrange
confiance dans la fatalité :

« Jamais je n’ai cru plus au bon succes qu’en
ce moment. Raison de plus pour ne rien négliger.
Tout pressentiment commande un redoublement
de zele. Une nouvelle pensée m’est venue hier.
On agira ici de concert. J'ai fondé un journal
ultra-catholique : 1’Amour du prochain. A sa
furie ultramontaine, tyrannique, liberticide, on le
croira I’organe de Rome. J’accréditerai ces bruits.
Nouvelles furies.

« Cela me va.

«Je wvais soulever la question de liberté
d’enseignement ; les libéraux du cru nous
appuieront. Niais, ils nous admettent au droit
commun, quand nos privileges, nos immunites,
notre influence du confessionnal, notre obédience
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a Rome, nous mettent en dehors du droit commun
méme, par les avantages dont nous jouissons.
Doubles niais, ils nous croient désarmés parce
qu’ils le sont eux-mé€mes contre nous. Question
brilante ; clameurs irritantes, nouveaux dégolts
pour [’homme faible. Tout ruisseau grossit le
torrent.

« Cela me va toujours.

« Pour résumer en deux mots : la fin, c’est
I’abdication. Le moyen, harcélement, torture
incessante. L’héritage Rennepont paye I’¢lection.
Prix faits, marchandise vendue. »

Rodin s’interrompit brusquement d’écrire,
croyant avoir entendu quelque bruit a la porte de
sa chambre, qui ouvrait sur I’escalier ; il préta
I’oreille, suspendit sa respiration, tout redevint
silencieux. Il croyait s’€tre trompé, et reprit sa
plume.

« Je me charge de I’affaire Rennepont, unique
pivot de nos combinaisons temporelles ; 1l faut
reprendre en sous-ceuvre, substituer le jeu des
intéréts, le ressort des passions, aux stupides
coups de massue du pere d’Aigrigny ; 1l a failli
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tout compromettre ; il a pourtant de trées bonnes
parties ; mais une seule gamme ; et puis pas assez
grand pour savoir se faire petit. Dans son vrai
milieu, j’en tirerai parti, les morceaux en sont
bons. J’ai us¢ a temps du franc pouvoir du
révérend pere général ; j’apprendrai, si besoin est,
au pere d’Aigrigny, les engagements secrets pris
envers moi par le général ; jusqu’ici on lui a
laiss¢ forger pour cet héritage la destination que
vous savez ; bonne pensée, mais inopportune :
méme but par autre voie.

« Les renseignements faux. Il y a plus de deux
cents millions ; [’éventualité écheant, le douteux
est certain ; reste une latitude immense. L’affaire
Rennepont est a cette heure deux fois mienne,
avant trois mois ces deux cents millions seront a
nous, par la libre volonté des héritiers, il le faut.
Car, ceci manquant, le parti temporel
m’¢échappe ; mes chances diminuent de moitié.
J’a1 demand¢ pleins pouvoirs ; le temps presse,
j’agis comme si je les avais. Un renseignement
m’est indispensable pour mes projets; je
I’attends de vous; il me le faut, vous
m’entendez ? la haute influence de votre frere a
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la cour de Vienne vous servira. Je veux avoir les
détails les plus précis sur la position actuelle du
duc de Reichstadt, le Napoléon II des
impe¢rialistes. Peut-on, oui ou non, nouer par
votre frére une correspondance secrete avec le
prince ou a l’insu de son entourage ? Avisez
promptement, ceci est urgent; cette note part
auyjourd’hui : je la compléterai demain... Elle
vous parviendra, comme toujours, par le petit
marchand. »

Au moment ou Rodin venait de mettre et de
cacheter cette lettre sous une double enveloppe, il
crut de nouveau entendre du bruit au dehors... Il
¢couta. Au bout de quelques moments de silence,
plusieurs coups frappés a sa porte retentirent dans
la chambre. Rodin tressaillit : pour la premicre
fois, I’on heurtait a sa porte depuis pres d’une
année qu’il venait dans ce logis. Serrant
précipitamment dans la poche de sa redingote la
lettre qu’il venait d’écrire, le jésuite alla ouvrir la
vieille malle cachée sous le lit de sangle, y prit un
paquet de papiers enveloppé d’un mouchoir a
tabac en lambeaux, joignit a ce dossier les deux
lettres chiffrées qu’il venait de recevoir, et
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cadenassa soigneusement la malle.

L’on continuait de frapper au dehors avec un
redoublement d’impatience.

Rodin prit le panier de la fruitiere a la main,
son parapluie sous son bras, et, assez inquiet, alla
voir quel ¢tait I’indiscret visiteur. Il ouvrit la
porte, et se trouva en face de Rose-Pompon, la
chanteuse importune, qui, faisant une accorte et
gentille révérence, Iui demanda d’un air
parfaitement ingénu :

— M. Rodin, s’il vous plait ?
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1A%

Un service d’ami

Rodin, malgré sa surprise et son inquié¢tude, ne
sourcilla pas ; il commenca par fermer sa porte
apres soi, remarquant le coup d’ceil curieux de la
jeune fille, puis 1l lui dit avec bonhomie :

— Qui demandez-vous, ma chere fille ?

— M. Rodin, reprit cranement Rose-Pompon en
ouvrant ses jolis yeux bleus de toute leur
grandeur, et regardant Rodin bien en face.

—Ce n’est pas ici.. dit-1l en faisant un pas
pour descendre. Je ne connais pas... Voyez plus
haut ou plus bas.

— Oh ! que c’est joli ! Voyons... faites donc le
gentil, a votre age ! dit Rose-Pompon en haussant
les épaules, comme si on ne savait pas que c’est
vous qui vous appelez M. Rodin.
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— Charlemagne, dit le socius en s’inclinant,
Charlemagne, pour vous servir, si j’en ¢tais
capable.

— Vous n’en étes pas capable, répondit Rose-
Pompon d’un ton majestueux, et elle ajouta d’un
air narquois :

— Nous avons donc des cachettes a la minon-
minette, que nous changeons de nom ?... Nous
avons peur que maman Rodin nous espionne ?

—Tenez, ma chere fille, dit le socius en
souriant d’un air paternel, vous vous adressez
bien : je suis un vieux bonhomme qui aime la
jeunesse... la joyeuse jeunesse. Ainsi, amusez-
vous, méme a mes dépens... mais laissez-moi
passer, car I’heure me presse...

Et Rodin fit de nouveau un pas vers ’escalier.

— Monsieur Rodin, dit Rose-Pompon d’une
voix solennelle, j’ai des choses trés importantes a
vous communiquer, des conseils a vous
demander sur une affaire de ceeur.

— Ah ¢a! voyons, petite folle, vous n’avez
donc personne a tourmenter dans votre maison
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que vous venez dans celle-ci ?

— Mais je loge ici, monsieur Rodin, répondit
Rose-Pompon en appuyant malicieusement sur le
nom de sa victime.

—Vous ? ah bah! j’ignorais un si joli
voisinage.

— Oui... je loge ici depuis six mois, monsieur
Rodin.

— Vraiment ! et ou donc ?

— Au troisieme, dans le batiment du devant,
monsieur Rodin.

— C’est donc vous qui chantiez si bien tout a
I’heure ?

— Moi-méme, monsieur Rodin.

— Vous m’avez fait le plus grand plaisir, en
vérité.

— Vous étes bien honnéte, monsieur Rodin.

— Et vous logez avec votre respectable famille,
je suppose ?

—Je crois bien, monsieur Rodin, dit Rose-
Pompon en baissant les yeux d’un air ingénu :
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7’habite  avec  grand-papa  Philémon et
grand’maman Bacchanal... une reine, rien que ¢a.

Rodin avait €té jusqu’alors assez gravement
inquiet, ignorant de quelle maniere Rose-Pompon
avait surpris son véritable nom ; mais, en
entendant nommer la reine Bacchanal et en
apprenant qu’elle logeait dans cette maison, il
trouva une compensation a I’incident désagreable
soulevé par D’apparition de Rose-Pompon ; il
importait en effet beaucoup a Rodin de savoir ou
trouver la reine Bacchanal, maitresse de Couche-
tout-Nu et sceur de la Mayeux, de la Mayeux
signalée comme dangereuse depuis son entretien
avec la supérieure du couvent, et depuis la part
qu’elle avait prise aux projets de fuite de Mlle de
Cardoville. De plus, Rodin espérait, grace a ce
qu’il venait d’apprendre, amener adroitement
Rose-Pompon a lui confesser le nom de la
personne dont elle tenait que M. Charlemagne
s’appelait M. Rodin.

A peine la jeune fille eut-elle prononce le nom
de la reine Bacchanal, que Rodin, joignit les
mains, paraissant aussi surpris que vivement
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intéresse.

— Ah! ma chere fille, s’écria-t-il, je vous en
conjure, ne plaisantons pas... S’agirait-il, par
hasard, d’une jeune fille qui porte ce surnom et
qui est sceur d’une ouvriere contrefaite ?...

— Oui, monsieur, la reine Bacchanal est son
surnom, dit Rose-Pompon assez étonnée a son
tour ; elle s’appelle Céphyse Soliveau : ¢’est mon
amie.

—Ah! c’est votre amie! dit Rodin en
réfléchissant.

— Oui, monsieur, mon amie intime...
— Et vous ’aimez ?

— Comme une sceur... Pauvre fille ! je fais ce
que je peux pour elle ! et ce n’est guere... Mais
comment un respectable homme de votre age
connait-il la reine Bacchanal ?... Ah! ah! c’est
ce qui prouve que vous portez des faux noms...

—Ma chere fille ! je n’a1 plus envie de rire
maintenant, dit si tristement Rodin que Rose-
Pompon, se reprochant sa plaisanterie, lui dit :

—Mais enfin, comment connaissez-vous
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Ceéphyse ?

— He¢las ! ce n’est pas elle que je connais...
mais un brave gargon qui [’aime comme un
fou !...

— Jacques Rennepont !

— Autrement dit Couche-tout-Nu... A cette
heure, il est en prison pour dettes, reprit Rodin
avec un soupir. Je I’y a1 vu hier.

— Vous I’avez vu hier ? Mais, comme ca se
trouve ! dit Rose-Pompon en frappant dans ses
mains. Alors, venez vite, venez tout de suite chez
Philémon, vous donnerez a Ceéphyse des
nouvelles de son amant... elle est si inquicte !...

— Ma chere fille... je voudrais ne lui donner
que de bonne nouvelles de ce digne gargon que
j’aime malgré ses folies... car qui n’en a pas fait
des folies ? ajouta Rodin avec une indulgente
bonhomie.

— Pardieu ! dit Rose-Pompon en se balancant
sur ses hanches comme si elle eut été encore
costumée en débardeur.

— Je dirai plus, ajouta Rodin, je I’aime a cause
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de ses folies ; car, voyez-vous, on a beau dire, ma
chere fille, 1l y a toujours un bon fonds, un bon
ceeur, quelque chose enfin, chez ceux qui
deépensent généreusement leur argent pour les
autres.

—Eh bien! tenez, vous €tes un tres brave
homme, vous ! dit Rose-Pompon enchantée de la
philosophie de Rodin. Mais pourquoi ne voulez-
vous pas venir voir Céphyse pour lui parler de
Jacques ?

— A quoi bon lui apprendre ce qu’elle sait ?
Que Jacques est en prison ?... Ce que je voudrais,
moi, ce serait de tirer ce pauvre garcon d’un si
mauvais pas...

— Oh ! monsieur, faites cela, tirez Jacques de
prison, s’écria vivement Rose-Pompon, et nous
vous embrasserons nous deux Céphyse.

— Ce serait du bien perdu, chere petite folle, dit
Rodin en souriant ; mais rassurez-vous, je n’ai
pas besoin de récompense pour vous faire un peu
de bien quand je le puis.

— Ainst  vous esperez tirer Jacques de
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prison ?...

Rodin secoua la téte et reprit d’un air chagrin
et contrari¢ :

—Je D’espérais... mais, a cette heure... que
voulez-vous ? tout est changg...

— Et pourquoi donc ? demanda Rose-Pompon
surprise.

— Cette mauvaise plaisanterie que vous me
faites en m’appelant M. Rodin doit vous paraitre
tres amusante, ma chere fille, je le comprends :
vous n’étes en cela qu’un écho... Quelqu’un vous
aura dit: « Allez dire a M. Charlemagne qu’il
s’appelle M. Rodin... ¢a sera fort drole. »

— Bien str qu’il ne me fit pas venu a I’idée de
vous appeler M. Rodin... on n’invente pas un
nom comme celui-la soi-méme, répondit Rose-
Pompon.

— Eh bien ! cette personne, avec ses mauvaises
plaisanteries, a fait sans le savoir un grand tort au
pauvre Jacques Rennepont.

— Ah ! mon Dieu ! et cela parce que je vous ai
appelé M. Rodin, au lieu de M. Charlemagne ?
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s’écria Rose-Pompon tout attristée, regrettant
alors la plaisanterie qu’elle avait faite a
I’instigation de Nini-Moulin. Mais enfin
monsieur, reprit-elle, qu’est-ce que cette
plaisanterie a de commun avec le service que
vous vouliez rendre a Jacques ?

— Il ne m’est pas permis de vous le dire, ma
chere fille. En vérite... je suis désolé de tout ceci
pour ce pauvre Jacques... croyez-le bien ; mais
permettez-moi de descendre.

— Monsieur... écoutez-moi, je vous en prie, dit
Rose-Pompon : si je vous disais le nom de la
personne qui m’a engagée a vous appeler M.
Rodin, vous intéresseriez-vous toujours a
Jacques ?

— Je ne cherche pas a surprendre les secrets de
personne... ma chere fille... vous avez ét¢ dans
tout ceci le jouet ou I’écho de personnes peut-Etre
fort dangereuses, et, ma foi ! malgré I’intérét que
m’inspire Jacques Rennepont, je n’ai pas envie,
vous entendez bien, de me faire des ennemis,
moi, pauvre homme... Dieu m’en garde !

Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes
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de Rodin et 1l y comptait bien ; car aprés une
seconde de réflexion la jeune fille lui dit :

— Tenez, monsieur, c’est trop fort pour moi, je
n’y entends rien ; mais ce que je sais, c¢’est que je
serais désolée d’avoir fait tort a un brave gargcon
pour une plaisanterie. Je vais donc vous dire tout
bonnement ce qui en est ; ma franchise sera peut-
étre utile a quelque chose...

—La franchise éclaire souvent les choses
obscures, dit sentencieusement Rodin.

— Apres tout, dit Rose-Pompon, tant pis pour
Nini-Moulin. Pourquoi me fait-il dire des bétises
qui peuvent nuire a [’amant de cette pauvre
Ceéphyse ? Voila, monsieur, ce qui est arrive :
Nini-Moulin, un gros farceur, vous a vu tout a
I’heure dans la rue ; la portiere lui a dit que vous
vous appeliez M. Charlemagne. Il m’a dit a mot :
« Non, il s’appelle Rodin, il faut lui faire une
farce : Rose-Pompon, allez a sa porte, frappez-y,
appelez-le M. Rodin. Vous verrez la drdle de
figure qu’il fera. » J’ai promis a Nini-Moulin de
ne pas le nommer ; mais dés que ¢a pourrait
risquer de nuire a Jacques... tans pis, je le
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nomme.

Au nom de Nini-Moulin, Rodin n’avait pu
retenir un mouvement de surprise. Ce
pamphlétaire, qu’il avait fait charger de Ila
rédaction de [’Amour du prochain, n’était pas
personnellement a craindre ; mais Nini-Moulin,
trés bavard et tres expansif apres boire, pouvait
étre inquiétant, génant, surtout si Rodin, ainsi que
cela était probable, devait revenir plusieurs fois
dans cette maison pour exécuter ses projets sur
Couche-tout-Nu, par I’'intermédiaire de la reine
Bacchanal. Le socius se promit donc d’aviser a
cet inconvenient.

— Ainsi, ma chere fille, dit-il a Rose-Pompon,
c’est un M. Desmoulin qui vous a engagée a me
faire cette mauvaise plaisanterie ?

— Non pas Desmoulin... mais Dumoulin, reprit
Rose-Pompon. 11 écrit dans les journaux des
sacristains, et il défend les dévots pour ’argent
qu’on lui donne, car si Nini-Moulin est un saint...
ses patrons sont saint Soiffard et saint Chicard,
comme il dit lui-méme.

— Ce monsieur me parait fort gai.
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— Oh ! trés bon enfant !

— Mais attendez donc, attendez donc, reprit
Rodin en paraissant rappeler ses souvenirs ;
n’est-ce pas un homme de trente-six a quarante
ans, gros... la figure colorée ?

— Colorée comme un verre de vin rouge, dit
Rose-Pompon, et, par dessus, le nez
bourgeonn¢... comme une framboise...

—C’est bien lui... M. Dumoulin... oh ! alors
vous me rassurez completement, ma chere fille ;
la plaisanterie ne m’inquicte plus guere.

Mais c’est un tres digne homme que M.
Dumoulin, aimant peut-étre un peu trop le
plaisir...

— Ainsi, monsieur, vous tacherez toujours
d’€tre utile a Jacques ? La béte de plaisanterie de
Nini-Moulin ne vous en empéchera pas ?

— Non, je ’espere.

— Ah ¢a! il ne faudra pas que je dise a Nini-
Moulin que vous savez que c’est lul qui m’a dit
de vous appeler M. Rodin, n’est-ce pas,
monsieur ?

72



— Pourquoi non ? En toutes choses, ma fille, il
faut toujours dire franchement la vérité.

— Mais, monsieur, Nini-Moulin m’a tant
recommand¢ de ne pas vous le nommer...

— Si vous me I’avez nommé, c’est par un tres
bon motif ; pourquoi ne pas le lui avouer ? Du
reste, ma chere fille, ceci vous regarde, et non pas
moi... Faites comme vous voudrez...

— Et pourrais-je dire a Céphyse vos intentions
pour Jacques ?

—La franchise, ma chere fille, toujours Ia
franchise... on ne risque jamais rien de dire ce qui
est...

— Pauvre Céphyse, va-t-elle €tre heureuse !...
dit vivement Rose-Pompon. Et cela lui viendra
bien a propos...

— Seulement, 1l ne faut pas qu’elle s’exagere
trop ce Dbonheur. Je ne promets pas
positivement... de faire sortir ce digne garcon de
prison... je dis que je tacherai ; mais ce que je
promets positivement, car depuis
I’emprisonnement de Jacques, je crois votre amie
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dans une position bien génée...
— Hélas ! monsieur...

—Ce que je promets, dis-je, c’est un petit
secours... que votre amie recevra aujourd’hui,
afin qu’elle ait le moyen de vivre honnétement...
et si elle est sage, eh bien !... si elle est sage, plus
tard on verra...

— Ah! monsieur, vous ne savez pas comme
vous venez a temps au secours de cette pauvre
Céphyse... On dirait que vous étes son vrai bon
ange... Ma foi, que vous vous appeliez M. Rodin
ou M. Charlemagne, tout ce que je puis jurer,
c’est que vous €tes un excellent...

— Allons, allons, n’exagérons rien, dit Rodin
en interrompant Rose-Pompon ; dites un bon
vieux brave homme et rien de plus, ma chéere
fille. Mais voyez donc comme les choses
s’enchainent quelquefois ! Je vous demande un
peu qui m’aurait dit, lorsque j’entendais frapper a
ma porte, ce qui m’impatientait fort, je I’avoue,
qui m’aurait dit que c’€tait une petite voisine qui,
sous le prétexte d’une mauvaise plaisanterie, me
mettait sur la voie d’une bonne action... Allons,
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donnez courage a votre amie... ce soir elle
recevra un secours, et, ma foi, confiance et
espoir | Dieu merci ! il est encore de bonnes gens
sur la terre.

— Ah ! monsieur... vous le prouvez bien.

—Que voulez-vous ? c’est tout simple: le
bonheur des vieux... ¢’est de voir le bonheur des
jeunes...

Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si
parfaite que Rose-Pompon sentit ses yeux
humides et reprit tout émue :

— Tenez, monsieur, Céphyse et moi, nous ne
sommes que de pauvres filles ; 1l y en a de plus
vertueuses, c’est encore vrai, mais nous avons,
j’ose le dire, bon cceur : aussi, voyez-vous, si
jamais vous €tiez malade, , appelez-nous ; 1l n’y a
pas de bonnes sceurs qui vous soigneraient mieux
que nous... C’est tout ce que nous pouvons vous
offrir ; sans compter Philémon que je ferais se
scier en quatre morceaux pour vous; je m’y
engage sur I’honneur ; comme Céphyse, j’en suis
slire, s’engagerait aussi pour Jacques, qui serait
pour vous a la vie, a la mort.
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—Vous voyez donc bien, chere fille, que
J’avais raison de dire : téte folle bon cceur...
Adieu et au revoir !

Puis Rodin, reprenant son panier, qu’il avait
pose a terre a cote de son parapluie, se disposa a
descendre I’escalier.

— D’abord vous allez me donner ce panier-la,
il vous génerait pour descendre, dit Rose-Pompon
en retirant en effet le panier des mains de Rodin,
malgré la résistance de celui-ci.

Puis elle ajouta :

— Appuyez-vous sur mon bras : [’escalier est si
noir... vous pourriez faire un faux pas.

— Ma foi, j’accepte votre offre, ma chere fille,
car je ne suis pas bien vaillant.

En s’appuyant paternellement sur le bras droit
de Rose-Pompon, qui portait le panier de la main
gauche, Rodin descendit 1’escalier et traversa la
cour.

— Tenez, voyez-vous la-haut, au troisieme,
cette grosse face collée aux carreaux ? dit tout a
coup Rose-Pompon a Rodin en s’arrétant au
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milieu de la petite cour, c’est Nini-Moulin... Le
reconnaissez-vous ? Est-ce bien le votre ?

— C’est bien le mien, dit Rodin apres avoir
levé la téte ; et 1l fit de la main un salut trés
affectueux a Jacques Dumoulin, qui, stupéfait, se
retira brusquement de la fenétre.

— Le pauvre garcon... Je suis sir qu’il a peur
de moi... depuis sa mauvaise plaisanterie, dit
Rodin en souriant. Il a bien tort !

Et il accompagna les mots i/ a bien tort d’un
sinistre pincement de levres dont Rose-Pompon
ne put s’apercevoir.

— Ah ¢a ! ma chere fille, lui dit-il lorsque tous
deux entrerent dans 1’all€e, je n’ai plus besoin de
votre aide ; remontez vite chez votre amie lui
donner les bonnes nouvelles que vous savez.

— Oui, monsieur, vous avez raison, car je grille
d’aller lui dire quel brave homme vous étes.

Et Rose-Pompon s’¢lanca dans 1’escalier.

— Eh bien !... eh bien !... et mon panier qu’elle
emporte, cette petite folle ! dit Rodin.

— Ah ! ¢’est vrai... Pardon, monsieur, le voici...
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Pauvre Céphyse ! va-t-elle étre contente ! Adieu,
monsieur.

Et la gentille figure de Rose-Pompon disparut
dans les limbes de I’escalier, qu’elle gravit d’un
pied alerte et impatient.

Rodin sortit de 1’allée.

—Voici votre panier, cheére dame, dit-il en
s’arrétant sur le seuil de la boutique de la mere
Arsene. Je vous fais mes  humbles
remerciements... de votre obligeance...

—1Il n’y a pas de quoi, mon digne monsieur ;
c’est tout a votre service... Eh bien ! le radis était-
1l bon ?

— Succulent, ma cheére dame, succulent et
excellent.

— Ah'! j’en suis bien aise. Vous reverra-t-on
bientdt ?

— Jespere que oui... Mais pourriez-vous
m’indiquer un bureau de poste voisin ?

— En détournant la rue a gauche, la troisicme
maison, chez I’épicier.
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— Mille remerciements.

— Je parie que c’est un billet doux pour votre
bonne amie, dit la mere Arséne, mise en gaieté
par le contact de Rose-Pompon et de Nini-
Moulin.

—Eh!... eh!... eh!... cette chere dame, dit
Rodin en ricanant ; puis redevenant tout a coup
parfaitement sérieux, il fit un profond salut a la
fruitiere en lui disant :

— Votre serviteur de tout mon cceur...
Et il gagna la rue.

Nous conduirons maintenant le lecteur dans la
maison du docteur Baleinier, ou était encore
enfermée Mlle de Cardoville.
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Les conseils

Adrienne de Cardoville avait été encore plus
¢troitement renfermée dans la maison du docteur
Baleinier depuis la double tentative nocturne
d’Agricol et de Dagobert, en suite de laquelle le
soldat, assez grievement bless¢, ¢tait parvenu,
grace au dévouement intrépide d’Agricol, assisté
de I’héroique Rabat-Joie, a regagner la petite
porte du jardin du couvent et a fuir par le
boulevard extérieur avec le jeune forgeron.

Quatre heures venaient de sonner ; Adrienne,
depuis le jour précédent, avait ét€¢ conduite dans
une chambre au deuxieme €tage de la maison de
sant¢ ; la fenétre grillée, défendue au dehors par
un auvent, ne laissait parvenir qu’une faible clarté
dans cet appartement. La jeune fille, depuis son
entretien avec la Mayeux, s’attendait a étre
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delivrée, d’un jour a ’autre, par I’intervention de
ses amis ; mais elle éprouvait une douloureuse
inqui¢tude au sujet d’Agricol et de Dagobert ;
ignorant absolument I’issue de la lutte engagece
pendant une des nuits précédentes par ses
libérateurs contre les gens de la maison de fous et
du couvent, en vain elle avait interrogé ses
gardiennes ; celles-ci €taient restées muettes. Ces
nouveaux incidents augmentaient encore les
amers sentiments d’Adrienne contre la princesse
de Saint-Dizier, le pere d’Aigrigny et leurs
créatures. La légere paleur du charmant visage de
Mlle de Cardoville, ses beaux yeux un peu battus,
trahissaient de récentes angoisses : assise devant
une petite table, son front appuyé€ sur une de ses
mains, a demi voilée par les longues boucles de
ses cheveux dorés, elle feuilletait un livre.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et M. Baleinier
entra. Le docteur, jésuite de robe courte,
instrument docile et passif des volontés de
I’ordre, n’était, on 1’a dit, qu’a moiti¢ dans les
confidences du pere d’Aigrigny et de la princesse
de Saint-Dizier. 11 avait ignoré le but de la
séquestration de Mlle de Cardoville, il ignorait

81



aussi le brusque revirement de position qui avait
eu lieu la veille entre le pere d’Aigrigny et Rodin,
apres la lecture du testament de Marius de
Rennepont ; le docteur avait, seulement la veille,
recu ’ordre du pere d’Aigrigny (alors obéissant
aux inspirations de Rodin) de resserrer plus
¢troitement encore Mlle de Cardoville, de
redoubler de sévérite¢ a son égard, et de tacher
enfin de la contraindre, on verra par quels
moyens, a renoncer aux poursuites qu’elle se
proposait de faire contre ses persecuteurs.

A Tl’aspect du docteur, Mlle de Cardoville ne
put cacher I’aversion et le dédain que cet homme
lui inspirait, M. Baleinier, au contraire, toujours
souriant,  toujours  doucereux, s’approcha
d’Adrienne avec une aisance, avec une confiance
parfaite, s’arréta a quelques pas d’elle comme
pour examiner attentivement les traits de la jeune
fille, puis 1l ajouta, comme s’il elit ¢té satisfait
des remarques qu’il venait de faire :

— Allons ! les malheureux événements de
I’avant-derniére nuit auront une influence moins
facheuse que je ne craignais... Il y a du mieux, le
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teint est plus reposé, le maintien plus calme ; les
yeux sont encore un peu vifs, mais non plus
brillants d’un éclat anormal. Vous alliez si
bien !... Voici le terme de votre guérison reculg...
car ce qui s’est malheureusement passé¢ 1’avant-
derniére nuit vous a jetée dans un état
d’exaltation d’autant plus facheux que vous n’en
avez pas eu la conscience. Mais heureusement,
nos soins aidant, votre guérison ne sera, je
I’espere, reculée que de quelque temps.

Si habituée qu’elle fiit a ’audace de I’affilié
de la congrégation, Mlle de Cardoville ne put
s’empécher de lui dire avec un sourire de dédain
amer :

— Quelle imprudente probité est donc la votre,
monsieur ! Quelle effronterie dans votre zele a
bien gagner I’argent !... Jamais un moment sans
votre masque : toujours la ruse, le mensonge aux
levres. Vraiment, si cette honteuse comédie vous
fatigue autant qu’elle me cause de dégout et de
mepris, on ne vous paye pas assez cher.

—He¢las ! dit le docteur d’un ton pénétre,
toujours cette imagination de croire que vous
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n’aviez pas besoin de mes soins ! que je joue la
comédie quand je vous parle de 1’état affligeant
ou vous ¢tiez lorsqu’on a ¢été obligé de vous
conduire ici a votre nsu ! Mais, sauf cette petite
marque d’insanit¢ rebelle, votre position s’est
merveilleusement améliorée ; vous marchez a une
guérison complete. Plus tard, votre excellent
coeur me rendra la justice qui m’est due et un
jour... je serais jugé comme je dois 1’Etre.

—Je le crois, monsieur, oui, le jour approche
ou vous serez jugé comme vous devez [’étre, dit
Adrienne en appuyant sur ces mots.

— Toujours cette autre idee fixe, dit le docteur
avec une sorte de commisération. Voyons, soyez
donc plus raisonnable... ne pensez plus a cet
enfantillage.

—Renoncer a demander aux tribunaux
réparation pour moi et flétrissure pour vous et vos
complices ?... Jamais, monsieur... oh ! jamais !

—Bon!! dit le docteur en haussant Ies
¢paules, une fois dehors... Dieu merci! vous
aurez a songer a bien d’autres choses... ma belle
ennemie.
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— Vous oubliez pieusement, je le sais, le mal
que vous faites... Mais moi, monsieur, j’ai
meilleure mémoire.

— Parlons sérieusement ; avez-vous réellement
la pensée de vous adresser aux tribunaux ? reprit
le docteur Baleinier d’un ton grave.

— Oui, monsieur. Et, vous le savez... ce que je
veux... je le veux fermement.

— Eh bien ! je vous prie, je vous conjure de ne
pas donner suite a cette idée, ajouta le docteur
d’un ton de plus en plus pénétré ; je vous le
demande en grace, et cela au nom de votre propre
intérét...

— Je crois, monsieur, que vous confondez un
peu trop vos intéréts avec les miens...

— Voyons, dit le docteur Baleinier avec une
feinte impatience et comme s’il elt ¢té certain de
convaincre Mlle de Cardoville, voyons, auriez-
vous le triste courage de plonger dans le
desespoir deux personnes remplies de cceur et de
generosité ?

— Deux seulement ? La plaisanterie serait plus
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complete si vous en comptiez trois: vous,
monsieur, ma tante et I’abbé d’Aigrigny ; car
telles sont sans doute les personnes généreuses au
nom desquelles vous invoquez ma pitié.

— Eh ! mademoiselle, il ne s’agit n1 de moi, ni
de votre tante, ni de I’abbé d’ Aigrigny.

— De qui s’agit-i1l donc alors, monsieur ? dit
Mlle de Cardoville avec surprise.

— 11 s’agit de deux pauvres diables qui, sans
doute envoyés par ceux que vous appelez vos
amis, se sont introduits dans le couvent voisin
pendant ’autre nuit, et sont venus du couvent
dans ce jardin... Les coups de feu que vous avez
entendu ont été tirés sur eux.

— Hélas ! je m’en doutais... Et ’on a refusé de
m’apprendre s’ils avaient été blesses ... dit
Adrienne avec une douloureuse ¢motion.

—L’un d’eux a recu, en effet, une blessure,
mais peu grave, puisqu’il a pu marcher et
¢chapper aux gens qui le poursuivaient.

— Dieu soit lou¢ ! s’écria Mlle de Cardoville
en joignant les mains avec ferveur.
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—Rien de plus louable que votre joie en
apprenant qu’ils ont échappe¢ ; mais alors, par
quelle étrange contradiction voulez-vous donc
maintenant mettre la justice sur leurs traces ?...
Singuliere maniere, en vérite, de reconnaitre leur
dévouement.

— Que dites-vous, monsieur ? demanda Mlle
de Cardoville.

— Car enfin, s’ils sont arrétés, reprit le docteur
Baleinier sans lui répondre, comme ils se sont
rendus coupables d’escalade et d’effraction
pendant la nuit, 1l s’agira pour eux des galeres...

— Ciel !... et ce serait pour moi !...

— Ce serait pour vous... et, qui pis est, par
vous, qu’ils seraient condamnés.

— Par moi... monsieur ?

— Certainement, si vous donniez suite a vos
idées de vengeance contre votre tante et 1’abbeé
d’Aigrigny (je ne vous parle pas de moi, je suis a
I’abri), si, en un mot, vous persistiez a vouloir
vous plaindre a la justice d’avoir été¢ injustement
séquestrée dans cette maison.
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— Monsieur, je ne vous comprends pas.
Expliquez-vous, dit Adrienne avec une
inquiétude croissante.

— Mais, enfant que vous €tes, s’€cria le jésuite
de robe courte d’un air convaincu, croyez-vous
donc qu’une fois la justice saisie d’une affaire, on
arréte son cours et son action ou lI’on veut, et
comme [’on veut ? Quand vous sortirez d’ici,
vous déposerez une plainte contre moi et contre
votre famille, n’est-ce pas ? Bien ! qu’arrive-t-il ?
la justice intervient, elle s’informe, elle fait citer
des témoins, elle entre dans les investigations les
plus minutieuses. Alors que s’ensuit-il ? Que
cette escalade nocturne que la supérieure du
couvent a un certain intérét a tenir cachée dans la
peur du scandale ; que cette tentative nocturne,
que je ne voulais pas non plus ébruiter, se trouve
forcément divulguée ; et comme 1l s’agit d’un
crime fort grave, qui entraine une peine
infamante, la justice prend I’initiative, se met a la
recherche ; et si, comme il est probable, ils sont
retenus a Paris, soit par quelque devoir, soit par
leur profession, soit méme par la trompeuse
sécurité¢ ou 1ils sont, probablement convaincus
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d’avoir agi dans un motif honorable, on les arréte,
et qui aura provoqué cette arrestation ? Vous-
méme, en déposant contre nous.

— Ah ! monsieur, cela serait horrible... c’est
impossible.

— Ce serait tres possible, reprit M. Baleinier.
Ainsi, tandis que moi et la supérieure du couvent,
qui, apres tout, avons seuls le droit de nous
plaindre, nous ne demandons pas mieux que de
chercher a ¢touffer cette méchante affaire... c’est
VOus... vous... pour qui ces malheureux ont risqué
les galeres, c’est vous qui allez les livrer a la
justice !

Quoique Mlle de Cardoville ne fiit pas
completement dupe du jésuite de robe courte, elle
devinait que les sentiments de clémence dont il
semblait vouloir user a I’égard de Dagobert et de
son fils, seraient subordonnés au parti qu’elle
prendrait d’abandonner ou non la vengeance
légitime qu’elle voulait demander a la justice !...
En effet, Rodin, dont le docteur suivait sans le
savoir les instructions, €tait trop adroit pour faire
dire a Mlle de Cardoville : «Si vous tentez
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quelques poursuites, on dénonce Dagobert et son
fils » ; tandis qu’on arrivait aux mémes fins en
inspirant assez de crainte a Adrienne au sujet de
ses deux libérateurs pour la deétourner de toute
poursuite. Sans connaitre la disposition de la loi,
Mlle de Cardoville avait trop de bon sens pour ne
pas comprendre qu’en effet Dagobert et Agricol
pouvaient €tre tres dangereusement inquictés a
cause de leur tentative nocturne, et se trouver
ainsi dans une position terrible. Et pourtant, en
songeant a tout ce qu’elle avait souffert dans cette
maison, en comptant tous les justes ressentiments
qui s’¢taient amassés au fond de son cceur,
Adrienne trouvait cruel de renoncer a 1’apre
plaisir de dévoiler, de flétrir au grand jour de si
odieuses machinations. Le docteur Baleinier
observait celle qu’il croyait sa dupe avec une
attention sournoise, bien certain de savoir la
cause du silence et de I’hésitation de Mlle de
Cardoville.

— Mais enfin, monsieur, reprit-elle sans
pouvoir dissimuler son trouble, en admettant que
je sois disposée, par quelque motif que ce soit, a
ne déposer aucune plainte, a oublier le mal qu’on
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m’a fait, quand sortirai-je d’ici ?

—Je n’en sais rien, car je ne puis savoir a
quelle époque vous serez radicalement guérie, dit
bénignement le docteur. Vous €tes en excellente
voie... mais...

— Toujours cette insolente et stupide comédie !
s’écria Mlle de Cardoville, en interrompant le
docteur avec indignation. Je vous demande, et,
s’1l le faut, je vous prie, de me dire combien de
temps encore je dois étre séquestrée dans cette
maison, car enfin... j’en sortirai un jour, je
suppose.

— Certes, je I’espere bien, répondit le jesuite de
robe courte avec componction, mais quand ? je
I’ignore... D’ailleurs, je dois vous en avertir
franchement, toutes les précautions sont prises
pour que des tentatives pareilles a celle de cette
nuit ne se renouvellent plus : la surveillance la
plus rigoureuse est ¢tablie afin que vous n’ayez
aucune communication au dehors. Et cela dans
votre intérét, afin que votre pauvre téte ne
s’exalte pas de nouveau dangereusement.

— Ainsi, monsieur, dit Adrienne presque
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effrayée, auprés de ce qui m’attend, les jours
passes ¢taient des jours de liberté ?

— Votre intérét avant tout, répondit le docteur
d’un ton penetre.

Mlle de Cardoville, sentant I’impuissance de
son indignation et de son désespoir, poussa un
soupir déchirant et cacha son visage dans ses
mains. A ce moment, on entendit des pas
précipités derriere la porte ; une gardienne de la
maison entra apres avoir frappé.

— Monsieur, dit-elle au docteur d’un ton effaré,
il y a en bas deux messieurs qui demandent a
vous voir a I’instant, ainsi que mademoiselle.

Adrienne releva vivement la téte ; ses yeux
¢taient baignés de larmes.

—Quel est le nom des personnes ? dit M.
Baleinier fort étonne.

—L’un d’eux m’a dit, reprit la gardienne :
« Allez prévenir M. le docteur que je suis
magistrat, et que je viens exercer 1ci une mission
judiciaire concernant Mlle de Cardoville. »

—Un magistrat ! s’¢cria le jésuite de robe
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courte en devenant pourpre et ne pouvant
maitriser sa surprise et son inquiétude.

— Ah ! Dieu soit loué¢ ! s’écria Adrienne en se
levant avec vivacité, la figure rayonnante
d’espérance a travers ses larmes : mes amis ont
¢té préevenus a temps !... ’heure de la justice est
arrivee !

— Priez ces personnes de monter, dit le docteur
Baleinier a la gardienne aprés un moment de
réflexion.

Puis, la physionomie de plus en plus émue et
inquicte, se rapprochant d’Adrienne d’un air dur,
presque menacant, qui contrastait avec la
placidité habituelle de son sourire d’hypocrite, le
jésuite de robe courte lui dit a voix basse :

— Prenez garde... mademoiselle !... ne vous
felicitez pas trop tot...

— Je ne vous crains plus maintenant ! répondit
Mlle Cardoville I’ceil étincelant et radieux, M. de
Montbron aura sans doute, de retour a Paris, été
prévenu a temps... il accompagne le magistrat... il
vient me délivrer !...
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Puis Adrienne ajouta avec un accent d’ironie
amere :

— Je vous plains, monsieur, vous et les votres.

— Mademoiselle, s’¢cria Baleinier, ne pouvant
plus dissimuler ses angoisses croissantes, je vous
le répéte, prenez garde... songez a ce que je vous
al dit... votre plainte entrainera, nécessairement,
la révélation de ce qui s’est passe pendant 1’autre
nuit... Prenez garde ! le sort, ’honneur de ce
soldat et de son fils sont entre vos mains...
Songez-y... 1l y a pour eux les galéres.

—Oh'! je ne suis pas votre dupe, monsieur...
vous me faites une menace détournée : ayez donc
au moins le courage de me dire que si je me
plains a ce magistrat, vous dénoncerez a 1’instant
le soldat et son fils.

— Je vous répete que si vous portez plainte, ces
gens-la sont perdus, répondit le jésuite de robe
courte d’une maniere ambigué.

Ebranlée par ce qu’il y avait de réellement
dangereux dans les menaces du docteur,
Adrienne s’écria :
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— Mais enfin, monsieur, si ce magistrat
m’interroge, croyez-vous que je mentirai ?

— Vous répondrez... ce qui est vrai. D’ailleurs,
se hata de dire M. Baleinier dans [’espoir
d’arriver a ses fins, vous répondrez que vous
vous trouviez dans un ¢tat d’exaltation d’esprit il
y a quelques jours, que I’on a cru devoir, dans
votre intérét, vous conduire ici a votre insu ; mais
qu’aujourd’hui votre état est fort améliore, que
vous reconnaissez 1’utilit¢ de la mesure que 1’on a
¢té obligé de prendre dans votre intérét. Je
confirmerai ces paroles... car, apres tout, c’est la
verite.

—Jamais ! s’écria Mlle de Cardoville avec
indignation ; jamais je ne serai complice d’un
mensonge aussi infame ! jamais je n’aurai la
lachete de justifier ainsi les indignités dont j’ai
tant souffert !

— Voici le magistrat, dit M. Baleinier en
entendant un bruit de pas derriere la porte. Prenez
garde...

En effet, la porte s’ouvrit, et, a la stupeur
indicible du docteur, Rodin parut, accompagné
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d’un homme vétu de noir, d’une physionomie
digne et sévere.

Rodin, dans I’intérét de ses projets et par des
motifs de prudence rusée que I’on saura plus tard,
loin de prévenir le pere d’Aigrigny et
conséquemment le docteur de la visite inattendue
qu’il comptait faire a la maison de santé¢ avec un
magistrat, avait, au contraire, la veille, ainsi
qu’on I’a dit, fait donner 1’ordre a M. Baleinier de
resserrer Mlle de Cardoville plus étroitement
encore.

On comprend donc le redoublement de stupeur
du docteur lorsqu’il vit cet officier judiciaire,
dont la présence imprévue et la physionomie
imposante l’inquiétaient de¢ja  extrémement,
lorsqu’il le vit, disons-nous, entrer accompagne
de Rodin, I’humble et obscur secrétaire de I’abbé
d’Aigrigny.

Des la porte, Rodin, toujours sordidement
vetu, avait, d’un geste a la fois respectueux et
compatissant, montr¢ Mlle de Cardoville au
magistrat. Puis, pendant que ce dernier, qui
n’avait pu retenir un mouvement d’admiration a
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la vue de la rare beauté d’Adrienne, semblait
I’examiner avec autant de surprise que d’intérét,
le jésuite se recula modestement de quelques pas
en arricre. Le docteur Baleinier, au comble de
I’étonnement, espérant se faire comprendre de
Rodin, lui fit coup sur coup plusieurs signes
d’intelligence, tachant de I’interroger ainsi sur
I’arrivée imprevue du magistrat. Autre sujet de
stupeur pour M. Baleinier : Rodin paraissait ne
pas le connaitre et ne rien comprendre a son
expressive pantomime, et le considérait avec un
¢bahissement affecté. Enfin, au moment ou le
docteur, impatient, redoublait d’interrogations
muettes, Rodin s’avang¢a d’un pas, tendit vers lui
son cou tors, et lui dit d’une voix trés calme :

— Plait-1l... monsieur le docteur ?

A ces mots, qui déconcertérent complétement
Baleinier, et qui rompirent le silence qui régnait
depuis quelques secondes, le magistrat se
retourna, et Rodin ajouta avec un imperturbable
sang-froid :

— Depuis notre arrivée, monsieur le docteur
me fait toutes sortes de signes mystérieux... Je
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pense qu’il a quelque chose de fort particulier a
me communiquer... Moi, qui n’ai rien de secret,
je le prie de s’expliquer tout haut.

Cette replique, si embarrassante pour M.
Baleinier, prononcée d’un ton agressif et
accompagneée d’un regard de froideur glaciale,
plongea le médecin dans une nouvelle et si
profonde stupeur, qu’il resta quelques instants
sans répondre. Sans doute le magistrat fut frappé
de cet incident et du silence qui le suivit, car il
jeta sur M. Baleinier un regard d’une grande
séverite.

Mlle de Cardoville, qui s’attendait a voir
entrer M. de Montbron, restait aussi
singulierement étonnee.
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VI

L’accusateur

Baleinier, un moment déconcerté par la
présence inattendue d’un magistrat et par
I’attitude inexplicable de Rodin, reprit bientot son
sang-froid, et, s’adressant a son confrere de robe
longue :

— Si j’essayais de me faire entendre de vous
par signes, c’est que, tout en désirant respecter le
silence que monsieur gardait en entrant chez moi
(le docteur indiqua d’un coup d’ceil le magistrat),
je voulais vous témoigner ma surprise d’une
visite dont je ne savais pas devoir €tre honore.

—C’est a mademoiselle que j’expliquerai le
motif de mon silence, monsieur, en la priant de
vouloir bien I’excuser, répondit le magistrat, et il
s’inclina profondément devant Adrienne, a
laquelle 1l continua de s’adresser. Il vient de
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m’étre fait a votre sujet une déclaration si1 grave,
mademoiselle, que je n’ai pu m’empécher de
rester un moment muet et recueilli a votre aspect,
tachant de lire sur votre physionomie, dans votre
attitude, si ’accusation que ’on avait déposce
entre mes mains ¢tait fondée... et j’ai tout lieu de
croire qu’elle I’est en effet.

— Pourrais-je enfin savoir, monsieur, dit le
docteur Baleinier d’un ton parfaitement poli,
mais ferme, a qui j’ai I’honneur de parler ?

— Monsieur, je suis juge d’instruction, et je
viens €clairer ma religion sur un fait que ’on m’a
signalé...

— Veuillez, monsieur, me faire 1’honneur de
vous expliquer, dit le docteur en s’inclinant.

— Monsieur, reprit le magistrat, nommé M. de
Gernande, homme de cinquante ans environ,
rempli de fermeté, de droiture, et sachant allier
les austéres devoirs de sa position avec une
bienveillante politesse, monsieur, on vous
reproche d’avoir commis une... erreur fort grave,
pour ne pas employer une expression plus
facheuse... Quant a D’espece de cette erreur,
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j’aime mieux croire que vous, monsieur, un des
princes de la science, vous avez pu vous tromper
completement dans 1’appréciation d’un fait
meédical, que de vous soupconner d’avoir oublié
tout ce qu’il y avait de plus sacré dans 1’exercice
d’une profession qui est presque un sacerdoce.

— Lorsque vous aurez spécifie les faits,
monsieur, répondit le jésuite de robe courte avec
une certaine hauteur, il me sera facile de prouver
que ma conscience scientifique ainsi que ma
conscience d’honnéte homme est a I’abri de tout
reproche.

— Mademoiselle, dit M. de Gernande en
s’adressant a Adrienne, est-il vrai que vous ayez
¢té conduite dans cette maison par surprise ?

— Monsieur, s’écria M. Baleinier, permettez-
moi1 de vous faire observer que la maniere dont
vous posez cette question est outrageante pour
moi.

— Monsieur, c’est 2 mademoiselle que j’ai
I’honneur d’adresser la  parole, répondit
séverement M. de Gernande, et je suis seul juge
de la convenance de mes questions.
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Adrienne allait répondre affirmativement a la
question du magistrat, lorsqu’un regard expressif
du docteur Baleinier lui rappela qu’elle allait
peut-€tre exposer Dagobert et son fils a de
cruelles poursuites. Ce n’¢tait pas un bas et
vulgaire sentiment de vengeance qui animait
Adrienne, mais une légitime indignation contre
d’odieuses hypocrisies ; elle et regardé comme
une lachet¢ de ne pas les démasquer ; mais,
voulant essayer de tout concilier, elle dit au
magistrat avec un accent rempli de douceur et de
dignité :

— Monsieur, permettez-moi de vous adresser a
mon tour une question.

— Parlez, mademoiselle.

— La réponse que je vais vous faire sera-t-elle
regardée par vous comme une dénonciation
formelle ?

—Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher
avant tout la vérité... aucune considération ne doit
vous engager a la dissimuler.

— Soit, monsieur, reprit Adrienne, mais,
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suppose¢ qu’ayant de justes sujets de plainte, me
sera-t-il ensuite permis de ne pas donner suite a la
déclaration que je vous aurai faite ?

—Vous pourrez, sans doute, arréter toute
poursuite, mademoiselle ; mais la justice
reprendra votre cause au nom de la sociéte, si elle
a ¢té lésée dans votre personne.

— Le pardon me serait-il interdit, monsieur ?
Un dédaigneux oubli du mal qu’on m’aurait fait
ne me vengerait-il pas assez ?

—Vous pourrez personnellement pardonner,
oublier, mademoiselle ; mais, j’ai ’honneur de
vous le repéter, la soci€té ne peut montrer la
méme indulgence dans le cas ou vous auriez €té
victime d’une coupable machination... et j’ai tout
lieu de craindre qu’il n’en ait ét¢ ainsi... La
maniere dont vous vous exprimez, la générosité
de vos sentiments, le calme, la dignité de votre
attitude, tout me porte a croire que ’on m’a dit
vrai.

— J’espere, monsieur, dit le docteur Baleinier
en reprenant son sang-froid, que vous me ferez
du moins connaitre la déclaration qui vous a été
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faite ?

— Il m’a été affirmé, monsieur, dit le magistrat
d’un ton sévere, que Mlle de Cardoville a été
conduite ic1 par surprise...

— Par surprise ?
— Oui, monsieur.

— 11 est vrai, mademoiselle a ét¢ conduite ici
par surprise, répondit le jésuite de robe courte,
apres un moment de silence.

—Vous en convenez, demanda M. de
Gernande.

— Sans doute, monsieur, je conviens d’avoir eu
recours a un moyen que ['on est
malheureusement obligé d’employer lorsque les
personnes qui ont besoin de nos soins n’ont pas
conscience de leur facheux état...

— Mais, monsieur, reprit le magistrat, ’on m’a
declaré que Mlle de Cardoville n’avait jamais eu
besoin de vos soins.

— Cect est une question de médecine légale
dont la justice n’est seule appelée a décider,
monsieur, et qui doit €tre examinée, débattue
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contradictoirement, dit M. Baleinier reprenant
toute son assurance.

— Cette question sera, en effet, monsieur,
d’autant plus serieusement débattue, que [’on
vous accuse d’avoir séquestré Mlle de Cardoville
quoiqu’elle jouisse de toute sa raison.

— Et puis-je vous demander dans quel but, dit
M. Baleinier avec un léger haussement d’épaules
et d’un ton ironique, dans quel intérét j’aurais
commis une indignité pareille, en admettant que
ma réputation ne me mette pas au-dessus d’une
accusation si odieuse et st absurde ?

— Vous auriez agi, monsieur, dans le but de
favoriser un complot de famille tramé¢ contre
Mlle de Cardoville dans un intérét de cupidité.

—Et qu a osé faire, monsieur, une
dénonciation aussi calomnieuse ? s’écria le
docteur Baleinier avec une indignation
chaleureuse ; qui a eu l’audace d’accuser un
homme respectable, et, j"ose le dire, respecte a
tous égards, d’avoir ¢té complice de cette
infamie ?
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— C’est moi... moi... dit froiddement Rodin.
—Vous !... s’écria le docteur Baleinier.

Et reculant de deux pas, il resta comme
foudroyé...

— C’est moi... qui vous accuse, reprit Rodin
d’une voix nette et breve...

— Oui, c’est monsieur qui, ce matin méme,
muni de preuves suffisantes, est venu réclamer
mon intervention en faveur de Mlle de
Cardoville, dit le magistrat en se reculant d’un
pas, afin qu’Adrienne pit apercevoir son
defenseur.

Jusqu’alors, dans cette scene, le nom de Rodin
n’avait pas encore ¢&té prononce ; Mlle de
Cardoville avait entendu souvent parler du
secrétaire de 1’Abbe d’ Aigrigny, sous de facheux
rapports ; mais ne 1’ayant jamais vu, elle ignorait
que son libérateur n’était autre que ce jésuite ;
aussi jeta-t-elle aussitot sur lui un regard mélé de
curiosité, d’intérét, de surprise et de
reconnaissance. La figure cadavéreuse de Rodin,
sa laideur repoussante, ses vétements sordides,
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eussent, quelques jours auparavant, causé¢ a
Adrienne un dégolt peut-étre invincible ; mais la
jeune fille, se rappelant que la Mayeux, pauvre,
chétive, difforme, et vétue presque de haillons,
¢tait douce, malgre ses dehors, disgracieux, d’un
des plus nobles cceurs que 1’on pat admirer, ce
ressouvenir fut singuliérement favorable au
jésuite. Mlle de Cardoville oublia qu’il était laid
et sordide pour songer qu’il était vieux, qu’il
semblait pauvre et qu’il venait la secourir.

Le docteur Baleinier, malgré sa ruse, malgré
son audacieuse hypocrisie, malgré sa preésence
d’esprit, ne pouvait cacher a quel point la
dénonciation de Rodin le bouleversait ; sa téte se
perdait en pensant que, le lendemain méme de la
séquestration d’Adrienne dans cette maison,
c’¢tait I’implacable appel de Rodin, a travers le
guichet de la chambre, qui I’avait empéché, lui,
Baleinier, de céder a la piti¢ que lui inspirait la
douleur désesperée de cette malheureuse fille
amenée a douter presque de sa raison. Et c’¢tait
Rodin, lui si inexorable, lui 1’ame damnée, le
subalterne dévoué¢ au pere d’Aigrigny, qui
deénongait le docteur, et qui amenait un magistrat
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pour obtenir la mise en libert¢ d’Adrienne... alors
que, la veille, le pere d’Aigrigny avait encore
ordonné¢ de redoubler de sévérité envers elle !...
Le jésuite de robe courte se persuada que Rodin
trahissait d’une abominable facon le pere
d’Aigrigny, et que les amis de Mlle de Cardoville
avaient corrompu et soudoy¢ ce misérable
secrétaire ; aussi M. Baleinier, exaspéré par ce
qu’il regardait comme une monstrueuse trahison,
s’écria de nouveau avec indignation et d’une voix
entrecoupée par la colere :

— Et c’est vous, monsieur... vous qui avez le
front de m’accuser... vous... qui... il y a peu de
jours encore...

Puis, réfléchissant qu’accuser Rodin de
complicite, c’était s’accuser soi-méme, il eut I’air
de ceéder a une trop vive émotion, et reprit avec
amertume :

—Ah! monsieur, monsieur, vous ¢&tes la
derni€re personne que j’aurais crue capable d’une
si odieuse dénonciation... ¢’est honteux !...

— Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer
cette indignité ? répondit Rodin d’un ton rude et
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cassant. N’¢tais-je pas en position d’apprendre,
mais malheureusement trop tard, de quelle
machination Mlle de Cardoville... et d’autres
encore... €taient victimes ?... Alors, quel était
mon devoir d’honnéte homme ? Avertir M. le
magistrat... lui prouver ce que j’avangais et
I’accompagner ici. C’est ce que j’ai fait.

— Ainsi, monsieur le magistrat, reprit le
docteur Baleinier, ce n’est pas seulement moi que
cet homme accuse, mais 1l ose accuser encore...

— J’accuse M. I’abbé d’Aigrigny ! reprit Rodin
d’une voix haute et tranchante, et interrompant le
docteur, j’accuse Mme de Saint-Dizier, je vous
accuse, vous, monsieur, d’avoir, par un vil
intérét, séquestr¢ mademoiselle de Cardoville
dans cette maison et les filles de M. le maréchal
Simon dans le couvent. Est-ce clair ?

— H¢las ! ce n’est que trop vrai, dit vivement
Adrienne ; j’ai vu ces pauvres enfants bien
¢plorées me faire des signes de désespoir.

L’accusation de Rodin, relative aux
orphelines, fut un nouveau et formidable coup
pour le docteur Baleinier. 11 fut alors
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surabondamment prouvé que le traitre avait
completement pass¢ dans le camp ennemi...
Ayant hate de mettre un terme a cette scene si
embarrassante, il dit au magistrat, en tachant de
faire bonne contenance, malgré sa vive émotion :

— Je pourrais, monsieur, me borner a garder le
silence et dédaigner de telles accusations, jusqu’a
ce qu’une decision judiciaire leur elit donn€ une
autorit¢  quelconque... Mais, fort de ma
conscience, je m’adresse a Mlle de Cardoville
elle-méme et je la supplie de dire si ce matin
encore je ne lul annongais pas que sa santé serait
bientdt dans un €tat assez satisfaisant pour qu’elle
plt quitter cette maison. J’adjure mademoiselle,
au nom de sa loyaut¢ bien connue, de me
répondre si tel n’a pas €t¢ mon langage, et si, en
le tenant, je ne me trouvais pas seul avec elle, et
Sl...

— Allons donc, monsieur! dit Rodin en
interrompant insolemment Baleinier, suppose que
cette chere demoiselle avoue cela par pure
geénérosité, qu’est-ce que cela prouve en votre
faveur ? Rien du tout...
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— Comment, monsieur !... s’écria le docteur,
vous vous permettez...

— Je me permets de vous démasquer sans votre
agrément ; ¢’est un inconvenient, il est vrai ; mais
qu’est-ce que vous venez nous dire ? que, seul
avec Mlle de Cardoville, vous lui avez parl¢
comme si elle ¢€tait folle !... Parbleu ! voila qui est
bien concluant !

— Mais, monsieur... dit le docteur.

— Mais, monsieur, reprit Rodin sans laisser
continuer, il est évident que dans la prévision de
ce qui arrive aujourd’hui, afin de vous ménager
une ¢chappatoire, vous avez feint d’€tre persuadé
de votre exécrable mensonge, méme aux yeux de
cette pauvre demoiselle, afin d’invoquer plus tard
le benefice de votre conviction prétendue...
Allons donc ! ce n’est pas a des gens de bon sens,
de cceur droit, que 1’on fait de ces contes-la.

—Ah c¢a! monsieur!... s’écria Baleinier
courrouce...

— Ah ¢a ! monsieur, reprit Rodin d’une voix
plus haute et dominant toujours celle du docteur,
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est-il vrai, oul ou non, que vous vous réservez le
faux-fuyant de rejeter cette odieuse séquestration
sur une erreur scientifique ? Moi, je dis oui... et
J’ajoute que vous vous croyez hors d’affaire
parce que vous dites maintenant : « Grace a mes
soins, mademoiselle a recouvré sa raison, que
veut-on de plus ? »

— Je dis cela, monsieur, et je le soutiens.

— Vous soutenez une faussete, car il est prouve
que jamais la raison de mademoiselle n’a ét¢ un
instant ¢garce.

— Et moi, monsieur, je maintiens qu’elle I’a
ete.

— Et moi1, monsieur, je prouverai le contraire,
dit Rodin.

— Vous ! et comment cela ? s’écria le docteur.

— C’est ce que je me garderai de vous dire
quant a présent... comme vous le pensez bien...
répondit Rodin avec un sourire ironique.

Puis il ajouta avec indignation :

— Mais, tenez, monsieur, vous devriez mourir
de honte, d’oser soulever une question semblable
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devant mademoiselle ; €pargnez-lui au moins une
telle discussion.

— Monsieur...

— Allons donc ! Fi! monsieur... vous dis-je,
fil... cela est odieux a soutenir devant
mademoiselle ; odieux si vous dites vrai, odieux
s1 vous mentez, reprit Rodin avec dégott.

— Mais c’est un acharnement inconcevable !
s’écria le jesuite de robe courte exaspére, et il me
semble que monsieur le magistrat fait preuve de
partialité en laissant accumuler contre moi de si
grossieres calomnies !

— Monsieur, répondit séverement M. de
Gernande, j’ai le droit non seulement d’entendre,
mais de provoquer tout entretien contradictoire
des qu’il peut éclairer ma religion ; de tout ceci, il
résulte, méme a votre avis, monsieur le docteur,
que 1’état de santé de Mlle de Cardoville est assez
satisfaisant pour qu’elle puisse rentrer dans sa
famille aujourd’hui méme.

—Je n’y vois pas du moins de treés grave
inconvénient, monsieur, dit le docteur ; seulement



je maintiens que la guérison n’est pas aussi
complete qu’elle aurait pu I’étre, et je decline, a
ce sujet, toute responsabilité pour I’avenir.

— Vous le pouvez d’autant mieux, dit Rodin,
qu’il est douteux que mademoiselle s’adresse
désormais a vos honnétes lumiéres.

— Il est donc utile d’user de mon initiative pour
vous demander d’ouvrir a I’instant les portes de
cette maison a Mlle de Cardoville, dit le
magistrat au directeur.

— Mademoiselle est libre, dit Baleinier,
parfaitement libre.

— Quant a la question de savoir si vous avez
séquestré¢  mademoiselle a I'aide d’une
supposition de folie, la justice en est saisie,
monsieur ; vous serez entendu.

—Je suis tranquille, monsieur, répondit M.
Baleinier en faisant bonne contenance, ma
conscience ne me reproche rien.

— Je le désire, monsieur, dit M. de Gernande.
Si graves que soient les apparences, et surtout
lorsqu’il s’agit de personnes dans une position
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telle que la votre, monsieur, nous désirons
toujours trouver des innocents.

Puis, s’adressant a Adrienne :

—Je comprends, mademoiselle, tout ce que
cette scene a de pénible, a de blessant pour votre
délicatesse et pour votre générosité. I1 dépendra
de vous plus tard ou de vous porter partie civile
contre M. Baleinier ou de laisser la justice suivre
son cours. Un mot encore... ’homme de cceur et
de loyaute (le magistrat montra Rodin) qui a pris
votre défense d’une manicre si franche, si
desintéressée, m’a dit qu’il croyait savoir que
vous voudriez peut-€tre bien vous charger
momentanément des filles de M. le maréchal
Simon... je vais de ce pas les réclamer au couvent
ou elles ont ét¢ conduites aussi par surprise.

—En effet, monsieur, répondit Adrienne,
aussitot que j’ai appris 1’arrivée des filles de M.
le maréchal Simon a Paris, mon intention a été de
leur offrir un appartement chez moi. Mlles Simon
sont mes proches parentes. C’est a la fois pour
moi un devoir et un plaisir de les traiter en sceurs.
Je vous serai donc, monsieur, doublement
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reconnaissante, s1 vous voulez bien me les
confier...

—Je crois ne pouvoir mieux agir dans leur
intérét, reprit M. de Gernande.

Puis, s’adressant a M. Baleinier :

— Consentirez-vous, monsieur, a ce que
j’amene ici tout a I’heure Mlles Simon ? j’irai les
chercher pendant que Mlle de Cardoville fera ses
préparatifs de depart ; elles pourront ainsi quitter
cette maison avec leur parente.

—Je prie Mlle de Cardoville de disposer de
cette maison comme de la sienne en attendant le
moment de son départ, répondit M. Baleinier. Ma
voiture sera a ses ordres pour la conduire.

— Mademoiselle, dit le magistrat en
s’approchant d’Adrienne, sans préjuger la
question qui sera prochainement portée devant la
justice, je puis du moins regretter de n’avoir pas
¢té appelé plus tot aupres de vous ; j’aurais pu
vous ¢pargner quelques jours de cruelle
souffrance... car votre position a di étre bien
cruelle.
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— Il me restera du moins, au milieu de ces
tristes jours, monsieur, dit Adrienne avec une
dignité charmante, un bon et touchant souvenir,
celut de P’intérét que vous m’avez témoigné, et
j’espere que vous voudrez bien me mettre a
méme de vous remercier chez moi... non de la
justice que vous m’avez accordée, mais de la
maniere si bienveillante et j’oserai dire si
paternelle avec laquelle vous me 1’avez rendue...
Et puis enfin, monsieur, ajouta Mlle de
Cardoville en souriant avec grace, je tiens a vous
prouver que ce qu’on appelle ma guérison est
bien réel.

M. de Gernande s’inclina respectueusement
devant Mlle de Cardoville.

Pendant le court entretien du magistrat et
d’Adrienne, tous deux avaient tourné entierement
le dos a M. Baleinier et a Rodin. Ce dernier,
profitant de ce moment, mit vivement dans la
main du docteur un billet qu’il venait d’écrire au
crayon dans le fond de son chapeau. Baleinier,
¢bahi, stupéfait, regarda Rodin. Celui-ci fit un
signe particulier en portant son pouce a son front,
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qu’il sillonna deux fois verticalement, puis
demeura 1mpassible. Ceci s’était passé si
rapidement que, lorsque M. de Gernande se
retourna, Rodin, ¢loigné de quelques pas du
docteur Baleinier, regardait Mlle de Cardoville
avec un respectueux intérét.

— Permettez-moi  de vous accompagner,
monsieur, dit le docteur en précédant le
magistrat, auquel Mlle de Cardoville fit un salut
plein d’affabilité.

Tous deux sortirent, Rodin resta seul avec
Mlle de Cardoville.

Apres avoir conduit M. de Gernande jusqu’a
la porte extérieure de sa maison, M. Baleinier se
hata de lire le billet écrit par Rodin ; 1l était congu
en ces termes :

« Le magistrat se rend au couvent par la rue,
courez-y par le jardin; dites a la supériecure
d’obéir a I’ordre que j’ai donné au sujet des deux
jeunes filles ; cela est de la derniére importance. »

Le signe particulier que Rodin lui avait fait et
la teneur de ce billet prouverent au docteur
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Baleinier, marchant ce jour-la d’¢tonnements en
¢bahissements, que le secrétaire du révérend pere,
loin de trahir, agissait toujours pour la plus
grande gloire du Seigneur. Seulement tout en
obéissant, M. Baleinier cherchait en vain a
comprendre le motif de I’inexplicable conduite de
Rodin, qui venait de saisir la justice d’une affaire
qu’on devait d’abord étouffer, et qui pouvait
avoir les suites les plus facheuses pour le pere
d’Aigrigny, pour Mme de Saint-Dizier et pour
lui, Baleinier.

Mais revenons a Rodin, resté seul avec Mlle
de Cardoville.
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VII
Le secrétaire du pére d’Aigrigny

A peine le magistrat et le docteur Baleinier
eurent-ils disparu, que Mlle de Cardoville, dont le
visage rayonnait de bonheur, s’écria en regardant
Rodin avec un mélange de respect et de
reconnaissance :

— Enfin, grice a vous, monsieur... je suis
libre... libre... Oh ! je n’avais jamais senti tout ce
quil y a de bien-€tre, d’expansion,
d’épanouissement dans ce mot adorable...
liberté ! !

Et le sein d’Adrienne palpitait ; ses narines
roses se dilataient, ses lévres vermeilles
s’entr’ouvraient comme si elle elt aspiré avec
delices un air vivifiant et pur.

—Je suis depuis peu de jours dans cette
horrible maison, reprit-elle, mais j’ai assez
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souffert de ma captivité pour faire veeu de rendre
chaque année quelques pauvres prisonniers pour
dettes a la liberté. Ce veeu vous parait sans doute
un peu moyen dge, ajouta-t-elle en souriant, mais
il ne faut pas prendre a cette noble époque
seulement ses meubles et ses vitraux... Merci
donc doublement, monsieur, car je vais vous faire
complice de cette pensée de délivrance qui vient
d’¢clore, vous le voyez, au milieu du bonheur que
je vous dois, et dont vous paraissez ¢ému, touché.
Ah! que ma joie vous dise ma reconnaissance, et
qu’elle vous paye de votre généreux secours !
reprit la jeune fille avec exaltation.

Mlle de Cardoville, en effet, remarquait une
complete transfiguration dans la physionomie de
Rodin. Cet homme naguere si dur, si tranchant, si
inflexible a I’égard du docteur Baleinier, semblait
sous I’influence des sentiments les plus doux, les
plus affectueux. Ses petits yeux de vipere, a demi
voilés, s’attachaient sur Adrienne avec une
expression d’ineffable intérét... Puis, comme s’il
et voulu s’arracher tout a coup a ces
impressions, il dit en se parlant a lui-méme :
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— Allons, allons, pas d’attendrissement. Le
temps est trop précieux !... ma mission n’est pas
remplie... Non, elle ne 1’est pas... ma chere
demoiselle, ajouta-t-il en s’adressant a Adrienne ;
ainsi... croyez-moi... nous parlerons plus tard de
reconnaissance. Parlons vite du présent, si
important pour vous et pour votre famille...
Savez-vous ce qui se passe ?

Adrienne regarda le jésuite avec surprise, et
lu1 dit :

— Que se passe-t-il donc, monsieur ?

— Savez-vous le véritable motif de votre
séquestration dans cette maison ?... savez-vous ce
qui a fait agir Mme de Saint-Dizier et 1’abb¢
d’Aigrigny ?

En entendant prononcer ces noms detestes, les
traits de Mlle de Cardoville, nagucre si

heureusement ¢épanouis, s’attristerent, et elle
répondit avec amertume :

— La haine, monsieur... a sans doute animé
Mme de Saint-Dizier contre moi.

— QOui... la haine... et de plus le désir de vous
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dépouiller impunément d’une fortune immense...
— Moi... monsieur, et comment ?

— Vous ignorez donc, ma chere demoiselle,
I’intérét que vous aviez a vous trouver, le 13
février, rue Saint-Frangois, pour un héritage ?

— J’ignorais cette date et ces détails,
monsieur ; mais je savais incompletement par
quelques papiers de famille, et grace a une
circonstance assez extraordinaire, qu’un de nos
ancetres...

— Avait laiss€é une somme énorme a partager
entre ses descendants, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur...

— Ce que malheureusement vous ignoriez, ma
chere demoiselle, c’est que les heéritiers étaient
tenus de se trouver réunis le 13 février a heure
fixe: ce jour et cette heure passés, les
retardataires devaient étre dépossédés.
Comprenez-vous maintenant pourquoi on vous a
enfermée ici, ma chere demoiselle ?

—Oh oui! je comprends, s’écria Mlle de
Cardoville : a la haine que me portait ma tante se
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joignait la cupidite... tout s’explique. Les filles du
général Simon, héritieres comme moi, ont &t
séquestrées comme moi...

— Et cependant, s’écria Rodin, vous et elles
n’etes pas les seules victimes...

— Quelles sont donc les autres, monsieur ?
— Le prince indien.
— Le prince Djalma ? dit vivement Adrienne.

—I1 a failli étre empoisonné par un
narcotique... dans le méme intérét.

—Grand Dieu! s’écria la jeune fille en
joignant les mains avec ¢épouvante. C’est
horrible ! lui... lui... ce jeune prince que 1’on dit
d’un caractere si noble, si généreux ! Mais j’avais
envoy¢ au chateau de Cardoville...

— Un homme de confiance chargé de ramener
le prince a Paris; je sais cela, ma chere
demoiselle, mais, a I’aide d’une ruse, cet homme
a ¢éte ¢loigné et le jeune Indien livré a ses
ennemis.

— Et a cette heure... ou est-1l ?
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—Je n’al que de vagues renseignements ; je
sais seulement qu’il est a Paris, mais je ne
désespere pas de le retrouver; je ferai ces
recherches avec une ardeur presque paternelle ;
car on ne saurait trop aimer les rares qualités de
ce pauvre fils de roi. Quel cceur, ma chere
demoiselle ! quel cceur ! ! oh ! c’est un cceeur d’or,
brillant et pur comme I’or de son pays.

— Mais il faut retrouver le prince, monsieur, dit
Adrienne avec émotion, il ne faut rien négliger
pour cela, je vous en conjure ; ¢c’est mon parent...
il est seul ici... sans appui, sans secours.

— Certainement, reprit Rodin avec
commisération, pauvre enfant... car c¢’est presque
un enfant... dix-huit ou dix-neuf ans... jeté au
milieu de Paris, dans cet enfer, avec ses passions
neuves, ardentes, sauvages, avec sa naiveté, sa
confiance, a quels périls ne serait-il pas exposé !

—Mais il s’agit d’abord de le retrouver,
monsieur, dit vivement Adrienne, ensuite nous le
soustrairons a ces dangers... Avant d’€Etre
enfermée ici, apprenant son arrivée en France,
j’avais envoy¢ un homme de confiance lui offrir
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les services d’un ami inconnu ; je vois maintenant
que cette folle idée, que I’on m’a reprocheée, ¢€tait
fort sensée... Aussi J’y tiens plus que jamais ; le
prince est de ma famille, je lui dois une généreuse
hospitalité... je lui destinais le pavillon que
j’occupais chez ma tante...

— Mais vous, ma chére demoiselle ?

— Aujourd’hui méme, je vais aller habiter une
maison que depuis quelque temps j’avais fait
préparer, ¢tant bien décidée a quitter Mme de
Saint-Dizier et a vivre seule et a ma guise. Ainsi,
monsieur, puisque votre mission est d’étre le bon
génie de notre famille, soyez aussi geénéreux
envers le prince Djalma que vous ’avez été pour
moi, pour les filles du maréchal Simon ; je vous
en conjure, tichez de découvrir la retraite de ce
pauvre fils de roi, comme vous dites, gardez-moi
le secret et faites-le conduire dans ce pavillon,
qu’un ami inconnu lui offre... qu’il ne s’inquiete
de rien ; on pourvoira a tous ses besoins ; 1l vivra
comme 1l doit vivre... en prince.

— Oui, 1l vivra en prince, grace a votre royale
munificence... Mais jamais touchant intérét
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n’aura ¢té mieux placé... Il suffit de voir, comme
je I’ai vue, sa belle et mélancolique figure pour...

—Vous I’avez donc vu, monsieur ? dit
Adrienne en interrompant Rodin.

—Oui, ma chere demoiselle, je I’ai vue
pendant deux heures environ... et il ne m’en a pas
fallu davantage pour le juger: ses traits
charmants sont le miroir de son ame.

— Et ou I’avez-vous vu, monsieur ?

— A votre ancien chateau de Cardoville, ma
chere demoiselle, non loin duquel la tempéte
I’avait jeté... et ou je m’étais rendu afin de...

Puis, aprées un moment d’hésitation, Rodin
reprit comme emporté par sa franchise :

—Eh ! mon Dieu! ou je m’étais rendu pour
faire une mauvaise action, honteuse et
misérable... 1l faut bien I’avouer...

— Vous, monsieur... au chateau de Cardoville ?
pour une mauvaise action! s’écria Adrienne
profondément surprise...

— H¢las ! oui, ma chere demoiselle, répondit
naivement Rodin. En un mot, j’avais ordre de M.
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I’abbé d’Aigrigny de mettre votre ancien
régisseur dans I’alternative ou d’étre renvoye, ou
de se préter a une indignité... oui, a quelque chose
qui ressemblait fort a de ’espionnage et a de la
calomnie... mais ’honnéte et digne homme a
refusé...

—Mais qui étes-vous donc ? dit Mlle de
Cardoville de plus en plus étonne¢e.

— Je suis... Rodin... ex-secrétaire de M. I’abbé
d’Aigrigny... bien peu de chose, comme vous le
voyez.

Il faut renoncer a rendre I’accent a la fois
humble et ingénu du jésuite en pronongant ces
mots, qu’il accompagna d’un salut respectucux.

A cette révélation, Mlle de Cardoville se
recula brusquement. Nous 1’avons dit, Adrienne
avait quelquefois entendu parler de Rodin,
I’humble secrétaire de I’abbé d’Aigrigny, comme
d’une sorte de machine obéissante et passive. Ce
n’¢tait pas tout: le régisseur de la terre de
Cardoville, en écrivant a Adrienne au sujet du
prince Djalma, s’¢tait plaint des propositions
perfides et déloyales de Rodin. Elle sentit donc
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s’éveiller une vague defiance lorsqu’elle apprit
que son libérateur €tait ’homme qui avait jou¢ un
role si odieux. Du reste, ce sentiment défavorable
¢tait balancé par ce qu’elle devait a Rodin et par
la dénonciation qu’il venait de formuler si
nettement contre [’abbé d’Aigrigny devant le
magistrat ; et puis enfin par ’aveu méme du
jésuite, qui, s’accusant lui-méme, allait ainsi au-
devant du reproche qu’on pouvait lui adresser.
Néanmoins, ce fut avec une sorte de froide
réserve que Mlle de Cardoville continua cet
entretien commence par elle avec autant de
franchise que d’abandon et de sympathie.

Rodin s’aper¢ut de I'impression qu’il causait ;
il s’y attendait : il ne se déconcerta donc pas le
moins du monde, lorsque Mlle de Cardoville lui
dit en I’envisageant bien en face et attachant sur
lui un regard perc¢ant :

—Ah!... vous étes monsieur Rodin... le
secrétaire de M. I’abbé d’Aigrigny ?

— Dites ex-secrétaire, s’il vous plait, ma chere
demoiselle, répondit le jésuite ; car vous sentez
bien que je ne remettrai jamais les pieds chez
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I’abbé d’Aigrigny... Je m’en suis fait un ennemi
implacable, et je me trouve sur le pavé... Mais il
n’importe... Qu’est-ce que je dis! mais tant
mieux, puisqu’a ce prix-la des méchants sont
démasques et d’honnétes gens secourus.

Ces mots, dit tres simplement et tres
dignement, ramencrent la piti€ au cceur
d’Adrienne. Elle songea qu’apres tout, ce pauvre
vieux homme disait vrai. La haine de [’abbé
d’Aigrigny ainsi dévoilée devait étre inexorable,
et, apres tout, Rodin 1’avait bravée pour faire une
genereuse révelation.

Pourtant, Mlle de Cardoville reprit
froidement :

— Puisque vous saviez, monsieur, les
propositions que vous ¢tiez chargé de faire au
régisseur de la terre de Cardoville si honteuses, si
perfides, comment avez-vous pu consentir a vous
en charger ?

— Pourquoi ? pourquoi ? reprit Rodin avec une
sorte d’impatience pénible. Eh! mon Dieu!
parce que j’¢tais alors completement sous le
charme de ’abbé d’Aigrigny, un des hommes les
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plus prodigieusement habiles que je connaisse, et,
je I’ai appris depuis avant-hier seulement, un des
hommes les plus prodigieusement dangereux
qu’il y ait au monde; 1l avait vaincu mes
scrupules en me persuadant que la fin justifiait les
moyens... Et je dois ’avouer, la fin qu’il semblait
se proposer était belle et grande ; mais avant-
hier... j’a1 été cruellement désabusé... un coup de
foudre m’a réveillé. Tenez, ma chere demoiselle,
ajouta Rodin avec une sorte d’embarras et de
confusion, ne parlons plus de mon facheux
voyage a Cardoville. Quoique je n’aie €té qu’un
instrument ignorant et aveugle, j’en ai autant de
honte et de chagrin que si j’avais agi de moi-
méme. Cela me pese et m’oppresse. Je vous en
prie, parlons plutot de vous, de ce qui vous
intéresse ; car I’ame se dilate aux généreuses
pensées, comme la poitrine se dilate a un air pur
et salubre.

Rodin venait de faire si spontanément 1’aveu
de sa faute, 1l I’expliquait si naturellement, il en
paraissait si sincerement contrit, qu’Adrienne,
dont les soupcons n’avaient pas d’ailleurs
d’autres ¢léments, sentit sa défiance beaucoup
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diminuer.

— Ainsi, reprit-elle en examinant toujours
Rodin, c’est a Cardoville que vous avez vu le
prince Djalma ?

—Oui, mademoiselle, et de cette rapide
entrevue date mon affection pour lui: aussi je
remplirai ma tache jusqu’au bout; soyez
tranquille, ma chere demoiselle, pas plus que
vous, pas plus que les filles du maréchal Simon,
le prince ne sera victime de ce détestable
complot, qui ne s’est malheureusement pas arréte
la.

— Et qui donc encore a-t-il menac¢ ?

— M. Hardy, homme rempli d’honneur, et de
probité, aussi votre parent, aussi intéress¢ dans
cette succession, a ¢€té¢ ¢loigné de Paris par une
infame trahison... Enfin, un dernier héritier,
malheureux artisan, tombant dans un picge
habilement tendu, a été jeté dans une prison pour
dettes.

— Mais, monsieur, dit tout a coup Adrienne, au
profit de qui cet abominable complot, qui, en
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effet, m’¢épouvante, ¢tait-il donc tramé ?

— Au profit de M. I’abbé d’ Aigrigny ! répondit
Rodin.

— Lu1 ? et comment ? de quel droit ? il n’¢tait
pas héritier !

— Ce serait trop long a vous expliquer, ma
chere demoiselle ; un jour vous saurez tout;
soyez seulement convaincue que votre famille
n’avait pas d’ennemi plus acharné que 1’abbé
d’Aigrigny.

— Monsieur, dit Adrienne cédant a un dernier
soupgon, je vais vous parler bien franchement.
Comment ai-je pu mériter ou vous inspirer le vif
intérét que vous me témoignez, et que vous
¢tendez méme sur toutes les personnes de ma
famille ?

— Mon Dieu! ma chere demoiselle, répondit
Rodin en souriant, si je vous le dis... vous allez
vous moquer de moi.. ou ne pas me
comprendre...

— Parlez, je vous en prie, monsieur ; ne doutez
ni de moi ni de vous.



—Eh bien! je me suis intéress¢, dévoue a
vous, parce que votre cceur est genéreux, votre
esprit ¢leve, votre caractere indépendant et fier...
une fois bien a vous, ma foi ! les votres, qui sont
d’ailleurs aussi fort dignes d’intérét, ne m’ont pas
¢té indifférents : les servir, c’était vous servir
encore.

— Mais, monsieur... en admettant que vous me
jugiez digne des louanges beaucoup trop
flatteuses que vous m’adressez... comment avez-
vous pu juger de mon cceur, de mon esprit, de
mon caractere ?

— Je vais vous le dire, ma chere demoiselle ;
mais auparavant, je dois vous faire un aveu dont
j’ail grand’honte... Lors méme que vous ne seriez
pas si merveilleusement douée, ce que vous avez
souffert depuis votre entrée dans cette maison
devrait suffire, n’est-ce pas ! pour vous mériter
I’intérét de tout homme de cceur.

— Je le crois, monsieur.

— Je pourrais donc expliquer ainsi mon intérét
pour vous. Eh bien ! pourtant... je ’avoue, cela ne
m’aurait pas suffi. Vous auriez ¢été simplement
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Mlle de Cardoville, trés riche, trés noble et tres
belle jeune fille, que votre malheur m’ett fort
apitoy¢ sans doute ; mais je me serais dit : Cette
pauvre demoiselle est tres a plaindre, soit ; mais
moi, pauvre homme, qu’y puis-je ? Mon unique
ressource est ma place de secrétaire de 1’abbé
d’Aigrigny, et c¢’est lui qu’il me faut attaquer ! il
est tout-puissant, et je ne suis rien ; lutter contre
lui, c’est me perdre sans espoir de sauver cette
infortunée. Tandis que, au contraire, sachant ce
que vous etiez, ma chere demoiselle, ma foi ! je
me suis révolté dans mon infériorité. Non, non,
me suis-je dit, mille fois non! Une si belle
intelligence, un si grand coeur, ne seront pas
victimes d’un abominable complot... Peut-étre je
serai bris¢ dans la lutte, mais du moins j’aurai
tent¢ de combattre.

Il est impossible de dire avec quel mélange de
finesse, d’énergie, de sensibilit¢ Rodin avait
accentu¢ ces paroles. Ainsi que cela arrive
frequemment aux gens singulierement
disgracieux et repoussants des qu’ils sont
parvenus a faire oublier leur laideur, cette laideur
méme devient un motif d’intérét, de
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commisération, et I’on se dit : « Quel dommage
qu’un tel esprit, qu’une telle ame habite un corps
pareil ! » et on se sent touché, presque attendri
par ce contraste. Il en ¢€tait ainsi de ce que Mlle
de Cardoville commencgait a ¢€prouver pour
Rodin, car autant 1l s’était montré brutal et
insolent envers le docteur Baleinier, autant il était
simple et affectueux avec elle. Une seule chose
excitait vivement la curiosit¢ de Mlle de
Cardoville : c’¢tait de savoir comment Rodin
avait congu le dévouement et I’admiration qu’elle
lui inspirait.

— Pardonnez mon indiscrete et opiniatre
curiosité, monsieur... mais je voudrais savoir...

— Comment vous m’avez ¢été... moralement
révélee, n’est-ce pas ?... Mon Dieu, ma chere
demoiselle, rien n’est plus simple... En deux
mots, voici le fait: ’abbé d’Aigrigny ne voyait
en moi qu’une machine a €crire, un instrument
obtus, muet et aveugle...

—Je croyais a M. d’Aigrigny plus de
perspicacite.

— Et vous avez raison, ma cheére demoiselle...
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c’est un homme d’une sagacité inouie... mais je le
trompais... en affectant plus que de la simplicité...
Pour cela n’allez pas me croire faux... Non... je
suis fier... a ma maniere, et ma fierté consiste a ne
jamais paraitre au-dessus de ma position, si
subalterne qu’elle soit. Savez-vous pourquoi ?
C’est qu’alors, si hautains que soient mes
supérieurs... je me dis : ils ignorent ma valeur ; ce
n’est donc pas moi, c’est I'infériorité de la
condition qu’ils humilient... A cela, je gagne
deux choses : mon amour-propre est a couvert, et
je n’ai a hair personne.

— Oui, je comprends cette sorte de fierte, dit
Adrienne, de plus en plus frappée du tour original
de I’esprit de Rodin.

— Mais revenons a ce qui vous regarde, ma
chere demoiselle. La veille du 13 février, M.
I’abbé  d’Aigrigny me remet un papier
sténographi¢, et me dit: « Transcrivez cet
interrogatoire, vous y ajouterez que cette piece
vient a 'appui de la décision d’un conseil de
famille qui déclare, d’apres le rapport du docteur
Baleinier, 1’¢tat de 1’esprit de Mlle de Cardoville

137



assez alarmant pour exiger sa réclusion dans une
maison de santé... »

—Qui, dit Adrienne avec amertume, il
s’agissait d’un long entretien que j’ai eu avec
Mme de Saint-Dizier, ma tante, et que [’on
¢crivait @ mon insu.

— Me voici donc téte a téte avec mon mémoire
sténographi¢ ; je commence a le transcrire... au
bout de dix lignes, je reste frappe de stupeur, je
ne sais si je réve ou si je veille... Comment !
folle ! m’¢criai-je, Mlle de Cardoville folle !...
Mais les insensés sont ceux-la qui osent soutenir
une monstruosité pareille !... De plus en plus
intéress¢, je poursuis ma lecture... je ’acheve...
Oh! alors, que vous dirais-je ?... Ce que j’ai
¢prouve, voyez-vous, ma chere demoiselle, ne se
peut exprimer : ¢’¢était de I’attendrissement, de la
joie, de I’enthousiasme !...

— Monsieur... dit Adrienne.

— Oui, ma chere demoiselle, de
I’enthousiasme ! Que ce mot ne choque pas votre
modestie : sachez donc que ces idées si neuves, si
indépendantes, si courageuses, que vous exposiez
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avec tant d’éclat devant votre tante, vous sont a
votre insu presque communes avec une personne
pour laquelle vous ressentirez plus tard le plus
tendre, le plus religieux respect...

—Et de qui voulez-vous parler, monsieur ?
s’écria Mlle de Cardoville de plus en plus
intéressee.

Apres un moment d’hésitation apparente,
Rodin reprit :

— Non... non... 1l est inutile maintenant de vous
en instruire... Tout ce que je puis vous dire, ma
chere demoiselle, c’est que, ma lecture finie, je
courus chez 1’abbé d’Aigrigny afin de le
convaincre de ’erreur ou je le voyais a votre
¢gard... Impossible de le joindre... Mais hier
matin je lui ai dit vivement ma fagon de penser ;
il ne parut ¢étonné que d’une chose, de
s’apercevoir que je pensais. Un dédaigneux
silence accueillit toutes mes instances. Je crus sa
bonne foi surprise, j’insistal encore, mais en
vain : 1l m’ordonna de le suivre a la maison ou
devait s’ouvrir le testament de votre aieul. J’étais
tellement aveuglé sur I’abbé d’Aigrigny qu’il
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fallut, pour m’ouvrir les yeux, I’arrivée
successive du soldat, de son fils, puis du pere du
maréchal Simon... Leur indignation me dévoila
I’é¢tendue d’un complot tramé de longue main
avec une effrayante habileté. Alors je compris
pourquoi 1’on vous retenait ici en vous faisant
passer pour folle ; alors je compris pourquoi les
filles du maréchal Simon avaient ét€¢ conduites au
couvent ; alors enfin mille souvenirs me revinrent
a I’esprit. Des fragments de lettres, des mémoires,
que I’on m’avait donnés a copier ou a chiffrer, et
dont je ne m’étais pas jusque-la expliqué la
signification, me mirent sur la voie de cette
odieuse machination. Manifester, séance tenante,
I’horreur subite que je ressentais pour ces
indignités, c’€tait tout perdre ; je ne fis pas cette
faute. Je luttai de ruse avec 1’abbé d’Aigrigny ; je
parus encore plus avide que lui. Cet immense
héritage aurait dii m’appartenir que je ne me
serais pas montré plus apre, plus impitoyable a la
curce. Grace a ce stratageme, 1’abbé d’Aigrigny
ne se douta de rien : un hasard providentiel ayant
sauve cet héritage de ses mains, il quitta la
maison dans une consternation profonde, moi
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dans une joie indicible ; car j’avais le moyen de
vous sauver, de vous venger, ma chere
demoiselle. Hier soir, comme toujours, je me
rendis a mon bureau; pendant 1’absence de
I’abbé, 11 me fut facile de parcourir toute sa
correspondance relative a I’héritage ; de la sorte,
je pus relier tous les fils de cette trame immense...
Oh! alors, ma chére demoiselle, devant les
deécouvertes que je fis... et que je n’aurais jamais
faites sans cette circonstance, je restai anéanti,
epouvante.

— Quelles découvertes, monsieur ?

—1Il1 est des secrets terribles pour qui les
possede. Ainsi, n’insistez pas, ma chere
demoiselle ; mais, dans cet examen, la ligue
formée par une insatiable cupidité contre vous et
contre vos parents m’apparut dans toute sa
ténébreuse audace. Alors, le vif et profond intérét
que j’avais déja ressenti pour vous, chere
demoiselle, augmenta encore et s’étendit aux
autres innocentes victimes de ce complot
infernal. Malgré ma faiblesse, je me promis de
tout risquer pour démasquer 1’abbé d’Aigrigny...
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Je réunis les preuves nécessaires pour donner a
ma déclaration devant la justice une autorité
suffisante... Et ce matin... je quittai la maison de
I’abbé... sans lui révéler mes projets... I pouvait
employer, pour me retenir, quelque moyen
violent ; pourtant, il et ¢té lache a moi de
I’attaquer sans le prévenir... Une fois hors de
chez lui... je lui ai écrit que j’avais en main assez
de preuves de ses indignités pour [’attaquer
loyalement au grand jour... je 1’accusais... il se
défendrait. Je suis allé chez un magistrat, et vous
savez...

A ce moment, la porte s’ouvrit: une des
gardiennes parut et dit a Rodin :

— Monsieur, le commissionnaire que vous et
M. le juge ont envoy¢ rue Brise-Miche vient de
revenir.

— A-t-1l laissé la lettre ?
— Oui, monsieur, on 1’a montée tout de suite.
— C’est bien !... laissez-nous.

La gardienne sortit.
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VIII
La sympathie

Si mademoiselle de Cardoville avait pu
conserver quelques soupcons sur la sincérité du
dévouement de Rodin a son égard, ils auraient di
tomber devant ce raisonnement malheureusement
fort naturel et presque irréfragable : comment
supposer la moindre intelligence entre 1’abbé
d’Aigrigny et son secrétaire, alors que celui-ci,
devoilant completement les machinations de son
maitre, le livrait aux tribunaux : alors qu’enfin
Rodin allait en ceci peut-&tre plus loin que
mademoiselle de Cardoville n’aurait été elle-
méme ? Quelle arricre-pensée supposer au
jésuite ? tout au plus de chercher a s’attirer par
ses services la fructueuse protection de la jeune
fille. Et encore ne venait-il pas de protester contre
cette supposition, en déclarant que ce n’était pas
a mademoiselle de Cardoville, belle, noble et
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riche, qu’il s’était dévoué, mais a la jeune fille au
ceeur fier et géenereux ? Et puis enfin, ainsi que le
disait Rodin lui-méme, intéressé au sort d’étre un
misérable, ne se fiit intéressé au sort d’Adrienne ?
Un sentiment singulier, bizarre, meélange de
curiosite, de surprise et d’intérét, se joignait a la
gratitude de mademoiselle de Cardoville pour
Rodin ; pourtant, reconnaissant un esprit
supcrieur sous cette humble enveloppe, un
soupcon grave lui vint tout a coup a 1’esprit.

— Monsieur, dit-elle a Rodin, j’avoue toujours
aux gens que j’estime les mauvais doutes qu’ils
m’inspirent, afin qu’ils se justifient et m’excusent
si je me trompe.

Rodin regarda mademoiselle de Cardoville
avec surprise ; et  paraissant  supputer
mentalement les soupgons qu’il avait pu lui
inspirer, il répondit apreés un moment de silence :

— Peut-€étre s’agit-il de mon voyage a
Cardoville, de mes propositions a votre brave et
digne régisseur ? Mon Dieu ! je...

—Non, non, monsieur... dit Adrienne en
I’interrompant, vous m’avez fait spontanément
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cet aveu, et je comprends qu’aveuglé sur le
compte de M. d’Aigrigny, vous ayez exécuté
passivement des instructions auxquelles la
delicatesse répugnait... Mais comment se fait-il
qu’avec votre valeur incontestable, vous occupiez
aupres de lui, et depuis longtemps, une position
aussi subalterne ?

— C’est vrai, dit Rodin en souriant, cela doit
vous surprendre d’une maniere facheuse, ma
chére demoiselle ; car un homme de quelque
capacité¢ qui reste longtemps dans une condition
infime, a ¢videmment quelque vice radical,
quelque passion mauvaise ou basse...

— Ceci, monsieur, est gén¢ralement vrai...
— Et personnellement vrai... quant a moi.
— Ainsi, monsieur, vous avouez ?...

—He¢las ! j’avoue que j’ai une mauvaise
passion, a laquelle j’ai depuis quarante ans
sacrifi¢ toutes les chances de parvenir a une
position sortable.

— Et cette passion... monsieur ?

— Puisqu’il faut vous faire ce vilain aveu...
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c’est la paresse... oui, la paresse... ’horreur de
toute activité¢ d’esprit, de toute responsabilité
morale, de toute initiative. Avec les douze cents
livres que me donnait 1’abbé d’Aigrigny, j’étais
I’homme le plus heureux du monde ; j’avais foi
dans la noblesse de ses vues ! sa pensée ¢était la
mienne, sa volonté la mienne. Ma besogne finie,
je rentrais dans ma pauvre petite chambre,
j’allumais mon poéle, je dinais de racines ; puis,
prenant quelque livre de philosophie bien
inconnu et révant la-dessus, je lachais bride a
mon esprit, qui contenu tout le jour, m’entrainait
a travers les théories, les utopies les plus
délectables. Alors, de toute la hauteur de mon
intelligence emportée, Dieu sait ou, par 1’audace
de mes pensees, 11 me semblait dominer et mon
maitre et les grands génies de la terre. Cette
fievre durait bien, ma foi, trois ou quatre heures ;
apres quoi, je dormais d’un bon somme ; chaque
matin je me rendais allegrement a ma besogne,
sir de mon pain du lendemain, sans souci de
I’avenir, vivant de peu, attendant avec impatience
les joies de ma soir€e solitaire, et me disant a part
moi, en griffonnant comme une machine stupide :
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Eh ! eh !... pourtant... si je voulais !...

— Certes,... vous auriez pu comme un autre
peut-étre arriver a une haute position, dit
Adrienne, singuliecrement touchée de Ia
philosophie pratique de Rodin.

— QOui... je le crois, j’aurais pu arriver..., mais
des que je le pouvais... a quoi bon ? Voyez-vous,
ma chere demoiselle, ce qui rend souvent les gens
d’une valeur quelconque inexplicables pour le
vulgaire... ¢’est qu’ils se contentent souvent de
dire : si je voulais !

— Mais enfin, monsieur... sans tenir beaucoup
aux aisances de la vie, 1l est un certain bien-étre
que 1’age rend presque indispensable, auquel
vous renoncez absolument...

— Détrompez-vous, s’il vous plait, ma chere
demoiselle, dit Rodin en souriant avec finesse, je
suis trés sybarite, il me faut absolument un bon
vétement, un bon poéle, un bon matelas, un bon
morceau de pain, un bon radis, bien piquant,
assaisonn¢ de bon sel gris, de bonne eau limpide,
et pourtant, malgré la complication de mes gofits,
mes douze cents francs me suffisent et au-dela,
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puisque je puis faire quelques économies.

— Et maintenant que vous voici sans emploi,
comment allez-vous vivre; monsieur ? dit
Adrienne de plus en plus intéresseée par la
bizarrerie de cet homme, et pensant a mettre son
désintéressement a 1’épreuve.

—J’ai un petit boursicaut ; il me suffira pour
rester ici jusqu’a ce que j’aie délié jusqu’au
dernier fil la noire trame du pere d’Aigrigny ; je
me dois cette réparation pour avoir ét¢ sa dupe ;
trois ou quatre jours suffiront je I’espere a cette
besogne. Apres quoi, j’al la certitude de trouver
un modeste emploi dans ma province, chez un
receveur particulier des contributions. Il y a peu
de temps déja quelqu’un me voulant du bien
m’avait fait cette offre ; mais je n’avais pas voulu
quitter le pere d’Aigrigny, malgré les grands
avantages que 1’on me proposait... Figurez-vous
donc huit cents francs, ma chere demoiselle, huit
cent francs, nourri et loge... Comme je suis un
peu sauvage, j’aurai preféré étre loge a part...
mais, vous sentez bien, on me donne d¢ja tant...
que je passerai par-dessus ce petit inconvénient.
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Il faut renoncer a peindre 1I’ingénuité de Rodin
en faisant ces petites confidences ménageres, et
surtout abominablement mensongeres, a Mlle de
Cardoville, qui sentit son dernier soupgon
disparaitre.

— Comment, monsieur, dit-elle au jésuite avec
intérét, dans trois ou quatre jours vous aurez
quitté Paris ?

—Je I’espere bien, ma cheére demoiselle, et
cela... ajouta-t-il d’un ton mystérieux, et cela
pour plusieurs raisons... mais ce qui me serait
bien précieux, reprit-il d’un ton grave et pénétré
en contemplant Adrienne avec attendrissement,
ce serait d’emporter au moins avec moi cette
conviction, que vous m’avez su quelque gré
d’avoir, a la seule lecture de votre entretien avec
la princesse de Saint-Dizier, deviné en vous une
valeur peut-€tre sans pareille de nos jours, chez
une jeune personne de votre age et de votre
condition...

— Ah ! monsieur, dit Adrienne en souriant, ne
vous croyez pas obligé de me rendre sitot les
louanges sincéres que j’ai adress€ées a votre
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supériorit¢  d’esprit... J’aimerais mieux de
I’ingratitude.

—Eh ! mon Dieu... je ne vous flatte pas, ma
chere demoiselle ; a quoi bon ? Nous ne devons
plus nous revoir... Non, je ne vous flatte pas... je
vous comprends, voila tout... et ce qui va vous
sembler bizarre, c’est que votre aspect complete
I’idée que je m’étais faite de vous, ma chere
demoiselle, en lisant votre entretien avec votre
tante ; ainsi quelques coOtés de votre caractere,
jusqu’alors obscurs pour moi, sont maintenant
vivement ¢clairés.

— En vérité, monsieur, vous m’étonnez de plus
en plus...

— Que voulez-vous ? je vous dis naivement
mes impressions ; a cette heure je m’explique
parfaitement, par exemple, votre amour
passionné du beau, votre culte religieux pour les
sensualités raffinées, vos ardentes aspirations
vers un monde meilleur, votre courageux mepris
pour bien des wusages dégradants, serviles,
auxquels la femme est soumise ; oui, maintenant,
je comprends mieux encore le noble orgueil avec
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lequel vous contemplez ce flot d’hommes vains,
suffisants, ridicules, pour qui la femme est une
créature a eux dévolue, de par les lois qu’ils ont
faites a leur image, qui n’est pas belle. Selon ces
tyranneaux, la femme, espece inférieure, a
laquelle un concile de cardinaux a daigné
reconnaitre une ame a deux voix de majorité, ne
doit-elle pas s’estimer mille fois heureuse d’étre
la servante de ces petits pachas, vieux a trente
ans, essoufflés, épouffés, blasés, qui, las de tous
les exces, voulant se reposer dans leur
¢puisement, songent comme on dit, a faire une
fin, ce qu’ils entreprennent en ¢épousant une
pauvre jeune fille qui désire, elle, au contraire,
faire un commencement !

Mlle de Cardoville elit certainement souri aux
traits satiriques de Rodin, si elle n’elit pas ¢€té
singuliecrement frappée de ’entendre s’exprimer
dans des termes si appropriés a elle... lorsque
pour la premiere fois de sa vie elle voyait cet
homme dangereux. Adrienne oubliait ou plutot
ignorait qu’elle avait affaire a un de ces jésuites
d’une rare intelligence, et ceux-la unissent les
connaissances et les ressources mysterieuses de
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I’espion de police a la profonde sagacit¢ du
confesseur : prétres diaboliques, qui, au moyen
de quelques renseignements, de quelques aveux,
de quelques lettres, reconstruisent un caractere
comme Cuvier reconstruisait un corps, d’apres
quelques fragments zoologiques.

Adrienne, loin d’interrompre Rodin, I’écoutait
avec une curiosité croissante. Sur de 1’effet qu’il
produisait, celui-ci continua d’un ton indigné :

— Et votre tante et 1’abbé d’Aigrigny vous
traitaient d’insens€ée parce que vous Vvous
révoltiez contre le joug futur de ces tyranneaux !
parce qu’en haine des vices honteux de
I’esclavage, vous vouliez €tre indépendante avec
les loyales qualités de 1’indépendance, libre avec
les fieres vertus de la liberte !

— Mais, monsieur, dit Adrienne de plus en plus
surprise, comment mes penseées peuvent-elles
vous étre aussi familieres ?

— D’abord, je vous connais parfaitement, grace
a votre entretien avec Mme de Saint-Dizier ; et
puis, si par hasard nous poursuivions tous deux le
méme but, quoique par des moyens divers, reprit
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finement Rodin en regardant Mlle de Cardoville
d’un air d’intelligence, pourquoi nos convictions
ne seraient-elles pas les mémes ?

— Je ne vous comprends pas... monsieur... De
quel but voulez-vous donc parler ?...

— Du but que tous les esprits éleves, généreux,
indépendants poursuivent incessamment... les uns
agissant comme vous, ma chere demoiselle, par
passion, par instinct, sans se rendre compte peut-
¢tre de la haute mission qu’ils sont appelés a
remplir. Ainsi, par exemple, lorsque vous vous
complaisez dans les délices les plus raffinés,
lorsque vous vous entourez de tout ce qui charme
VOs sens... croyez-vous ne céder qu’a I’attrait du
beau, qu’a un besoin de jouissances exquises ?...
Non, non, mille fois non... car alors vous ne
seriez qu’une créature incomplete, odieusement
personnelle, une seche égoiste d’un gotlt tres
recherché... rien de plus... et a votre age, ce serait
hideux, ma cheére demoiselle, ce serait hideux.

— Monsieur, ce jugement si severe... le portez-
vous donc sur moi? dit Adrienne avec
inquié¢tude, tant cet homme lui imposait de¢ja
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malgré elle.

— Certes, je le porterais sur vous, si vous
aimiez le luxe pour le luxe ; mais non, non, un
sentiment tout autre vous anime, reprit le jésuite ;
ainsi, raisonnons un peu : ¢€prouvant le besoin
passionn¢ de toutes ces jouissances, vous en
sentez le prix ou le manque plus vivement que
personne, n’est-1l pas vrai ?

— En effet, dit Adrienne, vivement intéressée.

— Votre reconnaissance et votre intérét sont
déja forcément acquis a ceux-la qui, pauvres,
laborieux, inconnus, vous procurent ces
merveilles du luxe dont vous ne pouvez vous
passer ?

— Ce sentiment de gratitude est s1 vif chez moi,
monsieur, reprit Adrienne de plus en plus ravie
de se voir si bien comprise ou devinée, qu’un jour
je fis inscrire sur un chef-d’ceuvre d’orfévrerie,
au lieu du nom de son vendeur, le nom de son
auteur, pauvre artiste jusqu’alors inconnu, et qui,
depuis, a conquis sa véritable place.

— Vous le voyez, je ne me trompais pas, reprit

154



Rodin : ’amour de ces jouissances vous rend
reconnaissante pour ceux qui vous les procurent.
Et ce n’est pas tout : me voila, moi, par exemple,
ni meilleur ni pire qu’un autre, mais habitué a
vivre de privations dont je ne souffre pas le
moins du monde. Eh bien ! les privations de mon
prochain me touchent nécessairement bien moins
que vous, ma chere demoiselle, car vos habitudes
de bien-€tre... vous rendent plus forcément
compatissante que toute autre pour I’infortune...
Vous souffririez trop de la misere pour ne pas
plaindre et secourir ceux qui en souffrent.

—Mon Dieu! monsieur, dit Adrienne, qui
commengait a se sentir sous le charme funeste de
Rodin, plus je vous entends, plus je suis
convaincue que vous défendez mille fois mieux
que moi ces idées, qui m’ont €té si durement
reprochees par Mme de Saint-Dizier et par I’abbé
d’Aigrigny. Oh ! parlez... parlez, monsieur... je
ne puis vous dire avec quel bonheur... avec quelle
fierté je vous €coute.

Et attentive, émue, les yeux attachés sur le
jésuite avec autant d’intérét que de sympathie et
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de curiosité, Adrienne, par un gracieux
mouvement de té€te qui lui €tait familier, rejeta en
arriere les longues boucles de sa chevelure dorée,
comme pour mieux contempler Rodin, qui reprit :

— Et vous vous étonnez, ma chére demoiselle,
de n’avoir €té comprise ni par votre tante ni par
I’abbé d’Aigrigny ? Quel point de contact aviez-
vous avec ces esprits hypocrites, jaloux, ruses,
tels que je puis les juger maintenant ? Voulez-
vous une nouvelle preuve de leur haineux
aveuglement ? parmi ce qu’ils appelaient vos
monstrueuses folies, quelle était la plus scélerate,
la plus damnable ? C’était votre résolution de
vivre désormais seule et a votre guise, de
disposer librement de votre présent et de votre
avenir, ils trouvaient cela odieux, détestable,
immoral. Et pourtant, votre résolution ¢était-elle
dictée par un fol amour de liberté¢ ? Non ! Par une
aversion désordonnée de tout joug, de toute
contrainte ? Non ! Par I'unique désir de vous
singulariser ? Non ! car alors, je vous aurais
durement blamée.

— D’autres raisons m’ont en effet guidée, je
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vous I’assure, dit vivement Adrienne, devenant
tres jalouse de 1’estime que son caractere pourrait
inspirer a Rodin.

— Eh ! je le sais bien, vos motifs n’étaient et ne
pouvaient ¢Etre qu’excellents, reprit le jésuite.
Cette résolution si attaquée, pourquoi la prenez-
vous ? Est-ce pour braver les usages regus ? non,
vous les avez respectés tant que la haine de Mme
de Saint-Dizier ne vous a pas forcée de vous
soustraire a son impitoyable tutelle. Voulez-vous
vivre seule pour €chapper a la surveillance du
monde ? non, vous serez cent fois plus en
¢vidence dans cette vie exceptionnelle que dans
tout autre condition! Voulez-vous enfin mal
employer votre liberté ? non, mille fois non !
pour faire le mal, on recherche [’ombre,
I’1solement ; posée, au contraire, comme vous le
serez, tous les yeux jaloux et envieux du troupeau
vulgaire seront constamment braqués sur vous...
Pourquoi donc enfin prenez-vous cette
deétermination si courageuse, si rare, qu’elle en
est unique chez une jeune personne de votre age ?
Voulez-vous que je vous le dise, moi... ma chére
demoiselle ? Eh bien, vous voulez prouver par
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votre exemple que toute femme au cceur pur, a
I’esprit droit, au caractere ferme, a [’ame
indépendante, peut noblement et fiecrement sortir
de la tutelle humiliante que ’usage lui impose !
Oui, au lieu d’accepter une vie d’esclave en
révolte, vie fatalement vouée a [I’enticre
responsabilit¢ de tous les actes de votre vie, afin
de bien constater qu'une femme completement
livrée a elle-méme peut égaler ’homme en
sagesse, en droiture, et le surpasser en délicatesse
et en dignité... Voila votre dessein, ma chere
demoiselle. Il est noble, i1l est grand. Votre
exemple sera-t-il imité ? je ’espere | Mais ne le
serait-i1l pas, que votre généreuse tentative vous
placera toujours haut et bien, croyez-moi...

Les yeux de Mlle de Cardoville brillaient d’un
fier et doux éclat, ses joues étaient légerement
colorées, son sein palpitait, elle redressait sa téte
charmante par un mouvement d’orgueil
involontaire ; enfin, completement sous le
charme de cet homme diabolique, elle s’écria :

— Mais, monsieur, qui étes-vous donc pour
connaitre, pour analyser ainsi mes plus secretes
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pensées, pour lire dans mon ame plus clairement
que je n’y lis moi-méme, pour donner une
nouvelle vie, un nouvel ¢élan a ces idées
d’indépendance qui depuis si longtemps germent
en moi? qui €tes-vous donc enfin pour me
relever s1 fort a mes propres yeux, que
maintenant j’ai la conscience d’accomplir une
mission honorable pour moi, et peut-€tre utile a
celles de mes sceurs qui souffrent dans un dur
servage ?... Encore une fois, qui étes-vous,
monsieur ?

— Qui je suis, mademoiselle ! répondit Rodin
avec un sourire d’adorable bonhomie ; je vous
I’a1 dit, je suis un pauvre vieux bonhomme qui,
depuis quarante ans, apres avoir chaque jour servi
de machine a écrire les 1dées des autres, rentre
chaque soir dans son réduit, ou il se permet alors
d’€lucubrer ses idées a lui ; un brave homme qui,
de son grenier, assiste et prend méme un peu de
part au mouvement des esprit gencreux qui
marchent vers un but plus profond peut-Etre
qu’on ne le pense communément... Aussi, ma
chere demoiselle, je vous le disais tout a ’heure,
vous et moi nous tendons aux mémes fins, vous
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sans y réflechir et en continuant d’obéir a vos
rares et divins instincts. Aussi, croyez-moi, vivez,
vivez, toujours belle, toujours libre, toujours
heureuse ! c’est votre mission ; elle est plus
providentielle que vous ne le pensez, oui,
continuez a vous entourer de toutes les merveilles
du luxe et des arts; raffinez encore vos sens,
epurez encore vos gouts par le choix exquis de
vos jouissances ; dominez par 1’esprit, la grace,
par la pureté, cet imbécile et laid troupeau
d’hommes, qui des demain, vous voyant seule et
libre, va vous entourer, 1ls vous croiront une proie
facile, dévolue a leur cupidite, a leur égoisme, a
leur sotte fatuité. Raillez, stigmatisez ces
prétentions niaises et sordides ; soyez reine de ce
monde et digne d’€tre respectée comme une
reine... Aimez... brillez... jouissez... c’est votre
role ici-bas ; n’en doutez pas ! toutes ces fleurs
dont Dieu vous comble a profusion porteront un
jour des fruits excellents. Vous aurez cru vivre
seulement pour le plaisir... vous aurez vécu pour
le plus noble but ou puisse prétendre une ame
grande et belle... Aussi peut-€tre... dans quelques
années d’ici, nous nous rencontrerons encore :
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vous, de plus en plus belle et fétee... moi, de plus
en plus vieux et obscur ; mais, il n’importe... une
voix secrete vous dit maintenant, j’en suis sdr,
qu’entre nous deux, si dissemblables, il existe un
lien caché, une communion mystéricuse que
désormais rien ne pourra détruire !

En pronongant ces derniers mots avec un
accent si profondément ému qu’Adrienne en
tressaillit, Rodin s’¢était approché d’elle sans
qu’elle s’en aperc¢iit, et pour ainsi dire sans
marcher, en trainant ses pas et en glissant sur le
parquet, par une sorte de lente circonvolution de
reptile ; il avait parlé avec tant d’¢lan, tant de
chaleur, que sa face blafarde s’¢tait légerement
colorée, et que sa repoussante laideur
disparaissait presque devant le pétillant éclat de
ses petits yeux fauves, alors bien ouverts, ronds et
fixes, qu’il attachait obstinément sur Adrienne ;
celle-ci, penchée, les levres entr’ouvertes, la
respiration oppress€ée, ne pouvait non plus
detacher ses regards de ceux du jesuite ; il ne
parlait plus, et elle ¢coutait encore. Ce
qu’éprouvait cette belle jeune fille, si élégante, a
I’aspect de ce vieux petit homme, chétif, laid et
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sale, ¢tait inexplicable. La comparaison si
vulgaire, et pourtant si vraie, de I’effrayante
fascination du serpent sur [’oiseau, pourrait
néanmoins donner une idée de cette impression
¢trange.

La tactique de Rodin ¢tait habile et sire.
Jusqu’alors Mlle de Cardoville n’avait raisonné
ni ses golts ni ses instincts ; elle s’y é€tait livrée
parce qu’ils étaient inoffensifs et charmants.
Combien donc devrait-elle étre heureuse et ficre
d’entendre un homme doué¢ d’un esprit supérieur,
non seulement la louer de ces tendances dont elle
avait ét€ naguere si amerement blamée, mais 1’en
féliciter comme d’une chose grande, noble et
divine ! Si Rodin se fit seulement adress¢ a
I’amour-propre d’Adrienne, 1l e(t échoué¢ dans
ses mences perfides, car elle n’avait pas la
moindre vanit€ ; mais il s’adressait a tout ce qu’il
y avait d’exalte, de généreux dans le cceur de
cette jeune fille ; ce qu’il semblait encourager,
admirer en elle, ¢&tait reellement digne
d’encouragement et d’admiration. Comment
n’elit-elle pas été dupe de ce langage qui cachait
de si1 ténébreux, de si funestes projets ? Frappée
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de la rare intelligence du j€suite, sentant sa
curiosité  vivement excitée par quelques
mystérieuses paroles que celui-ci avait dites a
dessein, ne s’expliquant pas I’action singuliere
que cet homme pernicieux exercait d¢ja sur son
esprit, ressentant une compassion respectueuse en
songeant qu’un homme de cet age, de cette
intelligence, se trouvait dans la position la plus
précaire, Adrienne lui dit avec sa cordialité
naturelle :

— Un homme de votre mérite et de votre cceur,
monsieur, ne doit pas €tre a la merci du caprice
des circonstances ; quelques-unes de vos paroles
ont ouvert a mes yeux des horizons nouveaux ; je
sens que, sur beaucoup de points, vos conseils
pourront m’étre tres utiles a ’avenir ; enfin, en
venant m’arracher de cette maison, en vous
dévouant aux autres personnes de ma famille,
vous m’avez donné des marques d’intérét que je
ne puis oublier sans ingratitude... Une position
bien modeste, mais assurée, vous a €té enlevée...
permettez-moi de...

— Pas un mot de plus, ma chére demoiselle, dit



Rodin en interrompant Mlle de Cardoville d’un
air chagrin ; je ressens pour vous une profonde
sympathie ; je m’honore d’étre en communauteé
d’idées avec vous ; je crois enfin fermement que
quelque jour vous aurez a demander conseil au
pauvre vieux philosophe : a cause de tout cela, je
dois, je veux conserver envers vous la plus
complete indépendance.

— Mais, monsieur, c’est au contraire moi qui
serais votre obligée, s1 vous vouliez accepter ce
que je deésirerais tant vous offrir.

—Oh! ma chere demoiselle, dit Rodin en
souriant, je sais que votre générosit€¢ saura
toujours rendre la reconnaissance légere et
douce ; mais, encore une fois, je ne puis rien
accepter de vous... Un jour peut-€tre... vous
saurez pourquoi.

— Un jour ?

—Il m’est impossible de vous en dire
davantage. Et puis, supposez que je vous aie
quelque obligation, comment vous dire alors tout
ce qu’il y a en vous de bon et de beau ? Plus tard,
si vous me devez beaucoup pour mes conseils,
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tant mieux, je n’en serai que plus a 1’aise pour
vous blamer si je vous trouve a blamer.

— Mais alors, monsieur, la reconnaissance
envers vous m’est donc interdite ?

— Non... non, dit Rodin avec une apparente
¢motion. Oh ! croyez-moi, il viendra un moment
solennel ou vous pourrez vous acquitter d’une
maniere digne de vous et de moi.

Cet entretien fut interrompu par la gardienne,
qui en entrant dit a Adrienne :

— Mademoiselle, il y a en bas une petite
ouvriere bossue qui demande a vous parler ;
comme, d’apres les nouveaux ordres de M. le
docteur, vous étes libre de recevoir qui vous
voulez... je viens vous demander s’il faut la
laisser monter... Elle est s1 mal mise que je n’ai
pas os¢€.

— Qu’elle monte ! dit vivement Adrienne, qui
reconnut la Mayeux au signalement donn€ par la
gardienne ; qu’elle monte !...

— M. le docteur a aussi donné¢ 1’ordre de mettre
sa voiture a la disposition de mademoiselle ; faut-
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1l faire atteler ?

—Oul... dans un quart d’heure, répondit
Adrienne a la gardienne, qui sortit.

Puis s’adressant a Rodin :

— Maintenant le magistrat ne peut tarder, je
crois, a amener ici Mlles Simon ?

—Je ne le pense pas, ma cheére demoiselle ;
mais quelle est cette jeune ouvriere bossue ?
demanda Rodin d’un air indifférent.

— C’est la sceur adoptive d’un brave artisan qui
a tout risqué pour venir m’arracher de cette
maison... monsieur, dit Adrienne avec émotion.
Cette jeune ouvricre est une rare et excellente
créature ; jamais pensée, jamais coeur plus
généreux n’ont ¢€té cachés sous des dehors
moins...

Mais s’arrétant en pensant a Rodin, qui lui
semblait a peu pres réunir les mémes contrastes
physiques et moraux que la Mayeux, Adrienne
ajouta en regardant avec une grace inimitable le
jésuite, assez etonn¢ de cette soudaine réticence :

— Non... cette noble fille n’est pas la seule
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personne qui prouve combien la noblesse de
I’ame, la supériorité de 1’esprit, font prendre en
indifférence de vains avantages dus seulement au
hasard ou a la richesse.

Au moment ou Adrienne prononcgait ces
derniéres paroles, la Mayeux entra dans la
chambre.
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Treizieme partie

Un protecteur
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Les soupcons

Mlle de Cardoville s’avanca vivement au
devant de la Mayeux et lui dit d’'une voix émue
en lui tendant les bras :

— Venez... venez... 1l n’y a plus maintenant de
grille qui nous separe !

A cette allusion, qui lui rappelait que naguére
sa pauvre mais laborieuse main avait été
respectueusement baisée par cette belle et riche
patricienne, la jeune ouvriere ¢prouva un
sentiment de reconnaissance a la fois ineffable et
fier. Comme elle hésitait a répondre a ’accueil
cordial d’Adrienne, celle-ci I’embrassa avec une
touchante effusion. Lorsque la Mayeux se vit
entourée des bras charmants de Mlle de
Cardoville, lorsqu’elle sentit les Ievres fraiches et
fleuries de la jeune fille s’appuyer fraternellement
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sur ses joues pales et maladives, elle fondit en
larmes sans pouvoir prononcer une parole.

Rodin, retiré dans un coin de la chambre,
regardait cette sceéne avec un secret malaise ;
instruit du refus de dignité opposé par la Mayeux
aux tentations perfides de la supérieure du
couvent de Sainte-Marie, sachant le dévouement
profond de cette génereuse creéature pour Agricol,
dévouement qui s’¢€tait si valeureusement reporte
depuis quelques jours sur Mlle de Cardoville, le
jésuite n’aimait pas a voir celle-ci prendre a tache
d’augmenter encore cette affection. Il pensait
sagement qu’on ne doit jamais dédaigner un
ennemi ou un ami, si petits qu’ils soient. Or, son
ennemi €tait celui-la qui se dévouait a Mlle de
Cardoville ; puis enfin, on le sait, Rodin alliait a
une rare fermeté de caractere certaines faiblesses
superstitieuses, et i1l se sentait inquiet de la
singuliere impression de crainte que lui inspirait
la Mayeux : il se promit de tenir compte de ce
pressentiment ou de cette prévision.

Les cceurs délicats ont quelquefois dans les
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petites choses des instincts d’une grace, d’une
bonté charmantes. Ainsi, apres que la Mayeux eut
vers¢ d’abondantes et douces larmes de
reconnaissance, Adrienne, prenant un mouchoir
richement garni, en essuya pieusement les pleurs
qui inondaient le mélancolique visage de la jeune
ouvriere.

Ce mouvement, si naivement spontané, sauva
la Mayeux d’une humiliation; car, hélas!
humiliation et souffrance, tels sont les deux
abimes que coOtoie sans cesse 1’infortune : aussi,
pour ’infortune, la moindre délicate prévenance
est-elle presque toujours un double bienfait. Peut-
étre va-t-on sourire de dédain au puéril détail que
nous allons donner pour exemple ; mais la pauvre
Mayeux, n’osant pas tirer de sa poche son vieux
petit mouchoir en lambeaux, serait longtemps
restée aveuglée par ses larmes, si Mlle de
Cardoville n’était pas venue les essuyer.

— Vous étes bonne... oh ! vous étes noblement
charitable... mademoiselle !

C’est tout ce que put dire I'ouvriere d’une
voix profondément émue, et encore plus touchée
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de DPattention de Mlle de Cardoville qu’elle ne
I’elit peut-€tre ét€¢ d’un service rendu.

— Regardez-la... monsieur, dit Adrienne a
Rodin, qui se rapprocha vivement. Oui... ajouta la
jeune patricienne avec fierté... c’est un trésor que
j’ai découvert... Regardez-la, monsieur, et aimez-
la comme je I’aime, honorez-la comme je
I’honore. C’est un de ces cceurs... comme nous
les cherchons.

— Et comme nous les trouvons, Dieu merci !
ma chére demoiselle, dit Rodin a Adrienne en
s’inclinant devant 1’ouvriére.

Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite ;
a l’aspect de cette figure cadavéreuse qui lui
souriait avec bénignité, la jeune fille tressaillit ;
chose étrange ! elle n’avait jamais vu cet homme,
et instantanément elle €prouva pour lui presque la
méme impression de crainte, d’¢loignement, qu’il
venait de ressentir pour elle. Ordinairement
timide et confuse, la Mayeux ne pouvait detacher
son regard de celui de Rodin ; son cceur battait
avec force... ainsi qu’a I’approche d’un grand
péril ; et, comme I’excellente créature ne
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craignait que pour ceux qu’elle aimait, elle se
rapprocha involontairement d’Adrienne, tenant
toujours ses yeux attachés sur Rodin.

Celui-ci, trop physionomiste pour ne pas
s’apercevoir de I’impression redoutable qu’il
causait, sentit augmenter son aversion instinctive
contre D’ouvriére. Au lieu de baisser les yeux
devant elle, il sembla [’examiner avec une
attention si soutenue, que Mlle de Cardoville en
fut étonnée.

— Pardon, ma chere fille, dit Rodin en ayant
I’air de rassembler ses souvenirs et en s’adressant
a la Mayeux ; pardon, mais je crois... que je ne
me trompe point... n’étes-vous pas allée, 1l y a
peu de jours, au couvent de Sainte-Marie... ici
pres ?

— Oui, monsieur...

— Plus de doute... ¢’est vous !... Ou avais-je
donc la téte ? s’écria Rodin. C’est bien vous...
j’aurais dii m’en douter plus tot...

— De quoi s’agit-1l donc, monsieur ? demanda
Adrienne.



—Ah! vous avez bien raison, ma chere
demoiselle, dit Rodin en montrant du geste la
Mayeux : Voila un cceur, un noble coeur, comme
nous les cherchons. Si vous saviez avec quelle
dignité, avec quel courage cette pauvre enfant,
qui manquait de travail, et pour elle manquer de
travail ¢’est manquer de tout ; si vous saviez, dis-
je, avec quelle dignité elle a repousse le honteux
salaire que la supérieure du couvent avait eu
I’indignité de lui offrir pour I’engager a espionner
une famille ou elle lui proposait de la placer !...

—Ah!... c’est infame! s’écria Mlle de
Cardoville avec dégotit. Une telle proposition a
cette malheureuse enfant... a elle !...

— Mademoiselle, dit amerement la Mayeux, je
n’avais pas de travail... j’étais pauvre, on ne me
connaissait pas... on a cru pouvoir tout me
proposer...

— Et moti, je dis, reprit Rodin, que c’était une
double indignité de la part de la supe€rieure de
tenter la misere, et qu’il est doublement beau a
vous d’avoir refusé.

— Monsieur... dit la Mayeux avec un embarras
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modeste.

—Oh'! oh! on ne m’intimide pas, moi, reprit
Rodin, louange ou blame, je dis brutalement ce
que j’ail sur le cceur... Demandez a cette chere
mademoiselle. Et il indiqua du regard Adrienne.
Je vous dirai donc trés haut que je pense autant de
bien de vous que Mlle de Cardoville en pense
elle-méme.

— Croyez-moi, mon enfant, dit Adrienne, il est
des louanges qui honorent et qui récompensent,
qui encouragent... et celles de M. Rodin sont du
nombre... Je le sais, oh ! oui... je le sais.

— Du reste, ma chere demoiselle, 1l ne faut pas
me faire tout ’honneur de ce jugement.

— Comment cela, monsieur ?

— Cette chere fille n’est-elle pas la sceur
adoptive d’Agricol Baudoin, le brave ouvrier, le
pocte énergique populaire ? Eh bien ! est-ce que
I’affection d’un tel homme n’est pas la meilleure
des garanties, et ne permet pas, pour ainsi dire, de
juger sur 1’€tiquette ? ajouta Rodin en souriant.

— Vous avez raison, monsieur, dit Adrienne,
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car, sans connaitre cette chere enfant, j’ai
commence a m’intéresser trés vivement a son sort
du jour ou son frére adoptif m’a parlé d’elle... 1l
s’exprimait avec tant de chaleur, tant d’abandon
que tout de suite j’ai estime la jeune fille capable
d’inspirer un si noble attachement.

Ces mots d’Adrienne, joints a une autre
circonstance, troublerent si vivement la Mayeux
que son pale visage devint pourpre. On le sait,
I’infortunée aimait Agricol d’un amour aussi
passionné¢ que douloureux et caché; toute
allusion méme indirecte a ce sentiment fatal
causait a la jeune fille un embarras cruel. Or, au
moment ou Mlle de Cardoville avait parlé de
I’attachement d’Agricol pour la Mayeux, celle-ci
avait rencontré le regard observateur et pénétrant
de Rodin, fixé sur elle... Seule avec Adrienne, la
jeune ouvriere, en entendant parler du forgeron,
n’elit éprouveé qu’un sentiment de géne passager ;
mais 1l lui sembla malheurecusement que le
jésuite, qui lui inspirait de€ja une frayeur
involontaire, venait de lire dans son cceur et d’y
surprendre le secret du funeste amour dont elle
ctait victime... De la [’¢clatante rougeur de
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I’infortunée, de 1a son embarras visible, si pénible
qu’Adrienne en fut frappee.

Un esprit subtil et prompt comme celui de
Rodin au moindre effet recherche aussitot la
cause. Procédant par rapprochement, le jésuite vit
d’un coOté une fille contrefaite, mais trés
intelligente et capable d’un dévouement
passionne¢ ; de [’autre, un jeune ouvrier, beau,
hardi, spirituel et franc. « Elevés ensemble,
sympathiques 1'un a ’autre par beaucoup de
points, ils doivent s’aimer fraternellement, se dit-
il, mais I’on ne rougit pas d’un amour fraternel, et
la Mayeux a rougi et s’est troublée sous mon
regard ; aimerait-elle Agricol d’amour ? » Sur la
voie de cette découverte, Rodin voulut poursuivre
son inquisition jusqu’au bout. Remarquant la
surprise que le trouble visible de la Mayeux
causait a Adrienne, 1l dit a celle-ci en souriant et
en désignant la  Mayeux d’un  signe
d’intelligence :

—Hein ! voyez-vous, ma cheére demoiselle,
comme elle rougit, cette pauvre petite, quand on
parle du vif attachement de ce brave ouvrier pour
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elle ?

La Mayeux baissa la téte, ¢&crasée de
confusion. Aprés une pause d’une seconde,
pendant laquelle Rodin garda le silence, afin de
donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au
cceur de I’infortunée, le bourreau reprit :

— Mais voyez donc cette chere fille, comme
elle se trouble !

Puis, aprés un autre silence, s’apercevant que
la Mayeux, de pourpre qu’elle ¢&tait, devenait
d’une paleur mortelle et tremblait de tous ses
membres, le jésuite craignit d’avoir éte trop loin,
car Adrienne dit a la Mayeux avec intérét :

—Ma chere enfant, pourquoi donc vous
troubler ainsi ?

—Eh ! ¢’est tout simple, reprit Rodin avec une
simplicité parfaite, car, sachant ce qu’il voulait
savoir, il tenait a paraitre ne se douter de rien,
eh! c’est tout simple, cette chere fille a la
modestie d’une bonne et tendre sceur pour son
frére. A force de I’aimer... & force de s’assimiler a
lui quand on le loue, il lui semble qu’on la loue
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elle-méme...

—Et comme elle est aussi modeste
qu’excellente, ajouta Adrienne en prenant les
mains de la Mayeux, la moindre louange, ou pour
son frere adoptif ou pour elle, la trouble au point
ou nous la voyons... ce qui est un véritable
enfantillage dont je veux la gronder bien fort.

Mlle de Cardoville parlait de trés bonne foi,
I’explication donnée par Rodin lui semblant et
ctant en effet fort plausible. Ainsi que toutes les
personnes qui, redoutant a chaque minute de voir
pénétrer leur douloureux secret, se rassurent aussi
vite qu’elles s’effrayent, la Mayeux se persuada —
eut besoin de se persuader, pour ne pas mourir de
honte, — que les dernieres paroles de Rodin
ctaient sinceres, et qu’il ne se doutait pas de
I’amour qu’elle ressentait pour Agricol. Alors ses
angoisses diminucrent et elle trouva quelques
paroles a adresser a Mlle de Cardoville.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-elle
timidement, je suis si peu habituée a une
bienveillance semblable a celle dont vous me
comblez que je réponds mal a vos bontés pour
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moi.

— Mes bontés, pauvre enfant ! dit Adrienne, je
n’al encore rien fait pour vous. Mais, Dieu
merci ! des aujourd’hui, je pourrai tenir ma
promesse, récompenser votre dévouement pour
moi, votre courageuse résignation, votre saint
amour du travail et la dignit¢ dont vous avez
donné tant de preuves au milieu des plus cruelles
préoccupations ; en un mot, dés aujourd’hui, si
cela vous convient, nous ne nous quitterons plus.

— Mademoiselle, c’est trop de bonté, dit la
Mayeux d’une voix tremblante, mais je...

— Ah! rassurez-vous, dit Adrienne, en
I’interrompant et en la devinant, si vous acceptez,
je saurai concilier, avec mon désir un peu €goiste
de vous avoir aupres de moi, I’indépendance de
votre caractére, vos habitudes du travail, votre
golit pour la retraite et votre besoin de vous
dévouer a tout ce qui merite la commisération ; et
méme, je ne vous le cache pas, c’est en vous
donnant surtout les moyens de satisfaire ces
généreuses tendances que je compte vous seduire
et vous fixer prés de moi.
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— Mais qu’ai-je donc fait, mademoiselle, dit
naivement la Mayeux, pour mériter tant de
reconnaissance de votre part ? N’est-ce pas vous,
au contraire qui avez commence par vous
montrer si généreuse envers mon frere adoptif ?

— Oh'! je ne vous parle pas de reconnaissance,
dit Adrienne, nous sommes quittes... mais je vous
parle de D’affection, de I’amiti¢ sincere que je
vous offre.

— De ’amitié... a moi... mademoiselle ?

— Allons ! allons ! lui dit Adrienne avec un
charmant sourire, ne soyez pas orgueilleuse parce
que vous avez I’avantage de la position ; et puis,
j’ai mis dans ma téte que vous seriez mon amie...
et, vous le verrez, cela sera... Mais, maintenant,
1’y songe... et c’est un peu tard... quelle bonne
fortune vous amene ict ?

— Ce matin, M. Dagobert a recu une lettre dans
laquelle on le priait de se rendre ici, ou il
trouverait, disait-on, de bonnes nouvelles
relativement a ce qui Dintéresse le plus au
monde... Croyant qu’il s’agissait des demoiselles
Simon, il m’a dit : « La Mayeux, vous avez pris
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tant d’intérét a ce qui regarde ces enfants, qu’il
faut que vous veniez avec moi ; vous verrez ma
joile en les retrouvant: «ce sera votre
récompense... »

Adrienne regarda Rodin. Celui-ci fit un signe
de téte affirmatif et dit :

— Oui, oui, cheére demoiselle, ¢’est moi qui ai
ecrit a ce brave soldat... mais sans signer et sans
m’expliquer davantage ; vous saurez pourquoi.

— Alors, ma cheére enfant, comment étes-vous
venue seule ? dit Adrienne.

— Helas, mademoiselle, j’ai éte, en arrivant, si
¢mue de votre accueil que je n’al pu vous dire
mes craintes.

— Quelles craintes ? demanda Rodin.

— Sachant que vous habitiez ici, mademoiselle,
j’ai suppos¢€ que c’¢etait vous qui aviez fait tenir
cette lettre a M. Dagobert ; je le lui a1 dit, 1l ’a
cru comme moi. Arrive ici, son impatience €tait
st grande qu’il a demandé des la porte si les
orphelines étaient dans cette maison... il les a
dépeintes. On lui a dit que non. Alors, malgré
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mes supplications, il a voulu aller au couvent
s’informer d’elles.

— Quelle imprudence !... s’écria Adrienne.

— Apres ce qui s’est pass€ lors de 1’escalade
nocturne du couvent ! ajouta Rodin en haussant
les épaules.

—J’ai eu beau lui observer, reprit la Mayeux,
que la lettre n’annongait pas positivement qu’on
lui remettrait les orphelines, mais qu’on le
renseignerait sans doute sur elles, il n’a pas voulu
m’écouter, et m’a dit : « Si je n’apprends rien...
j’tra1 vous rejoindre... mais elles étaient avant-
hier au couvent ; maintenant tout est découvert,
on ne peut me les refuser. »

—Et avec une téte pareille, dit Rodin en
souriant, il n’y a pas de discussion possible...

—Pourvu, mon Dieu, qu’il ne soit pas
reconnu ! dit Adrienne en songeant aux menaces
de M. Baleinier.

— Ceci n’est pas présumable, reprit Rodin, on
lui refusera la porte... Voila, je I’espere, le plus
grand mécompte qui ’attendra. Du reste, le

183



magistrat ne peut tarder a revenir avec ces jeunes
filles... Je n’ai plus besoin ici... d’autres soins
m’appellent. 11 faut que je m’informe du prince
Djalma ; aussi, veuillez dire quand et ou je
pourrai vous voir, ma cheére demoiselle, afin de
vous tenir au courant de mes recherches... et de
convenir de tout ce qui regarde le prince Djalma,
s1, comme je I’espere, ces recherches ont de bons
résultats.

—Vous me trouverez chez moi, dans ma
nouvelle maison, ou je vais aller en sortant d’ici,
rue d’Anjou, a ’ancien hotel de Beaulieu... Mais
1’y songe, dit tout a coup Adrienne apres
quelques moments de réflexion, il ne me parait ni
convenable, ni peut-€tre prudent, pour plusieurs
raisons, de loger le prince Djalma dans le
pavillon que j’occupe a I’hdtel de Saint-Dizier.
J’ai vu il y a peu de temps une charmante petite
maison toute meublée, toute préte; quelques
embellissements realisables en vingt-quatre
heures en feront un tres joli s€jour... Oui, ce sera
mille fois préferable, ajouta Mlle de Cardoville
apres un nouveau silence, et puis ainsi je pourrai
garder stirement le plus strict incognito.
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— Comment ! s’écria Rodin, dont les projets se
trouvaient dangereusement dérangés par cette
nouvelle résolution de la jeune fille, vous voulez
qu’il ignore...

—Je veux que le prince Djalma ignore
absolument quel est I’ami inconnu qui lui vient
en aide ; je deésire que mon nom ne lui soit pas
prononcé, et qu’ill ne sache pas méme que
j’existe... quant a présent du moins... Plus tard...
dans un mois peut-&tre... je verrai.. les
circonstances me guideront.

— Mais cet incognito, dit Rodin cachant son vif
désappointement, ne sera-t-il pas bien difficile a
garder ?

— Si le prince eflit habit¢ mon pavillon, je suis
de votre avis, le voisinage de ma tante aurait pu
I’éclairer, et cette crainte est une des raisons qui
me font renoncer a mon premier projet... Mais le
prince habitera un quartier assez ¢loigné... la rue
Blanche. Qui [I’instruirait de ce qu’il doit
ignorer 7 Un de mes vieux amis, M. Norval,
vous, monsieur, et cette digne enfant — elle
montra la Mayeux — sur la discrétion de qui je
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puis compter comme sur la votre, vous
connaissez seuls mon secret... i1l sera donc
parfaitement gardé. Du reste, demain nous
causerons plus longuement a ce sujet; 1l faut
d’abord que vous parveniez a retrouver ce
malheureux jeune prince.

Rodin, quoique profondément courroucé de la
subite détermination d’Adrienne au sujet de
Djalma, fit bonne contenance et répondit :

—Vos intentions seront scrupuleusement
suivies, ma chere demoiselle, et demain, si vous
le permettez, j’iral vous rendre bon compte... de
ce que vous daigniez appeler tout a ’heure ma
mission providentielle.

— A demain donc... et je vous attendrai avec
impatience, dit affectueusement Adrienne a
Rodin. Permettez-moi toujours de compter sur
vous, comme de ce jour vous pouvez compter sur
moi. Il faudra m’étre indulgent, car je prévois que
J’aurai encore bien des conseils, bien des services
a vous demander... moi qui d¢ja... vous dois
tant...

— Vous ne me devrez jamais assez, ma chere
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demoiselle, jamais assez, dit Rodin en se
dirigeant discrétement vers la porte apres s’étre
incliné devant Adrienne.

Au moment ou 1l allait sortir, i1l se trouva face
a face avec Dagobert.

— Ah !... enfin j’en tiens un... s’écria le soldat
en saisissant le jésuite au collet d’une main
vigoureuse.
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I

Les excuses

Mlle de Cardoville, en voyant Dagobert saisir
si rudement Rodin au collet, s’était écriée avec
effroi, en faisant quelques pas vers le soldat :

—Au nom du ciel ! monsieur... que faites-
vous ?

— Ce que je fais ! répondit durement le soldat
sans lacher Rodin et en tournant la téte du coté
d’Adrienne, qu’il ne reconnaissait pas, je profite
de l’occasion pour serrer la gorge d’un des
misérables de la bande du renégat, jusqu’a ce
qu’il m’ait dit ou sont mes pauvres enfants.

— Vous m’étranglez... dit le jésuite d’une voix
syncopée en tachant d’echapper au soldat.

— Ou sont les orphelines, puisqu’elles ne sont
pas ict et qu’on m’a ferme¢ la porte du couvent
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sans vouloir me répondre ? cria Dagobert d’une
voix tonnante.

— A I’aide ! murmura Rodin.
— Ah ! ¢’est affreux ! dit Adrienne.

Et pale, tremblante, s’adressant a Dagobert, les
mains jointes :

— Grace, monsieur !... écoutez-moi... écoutez-
le...

— Monsieur Dagobert ! s’écria la Mayeux en
courant saisir de ses faibles mains le bras de
Dagobert et lui montrant Adrienne... c’est Mlle
de Cardoville... Devant elle, quelle violence !... et
puis, vous vous trompez,... sans doute.

Au nom de Mlle de Cardoville, la bienfaitrice
de son fils, le soldat se retourna brusquement et
lacha Rodin ; celui-ci, rendu cramoisi par la
colere et par la suffocation, se hata de rajuster son
collet et sa cravate.

— Pardon, mademoiselle... dit Dagobert en
allant vers Adrienne, encore pale de frayeur, je ne
savais pas qui vous ¢€tiez... mais le premier
mouvement m’a emporté malgré moi...
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—Mais, mon Dieu! qu’avez-vous contre
monsieur ? dit Adrienne. Si vous m’aviez
écoutée, vous sauriez...

— Excusez-moi  si je vous Interromps,
mademoiselle, dit le soldat a Adrienne d’une voix
contenue.

Puis, s’adressant a Rodin, qui avait repris son
sang-froid :

— Remerciez mademoiselle, et allez-vous en...
S1 vous restez la... je ne réponds pas de moi...

— Un mot seulement, mon cher monsieur, dit
Rodin, je...

— Je vous dis que je ne réponds pas de moi si
vous restez la ! s’écria Dagobert en frappant du
pied.

— Mais, au nom du ciel, dites au moins la
cause de cette colere... reprit Adrienne, et surtout

ne vous fiez pas aux apparences ; calmez-vous et
écoutez-nous...

—Que je me calme, mademoiselle ! s’écria
Dagobert avec désespoir ; mais je ne pense qu’a
une chose... mademoiselle... a [Darrivée du
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maréchal Simon ; il sera a Paris aujourd’hui ou
demain...

— Il serait possible ! dit Adrienne.
Rodin fit un mouvement de surprise et de joie.

— Hier soir, reprit Dagobert, j’ai recu une lettre
du marechal ; il a débarqué au Havre ; depuis
trois jours, j’ai fait démarches sur démarches,
esperant que les orphelines me seraient rendues,
puisque la machination de ces misérables avait
¢chou¢ — (et 1l montra Rodin avec un nouveau
geste de colere). — Eh bien non... ils complotent
encore quelque infamie. Je m’attends a tout...

—Mais, monsieur, dit Rodin s’avancant,
permettez-moi de vous...

— Sortez ! s’écria Dagobert, dont I’irritation et
I’anxiét¢ redoublaient en songeant que d’un
moment a 1’autre le maréchal pouvait arriver a
Paris ; sortez... car, sans mademoiselle... je me
serais au moins vengé sur quelqu’un...

Rodin fit un signe d’intelligence a Adrienne,
dont il se rapprocha prudemment, lui montra
Dagobert d’un geste de commisération touchante,
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et dit a ce dernier :

— Je sortirai donc, monsieur, et... d’autant plus
volontiers que je quittais cette chambre quand
vous y €tes rentre.

Puis, se rapprochant tout a fait de Mlle de
Cardoville, le jésuite lui dit a voix basse :

— Pauvre soldat !... la douleur 1’¢gare ; il serait
incapable de m’entendre. Expliquez-lui, ma chere
demoiselle ; i1l sera bien attrape¢, ajouta-t-il d’un
air fin; mais en attendant, reprit Rodin en
fouillant dans la poche de c6té de sa redingote et
en tirant un paquet, remettez-lui ceci, je vous
prie, ma chere demoiselle!... c’est ma
vengeance... elle sera bonne.

Et comme Adrienne, tenant le petit paquet
dans sa main, regardait le jésuite avec
¢tonnement, celui-ci mit son index sur sa Iévre
comme pour recommander le silence a la jeune
fille, gagna la porte et marcha a reculons sur la
pointe des pieds, et sortit apres avoir encore d’un
geste de pitic montré Dagobert, qui, dans un
morne abattement, la téte baissée, les bras croisés
sur la poitrine, restait muet aux consolations
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empressées de la Mayeux.

Lorsque Rodin eut quitt¢ la chambre,
Adrienne, s’approchant du soldat, lui dit de sa
voix douce et avec I’expression d’un profond
intérét :

— Votre entrée si brusque m’a empéchée de
vous faire une question bien intéressante pour
moi... Et votre blessure ?

— Merci, mademoiselle, dit Dagobert en
sortant de sa pénible préoccupation, merci ! ca
n’est pas grand’chose, mais je n’ai pas le temps
d’y songer... Je suis faché d’avoir ét¢ si brutal
devant vous, d’avoir chassé ce misérable... mais
c’est plus fort que moi : a la vue de ces gens-la
mon sang ne fait qu’un tour.

— Et pourtant, croyez-moi, vous avez €té trop
prompt a juger... la personne qui ¢€tait la tout a
I’heure.

— Trop prompt... mademoiselle... mais ce n’est
pas d’aujourd’hui que je le connais... Il €tait avec
ce renégat d’abb¢ d’ Aigrigny...

— Sans doute... ce qui ne ’empéche pas d’étre
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un honnéte et excellent homme...
— Lui1 ?... s’écria Dagobert.

— QOui... et il n’est en ce moment occupé que
d’une chose... de vous faire rendre vos cheéres
enfants.

—Lui ?... reprit Dagobert en regardant
Adrienne comme s’il ne pouvait croire a ce qu’il
entendait ; lui... me rendre mes enfants ?

— Oui... plus tot que vous ne le pensez, peut-
etre.

— Mademoiselle, dit tout a coup Dagobert, il
vous trompe... vous €tes dupe de ce vieux gueux-
1a.

— Non, dit Adrienne en secouant la téte en
souriant, j’ai des preuves de sa bonne foi...
D’abord, c’est lui qui me fait sortir de cette
maison.

— 11 serait vrai ! dit Dagobert confondu.

—Tres vrai, et, qui plus est, voici quelque
chose qui vous raccommodera peut-€tre avec lui,
dit Adrienne en remettant a Dagobert le petit
paquet que Rodin venait de lui donner au moment
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de s’en aller; ne voulant pas vous exaspérer
davantage par sa présence, 1l m’a dit:
« Mademoiselle, remettez ceci a ce brave soldat ;
Ce sera ma vengeance. »

Dagobert regardait Mlle de Cardoville avec
surprise en ouvrant machinalement le petit
paquet. Lorsqu’il 1’eut développé et qu’il eut
reconnu sa croix d’argent, noircie par les annees,
et le vieux ruban rouge fané¢ qu’on lui avait
dérobés a ’auberge du Faucon blanc avec ses
papiers, 1l s’¢cria, d’une voix entrecoupée, le
coeur palpitant :

— Ma croix !... ma croix !... ¢’est ma croix !

Et dans I’exaltation de sa joie, il pressait
I’¢toile d’argent contre sa moustache grise.

Adrienne et la Mayeux se sentaient
profondément touchées de I’émotion du soldat,
qui s’écria en courant vers la porte par ou venait
de sortir Rodin :

— Apres un service rendu au maréchal Simon,
a ma femme ou a mon fils, on ne pouvait rien
faire de plus pour moi... Et vous répondez de ce
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brave homme, mademoiselle ? Et je I’ai injurié...
maltrait¢ devant vous... Il a droit a une
réparation... il ’aura. Oh ! il I’aura.

Ce disant, Dagobert sortit précipitamment de
la chambre, traversa deux pieces en courant,
gagna I’escalier, le descendit rapidement et
atteignit Rodin a la derniére marche.

— Monsieur, lui dit le soldat d’une voix émue,
en le saisissant par le bras, il faut remonter tout
de suite.

— Il serait pourtant bon de vous décider a
quelque chose, mon cher monsieur, dit Rodin en
s’arrétant avec bonhomie ; il y a un instant vous
m’ordonniez de m’en aller, maintenant il s’agit
de revenir. A quoi nous arrétons-nous ?

—Tout a I’heure, monsieur, j’avais tort, et
quand j’ai un tort, je le répare. Je vous ai injurié,
maltrait¢ devant témoins, je vous ferai mes
excuses devant témoins.

— Mais, mon cher monsieur... Je vous... rends
grace... je suis presse...

— Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez
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presse ?... Je vous dis que vous allez remonter
tout de suite... ou sinon... ou Sinon... ou Sinon...,
reprit Dagobert en prenant la main du jesuite et
en la serrant avec autant de cordialité que
d’attendrissement, ou sinon le bonheur que vous
me causez en me rendant ma croix ne sera pas
complet.

—Qu’a cela ne tienne, alors, mon bon ami,
remontons... remontons...

— Et non seulement vous m’avez rendu ma
croix... que j’ai... eh bien, oui ! que j’ai pleurée,
allez, sans le dire a personne, s’écria Dagobert
avec effusion ; mais cette demoiselle m’a dit que,
grace a vous... ces pauvres enfants ! Voyons...
pas de fausse joie... Est-ce bien vrai ? mon Dieu !
est-ce bien vrai ?

—Eh ! eh! voyez-vous le curieux ? dit Rodin
en souriant avec finesse.

Puis il ajouta :

— Allons, allons, soyez tranquille... on vous les
rendra, vos deux anges, vieux diable a quatre.

Et le jésuite remonta 1’escalier.
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—On me les rendra... aujourd’hui ? s’écria
Dagobert.

Et au moment ou Rodin gravissait les
marches, 1l I’arréta brusquement par la manche.

—Ah! c¢a, mon bon ami, dit le jésuite,
décidément nous arrétons-nous ? montons-nous ?
descendons-nous ? Sans reproche, vous me faites
aller comme un tonton.

— C’est juste... la-haut nous nous expliquerons
mieux. Venez... alors, venez vite... dit Dagobert.

Puis, prenant Rodin sous le bras, il lui fit hater
le pas et le ramena triomphant dans la chambre
ou Adrienne et la Mayeux ¢&taient restées, tres
surprises de la subite disparition du soldat.

—Le voila... le voila! s’écria Dagobert en
rentrant. Heureusement, je ’ai rattrapé au bas de
I’escalier.

— Et vous m’avez fait remonter d’un fier pas !
ajouta Rodin passablement essoufflé.

— Maintenant, monsieur, dit Dagobert d’une
voix grave, je déclare devant mademoiselle que
j’ai eu tort de vous brutaliser, de vous injurier ; je
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vous en fais mes excuses, monsieur, et je
reconnais avec joie que je vous dois... oh!...
beaucoup... oui... je vous le jure, quand je dois...

je paye.
Et Dagobert tendit encore sa loyale main a

Rodin, qui la serra d’une fagcon fort affable en
ajoutant :

—Eh! mon Dieu! de quoi s’agit-il donc ?
Quel est donc ce grand service dont vous parlez ?

— Et cela, dit Dagobert en faisant briller sa
croix aux yeux de Rodin; mais vous ne savez
donc pas ce que c’est pour moi que cette croix !

— Supposant, au contraire, que vous deviez y
tenir, je comptais avoir le plaisir de vous la
remettre moi-méme. Je [’avais apportée pour
cela... Mais, entre nous... vous m’avez, dés mon
arrivée, sl... si familierement accueilli... que je
n’ai pas eu le temps de...

— Monsieur, dit Dagobert confus, je vous
assure que je me repens cruellement de ce que
j’ai fait.

— Je le sais... mon bon ami... n’en parlons donc
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plus... Ah! ¢a, vous y teniez donc beaucoup, a
cette croix ?

—Si jJ’y tenais, monsieur ! s’écria Dagobert ;
mais cette croix, — et il la baisa encore, — c’est ma
relique a moi... Celui de qui elle me venait était
mon saint... mon dieu... et il I’avait touchée...

— Comment ! dit Rodin en feignant de regarder
la croix avec autant de curiosité que d’admiration
respectueuse, comment ! Napoléon... le grand
Napoléon aurait touché de sa propre main, de sa
main victorieuse... cette noble ¢&toile de
I’honneur ?

— Oui, monsieur, de sa main ; il ’avait placée
la, sur ma poitrine sanglante, comme pansement a
ma cinquieéme blessure... aussi, voyez-vous, je
crois qu’au moment de crever de faim, entre du
pain et ma croix... je n’aurais pas heésité... afin de
I’avoir en mourant sur le cceur... Mais assez...
parlons d’autre chose... C’est béte, un vieux
soldat, n’est-ce pas ? ajouta Dagobert en passant
la main sur ses yeux.

Puis, comme s’il avait honte de nier ce qu’il
¢prouvait :
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— Eh bien, oui ! reprit-il en relevant vivement
la téte, et ne cherchant pas a cacher une larme qui
roulait sur sa joue, oui, je pleure de joie d’avoir
retrouvé ma croix.. ma croix que l’empereur
m’avait donn€e... de sa main victorieuse, comme
dit ce brave homme...

— Bénie soit donc ma pauvre vieille main de
vous avoir rendu ce trésor glorieux, dit Rodin
avec émotion.

Et il ajouta :

—Ma foi ! la journée sera bonne pour tout le
monde ; aussi je vous I’annongais ce matin dans
ma lettre...

— Cette lettre sans signature, demanda le soldat
de plus en plus surpris, ¢’était vous ?...

— C’¢tait mo1 qui vous 1’€crivais. Seulement,
craignant quelque nouveau piege d’Aigrigny, je
n’ai pas voulu, vous entendez bien, m’expliquer
plus clairement.

— Ainsi, mes orphelines... je vais les revoir ?

Rodin fit un signe de téte affirmatif plein de
bonhomie.
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— QOui, tout a I’heure, dans un instant peut-
¢tre... dit Adrienne en souriant. Eh bien ! avais-je
raison de vous dire que vous aviez mal jugé
monsieur ?

—Eh ! que ne me disait-il cela quand je suis
entré ! s’écria Dagobert ivre de joie.

— Il y avait a cela un inconvénient, mon ami,
dit Rodin : c’est que, des votre entrée, vous avez
entrepris de m’étrangler...

— C’est vrai... j’ai été trop prompt ; encore une
fois, pardon ; mais que voulez-vous que je vous
dise ?... Je vous avais toujours vu contre nous
avec 1’abbé d’Aigrigny, et, dans le premier
moment...

— Mademoiselle, dit Rodin en s’inclinant
devant Adrienne, cette chere demoiselle vous dira
que j’¢tais, sans le savoir, complice de bien des
perfidies ; mais, dés que j’ai pu voir clair dans les
ténebres... j’al quitté¢ le mauvais chemin ou j’étais
engagé¢ malgré moi, pour marcher vers ce qui
¢tait honnéte, droit et juste.

Adrienne fit un signe de téte affirmatif a
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Dagobert, qui semblait I’interroger du regard.

— Si je n’ai pas signé la lettre que je vous ai
¢crite, mon bon ami, ¢’a ét¢ de crainte que mon
nom ne vous inspirdt de mauvais soupgons ; si,
enfin, je vous ai pri¢ de vous rendre ici et non pas
au couvent, c’est que j’avais peur, comme cette
chere demoiselle, que vous ne fussiez reconnu
par le concierge ou par le jardinier, et votre
escapade de I’autre nuit pouvait rendre cette
reconnaissance dangereuse.

— Mais M. Baleinier est instruit de tout, j’y
songe maintenant, dit Adrienne avec inquiétude ;
il m’a menacée de dénoncer M. Dagobert et son
fils si je portais plainte.

— Soyez tranquille, ma cheére demoiselle ; c’est
vous maintenant qui dicterez les conditions...
répondit Rodin. Fiez-vous a moi ; quant a vous,
mon bon ami... vos tourments sont finis.

— Oui, dit Adrienne : un magistrat rempli de
droiture, de bienveillance, est allé chercher au
couvent les filles du maréchal Simon ; 1l va les
ramener ici ; mais comme moi, il a pensé qu’il
serait plus convenable qu’elles vinssent habiter
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ma maison... Je ne puis cependant prendre cette
décision sans votre consentement... car c’est a
vous que ces orphelines ont ¢té confiées par leur
mere.

—Vous voulez la remplacer aupres d’elles,
mademoiselle, reprit Dagobert, je ne peux que
vous remercier de bon coeur pour moi et pour ces
enfants... Seulement, comme la lecon a été rude,
je vous demanderai de ne pas quitter la porte de
leur chambre ni jour ni nuit. Si elles sortent avec
vous, vous me permettrez de les suivre a
quelques pas sans les quitter de I’ceil, ni plus ni
moins que ferait Rabat-Joie, qui s’est montré
meilleur gardien que moi. Une fois le marechal
arrive... et ce sera d’un jour a ’autre, la consigne
sera levée... Dieu veuille qu’il arrive bientot !

— Oui, reprit Rodin d’une voix ferme, Dieu
veuille qu’il arrive bient6t, car il aura a demander
un terrible compte de la persécution de ses filles a
I’abbe d’Aigrigny, et pourtant M. le maréchal ne
sait pas tout encore...

— Et vous ne tremblez pas pour le renégat ?
reprit Dagobert en pensant que bientot peut-Etre
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le marquis se trouverait face a face avec le
maréchal.

—Je ne tremble ni pour les laches ni pour les
traitres ! répondit Rodin. Et lorsque M. le
maréchal Simon sera de retour...

Puis, apreés une réticence de quelques instants,
il continua :

— Que M. le marechal me fasse 1’honneur de
m’entendre, et 1l sera édifi¢é sur la conduite de
I’abbe d’Aigrigny. M. le maréchal saura que ses
amis les plus chers sont, autant que lui-méme, en
butte a la haine de cet homme si1 dangereux.

— Comment donc cela ? dit Dagobert.

—Eh! mon Dieu! vous-méme, dit Rodin,
vous €tes un exemple de ce que j’avance.

— Moi!...

— Croyez-vous que le hasard seul ait amene¢ la
scene de l'auberge du Faucon blanc, preés de
Leipzig ?

—Qui vous a parlée de cette scene ? dit
Dagobert confondu.
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— Ou vous acceptiez la provocation de Morok,
continua le jésuite sans répondre a Dagobert, et
vous tombiez dans un guet-apens, ou vous la
refusiez, et alors vous ¢étiez arrété faute de papiers
ainsi que vous l’avez éte, puis jeté en prison
comme un vagabond avec ces pauvres
orphelines... Maintenant, savez-vous quel était le
but de cette violence ? De vous empécher d’étre
ict le 13 février.

— Mais plus je vous écoute, monsieur, dit
Adrienne, plus je suis effrayée de 1’audace de
I’abbé d’Aigrigny et de I’étendue des moyens
dont il dispose... En vérité, reprit-elle avec une
profonde surprise, si vos paroles ne meéritaient
pas toute creance...

—Vous en douteriez, n’est-ce  pas,
mademoiselle ? dit Dagobert ; c’est comme moi,
je ne peux pas croire que, si méchant qu’il soit, ce
renégat ait eu des intelligences avec un montreur
de bétes, au fond de la Saxe ; et puis, comment
aurait-il su que moi et les enfants nous devions
passer a Leipzig ? C’est impossible, mon brave
homme.
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— En effet, monsieur, reprit Adrienne, je crains
que votre animadversion, d’ailleurs tres légitime,
contre 1’abbé d’Aigrigny, ne vous égare, et que
vous ne lui attribuiez une puissance et une
¢tendue de relations presque fabuleuse.

Apres un moment de silence, pendant lequel
Rodin regarda tour a tour Adrienne et Dagobert
avec une sorte de commisération, 1l reprit :

— Et comment M. I’abbé d’Aigrigny aurait-il
eu votre croix en sa possession sans ses relations
avec Morok ? demanda Rodin au soldat.

— Mais, au fait, monsieur, dit Dagobert, la joie
m’a empéeché de refléchir ; comment se fait-il que
ma croix soit entre vos mains ?

— Justement parce que I’abbé d’Aigrigny avait
a Leipzig les relations dont vous et cette chere
demoiselle paraissez douter.

—Mais ma croix, comment vous est-clle
parvenue a Paris ?

— Dites-moi1, vous avez ¢te arrété a Leipzig
faute de papiers, n’est-ce pas ?

— Ouil... mais je n’ai jamais pu comprendre
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comment mes papiers et mon argent avaient
disparu de mon sac... Je croyais avoir eu le
malheur de les perdre.

Rodin haussa les épaules et reprit :

— Ils vous ont ét¢ volés a I’auberge du Faucon
blanc par Goliath, un des affidés de Morok, et
celui-ci a envoyé¢ les papiers et la croix a I’abbé
d’Aigrigny pour lui prouver qu’il avait réussi a
exécuter les ordres qui concernaient les
orphelines et vous-méme. C’est avant-hier que
j’al eu la clef de cette machination ténébreuse :
croix et papiers se trouvaient dans les archives de
I’abbe d’Aigrigny ; les papiers formaient un
volume trop considerable ; on se serait apercu de
leur soustraction; mais d’aprées ma lettre,
esperant vous voir ce matin, et sachant combien
un soldat de ’empereur tient a sa croix, relique
sacrée comme vous le dites, mon bon ami, ma
foi ! je n’ai pas hésité : j’ai mis la relique dans ma
poche. Apres tout, me suis-je dit, ce n’est qu’une
restitution, et ma délicatesse s’exagere peut-Etre
la portée de cet abus de confiance.

— Vous ne pouviez faire une action meilleure,
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dit Adrienne, et, pour ma part, en raison de
I’intérét que je porte a M. Dagobert, je vous en
suis personnellement reconnaissante.

Puis, aprés un moment de silence, elle reprit
avec anxiéte :

— Mais, monsieur, de quelle -effrayante
puissance dispose donc M. d’Aigrigny... pour
avoir en pays €tranger des relations si étendues et
st redoutables ?

—Silence ! s’écria Rodin a voix basse en
regardant autour de Ilui d’un air épouvanté,
silence... silence!... Au nom du ciel, ne
m’interrogez pas la-dessus ! ! !
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1

Révélations

Mlle de Cardoville, trés ¢tonnee de la frayeur
de Rodin lorsqu’elle lui avait demandé quelque
explication sur le pouvoir si formidable, si
¢tendu, dont disposait 1’abbe d’ Aigrigny, lui dit :

— Mais, monsieur, qu’y a-t-il donc de si
¢trange dans la question que je viens de vous
faire ?

Rodin, apreés un moment de silence, jetant les
yeux autour de lui avec une inquictude
parfaitement simulée, répondit a voix basse :

—Encore une fois, mademoiselle, ne
m’interrogez pas sur un sujet si redoutable : les
murailles de cette maison ont des oreilles, ainsi
qu’on dit vulgairement.

Adrienne et Dagobert se regardérent avec une
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surprise croissante.

La Mayeux, par un instinct d’une persistance
incroyable, continuait a éprouver un sentiment de
defiance invincible contre Rodin ; quelquefois
elle le regardait longtemps a la dérobée, tachant
de pénétrer sous le masque de cet homme, qui
I’épouvantait. Un moment le jésuite rencontra le
regard inquiet de la Mayeux obstinément attaché
sur lui; 1l lur fit aussitot un petit signe de téte
plein d’aménité ; la jeune fille, effrayée de se voir
surprise, détourna les yeux en tressaillant.

— Non, non, ma chere demoiselle, reprit Rodin,
avec un soupir, en voyant que Mlle de Cardoville
s’€tonnait de son silence, ne m’interrogez pas sur
la puissance de I’abbé d’ Aigrigny.

— Mais, encore une fois, monsieur, reprit
Adrienne, pourquoi cette hésitation a me
répondre ? Que craignez-vous ?

—Ah! ma chére demoiselle, dit Rodin en
frissonnant, ces gens-la sont si puissants !... leur
animosité est si terrible !

— Rassurez-vous, monsieur, je vous dois trop
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pour que mon appui vous manque jamais.

—Eh! ma chere demoiselle, reprit Rodin
presque blessé, jugez-moi mieux, je vous en prie.
Est-ce donc pour moi que je crains ?... Non, non,
je suis trop obscur, trop inoffensif ; mais c’est
vous, mais c’est M. le maréchal Simon, mais ce
sont les autres personnes de votre famille, qui ont
tout a redouter... Ah ! tenez, ma chere demoiselle,
encore une fois, ne m’interrogez pas ; il est des
secrets funestes a ceux qui les possedent...

— Mais enfin, monsieur, ne vaut-il pas mieux
connaitre les périls dont on est menacé ?

— Quand on sait la manceuvre de son ennemi,
on peut se défendre au moins, dit Dagobert. Vaut
mieux une attaque en plein jour qu’une
embuscade.

— Puis, je vous ’assure, reprit Adrienne, le peu
de mots que vous m’avez dits m’inspirent une
vague inquiétude...

— Allons, puisqu’il le faut.. ma chere
demoiselle, reprit le jésuite en paraissant faire un
grand effort sur lui-méme, puisque vous ne
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comprenez pas a demi-mot... je serai plus
explicite... Mais rappelez-vous, ajouta-t-i1 d’un
ton grave... rappelez-vous que votre insistance
me force a vous apprendre ce qu’il vous vaudrait
peut-etre mieux ignorer.

— Parlez, de grace, monsieur, parlez, dit
Adrienne.

Rodin, rassemblant autour de lui Adrienne,
Dagobert et la Mayeux, leur dit a voix basse d’un
air mysterieux :

—N’avez-vous donc jamais entendu parler
d’une association puissante qui étend son réseau
sur toute la terre, qui compte des affiliés, des
séides, des fanatiques dans toutes les classes de la
société... qui a eu et qui a encore souvent 1’oreille
des rois et des grands... association toute-
puissante, qui d’un mot ¢léve ses créatures aux
positions les plus hautes, et d’un mot aussi les
rejette dans le neant dont elle seule a pu les tirer ?

— Mon Dieu ! monsieur, dit Adrienne, quelle
est donc cette association formidable ? Jamais je
n’en ai jusqu’ici entendu parler.



— Je vous crois, et pourtant votre ignorance a
ce sujet m’étonne au dernier point, ma chere
demoiselle.

— Et pourquoi cet ¢tonnement ?

— Parce que vous avez vécu longtemps avec
madame votre tante, et vu souvent [’abbé
d’Aigrigny.

—J’al vécu chez Mme de Saint-Dizier, mais

non pas avec elle, car pour mille raisons elle
m’inspirait une aversion légitime.

—Mais en fait, ma cheére demoiselle, ma
remarque n’ctait pas juste; c’est la plus
qu’ailleurs que, devant vous surtout, on devait
garder le silence sur cette association, et c’est
pourtant grace a elle que Mme de Saint-Dizier a
joui d’une si redoutable influence dans le monde
sous le dernier regne... Eh bien ! sachez-le donc :
c’est le concours de cette association qui rend
I’abbé d’Aigrigny un homme si dangereux ; par
elle il a pu surveiller, poursuivre, atteindre
différents membres de votre famille, ceux-ci en
Sibérie, ceux-la au fond de 1’Inde, d’autres enfin
au milieu des montagnes de I’Amérique, car, je
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vous I’ai dit, c’est par hasard avant-hier, en
compulsant les papiers de I’abbé d’Aigrigny, que
j’al été mis sur la trace, puis convaincu de son
affiliation a cette compagnie, dont 1l est le chef le
plus actif et le plus capable.

— Mais, monsieur, le nom... le nom de cette
compagnie, dit Adrienne.

—FEh ! bien ! ¢’est...

Et Rodin s’arréta.

— C’est... reprit Adrienne, aussi intéressée que
Dagobert et la Mayeux, c’est...

Rodin regarda autour de lui, ramena par un
signe les autres acteurs de cette scene plus pres
de lui, et dit a voix basse, en accentuant
lentement ses paroles :

— C’est... la compagnie de Jésus.
Et il tressaillit.

— Les Jésuites ! s’écria Mlle de Cardoville, ne
pouvant retenir un ¢€clat de rire d’autant plus
franc que, d’apres les mystérieuses précautions
oratoires de Rodin, elle s’attendait a une
révélation selon elle beaucoup plus terrible ; les
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Jésuites ! reprit-elle en riant toujours, mais ils
n’existent que dans les livres; ce sont des
personnages historiques trés effrayants, je le
crois ; mais pourquol déguiser ainsi Mme de
Saint-Dizier et M. d’Aigrigny ? Tels qu’ils sont,
ne justifient-ils pas assez mon aversion et mon
dédain ?

Apres avoir ecouté silencieusement Mlle de
Cardoville, Rodin reprit d’un air grave et
péneétre :

— Votre aveuglement m’effraye, ma chere
demoiselle ; le passé aurait dii vous faire craindre
pour I’avenir, car plus que personne, vous avez
déja subi la funeste action de cette compagnie
dont vous regardez I’existence comme un réve.

— Moi, monsieur ? dit Adrienne en souriant,
quoique un peu surprise.

— Vous...
— Et dans quelle circonstance ?

— Vous me le demandez, ma chére demoiselle,
vous me le demandez... et vous avez été enfermée
ici comme folle ? N’est-ce donc pas vous dire
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que le maitre de cette maison est un des membres
laiques les plus dévoués de cette compagnie, et,
comme tel, D'instrument aveugle de 1’abbé
d’Aigrigny !

— Ainsi, dit Adrienne, sans sourire cette fois,
M. Baleinier... ?

— Obéissait a I’abbe d’ Aigrigny, le chef le plus
redoutable de cette redoutable société... Il
emploie son génie au mal ; mais, il faut I’avouer,
c’est un homme de génie... aussi est-ce surtout
sur lui qu’une fois hors d’ici, vous et les votres
devrez concentrer toute votre surveillance, tous
VOS soupgons ; car, croyez-moi, je le connais, il
ne regarde pas la partie comme perdue ; il faut
vous attendre a de nouvelles attaques, sans doute
d’un autre genre, mais, par cela méme, peut-€tre
plus dangereuses encore...

— Heureusement, vous nous prévenez, mon
brave, dit Dagobert, et vous serez avec nous.

— Je puis bien peu, mon bon ami ; mais ce peu
est au service des honnétes gens, dit Rodin.

— Maintenant, dit Adrienne d’un air pensif,
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completement persuadée par 1’air de conviction
de Rodin, je m’explique I’inconcevable influence
que ma tante exercait sur le monde; je
’attribuais seulement a ses relations avec des
personnages puissants ; je croyais bien qu’elle
¢tait, ainsi que 1’abbé d’Aigrigny, associ¢e a de
ténébreuses intrigues dont la religion ¢était le
voile, mais j’¢tais loin de croire a ce que vous
m’apprenez.

— Et combien de choses vous ignorez encore !
reprit Rodin. Si  vous saviez, ma chere
demoiselle, avec quel art ces gens-la vous
environnent, a votre insu, d’agents qui leur sont
dévoues ! Lorsqu’ils ont intérét a en €tre instruits,
aucun de vos pas ne leur échappe. Puis, peu a
peu, ils agissent lentement, prudemment et dans
I’ombre ; ils vous circonviennent par tous les
moyens possibles, depuis la flatterie jusqu’a la
terreur... vous séduisent ou vous effrayent, pour
vous dominer ensuite sans que vous ayez
conscience de leur autorité ; tel est leur but, et, il
faut I’avouer, ils D’atteignent souvent avec une
détestable habileté.
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Rodin avait parlé avec tant de sincérité
qu’Adrienne tressaillit ; puis, se reprochant cette
crainte, elle reprit :

— Et pourtant, non... non, jamais je ne pourrai
croire a un pouvoir si infernal ; encore une fois,
la puissance de ces prétres ambitieux est d’un
autre age... Dieu soit loué ! ils ont disparu a tout
jamais.

— Oui, certes, 1ls ont disparu, car ils savent se
disperser et  disparaitre = dans  certaines
circonstances ; mais c’est surtout alors qu’ils sont
le plus dangereux; car la défiance qu’ils
inspiraient s’évanouit, et ils veillent toujours,
cux, dans les ténebres. Ah ! ma chére demoiselle,
si vous connaissiez leur effrayante habileté !
Dans ma haine contre tout ce qui est oppressif,
lache et hypocrite, j’avais ¢tudi¢ D’histoire de
cette terrible compagnie avant de savoir que
I’abbé d’Aigrigny en faisait partie. Ah ! c’est a
¢pouvanter... Si vous saviez quels moyens ils
emploient !... Quand je vous dirai que, grace a
leurs ruses diaboliques, les apparences les plus
pures, les plus dévouées, cachent souvent les
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pieges les plus horribles...

Et les regards de Rodin parurent s’arréter par
hasard sur la Mayeux ; mais voyant qu’Adrienne
ne s’apercevait pas de cette insinuation, le jésuite
reprit :

—En un mot, étes-vous en butte a leurs
poursuites, ont-ils intérét a vous capter ? oh ! de
ce moment, defiez-vous de tout ce qui vous
entoure, soupgonnez les attachements les plus
nobles, les affections les plus tendres, car ces
monstres parviennent quelquefois a corrompre
vos meilleurs amis, et a s’en faire contre vous des
auxiliaires d’autant plus terribles que votre
confiance est plus aveugle.

—Ah! c’est impossible, s’écria Adrienne
révoltée ; vous exagérez... Non, non, |’enfer
n’aurait rien révé de plus horrible que de telles
trahisons...

— Hélas !... ma chere demoiselle... un de vos
parents, M. Hardy, le cceur le plus loyal, le plus
genéreux, a €t¢ ainsi victime d’une trahison
infame... Enfin, savez-vous ce que la lecture du
testament de votre aieul nous a appris ? C’est
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qu’il est mort victime de la haine de ces gens-la,
et qu’a cette heure, aprés cent cinquante ans
d’intervalle, ses descendants sont encore en butte
a la haine de cette indestructible compagnie.

—Ah! monsieur... cela ¢épouvante, dit
Adrienne en sentant son cceur se serrer. Mais il
n’y a donc pas d’armes contre de telles
attaques ?...

— La prudence, ma chere demoiselle, la réserve
la plus attentive, 1’¢tude la plus incessamment
defiante de tout ce qui vous approche.

— Mais c’est une vie affreuse qu’une telle vie,
monsieur ; mais ¢’est une torture que d’€tre ainsi
en proie a des soupcons, a des doutes, a des
craintes continuelles !

—Eh ! sans doute !... 1ls le savent bien, les
misérables... C’est ce qui fait leur force... souvent
ils trompent par ’exces méme des précautions
que l’on prend contre eux. Aussi, ma chere
demoiselle, et vous, digne et brave soldat, au nom
de ce qui vous est cher, défiez-vous, ne hasardez
pas légerement votre confiance ; prenez bien
garde, vous avez failli étre victime de ces gens-
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la; vous les aurez toujours pour ennemis
implacables... Et vous aussi, pauvre et
intéressante  enfant, ajouta le jésuite en
s’adressant a la Mayeux, suivez mes conseils...
craignez-les... ne dormez que d’un ceil, comme
dit le proverbe.

— Moi, monsieur ? dit la Mayeux ; qu’ai-je
fait ? qu’ai-je a craindre ?

—Ce que vous avez fait? Eh! mon Dieu...
n’aimez-vous pas tendrement cette chere
demoiselle, votre protectrice ? n’avez-vous pas
tenté de venir a son secours ? N’€tes-vous pas la
sceur adoptive du fils de cet intrépide soldat, du
brave Agricol ? Hélas ! pauvre enfant, ne voila-t-
il pas assez de titres a leur haine, malgré votre
obscurité¢ ? Ah ! ma chere demoiselle, ne croyez
pas que j’exagere. Réfléchissez... réfléchissez...
Songez a ce que je viens de rappeler au fidele
compagnon d’armes du maréchal Simon,
relativement a son emprisonnement a Leipzig ;
songez a ce qui vous est arrivé a vous-méme, que
I’on a 0sé conduire ici au mépris de toute loi, de
toute justice, et alors vous verrez qu’il n’y a rien
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d’exagéré dans ce tableau de la puissance occulte
de cette compagnie... Soyez toujours sur vos
gardes, et surtout, ma cheére demoiselle, dans tous
les cas douteux, ne craignez pas de vous adresser
a moi. En trois jours j’ai assez appris par ma
propre expérience, sur leur manicre d’agir, pour
pouvoir vous indiquer un pieége, une ruse, un
danger, et vous en défendre.

— Dans une pareille circonstance, monsieur,
répondit Mlle de Cardoville, a défaut de
reconnaissance, mon intérét ne vous désignerait-il
pas comme mon meilleur conseiller ?

Selon la tactique habituelle des fils de Loyola,
qui tant6t nient eux-mémes leur propre existence
afin d’¢chapper a leurs adversaires, tantdt, au
contraire, proclament avec audace la puissance
vivace de leur organisation afin d’intimider les
faibles, Rodin avait éclaté de rire au nez du
régisseur de la terre de Cardoville, lorsque celui-
ci avait parle de I’existence des Jésuites, tandis
qu’a ce moment, en retragant ainsi leurs moyens
d’action, il tachait, et il avait réussi a jeter dans
I’esprit de Mlle de Cardoville quelques germes de



frayeur qui devaient peu a peu se développer par
la réflexion, et servir plus tard les projets sinistres
qu’il méditait.

La Mayeux ressentait toujours une grande
frayeur a I’endroit de Rodin ; pourtant, depuis
qu’elle I’avait entendu dévoiler a Adrienne la
sinistre puissance de Dordre qu’il disait si
redoutable, la jeune ouvricre, loin de soupconner
le jésuite d’avoir I’audace de parler ainsi d’une
association dont il était membre, lui savait gre,
presque malgré elle, des importants conseils qu’il
venait de donner a Mlle de Cardoville. Le
nouveau regard qu’elle jeta sur lui a la dérobée
(et que Rodin surprit aussi, car il observait la
jeune fille avec une attention soutenue) fut
empreint d’une gratitude pour ainsi dire €tonnée.
Devinant cette impression, voulant I’ameéliorer
encore, tacher de détruire les facheuses
préventions de la Mayeux, et aller surtout au-
devant d’une révélation qui devait €tre faite tot ou
tard, le jésuite eut I’air d’avoir oubli¢ quelque
chose de trés important et s’écria en se frappant
le front :
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— A quoi pensé-je donc ?
Puis, s’adressant a la Mayeux :

— Savez-vous, ma chére fille, ou est votre
sceur ?

Aussi interdite qu’attristée de cette question
inattendue, la Mayeux répondit en rougissant
beaucoup, car elle se rappelait sa derniere
entrevue avec la brillante reine Bacchanal :

— Il y a quelques jours que je n’ai vu ma sceur,
monsieur.

—Eh bien, ma chere fille, elle n’est pas
heureuse, dit Rodin, j’ai promis a une de ses
amies de lui envoyer un petit secours ; je me suis
adressé a une personne charitable : voici ce que
I’on m’a donné pour elle...

Et 1l tira de sa poche un rouleau cacheté qu’il
remit a la Mayeux, aussi surprise qu’attendrie.

—Vous avez une sceur malheureuse... et je
n’en sais rien, dit vivement Adrienne a
I’ouvriere ; ah ! mon enfant, c¢’est mal !

— Ne la blamez pas... dit Rodin. D’abord elle
ignorait que sa sceur flit malheureuse, et puis elle
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ne pouvait pas vous demander, a vous, ma chere
demoiselle, de vous y intéresser.

Et comme Mlle de Cardoville regardait Rodin
avec ¢tonnement, il ajouta en s’adressant a la
Mayeux :

— N’est-il pas vrai, ma chere fille ?

— Oui, monsieur, dit I’ouvriére en baissant les
yeux et rougissant de nouveau.

Puis elle ajouta vivement et avec anxiéte :

— Mais ma sceur, monsieur, ou l’avez-vous
vue ? ou est-elle ? comment est-elle
malheureuse ?

— Tout ceci serait trop long a vous dire, ma
chere fille ; allez le plus tot possible rue Clovis,
maison de la fruitiere ; demandez a parler a votre
sceur de la part de M. Charlemagne ou de M.
Rodin, comme vous voudrez, car je suis connu
dans ce pied-a-terre sous mon nom de baptéme
comme sous mon nom de famille, et vous saurez
le reste... Dites seulement a votre sceur que si elle
est sage, que si elle persiste dans ses bonnes
résolutions, I’on continuera de s’occuper d’elle.
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La Mayeux, de plus en plus surprise, allait
répondre a Rodin, lorsque la porte s’ouvrit, et M.
de Gernande entra. La figure du magistrat était
grave et triste.

— Et les filles du maréchal Simon ? s’écria
Mlle de Cardoville.

— Malheureusement je ne vous les amene pas,
répondit le juge.

—Et ou sont-elles, monsieur ? qu’en a-t-on
fait ? Avant-hier encore elles ¢taient dans ce
couvent ! s’écria Dagobert bouleversé de ce
complet renversement de ses esperances.

A peine le soldat eut-il prononcé ces mots,
que, profitant du mouvement qui groupait les
acteurs de cette sceéne autour du magistrat, Rodin
se recula de quelques pas, gagna discretement la
porte, et disparut sans que personne se fiit apercu
de son absence.

Pendant que le soldat, ainsi rejeté tout a coup
au plus profond de son désespoir, regardait M. de
Gernande, attendant sa réponse avec angoisse,
Adrienne dit au magistrat :
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— Mais, mon Dieu ! monsieur, lorsque vous
vous €tes présenté dans le couvent, que vous a

répondu la supérieure au sujet de ces jeunes
filles ?

—La supérieure a refus¢ de s’expliquer,
mademoiselle.

«—Vous prétendez, monsieur, m’a-t-elle dit,
que les jeunes personnes dont vous parlez sont
retenues ici contre leur gre... puisque la loi vous
donne cette fois le droit de pénétrer dans cette
maison, visitez-la...

« —Mais, madame, veuillez me répondre
positivement, ai-je dit a la supérieure : affirmez-
vous ¢€tre completement étrangere a la
séquestration des jeunes filles que je viens
réclamer ?

«—Je n’al rien a dire a ce sujet, monsieur ;
vous vous dites autorisé a faire des perquisitions :
faites-les. »

—Ne pouvant obtenir d’autres explications,
ajouta le magistrat, j’ai parcouru le couvent dans
toutes ses parties, je me suis fait ouvrir toutes les
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chambres... mais malheureusement je n’ai trouve
aucune trace de ces jeunes filles...

—1Ils les auront envoyées dans un autre
endroit ! s’€cria Dagobert, et qui sait ?... bien
malades peut-€tre... ils les tueront, mon Dieu ! ils
les tueront ! s’écria-t-il avec un accent déchirant.

— Apres un tel refus, que faire, mon Dieu !
quel parti prendre ? Ah ! de grace, éclairez-nous,
monsieur, vous notre conseil, vous notre
providence, dit Adrienne en se retournant pour
parler a Rodin qu’elle croyait derricre elle :
quelle serait votre... ?

Puis s’apercevant que le jésuite avait tout a
coup disparu, elle dit a la Mayeux avec
inquiétude :

— Et M. Rodin, ou est-il donc ?

—Je ne sais pas, mademoiselle, répondit la
Mayeux en regardant autour d’elle ; il n’est plus
la.

— Cela est étrange, dit Adrienne, disparaitre si
brusquement.

— Quand je vous disais que c¢’¢était un traitre !
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s’écria Dagobert en frappant du pied avec rage ;
ils s’entendent tous...

— Non, non, dit Mlle de Cardoville, ne croyez
pas cela ; mais ’absence de M. Rodin n’en est
pas moins regrettable, car, dans cette circonstance
difficile, grace a la position que M. Rodin a
occupée aupres de M. d’Aigrigny, il aurait pu
peut-etre donner d’utiles renseignements.

—Je vous avouerai, mademoiselle, que j’y
comptais presque, dit M. de Gernande, et j’¢tais
revenu ici autant pour vous apprendre le ficheux
résultat de mes recherches que pour demander a
cet homme de cceur et de droiture, qui a si
courageusement deévoilé d’odieuses
machinations, de nous éclairer de ses conseils
dans cette circonstance.

Chose assez étrange ! depuis quelques instants
Dagobert, profondément absorbe¢, n’apportait plus
aucune attention aux paroles du magistrat, si
importantes pour lui. Il ne s’aper¢cut méme pas du
départ de M. de Gernande, qui se retira apres
avoir promis a Adrienne de ne rien négliger pour
arriver a connaitre la vérité au sujet de la
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disparition des orphelines.

Inquicte de ce silence, voulant quitter a
I’instant la maison et engager Dagobert a
I’accompagner, Adrienne aprés un coup d’ceil
d’intelligence  échangé avec la Mayeux,
s’approchait du soldat, lorsqu’on entendit au
dehors de la chambre des pas précipités et une
voix male s’€criant avec impatience :

— Ou est-1l ? ou est-11 ?

A cette voix, Dagobert eut I’air de s’éveiller
en sursaut, fit un bond, poussa un cri et se
précipita vers la porte.

Elle s’ouvrit... Le maréchal Simon y parut.
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Pierre Simon

Le maréchal Pierre Simon, duc de Ligny, ¢tait
de haute taille, simplement vétu d’une redingote
bleue fermée jusqu’a la dernicre boutonnicre, ou
se nouait un bout de ruban rouge. On ne pouvait
voir une physionomie plus loyale, plus expansive,
d’un caractere plus chevaleresque, que celle du
maréchal ; il avait le front large, le nez aquilin, le
menton fermement accusé, et le teint bralé par le
soleil de I’'Inde. Ses cheveux, coupés tres ras,
grisonnaient sur les tempes ; mais ses sourcils
¢taient encore aussi noirs que sa large moustache
retombante ; sa démarche Ilibre, hardie, ses
mouvements décidés, témoignaient de son
impétuosité¢ militaire. Homme du peuple, homme
de guerre et d’¢lan, la chaleureuse cordialité de sa
parole appelait la bienveillance et la sympathie ;
aussi ¢clairé qu’intrépide, aussi gén€reux que
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sincere, on remarquait surtout en lui une male
fierté plébéienne ; ainsi que d’autres sont fiers
d’une haute naissance, 1l était fier, lui, de son
obscure origine, parce qu’elle était ennoblie par
le grand caractere de son pere, républicain rigide,
intelligent et laborieux artisan, depuis quarante
ans 1’honneur, I’exemple, la glorification des
travailleurs. En acceptant avec reconnaissance le
titre aristocratique dont I’empereur I’avait décor¢,
Pierre Simon avait agi comme ces gens délicats
qui, recevant d’une affectueuse amiti¢ un don
parfaitement inutile, I’acceptent avec
reconnaissance en faveur de la main qui 1’offre.
Le culte religieux de Pierre Simon envers
I’empereur n’avait jamais ¢éte¢ aveugle ; autant son
dévouement, son ardent amour, pour son idole fut
instinctif et pour ainsi dire fatal... autant son
admiration fut grave et raisonncée. Loin de
ressembler a ces traineurs de sabre qui n’aiment
la bataille que pour la bataille, non seulement le
maréchal Simon admirait son héros comme le
plus grand capitaine du monde, mais il I’admirait
surtout parce qu’il savait que D’empereur avait
fait ou accepté la guerre dans 1’espoir d’imposer
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un jour la paix au monde ; car si la paix consentie
par la gloire et par la force est grande, féconde et
magnifique, la paix consentie par la faiblesse et
par la lachet¢ est stérile, désastreuse et
déshonorante. Fils d’artisan, Pierre Simon
admirait encore 1I’empereur parce que cet impérial
parvenu avait toujours su faire noblement vibrer
la fibre populaire, et que, se souvenant du peuple
dont 1l était sorti, il I’avait fraternellement convié
a jouir de toutes les pompes de ’aristocratie et de
la royauté.

Lorsque le maréchal Simon entra dans la
chambre, ses traits étaient altérés ; a la vue de
Dagobert, un €clair de joie illumina son visage ; il
se précipita vers le soldat en lui tendant les bras,
et s’écria :

— Mon ami ! ! ! mon vieil ami !...

Dagobert répondit avec une muette effusion a
cette affectueuse étreinte ; puis le maréchal, se
dégageant de ses bras, et attachant sur lui des
yeux humides, lui dit d’une voix si palpitante
d’émotion que ses levres tremblaient :
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—Eh bien! tu es arrivée a temps pour le 13
février ?

— Oui, mon général... mais tout est remis a
quatre mois...

— Et... ma femme ?... mon enfant ?...

A cette question, Dagobert tressaillit, baissa la
téte et resta muet...

—Ils ne sont donc pas ici ? demanda Pierre
Simon avec plus de surprise que d’inqui¢tude. On
m’a dit chez toi que ni ma femme ni mon enfant
n’y €taient ; mais que je te trouverais... dans cette
maison... Je suis accouru... ils n’y sont donc pas ?

—Mon général... dit Dagobert en devenant
d’une grande paleur, mon général...

Puis essuyant les gouttes de sueur froide qui
perlaient sur son front, il ne put articuler une
parole de plus, sa voix s’arrétait dans son gosier
desseche.

— Tu me fais... peur ! s’écria Pierre Simon en
devenant pale comme son soldat et en le
saisissant par le bras.

A ce moment Adrienne s’avanca, les traits
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empreints de tristesse et d’attendrissement ;
voyant le cruel embarras de Dagobert, elle voulut
venir a son aide et dit a Pierre Simon d’une voix
douce et émue :

— Monsieur le maréchal... je suis Mlle de
Cardoville... une parente... de vos cheres enfants.

Pierre Simon se retourna vivement, aussi
frappé de ’¢blouissante beauté¢ d’Adrienne que
des paroles qu’elle venait de prononcer... Il
balbutia dans sa surprise :

— Vous, mademoiselle... parente... de mes
enfants...

Et 1l appuya sur ces mots en regardant
Dagobert avec stupeur.

— Oui, monsieur le maréchal... vos enfants... se
hata de dire Adrienne, et ’amour de ces deux
charmantes sceurs jumelles...

— Sceurs jumelles ! s’écria Pierre Simon en
interrompant Mlle de Cardoville avec une
explosion de joie impossible a rendre. Deux filles
au lieu d’une. Ah! combien leur mere doit étre
heureuse !...
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Puis 1l ajouta en s’adressant a Adrienne :

— Pardon, mademoiselle, d’étre si peu poli, de
vous remercier si mal de ce que vous
m’apprenez... mais vous concevez, il y a dix-sept
ans que je n’ai pas vu ma femme. J’arrive... et au
lieu de trouver deux étres a chérir... j’en trouve
trois... De grace, mademoiselle, je désirerais
savolr toute la reconnaissance que je vous dois.
Vous &tes notre parente ? Je suis sans doute ici
chez vous... Ma femme, mes enfants sont la...
n’est-ce pas ?... Craignez-vous que ma brusque
apparition ne leur soit mauvaise ? j’attendrai...
mais, tenez, mademoiselle, j’en suis certain, vous
¢tes aussi bonne que belle... ayez piti¢ de mon
impatience... préparez-les bien vite toutes les
trois a me revoir.

Dagobert, de plus en plus ému, évitait les
regards du maréchal et tremblait comme la
feuille.

Adrienne baissait les yeux sans répondre ; son
coeur se brisait a la pensée de porter un coup
terrible au maréchal Simon.

Celui-c1 s’étonna bientdt de ce silence ;
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regardant tour a tour Adrienne et le soldat d’un
air d’abord inquiet et bient6t alarme, il s’€cria :

— Dagobert !... tu me caches quelque chose...

— Mon général... répondit-il en balbutiant, je
vous assure... je... je...

— Mademoiselle, s’écria Pierre Simon, par
piti¢, je vous en conjure, parlez-moi franchement,
mon anxiéte est horrible... Mes premieres craintes
reviennent... Qu’y a-t-il ?... Mes filles... ma
femme sont-elles malades ? sont-elles en
danger ? Oh ! parlez ! parlez !

—Vos filles, monsieur le maréchal, dit
Adrienne, ont été un peu souffrantes, par suite de
leur long voyage ; mais il n’y a rien d’inqui€tant
dans leur état...

— Mon Dieu ... ¢’est ma femme... alors... ¢’est
ma femme qui est en danger.

— Du courage, monsieur, dit tristement Mlle de
Cardoville. Hélas! il vous faut chercher des
consolations dans la tendresse des deux anges qui
vous restent.

— Mon général, dit Dagobert d’une voix ferme
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et grave, je suis venu de Sibérie... seul... avec vos
deux filles.

— Et leur meére! leur meére! s’écria Pierre
Simon d’une voix déchirante.

— Le lendemain de sa mort, je me suis mis en
route avec les deux orphelines, répondit le soldat.

—Morte !... s’écria Pierre Simon avec
accablement, morte !...

Un morne silence lui répondit.

A ce coup inattendu, le maréchal chancela,
s’appuya au dossier d’une chaise et tomba assis
en cachant son visage dans ses mains. Pendant
quelques minutes on n’entendit que des sanglots
¢touffés ; car non seulement Pierre Simon aimait
sa femme avec i1dolatrie, pour toutes les raisons
que nous avons dites au commencement de cette
histoire ; mais, par un de ces singuliers
compromis que I’homme longtemps et
cruellement éprouvé fait, pour ainsi dire, avec la
destinée, Pierre Simon, fataliste comme toutes les
ames tendres, se croyant en droit de compter
enfin sur du bonheur aprés tant d’annces de
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souffrances, n’avait pas un moment douté qu’il
retrouverait sa femme et ses enfants, double
consolation que la destinée lui devait, apres de si
grandes traverses. Au contraire de certaines gens
que I’habitude de [I’infortune rend moins
exigeants, Pierre Simon avait compté sur un
bonheur aussi complet que 1’avait ¢€t¢ son
malheur... Sa femme et ses enfants, telles étaient
les seules conditions, uniques, indispensables de
la félicite qu’il attendait ; sa femme et survecu a
ses filles, qu’elle ne les elit pas plus remplacées
pour lui qu’elles ne remplagaient leur mere a ses
yeux : faiblesse ou cupidité de cceur, cela ¢tait
ainsi. Nous insistons sur cette singularité, parce
que les suites de cet incessant et douloureux
chagrin exerceront une grande influence sur
I’avenir du marechal Simon.

Adrienne et Dagobert avaient respecté¢ la
douleur accablante de ce malheureux homme.
Lorsqu’il eut donné un libre cours a ses larmes, il
redressa son male visage, alors d’une paleur
marbrée, passa la main sur ses yeux rougis, se
leva et dit a Adrienne :
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— Pardonnez-mo1, mademoiselle... je n’ai pu
vaincre ma premiere €émotion... Permettez-moi de
me retirer... J’ai de cruels détails a demander au
digne ami qui n’a quitt¢ ma femme qu’a son
dernier moment... Veuillez avoir la bont¢ de me
faire conduire auprés de mes enfants... de mes
pauvres orphelines.

Et la voix du maréchal s’altéra de nouveau.

— Monsieur le maréchal, dit Mlle de
Cardoville, tout a I’heure encore nous attendions
ici vos cheres enfants... malheureusement notre
esperance a €té trompee...

Pierre Simon regarda d’abord Adrienne sans
lui répondre, et comme s’il ne I’avait pas
entendue ou comprise.

— Mais rassurez-vous, reprit la jeune fille, il ne
faut pas encore désespérer.

— Désespérer ? répéta machinalement le
maréchal en regardant tour a tour Mlle de
Cardoville et Dagobert, désespérer ! et de quoi,
mon Dieu ?

— De revoir vos enfants, monsieur le maréchal,
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dit Adrienne ; votre présence, a vous leur pere...
rendra les recherches bien plus efficaces.

— Les recherches !... s’écria Pierre Simon. Mes
filles ne sont pas ici ?

— Non, monsieur, dit enfin Adrienne ; on les a
enlevées a I’affection de I’excellent homme qui
les avait amenées du fond de la Russie, et on les a
conduites dans un couvent...

— Malheureux ! s’écria Pierre Simon en
s’avan¢ant menagant et terrible vers Dagobert, tu
me répondras de tout...

— Ah! monsieur, ne [’accusez pas! s’écria
Mlle de Cardoville.

— Mon geéneral, dit Dagobert d’une voix breve
mais douloureusement résignée, je meérite votre
colere... c’est ma faute : forcé de m’absenter de
Paris, j’ai confi¢ les enfants a ma femme ; son
confesseur lui a tourné 1’esprit, lui a persuadé que
vos filles seraient mieux dans un couvent que
chez nous; elle I’a cru, elle les y a laissé
conduire ; maintenant... on a dit au couvent qu’on
ne sait pas ou elles sont ; voila la vérite... Faites
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de moi ce que vous voudrez... je n’al qu’a me
taire et a endurer.

— Mais c’est infame !... s’écria Pierre Simon
en désignant Dagobert avec un geste
d’indignation désespeérée ; mais a qui donc se
confier... si celui-la m’a trompé¢... mon Dieu !...

— Ah ! monsieur le maréchal, ne 1’accusez
pas ! s’écria Mlle de Cardoville, ne le croyez
pas : il a risqué sa vie, son honneur, pour arracher
vos enfants de ce couvent... et il n’est pas le seul
qui ait €choué dans cette tentative ; tout a 1’heure
encore un magistrat... malgré le caractére, malgre
I’autorité dont il est revétu... n’a pas €té plus
heureux. Sa fermeté envers la supérieure, ses
recherches minutieuses dans le couvent ont été
vaines : impossible jusqu’a présent de retrouver
ces malheureuses enfants.

— Mais ce couvent, s’écria le maréchal Simon
en se redressant, la figure pale et bouleversée par
la douleur et la colere, ce couvent, ou est-i1l ? Ces
gens-la ne savent donc pas ce que c’est qu’un
pere a qui on enleéve des enfants ?

Au moment ou le maréchal Simon pronongait
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ces paroles, tourn¢ vers Dagobert, Rodin, tenant
Rose et Blanche par la main, apparut a la porte,
laissée ouverte. En entendant I’exclamation du
maréchal, 1l tressaillit de surprise ; un éclair de
joie diabolique é€claira son sinistre visage, car il
ne s’attendait pas a rencontrer Pierre Simon si a
propos.

Mlle de Cardoville fut la premicre qui
s’apercut de la présence de Rodin.

Elle s’écria en courant a lui :

—Ah! je ne me trompais pas... notre
providence... toujours... toujours...

— Mes pauvres petites, dit tout bas Rodin aux
jeunes filles en leur montrant Pierre Simon, c’est
votre pere.

— Monsieur ! s’écria Adrienne en accourant
sur les pas de Rose et de Blanche, vos enfants !...
les voila !...

Au moment ou Simon se retournait
brusquement, ses deux filles se jeterent entre ses
bras; 1l se fit un profond silence, et 1’on
n’entendit plus que des sanglots entrecoupés de
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baisers et d’exclamations de joie.

— Mais venez donc au moins jouir du bien que
vous avez fait! dit Mlle de Cardoville en
essuyant ses yeux et en retournant aupres de
Rodin, qui, rest¢ dans I’embrasure de la porte, ou
il s’appuyait, semblait contempler cette scene
avec un profond attendrissement.

Dagobert, a la vue de Rodin ramenant les
enfants, d’abord frappe¢ de stupeur, n’avait pu
faire un mouvement ; mais, entendant les paroles
d’Adrienne et cédant a un ¢lan de reconnaissance
pour ainsi dire insensee, 1l se jeta a deux genoux
devant le jésuite, en joignant ses mains comme
s’1l elit prie, et s’écria d’une voix entrecoupee :

—Vous m’avez sauv€é en ramenant ces
enfants...

— Ah ! monsieur, soyez béni... dit la Mayeux
en cédant a I’entrainement général.

— Mes bons amis, ¢’est trop, dit Rodin, comme
si tant d’émotions eussent €té au-dessus de ses
forces ; mais c’est en vérit¢ trop pour moi,
excusez-moi aupres du maréchal... et dites-lui
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que je suis assez paye par la vue de son bonheur.

— Monsieur... de grace... dit Adrienne, que le
maréchal vous connaisse, qu’il vous voie au
moins !

—Oh! restez... vous qui nous sauvez tous,
s’écria Dagobert en tachant de retenir Rodin de
son cote.

—La Providence, ma chere demoiselle, ne
s’inquicte plus du bien qui est fait, mais du bien
qui reste a faire... dit Rodin avec un accent rempli
de finesse et de bonté. Ne faut-il pas a cette heure
songer au prince Djalma ? Ma tache n’est pas
finie, et les moments sont précieux. Allons,
ajouta-t-il en se dégageant doucement de
I’étreinte de Dagobert, allons, la journcée a éte
aussi bonne que je ’espérais : ’abbé d’ Aigrigny
est démasque: vous é&tes libre, ma chere
demoiselle ; vous avez retrouvé votre croix, mon
brave soldat; la Mayeux est assurée d’une
protectrice, M. le maréchal embrasse ses
enfants... je suis pour un peu dans toutes ces
joies-la... ma part est belle... mon cceur content...
Au revoir, mes amis, au revoir...
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Ce disant, Rodin fit de la main un salut
affectueux a Adrienne, a la Mayeux et a
Dagobert, et disparut aprés leur avoir montré
d’un regard ravi le maréchal Simon, qui, assis et
couvrant ses deux filles de larmes et de baisers,
les tenait étroitement embrassées et restait
¢tranger a ce qui se passait autour de lui.

Une heure apres cette scene, Mlle de
Cardoville et la Mayeux, le maréchal Simon, ses
deux filles et Dagobert avaient quitté la maison
du docteur Baleinier.

En terminant cet ¢épisode, deux mots de
moralitée a I’endroit des maisons d’alienes et des
couvents.

Nous I’avons dit, et nous le répectons, la
législation qui régit la surveillance des maisons
d’aliénés nous parait insuffisante. Des faits
récemment portés devant les tribunaux, d’autres
d’une haute gravité qui nous ont €té confi€s, nous
semblent évidemment prouver cette insuffisance.
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Sans doute 1l est accordé aux magistrats toute
latitude pour visiter les maisons d’aliénés ; cette
visite leur est méme recommandée ; mais nous
savons de source certaine que les nombreuses et
incessantes occupations des magistrats, dont le
personnel est d’ailleurs trés souvent hors de
proportion avec les travaux qui le surchargent,
rendent ces inspections tellement rares qu’elles
sont pour ainsi dire illusoires. Il nous semblerait
donc utile de créer des inspections au moins
semi-mensuelles, particulierement affectées a la
surveillance des maisons d’aliénés et composees
d’un médecin et d’un magistrat, afin que les
réclamations fussent soumises a un examen
contradictoire. Sans doute, la justice ne fait
jamais defaut lorsqu’elle est suffisamment
¢difiée ; mais combien de formalités, combien de
difficultés pour qu’elle le soit, et surtout lorsque
le malheureux qui a besoin d’implorer son appui,
se trouvant dans un ¢état de suspicion,
d’isolement, de séquestration forcée, n’a pas au
dehors un ami pour prendre sa défense et
réclamer en son nom aupres de [’autorite !
N’appartient-i1l donc pas au pouvoir civil d’aller
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au-devant de ces réclamations pour une
surveillance périodique fortement organisée ?

Et ce que nous disons des maisons d’aliénés
doit s’appliquer peut-€tre plus impérieusement
encore aux couvents de femmes, aux séminaires
et aux maisons habitées par des congrégations.
Des griefs aussi tres récents, trés évidents, et dont
la France entiére a retenti, ont malheureusement
prouvé que la violence, que les séquestrations,
que les traitements barbares, que les
détournements de mineures, que
I’emprisonnement  1llégal, accompagné de
tortures, c¢taient des faits sinon fréquents, du
moins possibles, dans les maisons religieuses. Il a
fallu des hasards singuliers, d’audacieuses et
cyniques brutalités, pour que ces detestables
actions parvinssent a la connaissance du public.
Combien d’autres victimes ont €té et sont peut-
étre encore ensevelies dans ces grandes maisons
silencieuses, ou nul regard profane ne pénetre, et
qui, de par les immunités du clerge, ¢chappent a
la surveillance du pouvoir civil ! N’est-i1l pas
déplorable que ces demeures ne soient pas
soumises aussi a une Inspection periodique,
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composee, si I’on veut, d’un aumonier, d’un
magistrat ou de quelque delégué de Dautorité
municipale ?

S’il ne se passe rien que de licite, que
d’humain, que de charitable, dans ces
ctablissements, qui ont tout le caractére et par
conséquent encourent toute la responsabilité des
ctablissements publics, pourquoi cette révolte,
pourquoi cette indignation courrouceée du parti
prétre, lorsqu’il s’agit de toucher a ce qu’il
appelle ses franchises ?

I y a quelque chose au-dessus des
constitutions delibérées et promulguées a Rome :
c’est la loi frangaise, la loi commune a tous qui
accorde protection, mais qui, en retour, impose a
tous respect et obéissance.
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\Y
L’Indien a Paris

Depuis trois jours, Mlle de Cardoville était
sortie de chez le docteur Baleinier. La scene
suivante se passait dans une petite maison de la
rue Blanche, ou Djalma avait ét€¢ conduit au nom
d’un protecteur inconnu.

Que I’on se figure un joli salon rond, tendu
d’¢toffe de I’Inde, fond gris-perle a dessins
pourpres, sobrement rehaussés de quelques fils
d’or ; le plafond, vers son milieu, disparait sous
de pareilles draperies nouées et réunies par un
gros cordon de soie ; a chacun des deux bouts de
ce cordon, retombant inégalement, est suspendue,
en guise de gland, une petite lampe indienne de
filigrane d’or, d’un merveilleux travail. Par une
de ces ingénieuses combinaisons si communes
dans les pays barbares, ces lampes servent aussi
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de brile-parfums ; de petites plaques de cristal
bleu, enchassées au milieu de chaque vide laissé
par la fantaisie des arabesques et éclairées par
une lumicere intérieure, brillent d’un azur si
limpide que ces lampes d’or semblent constellées
de saphirs transparents ; de légers nuages de
vapeur blanchatres s’¢lévent incessamment de
ces deux lampes et répandent dans I’espace leur
senteur embaumee. Le jour n’arrive dans ce salon
(il est environ deux heures de relevée) qu’en
traversant une petite serre chaude que I’on voit a
travers une glace sans tain, formant porte-fenétre,
et pouvant disparaitre dans [’¢paisseur de la
muraille, en glissant le long de la rainure
pratiquée au plancher. Un store de Chine peut, en
s’abaissant, cacher ou remplacer cette glace.

Quelques palmiers nains, des musas et autres
végétaux de I’Inde, aux feuilles €épaisses et d’un
vert métallique, disposés en bosquets dans cette
serre chaude, servent de perspective et pour ainsi
dire de fond a deux larges massifs diaprés de
fleurs exotiques, séparés par un petit chemin dallé
en faience japonaise jaune et bleue, qui vient
aboutir au pied de la glace. Le jour, déja
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consideérablement affaibli par le réseau de feuilles
qu’il traverse, prend une nuance d’une douceur
singulicre en se combinant avec la lueur des
lampes a parfums et les clartés vermeilles de
I’ardent foyer d’une haute cheminée de porphyre
oriental.

Dans cette piece un peu obscure, tout
imprégnee de suaves senteurs mélées a 1’odeur
aromatique du tabac persan, un homme a
chevelure brune et pendante, portant une longue
robe d’un vert sombre, serrée autour des reins par
une ceinture bariolée, est agenouilleé sur un
magnifique tapis de Turquie ; il attise avec soin le
fourneau d’or d’un houka ; le flexible et le long
tuyau de cette pipe, apres avoir déroule ses
nceuds sur le tapis, comme un serpent d’écarlate
¢caillé d’argent, aboutit entre les doigts ronds et
effilés de Djalma, mollement €tendu sur le divan.

Le jeune prince a la téte nue ; ses cheveux de
jais a reflets bleuatres, s€par€s au milieu de son
front, flottent onduleux et doux autour de son
visage et de son cou d’une beauté antique et
d’une couleur chaude, transparente, dorée comme
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I’ambre et la topaze ; accoudé sur un coussin, il
appuie son menton sur la paume de sa main
droite ; la large manche de sa robe, retombant
presque jusqu’a la saignée, laisse voir sur son
bras, rond comme celui d’une femme, les signes
mystérieux autrefois tatoués dans 1’Inde par
I’aiguille de I’Etrangleur. Le fils de Kadja-Sing
tient de sa main gauche le bouquin d’ambre de sa
pipe. Sa robe de magnifique cachemire blanc,
dont la bordure palmée de mille couleurs monte
jusqu’a ses genoux, est serrée a sa taille mince et
cambrée par les larges plis d’un chale orange ; le
galbe ¢légant et pur de 'une des jambes de cet
Antinoiis asiatique, a demi découverte par un pli
de sa robe, se dessine sous une espece de guétre
tres juste, en velours cramoisi, brodée d’argent,
¢chancree sur le cou-de-pied d’une petite mule de
maroquin blanc a talon rouge. A la fois douce et
male, la physionomie de Djalma exprime ce
calme meélancolique et contemplatif habituel aux
Indiens et aux Arabes, heureux privilégiés qui,
par un rare mélange, unissent 1’indolence
méditative du réveur a la fougueuse €nergie de
I’homme d’action; tantot délicats, nerveux,
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impressionnables comme des femmes, tantot
détermings, farouches et sanguinaires comme des
bandits. Et cette comparaison semi-féminine
appliquée au moral des Indiens et des Arabes,
tant qu’ils ne sont pas entrainés par 1’¢lan de la
bataille ou I’ardeur du carnage, peut aussi leur
étre appliquée presque physiquement ; car si, de
méme que les femmes de race pure, ils ont les
extrémités mignonnes, les attaches deliées, les
formes aussi fines que souples, cette enveloppe
delicate et souvent charmante cache toujours des
muscles d’acier, d’un ressort et d’une vigueur
toute virile.

Les longs yeux de Djalma, semblables a des
diamants noirs enchassés dans une nacre bleuatre,
errent machinalement des fleurs exotiques au
plafond ; de temps a autre 1l approche de sa
bouche le bout d’ambre du houka ; puis, apres
une lente aspiration, entr’ouvrant ses levres
rouges, fermement dessinées sur [’éblouissant
¢mail de ses dents, il expire une petite spirale de
fumée fraichement aromatisée par 1’eau de rose
qu’elle traverse.
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— Faut-1l remettre du tabac dans le houka ? dit
I’homme agenouillé en se tournant vers Djalma et
montrant les traits accentués et sinistres de
Faringhea 1’Etrangleur.

Le jeune prince resta muet, soit que, dans son
meépris oriental pour certaines races, il dédaignat
de répondre au métis, soit qu’absorbé dans ses
réveries 1l ne 1’elit pas entendu.

L’Etrangleur se tut, s’accroupit sur le tapis,
puis, les jambes croisées, les coudes appuyés sur
ses genoux, son menton dans ses deux mains et
les yeux incessamment fixés sur Djalma, il
attendit la réponse ou les ordres de celui dont le
pere €tait surnomme le Pere du Généreux.

Comment Faringhea, ce sanglant sectateur de
Bohwanie, divinité du meurtre avait-il accepté ou
recherché des fonctions si humbles ? Comment
cet homme, d’une portée d’esprit peu vulgaire,
cet homme dont 1’éloquence passionnée, dont
I’énergie avaient recruté tant de sé€ides a la bonne
ceuvre, s’¢tait-il résigné a une condition si
subalterne ? Comment enfin cet homme, qui,
profitant de 1’aveuglement du jeune prince a son
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¢gard, pouvait offrir une si belle proie a
Bohwanie, respectait-il les jours du fils de Kadja-
Sing ? Comment enfin s’exposait-il a la fréquente
rencontre de Rodin, dont 1l était connu sous de
facheux antécédents ?

La suite de ce récit répondra a ces questions.
L’on peut seulement dire a cette heure qu’apres
un long entretien qu’il avait eu la veille avec
Rodin, l’Etrangleur I’avait quitte, ’ceil baissé, le
maintien discret.

Apres avoir garde le silence pendant quelque
temps, Djalma, tout en suivant du regard la
bouffée de fumeée blanchatre qu’il venait de
lancer dans I’espace, s’adressant a Faringhea sans
tourner les yeux vers lui, lui dit dans ce langage a
la fois hyperbolique et concis assez familier aux
Orientaux :

— L’heure passe... le vieillard au cceur bon
n’arrive pas... mais il viendra... Sa parole est sa
parole...

— Sa parole est sa parole, monseigneur, répéta
Faringhea d’un ton affirmatif ; quand il a été vous
trouver, i1l y a trois jours, dans cette maison ou
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ces mis€rables, pour leurs méchants desseins,
vous avaient conduit traitreusement endormi,
comme ils m’avaient endormi moi-méme... moi,
votre serviteur vigilant et dévoué... 1l vous a dit :
« L’ami inconnu qui vous a envoy¢ chercher au
chateau de Cardoville m’adresse a vous, prince :
ayez confiance, suivez-moi ; une demeure digne
de vous est préparée. » Il vous a dit encore,
monseigneur : « Consentez a ne pas sortir de
cette maison jusqu’a mon retour ; votre intérét
I’exige ; dans trois jours vous me reverrez, alors
toute liberté vous sera rendue...» Vous avez
consenti, monseigneur, et depuis trois jours vous
n’avez pas quitté cette maison.

— Et j’attends le vieillard avec impatience, dit
Djalma, car cette solitude me pese... 11 doit y
avoir tant de choses a admirer a Paris! Et
surtout...

Djalma n’acheva pas et retomba dans sa
réverie. Apres quelques moments de silence, le
fils de Kadja-Sing dit tout a coup a Faringhea
d’un ton de sultan impatient et désceuvré :

— Parle-mo1 !

258



— De quot vous parler, monseigneur ?

— De ce que tu voudras, dit Djalma avec un
insouciant dédain, en attachant au plafond ses
yeux a demi voilés de langueur, une pensée me
poursuit... je veux m’en distraire... parle-moi...

Faringhea jeta un coup d’ceil pénétrant sur les
traits du jeune Indien ; il les vit colorés d’une
1égere rougeur.

— Monseigneur, dit le métis, votre pensee... je
la devine...

Djalma secoua la téte sans regarder
I’Etrangleur. Celui-ci reprit :

—Vous songez aux femmes de Paris,
monseigneur...

— Tais-toi, esclave... dit Djalma.

Et il se retourna brusquement sur le sofa,
comme si I’on et touché le vif d’une blessure
douloureuse.

Faringhea se tut.

Au bout de quelques moments, Djalma reprit
avec impatience, en jetant au loin le tuyau du
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houka, et cachant ses deux yeux sous ses mains :

—Tes paroles valent encore mieux que le
silence... Maudites soient mes pensées, maudit
soit mon esprit qui évoque ces fantdmes !

— Pourquoi fuir ces pensées, monseigneur ?
Vous avez dix-neuf ans, votre adolescence s’est
tout entiere passée a la guerre ou en prison, et
jusqu’a ce jour vous étes resté aussi chaste que
Gabriel, ce jeune prétre chrétien, notre
compagnon de voyage.

Quoique Faringhea ne se fiit en rien départi de
sa respectueuse déférence envers le prince, celui-
ci sentit une légere ironie percer a travers ’accent
du métis lorsqu’il prononga le mot chaste.
Djalma lui dit avec un mélange de hauteur et de
Verite :

—Je ne veux pas, aupres de ces civilisés,
passer pour un barbare, comme ils nous
appellent... aussi je me glorifie d’étre chaste.

— Je ne vous comprends pas, monseigneur.

— J’aimerai peut-&tre une femme pure, comme
I’était ma mere lorsqu’elle a épousé mon pere...
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et ici, pour exiger la pureté d’une femme, 1l faut
étre chaste comme elle...

A cette €énormité, Faringhea ne put dissimuler
un sourire sardonique.

— Pourquoi ris-tu, esclave ? dit
impérieusement le jeune prince.

— Chez les civilisés... comme vous dites,
monseigneur, ’homme qui se marierait dans
toute la fleur de son innocence... serait blessé a
mort par le ridicule.

— Tu mens, esclave ; il ne serait ridicule que
s’1l €pousait une jeune fille qui ne fit pas pure
comme lui.

— Alors, monseigneur, au lieu d’étre blesse... il
serait tué par le ridicule, car il serait deux fois
impitoyablement raillé...

—Tu mens... tu mens... ou, si tu dis vrai, qui
t’a instruit ?

— J’avais vu des femmes parisiennes a 1’ile de
France et a Pondichéry, monseigneur ; puis, j’ai
beaucoup appris pendant notre traverseée : je
causais avec un jeune officier pendant que vous
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causiez avec le jeune prétre.

— Ainsi, comme les sultans de nos harems, les
civilisés exigent des femmes une innocence qu’ils
n’ont plus ?

—Ils en exigent d’autant plus qu’ils en ont
moins, monseigneur.

— Exiger ce qu’on n’accorde pas, c’est agir de
maitre a esclave ; et ici, de quel droit cela ?

— Du droit que prend celui qui fait le droit...
c’est comme chez nous, monseigneur.

— Et les femmes, que font-elles ?

— Elles empéchent les fiancés d’€tre trop
ridicules aux yeux du monde lorsqu’ils se
marient.

— Et une femme qui trompe... ici, on la tue ?
dit Djalma se redressant brusquement et attachant
sur Faringhea un regard farouche qui €tincela tout
a coup d’un feu sombre.

—On la tue, monseigneur, toujours comme
chez nous : femme surprise, femme morte.

— Despotes comme nous, pourquoi les civilisés
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n’enferment-ils pas comme nous leurs femmes
pour les forcer a une fidelité qu’ils ne gardent
pas ?

—Parce qu’ils sont civilis€és comme des
barbares... et barbares comme des -civilisés,
monseigneur.

—Tout cela est triste, si tu dis vrai, reprit
Djalma d’un air pensif.

Puis il ajouta avec une certaine exaltation et en
employant, selon son habitude, le langage
quelque peu mystique et figure, familier a ceux
de son pays :

—Oui, ce que tu me dis m’afflige, esclave...
car deux gouttes de rosée du ciel se fondant
ensemble dans le calice d’une fleur... ce sont
deux cceurs confondus dans un virginal et pur
amour... deux rayons de feu s’unissant en une
seule flamme inextinguible, ce sont les briilantes
et éternelles délices de deux amants devenus
€poux.

Si Djalma parla des pudiques jouissances de
I’ame avec un charme inexprimable, lorsqu’il



peignit un bonheur moins 1déal, ses yeux
brillerent comme des étoiles, 1l frissonna
légerement, ses narines se gonflerent, I’or pale de
son teint devint vermeil, et le jeune prince
retomba dans une réverie profonde.

Faringhea, ayant remarqué cette dernicre
¢motion, reprit :

— Et si, comme le fier et brillant oiseau-roi" de
notre pays, le sultan de nos bois, vous preferiez a
des amours uniques et solitaires des plaisirs
nombreux et vari€s ; beau, jeune, riche comme
vous I’etes, monseigneur, si vous recherchiez ces
séduisantes Parisiennes, vous savez... ceS
voluptueux fantdmes de vos nuits, ces charmants
tourmenteurs de vos réves; si vous jetiez sur
elles des regards hardis comme un défi,
suppliants comme une priere ou brilants comme
un désir, croyez-vous que bien des yeux a demi
voilés ne s’enflammeraient pas au feu de vos
prunelles ! Alors ce ne seraient plus les
monotones délices d’un unique amour... chaine
pesante de notre vie ; non, ce seraient les mille

" Variété des oiseaux de paradis, gallinacés fort amoureux.
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voluptés du harem... mais du harem peuplé de
femmes libres et fieres, que 1’amour heureux
ferait vos esclaves. Pur et contenu jusqu’ici, il ne
peut exister pour vous d’exces... croyez-moi
donc ; ardent, magnifique, c’est vous, fils de
notre pays, qui deviendrez I’amour, 1’orgueil,
I’1dolatrie de ces femmes ; et ces femmes, les
plus séduisantes du monde entier, n’auront
bientdt plus que pour vous des regards
languissants et passionn¢s !

Djalma avait €coute Faringhea avec un silence
avide. L’expression des traits du jeune Indien
avait completement change : ce n’¢tait plus cet
adolescent mélancolique et réveur, invoquant le
saint souvenir de sa mere, et ne trouvant que dans
la rosée du ciel, que dans le calice des fleurs, des
images assez pures pour peindre la chastete,
I’amour qu’il révait; ce n’¢tait méme plus le
jeune homme rougissant d’une ardeur pudique a
la pensée des délices permises d’une union
légitime. Non, non, les incitations de Faringhea
avaient fait €clater tout a coup un feu souterrain :
la physionomie enflammeée de Djalma, ses yeux
tour a tour étincelants et voil€s, I’inspiration male
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et sonore de sa poitrine, annongaient
I’embrasement de son sang et le bouillonnement
de ses passions, d’autant plus énergiques qu’elles
avaient ¢€t¢ jusqu’alors contenues. Aussi...
s’¢lancant tout a coup du divan, souple,
vigoureux et léger comme un jeune tigre, Djalma
saisit Faringhea a la gorge en s’écriant :

— C’est un poison briilant que tes paroles !...

— Monseigneur, dit Faringhea sans opposer la
moindre résistance, votre esclave est votre
esclave...

Cette soumission désarma le prince.
— Ma vie, vous appartient, répeta le métis.

— C’est moi qui t’appartiens, esclave ! s’écria
Djalma en le repoussant. Tout a 1’heure j’étais
suspendu a tes levres... dévorant tes dangereux
mensonges !...

— Des mensonges, monseigneur !... Paraissez
seulement a la vue de ces femmes : leurs regards
confirmeront mes paroles.

— Ces femmes m’aimeraient... moi qui n’ai
vécu qu’a la guerre et dans les foréts !
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— En pensant que si jeune, vous avez d¢ja fait
une sanglante chasse aux hommes et aux tigres...
elles vous adoreront, monseigneur.

— Tu mens.

— Je vous le dis, monseigneur, en voyant votre
main, qui, aussi délicate que les leurs, s’est si
souvent trempée dans le sang ennemi, elles
voudront la baiser encore en pensant que, dans
nos foréts, votre carabine armée, votre poignard
entre vos dents, vous avez souri aux rugissements
du lion ou de la panthere que vous attendiez.

— Mais je suis un sauvage... un barbare...

—Et c’est pour cela qu’elles seront a vos
pieds ; elles se sentiront a la fois effrayées et
charmées en songeant a toutes les violences, a
toutes les fureurs, a tous les emportements de
jalousie, de passion et d’amour auxquels un
homme de votre sang, de votre jeunesse et de
votre ardeur doit se livrer... Aujourd’hui doux et
tendre, demain ombrageux et farouche, un autre
jour ardent et passionng... tel vous serez... tel il
faut étre pour les entrainer... Oui, oui, qu’un cri
de rage s’échappe entre deux caresses, qu’elles
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retombent enfin brisées, palpitantes de plaisir,
d’amour et de frayeur... et vous ne serez plus
pour elles un homme... mais un dieu...

— Tu crois ?... s’écria Djalma, emporté malgré
lui par la sauvage ¢loquence de I’Etrangleur.

— Vous savez... vous sentez que je dis vrai,
s’€cria celui-ci en ¢tendant le bras vers le jeune
Indien.

—Eh bien, oui, s’écria Djalma le regard
¢tincelant, les narines gonflées, en parcourant le
salon pour ainsi dire par soubresauts et par bonds
sauvages, J€ ne sais si j’al ma raison ou si je suis
ivre, mais il me semble que tu dis vrai... oui, je le
sens, on m’aimera avec délire, avec furie... parce
que j’aimerai avec délire, avec furie... on
frissonnera de bonheur et d’épouvante... Esclave,
tu dis vrai, ce sera quelque chose d’enivrant et de
terrible que cet amour...

En pronongant ces mots, Djalma ¢était superbe
d’impetueuse sensualit¢ ; c’€tait chose belle et
rare, I’homme arrivé pur et contenu jusqu’a 1’age
ou doivent se développer dans toute leur toute-
puissante ¢nergie les admirables instincts qui,
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comprimes, faussés ou pervertis, peuvent altérer
la raison ou s’égarer en débordements effrénés,
en crimes effroyables, mais qui, dirigés vers une
grande et noble passion, peuvent et doivent, par
leur violence méme, ¢lever ’homme, par le
dévouement et par la tendresse, jusqu’aux limites
de I’idéal.

—Oh! cette femme... cette femme... devant
qui je tremblerai et qui tremblera devant moi... ou
est-elle donc? s’écria Djalma dans un
redoublement d’ivresse. La trouverai-je jamais ?

— Une, c’est beaucoup, monseigneur, reprit
Faringhea avec sa froideur sardonique : qui
cherche une femme la trouve rarement dans ce
pays ; qui cherche des femmes est embarrassé du
choix.

Au moment ou le métis faisait cette
impertinente réponse a Djalma, on put voir a la
petite porte du jardin de cette maison, porte qui
s’ouvrait sur une ruelle déserte, s’arréter une
voiture coupé, d’une extréme élégance, a caisse
bleu lapis et a train blanc aussi réechampi de bleu ;
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cette voiture ¢tait admirablement attelée de beaux
chevaux de sang bai doré a crins noirs ; les
¢cussons des harnais étaient d’argent ainsi que les
boutons de la livrée des gens, livrée bleu clair a
collet blanc; sur la housse, aussi bleue et
galonnée de blanc, ainsi que sur les panneaux des
porticres, on voyait des armoiries en losange sans
cimier ni couronne, ainsi que cela est d’usage
pour les jeunes filles.

Deux femmes étaient dans cette voiture : Mlle
de Cardoville et Florine.
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VI

Le réveil

Pour expliquer la venue de Mlle de Cardoville
a la porte du jardin de la maison occupée par
Djalma, il faut jeter un coup d’ceil rétrospectif sur
les €événements.

Mlle de Cardoville, en quittant la maison du
docteur Baleinier, était allée s’établir dans son
hotel de la rue d’Anjou. Pendant les derniers
mois de son s¢jour chez sa tante, Adrienne avait
fait secretement restaurer et meubler cette belle
habitation, dont le luxe et 1’¢légance venaient
d’étre encore augmentés de toutes les merveilles
du pavillon de I’hétel de Saint-Dizier.

Le monde trouvait fort extraordinaire qu’une
jeune fille de 1’age et de la condition de Mlle de
Cardoville elit pris la résolution de vivre
completement seule, libre, et de tenir sa maison
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ni plus ni moins qu’un garcon majeur, une toute
jeune veuve ou un mineur émancipe. Le monde
faisait semblant d’ignorer que Mlle de Cardoville
possédait ce que ne possedent pas tous les
hommes majeurs et deux fois majeurs : un
caractere ferme, un esprit ¢élevé, un coeur
généreux, un sens tres droit et tres juste. Jugeant
qu’il lu fallait, pour la direction subalterne et
pour la surveillance intérieure de sa maison, des
personnes fideles, Adrienne avait é&crit au
régisseur de la terre de Cardoville et a sa femme,
anciens serviteurs de la famille, de venir
immeédiatement a Paris, M. Dupont devant ainsi
remplir les fonctions d’intendant, et Mme Dupont
celles de femme de charge. Un ancien ami du
pere de Mlle de Cardoville, le comte de
Montbron, vieillard des plus spirituels, jadis
homme fort a la mode, mais toujours tres
connaisseur en toutes sortes d’¢légance, avait
conseillé a Adrienne d’agir en princesse et de
prendre un écuyer, lui indiquant, pour remplir ces
fonctions, un homme fort bien élevé, d’un age
plus que mir, qui, grand amateur de chevaux,
apres s’€tre ruiné en Angleterre, a New-market,
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au Derby, et chez Tattersall’, avait été réduit,
ainsi que cela arrive souvent a des gentlemen de
ce pays, a conduire les diligences a grandes
guides, trouvant dans ces fonctions un gagne-pain
honorable et un moyen de satisfaire son gofit pour
les chevaux. Tel ¢était M. de Bonneville, le
protége du comte de Montbron. Par son age et par
ses habitudes de savoir-vivre, cet €cuyer pouvait
accompagner Mlle de Cardoville a cheval et,
mieux que personne, surveiller I’écurie et la tenue
des voitures. Il accepta donc cet emploi avec
reconnaissance ; et, grace a ses soins eclaires, les
attelages de Mlle de Cardoville purent rivaliser
avec ce qu’il y avait en ce genre de plus ¢élégant a
Paris.

Mlle de Cardoville avait repris ses femmes,
Hébeé, Georgette et Florine. Celle-ci avait di
d’abord entrer chez la princesse de Saint-Dizier,
pour y continuer son role de surveillante au profit
de la supérieure du couvent de Sainte-Marie ;
mais ensuite de la nouvelle direction donné¢e a
I’affaire de Rennepont par Rodin, il fut décide

" Célébre marchand et entreposeur de chevaux, de meutes, etc., etc., a
Londres.



que Florine, si la chose se pouvait, reprendrait
son service aupres de Mlle de Cardoville. Cette
place de confiance, mettant cette malheureuse
créature a méme de rendre d’importants et
ténébreux services aux gens qui tenaient son sort
entre leurs mains, la contraignait a une trahison
infame. Malheureusement tout avait favorisé
cette machination. On le sait : Florine, dans une
entrevue avec la Mayeux, peu de jours apres que
Mlle de Cardoville fut renfermée chez le docteur
Baleinier, Florine, cédant a un mouvement de
repentir, avait donné a I’ouvriere des conseils tres
utiles aux intéréts d’Adrienne, en faisant dire a
Agricol de ne pas remettre a Mme de Saint-Dizier
les papiers qu’il avait trouvés dans la cachette du
pavillon, mais de ne les confier qu’a Mlle de
Cardoville elle-méme. Celle-ci, instruite plus tard
de ce détail par la Mayeux, ressentit un
redoublement de confiance et d’intérét pour
Florine, la reprit a son service presque avec
reconnaissance, et la chargea aussitot d’une
mission toute confidentielle, c’est-a-dire de
surveiller les arrangements de la maison louce
pour I’habitation de Djalma.
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Quant a la Mayeux, cédant aux sollicitations
de Mlle de Cardoville, et ne se voyant plus utile a
la femme de Dagobert, dont nous parlerons plus
tard, elle avait consenti a demeurer a 1’hotel
d’Anjou, aupres d’Adrienne, qui, avec cette rare
sagacité de coeur qui la caractérisait, avait confi¢
a la jeune ouvriere, qui lui servait aussi de
secretaire, le deépartement des secours et
aumones.

Mlle de Cardoville avait d’abord songé a
garder aupres d’elle la Mayeux, simplement a
titre d’amie, voulant ainsi honorer et glorifier en
elle la sagesse dans le travail, la résignation dans
la douleur, et l’intelligence dans la pauvreté ;
mais, connaissant la dignité naturelle de la jeune
fille, elle craignit avec raison que, malgré la
circonspection d¢licate avec laquelle cette
hospitalité toute fraternelle serait présentée a la
Mayeux, celle-ci n’y vit une aumone déguisee ;
Adrienne préféra donc, toujours en la traitant en
amie, lui donner un emploi tout intime. De cette
facon, la juste susceptibilité de 1’ouvric¢re serait
ménagee, puisqu’elle gagnerait sa vie en
remplissant des fonctions qui satisferaient ses
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instincts si adorablement charitables. En effet, la
Mayeux, pouvait, plus que personne, accepter la
sainte mission que lui donnait Adrienne ; sa
cruelle expérience du malheur, la bont¢ de son
ame angélique, 1’¢lévation de son esprit, sa rare
activité, sa pénétration a I’endroit des douloureux
secrets de I’infortune, sa connaissance parfaite
des classes pauvres et laborieuses, disaient assez
avec quelle intelligence 1’excellente créature
seconderait les généreuses intentions de Mlle de
Cardoville.

Parlons maintenant des divers événements qui,
ce jour-la, avaient précedé ’arrivée de Mlle de
Cardoville a la porte du jardin de la maison de la
rue Blanche.

Vers les dix heures du matin, les volets de la
chambre a coucher d’Adrienne, hermétiquement
fermes, ne laissaient pénétrer aucun rayon du jour
dans cette picce, seulement éclairée par la lueur
d’une lampe sphérique en albatre oriental,
suspendue au plafond par trois longues chaines.
Cette piece, terminée en dome, avait la forme
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d’une tente a huit pans coupés ; depuis la volte
jusqu’au sol, elle ¢était tendue de soie blanche,
recouverte de longues draperies de mousseline
blanche aussi, largement bouillonnée, et retenues
le long des murs par des embrasses fixées de
distance en distance a de larges pateres d’ivoire.
Deux portes, aussi d’ivoire, merveilleusement
incrustées de nacre, conduisaient, 1’une a la salle
de bains, 1’autre a la chambre de toilette, sorte de
petit temple ¢€levé au culte de la beauté, meublé
comme il ¢€tait au pavillon de 1I’hotel de Saint-
Dizier. Deux autres pans €taient occupes par des
fenétres complétement cachées sous des
draperies ; en face du lit, encadrant de splendides
chenets en argent cisel¢, une cheminée de marbre
pentélique, véritable neige cristallisée, dans
laquelle on avait sculpt¢ deux ravissantes
cariatides et une frise représentant des oiseaux et
des fleurs ; au-dessus de cette frise, et fouillée a
jour dans le marbre avec une dé¢licatesse extréme,
¢tait une sorte de corbeille ovale, d’un contour
gracieux, qui remplacait la table de la cheminée
et ¢tait garnie d’une masse de camelias roses ;
leurs feuilles d’un vert éclatant, leurs fleurs d’une
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nuance légerement carminée, €taient les seules
couleurs qui vinssent accidenter 1’harmonieuse
blancheur de ce réduit virginal. Enfin, a demi
entour¢ de flots de mousseline blanche qui
descendaient de la volte comme de légers
nuages, on apercevait le lit trés bas et a pieds
d’ivoire richement sculpté, reposant sur le tapis
d’hermine qui garnissait le plancher. Sauf une
plinthe, aussi d’ivoire admirablement travaill¢e et
rehaussée de nacre, ce lit €tait partout doublé de
satin blanc ouaté et piqué comme un immense
sachet. Les draps de batiste, garnis de
valenciennes, s’¢tant quelque peu déranges,
découvraient 1’angle d’un matelas recouvert de
taffetas blanc et le coin d’une légere couverture
de moire, car 1l régnait sans cesse dans cet
appartement une température ¢gale et tiede
comme celle d’un beau jour de printemps. Par un
scrupule singulier provenant de ce méme
sentiment qui avait fait inscrire a Adrienne, sur
un chef-d’ceuvre d’orfevrerie, le nom de son
auteur au lieu du nom de son vendeur, elle avait
voulu que tous ces objets, d’une somptuosité si
recherchée, fussent confectionnés par des artisans
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choisis parmi les plus intelligents, les plus
laborieux et les plus probes, a qui elle avait fait
fournir les matieres premicres ; de la sorte, on
avait ajouter au prix de leur main-d’ceuvre ce
dont auraient beéneficié les intermédiaires en
spéculant sur leur travail ; cette augmentation de
salaire considérable avait répandu quelque
bonheur et quelque aisance dans cent familles
nécessiteuses, qui, bénissant ainsi la
magnificence d’Adrienne, lui donnaient, disait-
elle, le droit de jouir de son luxe comme d’une
action juste et bonne. Rien n’était donc plus frais,
plus charmant a voir que I’intérieur de cette
chambre a coucher.

Mlle de Cardoville venait de s’éveiller ; elle
reposait au milieu de ces flots de mousseline, de
dentelle, de batiste et de soie blanche, dans une
pose remplie de mollesse et de grace ; jamais,
pendant la nuit, elle ne couvrait ses admirables
cheveux doreés (procédé certain pour les
conserver  longtemps dans  toute leur
magnificence, disaient les Grecs) ; le soir, ses
femmes disposaient les longues boucles de sa
chevelure soyeuse en plusieurs tresses plates dont
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elles formaient deux larges et épais bandeaux qui,
descendant assez  pour cacher presque
entiecrement sa petite oreille dont on ne voyait que
le lobe rosé, allaient se rattacher a la grosse natte
enroulée derricre la téte. Cette coiffure,
empruntée a I’antiquité grecque, seyait aussi a
ravir aux traits si purs, si fins de Mlle de
Cardoville, et semblait tellement la rajeunir que,
au lieu de dix-huit ans, on lui en elit donné quinze
a peine; ainsi rassemblés et encadrant
¢troitement les tempes, ses cheveux, perdant leur
teinte claire et brillante, eussent paru presque
bruns, sans les reflets d’or vif qui couraient ¢a et
la sur ’ondulation des tresses. Plongée dans cette
torpeur matinale dont la tiede langueur est si
favorable aux molles réveries, Adrienne é&tait
accoudée sur son oreiller, la téte un peu fléchie,
ce qui faisait valoir encore I’idéal contour de son
cou et de ses €paules nues ; ses levres souriantes,
humides et vermeilles, €taient, comme ses joues,
aussi froides que si elle venait de les baigner dans
une eau glacée ; ses blanches paupieres voilaient
a demi ses grands yeux d’un noir brun et velouté,
qui tantdt regardaient languissamment le vide,
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tantot s’arrétaient avec complaisance sur les
fleurs roses et sur les feuilles vertes de la
corbeille de camélias.

Qui peindrait I’ineffable sérénit¢ du réveil
d’Adrienne, réveil d’une ame si belle et si chaste
dans un corps si chaste et si beau ! réveil d’un
coeur aussi pur que le souffle frais et embaumeé de
jeunesse qui soulevait doucement ce sein
virginal... virginal et blanc comme la neige
immaculée. Quelle croyance, quel dogme, quelle
formule, quel symbole religieux, 6 paternel, 6
divin Créateur ! donnera jamais une plus adorable
idée de ton harmonieuse et ineffable puissance
qu’une jeune vierge qui, s’éveillant ainsi dans
toute 1’efflorescence de la beauté, dans toute la
grace de la pudeur dont tu 1’as douée, cherche
dans sa réveuse innocence le secret de ce céleste
instinct d’amour que tu as mis en elle comme en
toutes les créatures, 0 toi qui n’es qu’amour
¢ternel, que bonté infinie !

Les pensées confuses qui depuis son réveil
semblaient ~ doucement  agiter = Adrienne
I’absorbaient de plus en plus ; sa téte se pencha
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sur sa poitrine ; son beau bras retomba sur sa
couche ; puis ses traits, sans s’attrister, prirent
cependant une expression de m¢élancolie
touchante. Son plus vif désir était accompli : elle
allait vivre indépendante et seule. Mais cette
nature affectueuse, dé¢licate, expansive et
merveilleusement complete sentait que Dieu ne
I’avait pas comblee des plus rares trésors pour les
enfouir dans une froide et €goiste solitude ; elle
sentait tout ce que I’amour pourrait inspirer de
grand, de beau, et a elle-méme et a celui qui
saurait etre digne d’elle. Confiante dans la
vaillance, dans la noblesse de son caractére, fiere
de ’exemple qu’elle voulait donner aux autres
femmes, sachant que tous les yeux seraient fixés
sur elle avec envie, elle ne se sentait pour ainsi
dire que trop stre d’elle-méme ; loin de craindre
de mal choisir, elle craignait de ne pas trouver
parmi qui choisir, tant son golt s’était épuré ;
puis, elt-elle méme rencontré son 1déal, elle avait
une maniere de voir a la fois si étrange et
pourtant si juste, si extraordinaire et pourtant si
sensée, sur I’indépendance et sur la dignité que la
femme devait, selon elle, conserver a 1’égard de
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I’homme, que, inexorablement décidée a ne faire
aucune concession a ce sujet, elle se demandait si
I’homme de son choix accepterait jamais les
conditions jusqu’alors inouies qu’elle lui
imposerait. En rappelant a son souvenir les
prétendants possibles qu’elle avait jusqu’alors
vus dans le monde, elle se souvenait du tableau
malheureusement tres réel traceé par Rodin avec
une verve caustique au sujet des €pouseurs. Elle
se souvenait aussi, non sans un certain orgueil,
des encouragements que cet homme lui avait
donnés, non pas en la flattant, mais en
I’engageant a poursuivre I’accomplissement d’un
dessein véritablement grand, généreux et beau.

Le courant ou le caprice des pensées
d’Adrienne I’amena bient6t a songer a Djalma.
Tout en se félicitant de remplir envers ce parent
de sang royal les devoirs d’une hospitalité royale,
la jeune fille était loin de faire du prince le héros
de son avenir. D’abord elle se disait, non sans
raison, que cet enfant a demi sauvage, aux
passions, sinon indomptables, du moins encore
indomptées, transporté tout a coup au milieu
d’une civilisation raffinée, était inévitablement
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destin¢ a de violentes €preuves, a de fougueuses
transformations. Or, Mlle de Cardoville, n’ayant
dans le caractére rien de viril, rien de dominateur,
ne se souciait pas de civiliser ce jeune sauvage.
Aussi, malgré Dintérét, ou plutdt a cause de
I’intérét qu’elle portait au jeune Indien, elle
s’¢tait fermement résolue a ne pas se faire
connaitre a lui avant deux ou trois mois, bien
decidée en outre, si le hasard apprenait a Djalma
qu’elle était sa parente, a ne pas le recevoir. Elle
désirait donc, sinon 1’€prouver, du moins le
laisser assez libre de ses actes, de ses volontés,
pour qu’il plt jeter le premier feu de ses passions,
bonnes ou mauvaises. Ne voulant pas, cependant,
I’abandonner sans défense a tous les périls de la
vie parisienne, elle avait confidlemment pri¢ le
comte de Montbron d’introduire le prince Djalma
dans la meilleure compagnie de Paris et de
I’éclairer des conseils de sa longue expérience.

M. de Montbron avait accueilli la demande de
Mlle de Cardoville avec le plus grand plaisir, se
faisant, disait-il, une joie de lancer son jeune tigre
royal dans les salons, et de le mettre aux prises
avec la fleur des élegantes et les beaux de Paris,
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offrant de parier et de tenir tout ce qu’on voudrait
pour son sauvage pupille.

— Quant a moi, mon cher comte, avait-elle dit
a M. de Montbron avec sa franchise habituelle,
ma résolution est inébranlable ; vous m’avez dit
vous-méme I’effet que va produire dans le monde
I’apparition du prince Djalma, un Indien de dix-
neuf ans, d’une beauté¢ surprenante, fier et
sauvage comme un jeune lion arrivant de sa
forét ; c’est nouveau, c’est extraordinaire, avez-
vous ajouté ; aussi les coquetteries civilisatrices
vont le poursuivre avec un dévouement dont je
suis effrayée pour lui; or, sérieusement, mon
cher comte, il ne peut pas me convenir de paraitre
vouloir rivaliser de z¢le avec tant de belles dames
qui vont s’exposer intrépidement aux griffes de
votre jeune tigre. Je m’intéresse fort a lui, parce
qu’il est mon cousin, parce qu’il est beau, parce
qu’il est brave, mais surtout parce qu’il n’est pas
vétu a cette horrible mode européenne. Sans
doute ce sont la de rares qualités, mais elles ne
suffisent pas jusqu’a présent a me faire changer
d’avis. D’ailleurs le bon vieux philosophe, mon
nouvel ami, m’a donné, a propos de notre Indien,
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un conseil que vous avez approuve, vous qui
n’étes pas philosophe, mon cher comte : c’est,
pendant quelque temps, de recevoir chez moi,
mais de n’aller chez personne ; ce qui d’abord
m’¢épargnera  sUrement  D’inconvénient  de
rencontrer mon royal cousin, et ensuite me
permettra de faire un choix rigoureux méme
parmi ma société habituelle ; comme ma maison
sera excellente, ma position fort originale, et que
I’on soupgonnera toutes sortes de méchants
secrets a pénétrer chez moi, les curieuses et les
curieux ne me manqueront pas, ce qui m’amusera
beaucoup, je vous ’assure.

Et comme M. de Montbron lui demandait si
[’exil du pauvre jeune tigre indien durerait
longtemps, Adrienne lui avait répondu :

— Recevant a peu pres toutes les personnes de
la sociét¢ ou vous I’aurez conduit, je trouverai
trés piquant d’avoir ainsi sur lui des jugements
divers. Si certains hommes en disent beaucoup de
bien, certaines femmes beaucoup de mal... j’aurai
bon espoir... En un mot, I’opinion que je formerai
en démélant ainsi le vrai du faux, fiez-vous a ma
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sagacité pour cela, abrégera ou prolongera, ainsi
que vous le dites, /’exi/ de mon royal cousin.

Telles étaient encore les intentions de Mlle de
Cardoville a I’¢gard de Djalma, le jour méme ou
elle devait se rendre avec Florine a la maison
qu’il occupait ; en un mot, elle ¢tait absolument
décidée a ne pas se faire connaitre a lui avant
quelques mois.

Adrienne, apres avoir ce matin-la ainsi
longtemps songé aux chances que 1’avenir
pouvait offrir aux besoins de son cceur, tomba
dans une nouvelle et profonde réverie. Cette
ravissante créature, pleine de vie, de seve et de
jeunesse, poussa un léger soupir, étendit ses deux
bras charmants au-dessus de sa téte, tournée de
profil sur son oreiller, et resta quelques moments
comme accablée... comme ancantie... Ainsi
immobile sur les blancs  tissus  qui
I’enveloppaient, on et dit une admirable statue
de marbre se dessinant a demi sous une légere
couche de neige. Tout a coup, Adrienne se dressa
brusquement sur son s€ant, passa la main sur son
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front et sonna ses femmes. Au premier bruit
argentin de la sonnette, les deux portes d’ivoire
s’ouvrirent, Georgette parut sur le seuil de la
chambre de toilette, dont Lutine, la petite chienne
noir et feu a collier d’or, s’échappa avec des
jappements de joie. Hébe¢ parut sur le seuil de la
chambre de bain.

Au fond de cette piece, éclairée par le haut, on
voyait, sur un tapis de cuir vert de Cordoue a
rosaces d’or, une vaste baignoire de cristal, en
forme de conque allongée. Les trois seules
soudures de ce hardi chef-d’ceuvre de verrerie
disparaissaient sous 1’¢légante courbure de
plusieurs grands roseaux d’argent qui
s’¢lancaient du large socle de la baignoire, aussi
d’argent cisele, et représentant des enfants et des
dauphins se jouant au milieu des branches de
corail naturel et de coquilles azurées. Rien n’¢était
d’un plus riant effet que D’incrustation de ces
rameaux pourpres et de ces coquilles d’outre-mer
sur le front mat des ciselures d’argent ; la vapeur
balsamique qui s’¢élevait de 1’eau tiede, limpide et
parfumée, dont était remplie la conque de cristal,
s’épandait dans la salle de bain, et entra comme
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un léger brouillard dans la chambre a coucher.

Voyant Hébé, dans son frais et joli costume,
lui apporter sur un de ses bras nus et potelés un
long peignoir, Adrienne lui dit :

— Ou est donc Florine, mon enfant ?

— Mademoiselle, il y a deux heures qu’elle est
descendue, on I’a fait demander pour quelque
chose de tres presseé.

— Et qui ’a fait demander ?

—La jeune personne qui sert de secrétaire a
mademoiselle... Elle était sortie ce matin de tres
bonne heure ; aussitdt son retour elle a fait
demander Florine, qui depuis n’est pas revenue.

— Cette absence est sans doute relative a
quelque affaire importante de mon angélique
ministre des secours et aumones, dit Adrienne en
souriant et en songeant a la Mayeux.

Puis elle fit signe a Hébé de s’approcher de
son lit.

Environ deux heures apres son lever, Adrienne

289



s’étant fait, comme de coutume, habiller avec une
rare ¢légance, renvoya ses femmes et demanda la
Mayeux, qu’elle traitait avec une déférence
marquee, la recevant toujours seule.

La jeune ouvricre entra précipitamment, le
visage pale, ¢émue, et lui dit d’une voix
tremblante :

— Ah! mademoiselle... mes pressentiments
¢taient fondés ; on vous trahit...

—De quels pressentiments parlez-vous, ma
chere enfant ? dit Adrienne surprise, et qui me
trahit ?

— M. Rodin... répondit la Mayeux.
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VII

Les doutes

En entendant [’accusation portée par la
Mayeux contre Rodin, Mlle de Cardoville
regarda la jeune fille avec un nouvel étonnement.

Avant de poursuivre cette scene, disons que la
Mayeux avait quitté ses pauvres vieux vétements,
et était habillée de noir avec autant de simplicite
que de goft. Cette triste couleur semblait dire son
renoncement a toute vanité humaine, le deuil
cternel de son cceur et les austeres devoirs que lui
imposait son dévouement a toutes les infortunes.
Avec cette robe noire, la Mayeux portait un large
col rabattu, blanc et net comme son petit bonnet
de gaze a rubans gris, qui, laissant voir ses deux
bandeaux de beaux cheveux bruns, encadrait son
melancolique visage aux doux yeux bleus ; ses
mains longues et fluettes, préservees du froid par
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des gants, n’ctaient plus, comme nagucre,
violettes et marbrées, mais d’une blancheur
presque diaphane.

Les traits altérés de la Mayeux exprimaient
une vive inquic¢tude. Mlle de Cardoville, au
comble de la surprise, s’écria :

— Que dites-vous ?...
— M. Rodin vous trahit, mademoiselle.
— Lui1 !... C’est impossible...

— Ah ! mademoiselle... mes pressentiments ne
m’avaient pas trompee.

— Vos pressentiments ?

— La premiere fois que je me suis trouvée en
présence de M. Rodin, malgré moi j’ai €té saisie
de frayeur; mon cceur s’est douloureusement
serre... et j’ai craint... pour vous... mademoiselle.

— Pour moi ? dit Adrienne, et pourquoi n’avez-
vous pas craint pour vous, ma pauvre amie ?

— Je ne sais, mademoiselle, mais tel a é&t€ mon
premier mouvement, et cette frayeur ¢était si
invincible que, malgre la bienveillance que M.
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Rodin me témoignait pour ma sceur, il
m’épouvantait toujours.

—Cela est étrange. Mieux que personne je
comprends [’influence presque irrésistible des
sympathies ou des aversions... mais dans cette
circonstance... Enfin, reprit Adrienne aprés un
moment de réflexion... il n’importe ; comment
aujourd’hui vos soupcons se sont-ils changés en
certitude ?

— Hier, j’étais allée porter a ma sceur Céphyse
le secours que M. Rodin m’avait donn¢ pour elle
au nom d’une personne charitable... Je ne trouvai
pas Cephyse chez I’amie qui ’avait recueillie. Je
priai la portiere de la maison de prévenir ma sceur
que je reviendrais ce matin... C’est ce que j’ai
fait. Mais  pardonnez-moi, mademoiselle,
quelques details sont nécessaires.

— Parlez, parlez, mon amie.

— La jeune fille qui a recueilli ma sceur chez
elle, dit la pauvre Mayeux treés embarrassée, en
baissant les yeux et en rougissant, ne mene pas
une conduite trés régulicre. Une personne avec
qui elle a fait plusieurs parties de plaisir, nommee
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M. Dumoulin, lui avait appris le véritable nom de
M. Rodin, qui, occupant dans cette maison un
pied-a-terre, s’y faisait appeler M. Charlemagne.

— C’est ce qu’il nous a dit chez M. Baleinier ;
puis, avant-hier, revenant sur cette circonstance,
il m’a explique la nécessité ou il se trouvait pour
certaines raisons d’avoir ce modeste logement
dans ce quartier écarté... et je n’ai pu que
I’approuver.

— Eh bien ! hier M. Rodin a recu chez lui M.
I’abbeé d’ Aigrigny !

—L’abbé d’Aigrigny ! s’¢cria  Mlle de
Cardoville.

— Oui, mademoiselle, 1l est resté deux heures
enfermé avec M. Rodin.

— Mon enfant, on vous aura trompee.

— Voici ce que j’ai su, mademoiselle : 1’abbe¢
d’Aigrigny ¢tait venu le matin pour voir M.
Rodin ; ne le trouvant pas, il avait laiss€ chez la
portiere son nom ¢crit sur du papier, avec ces
mots : Je reviendrai dans deux heures. La jeune
fille dont je vous ai parlé, mademoiselle, a vu ce

294



papier. Comme tout ce qui regarde M. Rodin
semble assez mystérieux, elle a eu la curiosite
d’attendre M. 1’abb¢ d’Aigrigny chez la porticre
pour le voir entrer, et en effet, deux heures apres,
il est revenu et a trouvé M. Rodin chez lui.

—Non... non... dit Adrienne en tressaillant,
c’est impossible, il y a erreur...

—Je ne le pense pas, mademoiselle ; car,
sachant combien cette révélation était grave, j’ai
pri¢ la jeune fille de me faire a peu pres le
portrait de 1’abbé d’ Aigrigny.

— Eh bien ?

— L’abb¢ d’Aigrigny a, m’a-t-elle dit, quarante
ans environ : il est d’une taille haute et ¢lancée,
vétu simplement, mais avec soin ; ses yeux sont
gris, trés grands et trés percants, ses sourcils
¢pais, ses cheveux chatains, sa figure
completement rasée et sa tournure tres decidée.

— C’est vrai... dit Adrienne, ne pouvant croire
ce qu’elle entendait. Ce signalement est exact.

— Tenant a avoir le plus de détails possible,
reprit la Mayeux, j’al demandé¢ a la portiere si M.
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Rodin et [D’abbé d’Aigrigny semblaient
courroucés 1’un contre I’autre lorsqu’elle les a
vus sortir de la maison ; elle m’a dit que non ;
que 1’abbé avait seulement dit a M. Rodin, en le
quittant a la porte de la maison : « Demain... je
vous écriral... ¢’est convenu... »

— Est-ce donc un réve, mon Dieu? dit
Adrienne en passant ses deux mains sur son front
avec une sorte de stupeur. Je ne puis douter de
vos paroles, ma pauvre amie, et pourtant ¢’est M.
Rodin qui vous a envoyée lui-méme dans cette
maison, pour y porter des secours a votre sceur ; il
se serait donc ainsi expos€ a voir pénétrer par
vous ses rendez-vous secrets avec 1’abbé
d’Aigrigny ! Pour un traitre, ce serait bien
maladroit.

— 11 est vrai, j’ai fait aussi cette réflexion. Et
cependant la rencontre de ces deux hommes m’a
paru si menagante pour vous, mademoiselle, que
je suis revenue dans une grande épouvante.

Les caracteres d’une extréme loyauté se
résignent difficilement a croire aux trahisons ;
plus elles sont infames, plus ils en doutent ; le
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caractere d’Adrienne était de ce nombre, et, de
plus, une des qualités de son esprit était la
rectitude : aussi, bien que trés impressionnee par
le récit de la Mayeux, elle reprit :

— Voyons, mon amie, ne nous effrayons pas a
tort, ne nous hatons pas trop de croire au mal...
Cherchons toutes deux a nous éclairer par le
raisonnement : rappelons les faits. M. Rodin m’a
ouvert les portes de la maison de M. Baleinier ; il
a devant moi port¢ plainte contre 1’abbé
d’Aigrigny ; 1l a par ses menaces obligé la
supérieure du couvent a lui rendre les filles du
maréchal Simon ; il est parvenu a découvrir la
retraite du prince Djalma; il a exécuté mes
intentions au sujet de mon jeune parent ; hier
encore 1l m’a donné les plus utiles consells...
Tout ceci est bien réel, n’est-ce pas ?

— Sans doute, mademoiselle.

— Maintenant, que M. Rodin, en mettant les
choses au pis, ait une arricre-pensee, qu’il espere
etre généreusement rémunéré¢ par nous, Soit :
mais jusqu’a preésent, son désintéressement a €té
complet...
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— C’est encore vrai, mademoiselle, dit la
pauvre Mayeux, obligée comme Adrienne, de se
rendre a I’évidence des faits accomplis.

— A cette heure, examinons la possibilité d’une
trahison. Se réunir a 1’abbé d’Aigrigny pour me
trahir : ou ? comment ? sur quoi? Qu’ai-je a
craindre ? N’est-ce pas, au contraire, [’abbé
d’Aigrigny et Mme de Saint-Dizier qui vont avoir
a rendre un compte a la justice du mal qu’ils
m’ont fait ?

—Mais alors, mademoiselle, comment
expliquer la rencontre de deux hommes qui ont
tant de motifs d’aversion et d’¢loignement ?...
D’ailleurs, cela ne cache-t-il pas quelques projets
sinistres ? et puis, mademoiselle, je ne suis pas la
seule a penser ainsi...

— Comment cela ?

— Ce matin, en entrant, j’¢tais si émue, que
Mlle Florine m’a demandé la cause de mon
trouble ; je sais, mademoiselle, combien elle vous
est attachée.

—1I1 est impossible de m’étre plus dévouée ;
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récemment encore, vous m’avez vous-méme
appris le service signalé¢ qu’elle m’a rendu
pendant ma séquestration chez M. Baleinier.

— Eh bien! mademoiselle, ce matin, a mon
retour, croyant nécessaire de vous faire avertir le
plus tot possible, j’ai tout dit a Mlle Florine.
Comme moi, plus que moi peut-Etre, elle a éte
effrayée du rapprochement de Rodin et de M.
d’Aigrigny. Apres un moment de réflexion, elle
m’a dit: «Il est, je crois, inutile d’éveiller
mademoiselle ; qu’elle soit instruite de cette
trahison deux ou trois heures plus tot ou plus tard,
peu importe ; pendant ces trois heures, je pourrai
peut-étre découvrir quelque chose. J’ai une idée
que je crois bonne; excusez-moi aupres de
mademoiselle, je reviens bientot... » Puis Mlle
Florine a fait demander une voiture, et elle est
sortie.

— Florine est une excellente fille, dit Mlle de
Cardoville en souriant, car la réflexion Ila
rassurait complétement ; mais, dans cette
circonstance, je crois que son zele et son bon
ceeur I’ont €garée, comme vous, ma pauvre amie ;
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savez-vous que nous sommes deux ¢&tourdies,
vous et moi, de ne pas avoir jusqu’ici songe a une
chose qui nous aurait a I’instant rassurées ?

— Comment donc, mademoiselle ?

—L’abbé d’Aigrigny redoute maintenant
beaucoup M. Rodin ; il sera venu le chercher
jusque dans ce réduit pour lui demander merci.
Ne trouvez-vous pas comme moi cette
explication, non seulement satisfaisante, mais la
seule raisonnable ?

— Peut-étre, mademoiselle, dit la Mayeux
apres un moment de réflexion. Oui, cela est
probable...

Puis, apreés un nouveau silence, et comme si
elle elit cédé a une conviction supérieure a tous
les raisonnements possibles, elle s’écria :

—Et pourtant, non, non! croyez-moi,
mademoiselle, on vous trompe, je le sens... toutes
les apparences sont contre ce que j’affirme...
mais, Croyez-moi, ces pressentiments sont trop
vifs pour ne pas €tre vrais... Et puis, enfin, est-ce
que vous ne devinez pas trop bien les plus secrets
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instincts de mon cceur, pour que moi, je ne devine
pas a mon tour les dangers qui vous menacent ?

—Que dites-vous ? qu’ai-je donc devin¢ ?
reprit Mlle de Cardoville involontairement émue,
et frappee de ’accent convaincu et alarmé de la
Mayeux, qui reprit :

— Ce que vous avez devin¢ ? Hélas ! toutes les
ombrageuses susceptibiliteés d’une malheureuse
créature a qui le sort a fait une vie a part : et il
faut bien que vous sachiez que si je me suis tue
jusqu’ici, ce n’est pas par ignorance de ce que je
vous dois; car enfin, qui vous a dit,
mademoiselle, que le seul moyen de me faire
accepter vos bienfaits sans rougir serait d’y
attacher des fonctions qui me rendraient utile et
secourable aux infortunes que j’ai si longtemps
partagées ? Qui vous a dit, lorsque vous avez
voulu me faire désormais asseoir a votre table,
comme votre amie, moi, pauvre ouvriere, en qui
vous vouliez glorifier le travail, la résignation et
la probité, qui vous a dit, lorsque je vous
répondais par des larmes de reconnaissance et de
regrets, que ce n’était pas une fausse modestie,
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mais la conscience de ma difformité ridicule qui
me faisait vous refuser ? Qui vous a dit que sans
cela j’aurais accepté avec fiert¢ au nom de mes
sceurs du peuple ? Car vous m’avez répondu ces
touchantes paroles : « Je comprends votre refus,
mon amie ; ce n’est pas une fausse modestie qui
le dicte, mais un sentiment de dignité que j’aime
et que je respecte. » Qui donc vous a dit encore,
reprit la Mayeux avec une animation croissante,
que je serais bien heureuse de trouver une petite
retraite solitaire dans cette magnifique maison,
dont la splendeur m’éblouit ? Qui vous a dit cela,
pour que vous ayez daigné choisir, comme vous
I’avez fait, le logement beaucoup trop beau que
vous m’avez destiné ? Qui vous a dit encore que,
sans envier 1’élégance des charmantes creatures
qui vous entourent et que j’aime déja parce
qu’elles vous aiment, je me sentirais toujours, par
une comparaison involontaire, embarrassée,
honteuse devant elles ? Qui vous a dit cela, pour
que vous ayez toujours songe a les ¢loigner
quand vous m’appeliez ici, mademoiselle ?...
Oui, qui vous a enfin reévele toutes les peénibles et
secretes susceptibilités d’une position
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exceptionnelle comme la mienne ? Qui vous les a
révélées ? Dieu, sans doute, lui qui, dans sa
grandeur infinie, pourvoit a la création des
mondes, et qui sait aussi paternellement
s’occuper du pauvre petit insecte cacheé dans
I’herbe... Et vous ne voulez pas que la
reconnaissance d’un coeur que vous devinez si
bien s’¢leve a son tour jusqu’a la divination de ce
qui peut vous nuire ? Non, non mademoiselle, les
uns ont I’instinct de leur propre conservation ;
d’autres, plus heureux, ont [D’instinct de la
conservation de ceux qu’ils chérissent... Cet
instinct, Dieu me 1’a donné... On vous trahit, vous
dis-je... on vous trahit !

Et la Mayeux, le regard animé, les joues
légerement colorées par 1’¢émotion, accentua si
energiquement ces derniers mots, les accompagna
d’un geste si affirmatif, que Mlle de Cardoville,
déja ébranlée par les chaleureuses paroles de la
jeune fille, en vint a partager ses appréhensions.
Puis, quoiqu’elle elt déja ¢té a méme d’apprécier
I’intelligence supérieure, 1’esprit remarquable de
cette pauvre enfant du peuple, jamais Mlle de
Cardoville n’avait entendu la Mayeux s’exprimer
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avec autant d’¢loquence, touchante ¢loquence
d’ailleurs, qui prenait sa source dans le plus noble
des sentiments. Cette circonstance ajouta encore
a I'impression que ressentait Adrienne. Au
moment ou elle allait répondre a la Mayeux, on
frappa a la porte du salon ou se passait cette
sceéne, et Florine entra.

En voyant la physionomie alarmée de sa
camériste, Mlle de Cardoville lui dit vivement :

— Eh bien, Florine !... qu’y a-t-il de nouveau ?
d’ou viens-tu, mon enfant ?

— De I’hoétel de Saint-Dizier, mademoiselle.

—Et pourquoi y aller? demanda Mlle de
Cardoville avec surprise.

— Ce matin, mademoiselle (et Florine désigna
la Mayeux) m’a confi€¢ ses soupgons, ses
inquiétudes... je les a1 partages. La visite de M.
I’abbé d’Aigrigny chez M. Rodin me paraissait
déja fort grave ; j’ai pensé que, si M. Rodin
s’¢tait rendu depuis quelques jours a 1’hotel de
Saint-Dizier, i1l n’y aurait plus de doutes sur sa
trahison...
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— En effet, dit Adrienne de plus en plus
inquicte. Eh bien ?

— Mademoiselle m’ayant chargée de surveiller
le déménagement du pavillon, 1l y restait
différents objets; pour me faire ouvrir
I’appartement, il fallait m’adresser a Mme

Grivois ; j’avais donc prétexte de retourner a
I’hotel.

— Ensuite... Florine... ensuite ?

— Je tachai de faire parler Mme Grivois sur M.
Rodin, mais ce fut en vain.

— Elle se défiait de vous, mademoiselle, dit la
Mayeux. On devait s’y attendre.

—Je lui demandai, continua Florine, si ’on
avait vu M. Rodin a I’hdtel depuis quelque
temps... FElle répondit ¢&vasivement. Alors,
désespérant de rien savoir, reprit Florine, je
quittai Mme Grivois, et, pour que ma visite
n’inspirdt aucun soupgon, je me rendais au
pavillon, lorsqu’en détournant une allée, que
vois-je ? a quelques pas de moi, se dirigeant vers
la petite porte du jardin... M. Rodin, qui croyait
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sans doute sortir plus secrétement ainsi.

— Mademoiselle ! vous I’entendez, s’écria la
Mayeux joignant les mains d’un air suppliant ;
rendez-vous a I’évidence...

—Lui!... chez la princesse de Saint-Dizier,
s’écria Mlle de Cardoville, dont le regard,
ordinairement si doux, brilla tout a coup d’une
indignation véhémente ; puis elle ajouta d’une
voix légerement altéree : « Continue, Florine ».

— A la vue de M. Rodin, je m’arrétai, reprit
Florine, et reculant aussitot, je gagnai le pavillon
sans €tre vue, j’entrai vite dans le petit vestibule
de la rue. Ses fenétres donnent aupres de la porte
du jardin ; je les ouvre, laissant les persiennes
fermeées, je vois un fiacre : il attendait M. Rodin ;
car, quelques minutes apres, il y monta en disant
au cocher : « Rue Blanche, numéro 39. »

—Chez le prince!... s’¢cria Mlle de
Cardoville.

— Oui, mademoiselle.

—En effet, M. Rodin devait le voir
aujourd’hui, dit Adrienne en réfléchissant.
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— Nul doute que s’il vous trahit, mademoiselle,
il trahit aussi le prince, qui bien plus facilement
que vous, deviendra sa victime.

— Infamie !... infamie !... infamie ! s’écria tout
a coup Mlle de Cardoville en se levant, les traits
contractés par une douloureuse colere... Une
trahison pareille !... Ah! ce serait a douter de
tout... ce serait a douter de soi-méme.

— Oh ! mademoiselle... ¢’est effrayant, n’est-ce
pas ? dit la Mayeux en frissonnant.

— Mais alors, pourquoi m’avoir sauvee, moi et
les miens, avoir dénoncé I’abbe d’Aigrigny ?
reprit Mlle de Cardoville. En vérité, la raison s’y
perd... C’est un abime... Oh ! ¢’est quelque chose
d’affreux que le doute !

— En revenant, dit Florine en jetant un regard
attendri et dévou¢ sur sa maitresse, j’avais songe
a un moyen qui permettrait a mademoiselle de
s’assurer de ce qui est... mais il n’y aurait pas une
minute a perdre.

—Que veux-tu dire ? reprit Adrienne en
regardant Florine avec surprise.
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— M. Rodin va étre bientot seul avec le prince,
dit Florine.

— Sans doute, dit Adrienne.

— Le prince se tient toujours dans le petit salon
qui s’ouvre sur la serre chaude... C’est la qu’il
recevra M. Rodin.

— Ensuite ? reprit Adrienne.

— Cette serre chaude, que j’ai fait arranger
d’apres les ordres de mademoiselle, a son unique
sortiec par une petite porte donnant dans une
ruelle ; c’est par la que le jardinier entre chaque
matin, afin de ne pas traverser les appartements...
Une fois son service terming, il ne revient pas de
la journée...

— Que veux-tu dire ? Quel est ton projet ? dit
Adrienne en regardant Florine, de plus en plus
surprise.

— Les massifs de plantes sont disposés de telle
facon qu’il me semble que, méme lors que le
store qui peut cacher la glace s€parant le salon de
la serre chaude ne serait pas abaiss¢, on pourrait,
je crois, sans €tre vu, s’approcher assez pour
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entendre ce qui se dit dans cette picce... C’est
toujours par la porte de la serre que j’entrais ces
jours derniers pour en surveiller I’arrangement...
Le jardinier avait une clef... moi, une autre...
Heureusement je ne la lui ai pas encore rendue...
Avant une heure, mademoiselle peut savoir a
quoi s’en tenir sur M. Rodin... car, s’il trahit le
prince... il la trahit aussi.

— Que dis-tu ? s’écria Mlle de Cardoville.

— Mademoiselle part a I’instant avec moi ;
nous arrivons a la porte de la ruelle... J’entre
seule pour plus de précaution, et si I’occasion me
parait favorable... je reviens...

— De I’espionnage... dit Mlle de Cardoville
avec hauteur et interrompant Florine, vous n’y
songez pas...

— Pardon, mademoiselle, dit la jeune fille en
baissant les yeux d’un air confus et désolé : vous
conserviez quelques soupcons... ce moyen me
semblait le seul qui pit ou les confirmer ou les
detruire.

— S’abaisser jusqu’a aller surprendre un
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entretien ? Jamais, reprit Adrienne.

— Mademoiselle, dit tout a coup la Mayeux,
pensive depuis quelque temps, permettez-moi de
vous le dire, Mlle Florine a raison... Ce moyen
est pénible... mais lui seul pourra vous fixer peut-
étre a tout jamais sur M. Rodin... Et puis enfin,
malgré 1’évidence des faits, malgré la presque
certitude de mes pressentiments, les apparences
les plus accablantes peuvent étre trompeuses.
C’est moi qui la premiere ai accusé M. Rodin
aupres de vous... Je ne me pardonnerais de ma vie
de ’avoir accusé a tort... Sans doute... 1l est, ainsi
que vous le dites, mademoiselle, penible
d’¢épier... de surprendre une conversation...

Puis, faisant un violent et doulourcux effort
sur elle-méme, la Mayeux, ajouta, en tachant de
retenir les larmes de honte qui voilaient ses
yeux :

— Cependant, comme il s’agit de vous sauver
peut-€tre, mademoiselle, car si c’est une
trahison... ’avenir est effrayant... j’irai... si vous
voulez... a votre place... pour...

— Pas un mot de plus, je vous en prie ! s’écria
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Mlle de Cardoville en interrompant la Mayeux.
Moi, je vous laisserais faire, a vous, ma pauvre
amie, et dans mon seul intérét... ce qui me semble
deégradant... Jamais !...

Puis, s’adressant a Florine :

— Va prier M. de Bonneville de faire atteler ma
voiture a I’instant.

— Vous consentez ! s’écria Florine en joignant
les mains, sans chercher a contenir sa joie ; et ses
yeux devinrent aussi humides de larmes.

— Oui, je consens, répondit Adrienne d’une
voix émue ; si c’est une guerre... une guerre
acharnée qu’on veut me faire, il faut s’y
préparer... et il y aurait, apres tout, faiblesse et
duperie a ne pas se mettre sur ses gardes. Sans
doute, cette démarche me répugne, me coite ;
mais c’est le seul moyen d’en finir avec des
soupgons qui seraient pour moi un tourment
continuel... et de prévenir peut-étre de grands
maux. Puis, pour des raisons fort importantes, cet
entretien de M. Rodin et du prince Djalma peut
étre pour moi doublement décisif, quant a la
confiance ou a I’inexorable haine que j’aurai pour
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M. Rodin. Ainsi, vite, Florine, un manteau, un
chapeau et ma voiture... tu m’accompagneras...
Vous, mon amie, attendez-moi ici, je vous prie,
ajouta-t-elle en s’adressant a la Mayeux.

Une demi-heure apres cet entretien, la voiture
d’Adrienne s’arrétait, ainsi qu’on 1’a vu, a la
petite porte du jardin de la rue Blanche.

Florine entra dans la serre, et revint bientot
dire a sa maitresse :

— Le store est baissé, mademoiselle ; M. Rodin
vient d’entrer dans le salon ou est le prince...

Mlle de Cardoville assista donc, invisible, a la
scene suivante, qui se passa entre Rodin et
Djalma.
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VIII

La lettre

Quelques instants avant 1’entrée de Mlle de
Cardoville dans la serre chaude, Rodin avait été
introduit par Faringhea auprés du prince, qui,
encore sous I’empire de I’exaltation passionnee
ou l’avaient plongé les paroles du métis, ne
paraissait pas s’apercevoir de ’arrivée du jésuite.

Celui-ci, surpris de ’animation des traits de
Djalma, de son air presque égaré, fit un signe
interrogatif a Faringhea, qui répondit aussi a la
dérobée et de la maniere symbolique que voici :
apres avoir posé€ son index sur son coeur et sur
son front, 1l montra du doigt 1’ardent brasier qui
brilait dans la cheminée; cette pantomime
signifiait que la téte et le coeur de Djalma étaient
en feu. Rodin comprit sans doute, car un
imperceptible sourire de satisfaction effleura ses



levres blafardes ; puis il dit tout haut a
Faringhea :

— Je désire Etre seul avec le prince... Baissez le
store, et veillez a ce que nous ne soyons pas
interrompus...

Le métis s’inclina, alla toucher un ressort
placé aupres de la glace sans tain, et elle rentra
dans I’épaisseur de la muraille a mesure que le
store s’abaissa ; s’inclinant de nouveau, le métis
quitta le salon. Ce fut donc peu de temps apres sa
sortie que Mlle de Cardoville et Florine arriverent
dans la serre chaude ; elle n’¢tait plus separée de
la piece ou se trouvait Djalma que par 1’€paisseur
transparente du store de soie blanche brodée de
grands oiseaux de couleur.

Le bruit de la porte que Faringhea ferma en
sortant sembla rappeler le jeune Indien a lui-
méme ; ses traits, encore légérement animes,
avaient cependant repris leur expression de calme
et de douceur ; 1l tressaillit, passa la main sur son
front, regarda autour de lui, comme s’il sortait
d’une réverie profonde ; puis, s’avancgant vers
Rodin d’un air a la fois respectueux et confus, il
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lui dit, en employant une appellation habituelle a
ceux de son pays envers les vieillards :

— Pardon, mon pere...

Et toujours selon la coutume pleine de
deférence des jeunes gens envers les vieillards, il
voulut prendre la main de Rodin pour la porter a
ses levres, hommage auquel le jésuite se déroba
en se reculant d’un pas.

— Et de quoi me demandez-vous pardon, mon
cher prince ? dit-il a Djalma.

— Quand vous étre entré, je révais ; je ne suis
pas tout de suite venu a vous... Encore pardon,
mon pere.

— Et je vous pardonne de nouveau, mon cher
prince ; mais causons, si vous le voulez bien ;
reprenez votre place sur ce canape... et méme
votre pipe, si le cceur vous en dit.

Mais Djalma, au lieu de se rendre a
I’invitation de Rodin et de s’étendre sur le divan,
selon son habitude, s’assit sur un fauteuil, malgre
les instances du vieillard au cceur bon, ainsi qu’il
appelait le jésuite.
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— En vérité, vos formalités me désolent, mon
cher prince, lui dit Rodin ; vous &tes ici chez
vous, au fond de I'Inde, ou du moins nous
desirons que vous croyiez y étre.

— Bien des choses me rappellent ici mon pays,
dit Djalma d’une voix douce et grave. Vos bontés
me rappellent mon pére... et celui qui I’a
remplacé aupres de moi, ajouta I’'Indien en
songeant au maréchal Simon, dont on lui avait
jusqu’alors et pour cause laissé ignorer I’arrivée.

Apres un moment de silence, il reprit d’un ton
rempli d’abandon, en tendant sa main a Rodin :

— Vous voila, je suis heureux.

— Je comprends votre joie, mon cher prince,
car je viens vous désemprisonner... ouvrir votre
cage... Je vous avais pri¢ de vous soumettre a
cette petite réclusion volontaire, absolument dans
votre intérét.

— Demain je pourrai sortir ?
— Aujourd’hui méme, mon cher prince.
Le jeune Indien réfléchit un instant, et reprit :

— J’al des amis, puisque je suis ici dans ce
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palais qui ne m’appartient pas ?

— En effet... vous avez des amis... d’excellents
amis... répondit Rodin.

A ces mots la figure de Djalma sembla
s’embellir encore. Les plus nobles sentiments se
peignirent tout a coup sur cette mobile et
charmante physionomie, ses grands yeux noirs
devinrent légerement humides ; aprés un nouveau
silence 1l se leva, disant a Rodin d’une voix
emue :

— Venez.

—Ou cela, cher prince ?... dit ’autre fort
surpris.

— Remercier mes amis... j’ai attendu trois
jours... c’est long.

— Permettez, cher prince... permettez... j’ai a
ce sujet bien des choses a vous apprendre,
veuillez vous asseoir.

Djalma se rassit docilement sur son fauteuil.
Rodin reprit :

—II est vrai... vous avez des amis... ou plutot
vous avez un ami ; les amis sont rares.
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— Mais vous ?

— C’est juste... Vous avez donc deux amis,
mon cher prince : moi que vous connaissez... et
un autre que vous ne connaissez pas... et qui
desire vous rester inconnu...

— Pourquoi ?

—Pourquoi ? répondit Rodin un peu
embarrasse, parce que le bonheur qu’il €prouve a
vous donner des preuves de son amitié... est au
prix de ce mystere.

— Pourquoi se cacher quand on fait le bien ?

— Quelquefois pour cacher le bien qu’on fait,
mon cher prince.

—Je profite de cette amiti¢ ; pourquoi se
cacher de moi ?

Les pourquoi réitérés du jeune Indien
semblaient assez désorienter Rodin, qui reprit
cependant :

—Je vous I’ai dit, cher prince, votre ami secret
verrait peut-étre sa tranquillité compromise s’il
¢tait connu...
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— S’1l était connu... pour mon ami ?
— Justement, cher prince.

Les traits de Djalma prirent aussitét une
expression de dignite triste ; il releva fierement la
téte, et dit d’une voix hautaine et séveére :

— Puisque cet ami se cache, c¢’est qu’il rougit
de moi ou que je dois rougir de lui... je n’accepte
d’hospitalite que des gens dont je suis digne ou
qui sont dignes de mot... je quitte cette maison.

Et ce disant, Djalma se leva si résolument que
Rodin s’écria :

— Mais écoutez-moi donc, mon cher prince...
vous étes, permettez-moi de vous le dire, d’une
pétulance, d’une susceptibilité incroyables...
Quoique nous ayons taché de vous rappeler votre
beau pays, nous sommes ici en pleine Europe, en
pleine France, en plein Paris ; cette considération
doit un peu modifier votre maniere de voir ; je
vous en conjure, €écoutez-moi.

Djalma, malgré sa complete ignorance de
certaines conventions sociales, avait trop de bon
sens, trop de droiture pour ne pas se rendre a la
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raison, quand elle lui semblait... raisonnable : les
paroles de Rodin le calmerent. Avec cette
modestie ingénue dont les natures pleines de
force et de générosité sont presque toujours
douges, il répondit doucement :

— Mon pere, vous avez raison, je ne suis plus
dans mon pays... ici... les habitudes sont
différentes : je vais refléchir.

Malgré sa ruse et sa souplesse, Rodin se
trouvait parfois dérouté par les allures sauvages
et Pimprévu des idées du jeune Indien. Aussi le
vit-1l, a sa grande surprise, rester pensif pendant
quelques minutes ; apres quoi, Djalma reprit d’un
ton calme, mais fermement convaincu :

— Je vous a1 ob¢i, j’ai réfléchi, mon pere.
— Eh bien, mon cher prince ?

— Dans aucun pays du monde, sous aucun
prétexte, un homme d’honneur qui a de I’amitié
pour un autre homme d’honneur ne doit la
cacher.

—Mais s’il y a pour lui du danger d’avouer
cette amiti¢ ?... dit Rodin, fort inquiet de la
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tournure que prenait 1’entretien.

Djalma regarda le jésuite avec un €¢tonnement
dédaigneux, et ne répondit pas.

—Je comprends votre silence, mon cher
prince ; un homme courageux doit braver le
danger, soit ; mais si c¢’¢tait vous que le danger
menacat, dans le cas ou cette amitié serait
decouverte, cet homme d’honneur ne serait-il pas
excusable, louable méme, de vouloir rester
inconnu ?

—Je n’accepte rien d’un ami qui me croit
capable de le renier par lacheté...

— Cher prince, €écoutez-moi.
— Adieu, mon pere.
— Réfléchissez...

—J’ai dit... reprit Djalma d’un ton bref et
presque souverain en marchant vers la porte.

—Eh! mon Dieu! ¢s’il s’agissait d’une
femme ! s’écria Rodin, poussé€ a bout et courant a
lui, car il craignait réellement de voir Djalma
quitter la maison et renverser absolument ses
projets.
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Aux derniers mots de Rodin, I’Indien s’arréta
brusquement.

—Une femme ? dit-il en tressaillant et
devenant vermeil, 1l s’agit d’une femme ?

— Eh bien, oui ! s’il s’agissait d’une femme...
reprit Rodin ; comprendriez-vous sa réserve, le
secret dont elle est obligée d’entourer les preuves
d’affection qu’elle désire vous donner ?

—Une femme ? répéta Djalma d’une voix
tremblante en joignant les mains avec adoration...
Et son ravissant visage exprima un saisissement
ineffable, profond. Une femme ? dit-il encore...
une Parisienne ?

— Oui, mon cher prince; puisque vous me
forcez a cette indiscrétion, il faut bien vous
I’avouer, il s’agit d’une... véritable Parisienne...
d’une digne matrone... remplie de vertus, et dont
le... grand age mérite tous vos respects.

—Elle est bien vieille ? s’écria le pauvre
Djalma, dont le réve charmant disparaissait tout a
coup.

— Elle serait mon ainée de quelques années,
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répondit Rodin avec un sourire ironique,
s’attendant a voir le jeune homme exprimer une
sorte de dépit comique ou de regret courrouce.

Il n’en fut rien. A I’enthousiasme amoureux,
passionne, qui avait un instant €claté sur les traits
du prince, succéda une expression respectueuse et
touchante : 1l regarda Rodin avec attendrissement
et lui dit d’une voix émue :

— Cette femme est donc pour moi une mere ?

Il est impossible de rendre avec quel charme a
la fois pieux, mélancolique et tendre 1’Indien
accentua le mot une mere.

—Vous l’avez dit, mon cher prince, cette
respectable dame veut étre une mere pour vous...
Mais je ne puis pas révéler la cause de ’affection
qu’elle vous porte... Seulement, croyez-moi,
certes, cette affection est sincere ; la cause en est
honorable ; si je ne vous en dis pas le secret, c’est
que chez nous les secrets des femmes, jeunes ou
vieilles, sont sacrés.

— Cela est juste, et son secret sera sacré pour
moi ; sans la voir, je I’aimerai avec respect. Ainsi



I’on aime Dieu sans le voir...

— Maintenant, cher prince, laissez-moi vous
dire quelles sont les intentions de votre
maternelle amie... Cette maison restera toujours a
votre disposition si vous vous y plaisez, des
domestiques francais, une voiture et des chevaux
seront a vos ordres ; I’on se chargera des comptes
de votre maison. Puis, comme un fils de ro1 doit
vivre royalement, j’ai laiss¢ dans la chambre
voisine une cassette renfermant cinq cents louis.
Chaque mois une somme pareille vous sera
comptée ; si elle ne suffit pas pour ce que nous
appelons vos menus plaisirs, vous me le direz, on
I’augmentera...

A un mouvement de Djalma, Rodin se hata
d’ajouter :

—Je dois vous dire tout de suite, mon cher
prince, que votre dé¢licatesse doit Etre
parfaitement en repos. D’abord... on accepte tout
d’une mere... puis, comme dans trois mois
environ, vous serez mis en possession d’un
¢norme heéritage, i1l vous sera facile, si cette
obligation vous pese (et c’est a peine si la
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somme, au pis aller, s’¢lévera a quatre ou cinq
mille louis), i1l vous sera facile de rembourser ces
avances ; ne meénagez donc rien ; satisfaites a
toutes vos fantaisies... on désire que vous
paraissiez dans le plus grand monde de Paris
comme doit paraitre le fils d’un roi surnomme le
Pere du Généreux. Ainsi, encore une fois, je vous
en conjure, ne soyez pas retenu par une fausse
delicatesse... si cette somme ne vous suffit pas.

—Je demanderai... davantage ; ma mere a
raison... un fils de roi doit vivre en roi.

Telle fut la réponse que fit I’Indien, avec une
simplicité parfaite, sans paraitre étonné le moins
du monde de ces offres fastueuses ; et cela devait
étre : Djalma et fait ce qu’on faisait pour lui, car
I’on sait quelles sont les traditions de prodigue
magnificence et de splendide hospitalit¢ des
princes indiens. Djalma avait €té aussi ému que
reconnaissant en apprenant qu’une femme
I’aimait d’affection maternelle... Quant au luxe
dont elle voulait I’entourer, il 1’acceptait sans
¢tonnement et sans scrupule. Cette résignation
fut une autre déconvenue pour Rodin, qui avait
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prépar¢ plusieurs excellents arguments pour
engager 1’Indien a accepter.

—Voici donc ce qui est bien convenu, mon
cher prince, reprit le jésuite ; maintenant, comme
il faut que vous voyiez le monde, et que vous y
entriez par la meilleure porte, ainsi que nous
disions... un des amis de votre maternelle
protectrice, M. le comte de Montbron, vieillard
rempli d’expérience et appartenant a la plus haute
societé, vous présentera dans I’¢lite des maisons
de Paris...

— Pourquoi ne m’y présentez-vous pas, vous,
mon pere ?

—Hélas! mon cher prince, regardez-moi
donc... dites-moi si ce serait 1a mon role... Non,
non, je vis seul et retiré. Et puis, ajouta Rodin
apres un silence en attachant sur le jeune prince
un regard pénétrant, attentif et curieux, comme
s’il et voulu le soumettre a une sorte
d’expérimentation par les paroles suivantes, et
puis, voyez-vous, M. de Montbron sera mieux a
méme que moi, dans le monde ou il va... de vous
¢clairer sur les pieges que 1’on pourrait vous
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tendre. Car vous avez aussi des ennemis... vous le
savez, de laches ennemis, qui ont abusé d’une
maniere infame de votre confiance, qui se sont
raillés de vous. Et comme malheureusement leur
puissance ¢gale leur méchancete, il serait peut-
¢tre prudent a vous de tacher de les éviter... de les
fuir... au lieu de leur résister en face.

Au souvenir de ses ennemis, a la pensée de les
fuir, Djalma frissonna de tout son corps, ses traits
devinrent tout a coup d’une paleur livide ; ses
yeux démesurément ouverts, et dont la prunelle
se cercla ainsi de blanc, étincelerent d’un feu
sombre ; jamais le mépris, la haine, la soif de la
vengeance, n’€claterent plus terribles sur une face
humaine... Sa lévre supérieure, d’un rouge de
sang, laissant voir ses petites dents blanches et
serrées, se retroussait mobile, convulsive, et
donnait a sa physionomie, naguere si charmante,
une expression de feérocité tellement animale, que
Rodin se leva de son fauteuil et s’€cria :

— Qu’avez-vous... prince ?... vous
m’¢épouvantez !

Djalma ne répondit pas ; a demi penché sur

327



son siege, ses deux mains crispées par la rage,
appuyées ['une sur [Dautre, il semblait se
cramponner a 1’un des bras du fauteuil, de peur
de céder a un accés de fureur épouvantable. A ce
moment, le hasard voulut que le bout d’ambre du
tuyau de houka elit roulé sous son pied; la
tension violente qui contractait tous les nerfs de
I’indien était si puissante, il était, malgré sa
jeunesse et sa svelte apparence, d’une telle
vigueur, que d’un brusque mouvement il
pulvérisa le bout d’ambre malgré son extréme
durete.

—Mais, au nom du ciel! qu’avez-vous,
prince ? s’écria Rodin.

— Ainsi j’écraserai mes laches ennemis !
s’écria Djalma, le regard menagant et enflammé.

Puis, comme si ces paroles eussent mis le
comble a sa rage, il bondit de son si¢ge, et alors,
les yeux hagards, il parcourut le salon pendant
quelques secondes, allant et venant dans tous les
sens, comme S’il elit cherché une arme autour de
lui, poussant de temps a autre une sorte de cri
rauque, qu’il tachait d’étouffer en portant ses
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deux poings crispés a sa bouche... tandis que ses
machoires tressaillaient convulsivement... c¢’était
la rage impuissante de la béte féroce altérée de
carnage. Le jeune Indien était ainsi d’une beaute
grande et sauvage : on sentait que ces divins
instincts d’une ardeur sanguinaire et d’une
aveugle intrépidité, alors exaltés a ce point par
I’horreur de la trahison et de la lachete, des qu’ils
s’appliquaient a la guerre ou a ces chasses
gigantesques de I’Inde, plus meurtrieres encore
que la bataille, devaient faire de Djalma ce qu’il
¢tait : un héros. Rodin admirait avec une joie
sinistre et profonde la fougueuse impetuosité des
passions de ce jeune Indien, qui, dans des
circonstances données, devaient faire des
explosions terribles. Tout a coup a la grande
surprise du jesuite, cette tempéte se calma. La
fureur de Djalma s’apaisa presque subitement,
parce que la réflexion lui en démontra bientot la
vanité. Alors, honteux de cet emportement pueril,
il baissa les yeux. Sa figure resta pale et sombre ;
puis avec une tranquillité¢ froide, plus redoutable
encore que la violence a laquelle il venait de se
laisser entrainer, 1l dit a Rodin :
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— Mon pere, vous me conduirez aujourd’hui en
face de mes ennemis.

— Et dans quel but, mon cher prince ?... Que
voulez-vous ?

— Tuer ces laches !
—Les tuer ! ! ! Vous n’y pensez pas.
— Faringhea m’aidera.

— Encore une fois, songez donc que vous
n’€tes pas ici sur les bords du Gange, ou 1’on tue
son ennemi comme on tue le tigre a la chasse.

— On se bat avec un ennemi loyal, on tue un
traitre comme un chien maudit, reprit Djalma
avec autant de conviction que de tranquillité.

— Ah ! prince... vous dont le pere a été appelé
le Pere du Généreux, dit Rodin d’une voix grave,
quelle joie trouverez-vous a frapper des Etres
aussi laches que méchants ?

— Détruire ce qui est dangereux est un devoir.
_Ainsi... prince... la vengeance ?

— Je ne me venge pas d’un serpent, dit I’Indien
d’une hauteur amere, je I’€crase.
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— Mais, mon cher prince, ici on ne se
débarrasse pas de ses ennemis de cette facon ; si
I’on a a se plaindre...

— Les femmes et les enfants se plaignent, dit
Djalma en interrompant Rodin; les hommes
frappent.

—Toujours au bord du Gange, mon cher
prince ; mais pas ict.. Ici la société prend en
main votre cause, I’examine, la juge, et, s’il y a
lieu, punit...

— Dans mon offense, je suis juge et bourreau...

— De grace, €coutez-moi : vous avez ¢chappé
aux pieges odieux de vos ennemis, n’est-ce pas ?
Eh bien, supposez que cela ait ¢té grace au
dévouement de la vénérable femme qui a pour
vous la tendresse d’une mere ; maintenant, si elle
vous demandait leur grace, elle qui vous a sauvé
d’eux... que feriez-vous ?

L’Indien baissa la téte et resta quelques
moments sans répondre.

Profitant de son hésitation, Rodin continua :

— Je pourrais vous dire : Prince, je connais vos
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ennemis ; mais dans la crainte de vous voir
commettre quelque terrible imprudence, je vous
cacherai leurs noms a tout jamais. Eh bien, non,
je vous jure que, si la respectable personne qui
vous aime comme un fils trouve juste et utile que
je vous dise ces noms, je vous les dirai ; mais
jusqu’a ce qu’elle ait prononce, je me tairai.

Djalma regarda Rodin d’un air sombre et
courrouce. A ce moment, Faringhea entra et dit a
Rodin :

— Un homme, porteur d’une lettre, est allé
chez vous... On lui a dit que vous ¢€tiez ici... Il est
venu... Faut-il recevoir cette lettre ? 1l dit que
c’est de la part de M. I’abbé d’Aigrigny...

— Certainement, dit Rodin.

Et puis il ajouta :

— Si le prince le permet ?

Djalma fit un signe de téte, Faringhea sortit.

— Vous pardonnez, cher prince ? J’attendais ce
matin une lettre fort importante ; comme elle
tardait a venir, ne voulant pas manquer de vous
voir, j’al recommand¢ chez moi de m’envoyer
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cette lettre ici.

Quelques instants apres, Faringhea revint avec
une lettre qu’il remit a Rodin ; apres quoi le métis
sortit.



IX

Adrienne et Djalma

Lorsque Faringhea eut quitté le salon, Rodin
prit la lettre de I’abbé d’Aigrigny d’une main et
de I’autre parut chercher quelque chose, d’abord
dans la poche de coté de sa redingote, puis dans
sa poche de derriere, puis dans le gousset de son
pantalon ; puis enfin, ne trouvant rien, il posa la
lettre sur le genou rape de son pantalon noir, et se
tdata partout, des deux mains, d’un air de regret et
d’inquietude.

Les divers mouvements de cette pantomime,
jou¢e avec une bonhomie parfaite, furent
couronneés par cette exclamation :

— Ah ! mon Dieu ! ¢’est désolant !

— Qu’avez-vous ? lui demanda Djalma, sortant
du sombre silence ou il était plongé depuis
quelques instants.
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—Hélas ! mon cher prince, reprit Rodin, il
m’arrive la chose du monde la plus vulgaire, la
plus puérile, ce qui ne I’empéche pas d’€tre pour
moi infiniment facheuse... j’ai oubli¢ ou perdu
mes lunettes ; or par ce demi-jour et surtout a
cause de la détestable vue que le travail et les
années m’ont faite, 1 m’est absolument
impossible de lire cette lettre, fort importante, car
on attend de moi une réponse tres prompte, tres
simple et trés catégorique, un oui ou un non...
L’heure presse; c’est désespérant... Si encore,
ajouta Rodin en appuyant sur ces mots sans
regarder Djalma, mais afin que ce dernier les
remarquat, si encore quelqu’un pouvait me rendre
le service de lire pour moi... Mais non...
personne... personne...

—Mon pere, lui dit obligeamment Djalma,
voulez-vous que je lise pour vous ? la lecture
finie, j’aurai oublié ce que j’aurai lu.

—Vous? s’é¢cria Rodin, comme si la
proposition de I’Indien lui elit semblé a la fois
exorbitante et dangereuse, c’est 1mpossible,
prince... vous... lire cette lettre !...
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— Alors, excusez ma demande, dit doucement
Djalma.

— Mais, au fait, reprit Rodin aprés un moment
de reflexion et se parlant a lui-méme, pourquoi
non ?

Et il ajouta en s’adressant a Djalma :

— Vraiment, vous auriez cette complaisance,
mon cher prince ? Je n’aurais pas 0s€ vous
demander ce service.

Ce disant, Rodin remit la lettre a Djalma, qui
lut a voix haute. Cette lettre était ainsi concue :

« Votre visite de ce matin a 1’hdtel de Saint-
Dizier, d’apres ce qui m’a €té rapporte, doit €tre
considérée comme une nouvelle agression de
votre part.

« Voicl la derniere proposition que 1’on vous a
annoncee, peut-étre sera-t-elle aussi infructueuse
que la démarche que j’ai bien voulu tenter hier en
me rendant rue Clovis.

« Apres cette longue et peénible explication, je
vous ai dit que je vous €crirais; je tiens ma
promesse, voici donc mon ultimatum.
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« Et d’abord un avertissement : Prenez
garde !... S1 vous vous opinidtrez a soutenir une
lutte in¢gale, vous serez exposé méme a la haine
de ceux que vous voulez follement protéger. On a
mille moyens de vous perdre aupres d’eux en les
¢clairant sur vos projets. On leur prouvera que
vous avez trempé dans le complot que vous
prétendez maintenant dévoiler, et cela non pas
par générosite, mais par cupidité. »

Quoique Djalma et la parfaite délicatesse de
sentir que la moindre question a Rodin au sujet
de cette lettre serait une grave indiscrétion, 1l ne
put s’empécher de tourner vivement la téte vers le
jésuite en lisant ce passage.

— Mon Dieu, oui! il s’agit de moi... de moi-
méme. Tel que vous me voyez, mon cher prince,
ajouta-t-il en faisant allusion a ses vétements
sordides, on m’accuse de cupidité.

— Et quels sont ces gens que vous protégez ?

— Mes protéges ?... dit Rodin en feignant
quelque hésitation, comme s’il elit ét¢ embarrasse
pour répondre, qui sont mes protéges ?... Hum...
hum... je vais vous dire... Ce sont... ce sont de
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pauvres diables sans aucune ressource, gens de
rien, mais gens de bien, n’ayant que leur bon
droit dans... un proces qu’ils soutiennent ; ils sont
menaceés d’€tre écrasés par des gens puissants,
tres puissants... Ceux-la, heureusement, ne sont
pas assez connus pour que je puisse les
démasquer au profit de mes protégés... Que
voulez-vous ?... pauvre et chétif, je me range
naturellement du coté des pauvres et des chétifs...
Mais, continuez, je vous prie...

Djalma reprit :

«Vous avez donc tout a redouter en
continuant de nous €tre hostile, et rien a gagner
en embrassant le parti de ceux que vous appelez
vos amis ; ils seraient plus justement nommes vos
dupes, car, s’il  ¢était  sincere,  votre
deésintéressement serait inexplicable... Il doit donc
cacher, et il cache, je le répéte, des arriere-
pensées de cupidite.

« Oh! sous ce rapport méme... on peut vous
offrir un ample dédommagement, avec cette
différence que vos espérances sont uniquement
fondées sur la reconnaissance probable de vos
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amis, ¢ventualité fort chanceuse, tandis que nos
offres seront réalisées a I’instant méme ; pour
parler nettement, voici ce que 1’on exige de vous :
ce soir méme, avant minuit pour tout délai, vous
aurez quitt¢ Paris, et vous vous engagerez a n’y
pas revenir avant six mois. »

Djalma ne put retenir un mouvement de
surprise, et regarda Rodin.

— C’est tout simple, reprit-il ; le proces de mes
pauvres protéges sera jugé avant cette €poque, et,
en m’¢loignant, on m’empéche de veiller sur
eux ; vous comprenez, mon cher prince, dit Rodin
avec une indignation amere. Veuillez continuer et
m’excuser de vous avoir interrompu... mais tant
d’impudence me revolte...

Djalma continua :

« Pour que nous ayons la certitude de votre
¢loignement de Paris durant six mois, vous vous
rendrez chez un de nos amis en Allemagne ; vous
recevrez chez lui une généreuse hospitalité : mais
vous y demeurerez forcément jusqu’a I’expiration
du délai. »
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— Oui... une prison volontaire, dit Rodin.

« A ces conditions, vous recevrez une pension
de mille francs par mois, a dater de votre départ
de Paris, dix mille francs comptant et vingt mille
francs apres les six mois écoul€s. Le tout vous
sera suffisamment garanti. Enfin, au bout de six
mois, on Vvous assurera une position aussi
honorable qu’indépendante. »

Djalma s’¢tant arrété par un mouvement
d’indignation involontaire, Rodin lui dit :

— Continuez, je vous prie, cher prince ; il faut
lire jusqu’au bout, cela vous donnera une idée de
ce qui se passe au milieu de notre civilisation.

Djalma reprit :

« Vous connaissez assez la marche des choses
et ce que nous sommes, pour savoir qu’en vous
¢loignant nous voulons seulement nous deéfaire
d’un ennemi peu dangereux, mais trés importun ;
ne soyez pas aveuglé par votre premier succes.
Les suites de votre dénonciation seront étouffées,
parce qu’elle est calomnieuse ; le juge qu’il 1’a
accueillie se repentira cruellement de son odieuse
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partialité. Vous pouvez faire de cette lettre tel
usage que vous voudrez. Nous savons ce que
nous écrivons, a qui nous écrivons et comment
nous écrivons. Vous recevrez cette lettre a trois
heures. Si a quatre heures votre signature n’est
pas, tout entiere, au bas de cette lettre... la guerre
recommence... non pas demain, mais ce soir. »

Cette lecture finie, Djalma regarda Rodin, qui
lui dit :
— Permettez-moi d’appeler Faringhea.

Et ce disant, il frappa sur un timbre. Le métis
parut.

Rodin recgut la lettre des mains de Djalma, la
déchira en deux morceaux, la froissa entre ses
mains, de maniere a en faire une espece de boule,
et dit au métis en la lui remettant :

— Vous donnerez ce chiffon de papier a la
personne qui attend, et vous lui direz que telle est
ma réponse a cette lettre indigne et insolente ;
vous entendez bien... a cette lettre indigne et
insolente.

— J’entends bien, dit le métis, et 1l sortit.
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— C’est peut-€tre une guerre dangereuse pour
nous, mon pere, dit I’Indien avec intérét.

— Oui, cher prince, dangereuse peut-€tre...
Mais je ne fais pas comme vous... moi ; je ne
veux pas tuer mes ennemis parce qu’ils sont
laches et méchants... je les combats... sous I’égide
de la loi ; imitez-moi donc...

Puis, voyant les traits de Djalma se rembrunir,
Rodin ajouta :

— J’ai tort... je ne veux plus vous conseiller a
ce sujet... Seulement, convenons de remettre cette
question au seul jugement de votre digne et
maternelle protectrice. Demain je la verrai ; si
elle y consent, je vous dirai les noms de vos
ennemis. Sinon... non.

— Et cette femme... cette seconde mere... dit
Djalma, est d’un caractere tel que je pourrai me
soumettre a son jugement ?

— Elle !... s’écria Rodin en joignant les mains
et en poursuivant avec une exaltation croissante ;
elle !... mais c’est ce qu’il y a de plus noble, de
plus généreux, de plus vaillant sur la terre !...
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elle... votre protectrice! mais vous seriez
réellement son fils, elle vous aimerait de toute la
violence de I’amour maternel, que, s’il s’agissait
pour vous de choisir entre une lacheté ou la mort,
elle vous dirait : « Meurs ! » quitte a mourir avec
vous.

— Oh ! noble femme !... Ma mere était ainsi !
s’écria Djalma avec entrainement.

— Elle... reprit Rodin dans un enthousiasme
croissant, et se rapprochant de la fenétre cachée
par le store, sur lequel il jeta un regard oblique et
inquiet. Votre protectrice ! mais figurez-vous
donc le courage, la droiture, la loyauté¢ en
personne. Oh! loyale surtout!... Oui, c’est la
franchise chevaleresque de 1’homme de grand
ceeur jointe a 1’altiere dignit¢ d’une femme qui,
de sa vie... entendez-vous bien, de sa vie, non
seulement n’a jamais menti, non seulement n’a
jamais caché une de ses pensées, mais qui
mourrait plutot que de céder au moindre de ces
petits sentiments d’astuce, de dissimulation ou de
ruse presque forcés chez les femmes ordinaires
par leur situation mé€me.



Il est difficile d’exprimer 1’admiration qui
¢clatait sur la figure de Djalma en entendant le
portrait tracé par Rodin ; ses yeux brillaient, ses
joues se coloraient, son cceur palpitait
d’enthousiasme.

— Bien, bien, noble cceur, lui dit Rodin en
faisant un nouveau pas vers le store, j’aime a voir
votre belle ame resplendir sur vos beaux traits...
en m’entendant ainsi parler de votre protectrice
inconnue... Ah! c’est qu’elle est digne de cette
adoration sainte qu’inspirent les nobles cceurs, les
grands caracteres.

—Oh! je vous crois, s’écria Djalma avec
exaltation ; mon cceur est pénétré d’admiration et
aussi d’étonnement ; car ma mere n’est plus, et
une telle femme existe !

—Oh'! oui, pour la consolation des affliges,
elle existe ; oui, pour 1’orgueil de son sexe, elle
existe ; oui, pour faire adorer la vérité, exécrer le
mensonge, elle existe... Le mensonge, la feinte
surtout n’ont jamais terni cette loyauté brillante et
héroique comme 1’épée d’un chevalier... Tenez, il
y a peu de jours, cette noble femme m’a dit
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d’admirables paroles, que je n’oublierai de ma
vie : « Monsieur, dés que j’ai un soupg¢on sur
quelqu’un que j’aime ou que j’estime... »

Rodin n’acheva pas. Le store, si violemment
secou¢ au dehors que son ressort se brisa, se
releva brusquement a la grande stupeur de
Djalma, qui vit apparaitre a ses yeux Mlle de

Cardoville.

Le manteau d’Adrienne avait gliss¢ de ses
¢paules, et au violent mouvement qu’elle fit en
s’approchant du store, son chapeau, dont les
rubans étaient dénoués, ¢&tait tombé. Sortie
précipitamment, n’ayant eu que le temps de jeter
une pelisse sur le costume pittoresque et
charmant dont par caprice elle s’habillait souvent
dans sa maison, elle apparaissait si rayonnante de
beauté¢ aux yeux éblouis de Djalma, parmi ces
feuilles et ces fleurs, que I’Indien se croyait sous
I’empire d’un songe...

Les mains jointes, les yeux grands ouverts, le
corps legerement penché en avant, comme s’il
I’ett fléchi pour prier, il restait pétrifie
d’admiration.
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Mlle de Cardoville, ¢émue, le visage
légerement coloré par 1I’émotion, sans entrer dans
le salon, se tenait debout sur le seuil de la porte
de la serre chaude.

Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il
n’en faut pour I’€crire ; a peine le store eut-il été
relevé, que Rodin, feignant la surprise, s’écria :

— Vous ici... mademoiselle ?

— Oui, monsieur, dit Adrienne d’une voix
altérée, je viens terminer la phrase que vous avez
commencee ; je vous avais dit que, lorsqu’un
soupcon me venait a Desprit, je le dirais
hautement a la personne qui me I’inspirait. Eh
bien ! je I’avoue, a cette loyauté j’ai1 failli : j’étais
venue pour vous ¢€pier, au moment méme ou
votre réponse a 1’abbe d’Aigrigny me donnait un
nouveau gage de votre dévouement et de votre
sincérité ; je doutais de votre droiture au moment
méme ou vous rendiez témoignage de ma
franchise... Pour la premicre fois de ma vie je me
suis abaissée jusqu’a la ruse... cette faiblesse
mérite une punition, je la subis ; une réparation,
je vous la fais ; des excuses, je vous les offre...
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Puis s’adressant a Djalma, elle ajouta :

— Maintenant, prince, le secret n’est plus
permis... Je suis votre parente, Mlle de
Cardoville, et j’espere que vous accepterez d’une
sceur une hospitalité que vous acceptiez d’une
mere.

Djalma ne répondit pas. Plongé dans une
contemplation extatique devant cette soudaine
apparition qui surpassait les plus folles, les plus
¢blouissantes visions de ses réves, il €prouvait
une sorte d’ivresse qui, paralysant en lui la
pensée, la réflexion, concentrait toute la
puissance de son étre dans la vue... et, de méme
que I’on cherche en vain a étancher une soif
inextinguible... le regard enflammé de I’Indien
aspirait pour ainsi dire avec une avidit¢ dévorante
toutes les rares perfections de cette jeune fille.

En effet, jamais deux types plus divins
n’avaient ¢ét€¢ mis en présence. Adrienne et
Djalma offraient 1’1déal de la beauté de I’homme
et de la beauté de la femme. Il semblait y avoir
quelque chose de fatal, de providentiel dans le
rapprochement de ces deux natures si jeunes et si
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vivaces... Si geénéreuses et si passionnees, si
héroiques et si fieres, qui, chose singuli¢re, avant
de se voir connaissaient d¢ja toute leur valeur
morale ; car si, aux paroles de Rodin, Djalma
avait senti s’éveiller dans son coeur une
admiration aussi subite que vive et pénétrante
pour les vaillantes et généreuses qualités de cette
bienfaitrice inconnue, qu’il retrouvait dans Mlle
de Cardoville, celle-ci avait été tour a tour émue,
attendrie ou effrayée de I’entretien qu’elle venait
de surprendre entre Rodin et Djalma, selon que
celui-c1 avait témoigné de la noblesse de son
ame, de la délicate bonté de son coeur ou du
terrible emportement de son caractere ; puis elle
n’avait pu retenir un mouvement d’étonnement,
presque d’admiration, a la vue de la surprenante
beauté¢ du prince ; et bientdt apres, un sentiment
¢trange, douloureux, une espeéce de commotion
¢lectrique avait €branl¢ tout son étre lorsque ses
yeux s’€taient rencontrés avec ceux de Djalma.
Alors, cruellement troublée, et souffrant de ce
trouble qu’elle maudissait, elle avait taché de
dissimuler cette 1impression profonde en
s’adressant a Rodin pour s’excuser de I’avoir
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soupconn¢. Mais le silence obstiné que gardait
I’Indien venait de redoubler 1’embarras mortel de
la jeune fille.

Levant de nouveau les yeux vers le prince afin
de I’engager a répondre a son offre fraternelle,
Adrienne, rencontrant encore son regard d’une
fixité sauvage et ardente, baissa les yeux avec un
mélange d’effroi, de tristesse et de fierté blessée ;
alors elle se félicita d’avoir deviné I’inexorable
nécessité ou elle se voyait désormais de tenir
Djalma ¢éloigné d’elle, tant cette nature ardente et
emportée lui causait déja de craintes. Voulant
mettre un terme a cette position pénible, elle dit a
Rodin d’une voix basse et tremblante :

— De grace, monsieur... parlez au prince ;
répétez-lul mes offres... Je ne puis rester ici plus
longtemps.

Ce disant, Adrienne fit un pas pour rejoindre
Florine. Djalma, au premier mouvement
d’Adrienne, s’¢lanca vers elle d’un bond, comme
un tigre sur la proie qu’on veut lui ravir. La jeune
fille ¢épouvantée de [D’expression d’ardeur
farouche qui enflammait les traits de I’Indien, se
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rejeta en arriére en poussant un grand cri. A ce
cri, Djalma revint a lui-méme, et se rappela tout
ce qui venait de se passer ; alors pale de regrets et
de honte, tremblant, ¢perdu, les yeux noyés de
larmes, les traits bouleverses et empreints du plus
profond désespoir, il tomba aux genoux
d’Adrienne, et, élevant vers elle ses mains
jointes, 1l lui dit d’une voix douce, suppliante et
timide :

— Oh'! restez... restez... ne me quittez pas...
depuis si longtemps... je vous attends.

A cette priére faite avec la craintive ingénuité
d’un enfant, avec une résignation qui contrastait
si etrangement avec I’emportement farouche dont
Adrienne venait d’étre si fort effrayée, elle
répondit, en faisant signe a Florine de se disposer
a partir :

— Prince, il m’est impossible de rester plus
longtemps ici...

—Mais vous reviendrez ? dit Djalma en
contraignant ses larmes ; je vous reverrai ?

— Oh ! non, jamais !... jamais !... dit Mlle de
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Cardoville d’une voix éteinte ; puis, profitant du
saisissement ou sa réponse avait jet¢ Djalma,
Adrienne disparut rapidement derriere un des
massifs de la serre chaude.

Au moment ou Florine, se hatant de rejoindre
sa maitresse, passait devant Rodin, il lui dit d’une
voix basse et rapide :

— Il faut en finir demain avec la Mayeux.

Florine frissonna de tout son corps, et, sans
répondre a Rodin, disparut comme Adrienne
derriere un des massifs.

Djalma, brisé, ané€anti, ¢tait resté a genoux, la
téte baissée sur sa poitrine ; sa ravissante
physionomie  n’exprimait ni colére ni
emportement, mais une stupeur navrante ; il
pleurait  silencieusement.  Voyant  Rodin
s’approcher de lui, il se releva ; mais il tremblait
si fort, qu’il put a peine d’un pas chancelant
regagner le divan, ou il tomba en cachant sa
figure dans ses mains.

Alors Rodin, s’avancant, lui dit d’un ton
doucereux et pénétre :
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— H¢las !... je craignais ce qui arrive ; je ne
voulais pas vous faire connaitre votre
bienfaitrice, et je vous avais méme dit qu’elle
ctait vieille ; savez-vous pourquoi, cher prince ?

Djalma, sans répondre, laissa tomber ses
mains sur ses genoux, et tourna vers Rodin son
visage encore inondé¢ de larmes.

—Je savais que Mlle de Cardoville était
charmante, je savais qu’a votre age 1’on devient
facilement amoureux, poursuivit Rodin, et je
voulais vous  ¢épargner ce  malheureux
inconvénient, mon cher prince, car votre belle
protectrice aime ¢perdument un beau jeune
homme de cette ville...

A ces mots, Djalma porta vivement ses deux
mains sur son cceur, comme s’il venait d’y
recevoir un coup aigu, poussa un cri de douleur
féroce, sa téte se renversa en arriere, et il retomba
¢vanoui sur le divan.

Rodin I’examina froidement pendant quelques
secondes, et dit en s’en allant et en brossant du
coude son vieux chapeau :
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— Allons, ¢a mord... ¢a mord...
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X

Les conseils

Il est nuit. Neuf heures viennent de sonner.
C’est le soir du jour ou Mlle de Cardoville s’est,
pour la premiere fois, trouvée en présence de
Djalma ; Florine, pale, ¢émue, tremblante, vient
d’entrer, un bougeoir a la main, dans une
chambre a coucher meublée avec simplicite, mais
tres confortable.

Cette picce fait partie de I’appartement occupe
par la Mayeux chez Adrienne ; il est situ¢ au rez-
de-chaussée et a deux entrées : I’une s’ouvre sur
le jardin, 1’autre sur la cour ; c’est de ce coté que
se presentent les personnes qui viennent
s’adresser a la Mayeux pour obtenir des secours ;
une antichambre ou 1’on attend, un salon ou elle
recoit les demandes, telles sont les pieces
occupces par la Mayeux, et completées par la
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chambre a coucher dans laquelle Florine vient
d’entrer d’un air inquiet, presque alarmé,
effleurant a peine le tapis du bout de ses pieds
chaussés de satin, suspendant sa respiration et
prétant ’oreille au moindre bruit. Plagant son
bougeoir sur la cheminée, la camériste, apres un
rapide coup d’ceil dans la chambre, alla vers un
burecau  d’acajou  surmont¢ d’une  jolie
bibliothéque bien garnie ; la clef €tait aux tiroirs
de ce meuble ; ils furent tous les trois visités par
Florine. Ils contenaient différentes demandes de
secours, quelques notes ¢crites de la main de la
Mayeux. Ce n’¢tait pas la ce que cherchait
Florine. Un casier, contenant trois cartons,
séparait la table du petit corps de bibliotheque,
ces cartons furent aussi vainement explorés ;
Florine fit un geste de dépit chagrin, regarda
autour d’elle, €couta encore avec anxiété, puis,
avisant une commode, elle y fit de nouvelles et
inutiles recherches. Au pied du lit était une petite
porte conduisant a un grand cabinet de toilette ;
Florine y pénétra, chercha d’abord, sans succes,
dans une vaste armoire ou étaient suspendues
plusieurs robes noires nouvellement faites pour la
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Mayeux par les ordres de Mlle de Cardoville.
Apercevant au bas et au fond de cette armoire, et
a demi cachée sous un manteau, une mauvaise
petite malle, Florine 1’ouvrit précipitamment, elle
y trouva soigneusement pliées les pauvres vieilles
hardes dont la Mayeux ¢tait vétue lorsqu’elle
¢tait entrée dans cette opulente maison.

Florine tressaillit, une émotion involontaire
contracta ses traits, songeant qu’il ne s’agissait
pas de s’attendrir, mais d’obéir aux ordres
implacables de Rodin, elle referma brusquement
la malle et I’armoire, sortit du cabinet de toilette,
et revint dans la chambre a coucher. Apres avoir
examin¢ le bureau, une idée subite lui vint. Ne se
contentant pas de fouiller de nouveau les cartons,
elle retira tout a fait le premier du casier, espérant
peut-€tre trouver ce qu’elle cherchait entre le dos
de ce carton et le fond de ce meuble ; mais elle ne
vit rien. Sa seconde tentative fut plus heureuse :
elle trouva caché, ou elle espérait, un cahier de
papier assez ¢pais. Elle fit un mouvement de
surprise, car elle s’attendait a autre chose ;
pourtant elle prit ce manuscrit, "ouvrit et le
feuilleta rapidement Apres avoir parcouru
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plusieurs pages, elle manifesta son contentement
et fit un mouvement pour mettre ce cahier dans sa
poche ; mais apres un moment de réflexion, elle
le plaga ou 1l était d’abord, rétablit tout en ordre,
reprit son bougeoir, et quitta I’appartement sans
avoir ét¢ surprise, ainsi qu’elle y avait compte,
sachant la Mayeux aupres de Mlle de Cardoville
pour quelques heures.

Le lendemain des recherches de Florine, la
Mayeux, seule dans sa chambre a coucher, était
assise dans un fauteuil, au coin d’une cheminée
ou flambait un bon feu, un €pais tapis couvrait le
plancher ; a travers les rideaux des fenétres on
apercevait la pelouse d’un grand jardin; le
silence profond n’€tait interrompu que par le
bruit régulier du balancement d’une pendule et
par le petillement du foyer. La Mayeux, les deux
mains appuyées aux bras du fauteuil, se laissait
aller a un sentiment de bonheur qu’elle n’avait
jamais aussi completement golté depuis qu’elle
habitait cet hotel. Pour elle, habitu¢e depuis si
longtemps a de cruelles privations, il y avait un
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charme inexprimable dans le calme de cette
retraite, dans la vue riante du jardin, et surtout
dans la conscience de devoir le bien-Etre dont elle
jouissait a la résignation et a I’énergie qu’elle
avait montrées au milieu de tant de rudes
¢preuves heureusement terminées.

Une femme agée, d’une figure douce et bonne,
qui avait €te, par la volonte expresse d’Adrienne,
attachée au service de la Mayeux, entra et lui dit :

— Mademaoiselle, il y a 1a un jeune homme qui
désire vous parler tout de suite pour une affaire
tres pressee... 11 se nomme Agricol Baudoin.

A ce nom, la Mayeux poussa un léger cri de
joie et de surprise, rougit légerement, se leva et
courut a la porte qui conduisait au salon ou se
trouvait Agricol.

— Bonjour, ma bonne Mayeux ! dit le forgeron
en embrassant cordialement la jeune fille, dont
les joues devinrent brilantes et cramoisies sous
ces baisers fraternels.

—Ah! mon Dieu! s’¢cria tout a coup
I’ouvricére en regardant Agricol avec angoisse, et
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ce bandeau noir que tu as sur le front !... Tu as
donc ¢té blessé ?

—Ce n’est rien, dit le forgeron, absolument
rien... n’y songe pas... je te dirai tout a ’heure...
comment cela m’est arrive... mais auparavant j’ai
des choses bien importantes a te confier.

— Viens dans ma chambre alors, nous serons
seuls, dit la Mayeux en précédant Agricol.

Malgré 1’assez grande inquiétude qui se
peignait sur les traits d’Agricol il ne put
s’empécher de sourire de contentement en entrant
dans la chambre de la jeune fille, et en regardant
autour de lui.

— A la bonne heure, ma pauvre Mayeux...
voila comme j’aurais voulu toujours te voir
log€e ; je reconnais bien la Mlle de Cardoville...
Quel cceur !... quel ame !... Tu ne sais pas... elle
m’a €crit avant-hier... pour me remercier de ce
que j’avais fait pour elle... en m’envoyant une
epingle d’or tres simple, que je pouvais accepter,
m’a-t-elle €crit, car elle n’avait d’autre valeur que
d’avoir €té portée par sa mere... Si tu savais
comme j’ai €ét¢ touché de la délicatesse de ce
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don !

— Rien ne doit étonner d’un cceur pareil au
sien, répondit la Mayeux. Mais ta blessure... ta
blessure...

— Tout a ’heure, ma bonne Mayeux... j’ai tant
de choses a t’apprendre !... Commengons par le
plus press¢€, car il s’agit, dans un cas tres grave,
de me donner un bon conseil... tu sais combien
j’ai confiance dans ton excellent cceur et dans ton
jugement... Et puis, apres, je te demanderai de me
rendre un bon service... Oh! oui, un grand
service, ajouta le forgeron d’un ton pénétre,
presque solennel, qui €tonna la Mayeux ; puis il
reprit :

— Mais commengons par ce qui ne m’est pas
personnel.

— Parle vite.

— Depuis que ma mere est partie avec Gabriel
pour se rendre dans la petite cure de campagne
qu’il a obtenue, et depuis que mon pere loge avec
M. le maréchal Simon et ses demoiselles, j’ai €té,
tu le sais, demeurer a la fabrique de M. Hardy,
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avec mes camarades, dans la maison commune.
Or, ce matin... Ah ! il faut te dire que M. Hardy
de retour d’un long voyage qu’il a fait
dernicrement, s’est de nouveau absent¢ depuis
quelques jours pour affaires. Ce matin donc, a
I’heure du déjeuner, j’étais resté¢ pour travailler
un peu apres le dernier coup de la cloche ; je
quittais les batiments de la fabrique pour aller a
notre refectoire, lorsque je vois entrer dans la
cour une femme qui venait de descendre d’un
fiacre, elle s’avance vivement vers moi, je
remarque qu’elle est blonde, quoique son voile
fit a moitié baiss¢, d’une figure aussi douce que
jolie, et mise comme une personne tres
distinguée. Mais, frappé de sa paleur, de son air
inquiet, effray¢, je lui demande ce qu’elle désire :

« —Monsieur, me dit-elle d’une voix
tremblante en paraissant faire un effort sur elle-
méme, Etes-vous 1’un des ouvriers de cette
fabrique ?

« — Oui, madame.

«—M. Hardy est donc en danger ? s’écria-t-
elle.
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« — M. Hardy, madame ! mais il n’est pas de
retour a la fabrique.

« — Comment ! reprit-elle, M. Hardy n’est pas
revenu ici hier au soir, i1l n’a pas éte tres
dangereusement bless¢ par une machine en
visitant ses ateliers ? »

En prononcant ces mots, les levres de cette
pauvre jeune dame tremblaient fort, et je voyais
de grosses larmes rouler dans ses yeux.

« — Dieu merci, madame, rien n’est plus faux
que tout cela, lui dis-je ; car M. Hardy n’est pas
de retour ; on annonce seulement son arrivée pour
demain ou apres.

« — Ainsi, monsieur... vous dites bien vrai, M.
Hardy n’est pas arrivé, n’est pas bless¢ ? reprit la
jolie dame en essuyant ses yeux.

«—Je vous dis la vérité, madame : s1 M.
Hardy était en danger, je ne serais pas si
tranquille en vous parlant de lui.

«—Ah! merci! mon Dieu! merci! » s’écria
la jeune dame.

« Puis elle m’exprima sa reconnaissance d’un
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air si heureux, si touché, que j’en fus ému. Mais
tout a coup, comme si alors elle avait honte de la
démarche qu’elle venait de faire, elle rebaissa son
voile, me quitta précipitamment, sortit de la cour
et remonta dans le fiacre qui 1’avait amenée. Je
me dis: C’est une dame qui s’intéresse a M.
Hardy et qui aura été alarmeée par un faux bruit.

—Elle I’aime sans doute, dit la Mayeux
attendrie, et, dans son inquic¢tude, elle aura
commis peut-étre une imprudence en venant
s’informer de ses nouvelles.

—Tu ne dis que trop vrai. Je la regarde
remonter dans son fiacre avec intérét, car son
¢motion m’avait gagné... Le fiacre repart... Mais
que vois-je quelques instants apres ? Un cabriolet
de place que la jeune dame n’avait pu apercevoir,
caché qu’il était par I’angle de la muraille ; et au
moment ou il détourne, je distingue parfaitement
un homme, assis a c6té du cocher, lui faisant
signe de prendre le méme chemin que le fiacre.

— Cette pauvre jeune dame ¢€tait suivie, dit la
Mayeux avec inquiétude.

— Sans doute, aussi je m’¢lance apres le fiacre,
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je I’atteins, et, a travers les stores baisses, je dis a
la jeune dame, en courant a coté de la portiere :
« Madame, prenez garde a vous, vous €tes suivie
par un cabriolet. »

—Bien !... bien, Agricol... et t’a-t-elle
répondu ?

— Je I’a1 entendue crier : « Grand Dieu ! » avec
un accent déchirant, et le fiacre a continu¢ de
marcher. Bientot le cabriolet a passé devant moi ;
j’ai vu a coté du cocher un homme grand, gros et
rouge, qui, m’ayant vu courir apres le fiacre, s’est
peut-étre dout¢ de quelque chose car 1l m’a
regard¢ d’un air inquiet.

—Et quand arrive M. Hardy ? reprit la
Mayeux.

— Demain ou apres-demain... Maintenant, ma
bonne Mayeux, conseille-moi... Cette jeune dame
aime M. Hardy, c’est évident... Elle est sans
doute marice, puisqu’elle avait 1’air tres
embarrass¢ en me parlant et qu’elle a pousse un
cri d’effroi en apprenant qu’on la suivait... Que
dois-je faire ?... J’avais envie de demander avis
au pere Simon ; mais il est si rigide... Et puis a
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son age... une affaire d’amour !... Au lieu que toi
ma bonne Mayeux, qui es si délicate, et si
sensible... tu comprendras cela.

La jeune fille tressaillit, sourit avec
amertume ; Agricol ne s’en apercut pas et
continua :

— Aussi, je me suis dit : Il n’y a que la Mayeux
qui puisse me conseiller. En admettant que M.
Hardy revienne demain, dois-je lui dire ce qui
s’est passe ou bien...

— Attends donc... s’écria tout a coup la
Mayeux en interrompant Agricol et en paraissant
rassembler ses souvenirs, lorsque je suis allée au
couvent de Sainte-Marie demander de I’ouvrage a
la supérieure, elle m’a proposé d’entrer ouvriere a
la journée dans une maison ou je devais...
surveiller... tranchons le mot... espionner...

— La misérable !...

— Et sais-tu ? dit la Mayeux, sais-tu chez qui
I’on me proposait d’entrer pour faire cet indigne
métier ? Chez une dame de Frémont ou Brémont,
je ne me souviens plus bien, femme
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excessivement religieuse, mais dont la fille, jeune
dame mariée, que je devais surtout épier, me dit
la supérieure, recevait les visites trop assidues
d’un manufacturier.

—Que dis-tu? s’écria Agricol, ce
manufacturier serait...

— M. Hardy... j’avais trop de raisons pour ne
pas oublier ce nom, que la supéricure a
prononcé... Depuis ce jour tant d’éveénements se
sont passés, que j’avais oublié cette circonstance.
Ainsi, il est probable que cette jeune dame est
celle dont on m’avait parl€ au couvent.

—Et quel intérét la supé€rieure du couvent
avait-elle a cet espionnage ? demanda le
forgeron.

— Je I’ignore... mais, tu le vois, ’'intérét qui la
faisait agir subsiste toujours, puisque cette jeune
dame a été €pice... et peut-étre, a cette heure, est
dénoncée... déshonorée... Ah ! c’est affreux !

Puis, voyant Agricol tressaillir vivement, la
Mayeux ajouta :

— Mais qu’as-tu donc ?...
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— Et pourquoi non ? se dit le forgeron en se
parlant a lui-méme, si tout cela... partait de la
méme main !... La supérieure d’un couvent peut
bien s’entendre avec un abbé... Mais alors... dans
quel but ?...

— Explique-tor  donc, Agricol, reprit Ila
Mayeux. Et puis enfin ; ta blessure... Comment
I’as-tu regue ? Je t’en conjure, rassure-moi.

— Et c’est justement de ma blessure que je vais
te parler... car, en vérité, plus j’y songe, plus
I’aventure de cette jeune dame me parait se relier
a d’autres faits.

— Que dis-tu ?

— Figure-to1 que, depuis quelques jours, 1l se
passe des choses singulieres aux environs de
notre fabrique : d’abord, comme nous sommes en
caréme, un abb¢ de Paris, un grand bel homme,
dit-on, est déja venu précher dans le petit village
de Villiers, qui n’est qu’a un quart de lieue de nos
ateliers... Cet abbé a trouvé moyen, dans son
préche, de calomnier et d’attaquer M. Hardy.

— Comment cela ?
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— M. Hardy a fait une sorte de reglement
imprimé, relatif a notre travail et aux droits dans
les bénefices qu’il nous accorde : ce reéglement
est suivi de plusieurs maximes aussi nobles que
simples, de quelques préceptes de fraternité a la
portée de tout le monde, extraits de différents
philosophes et de différentes religions... De ce
que M. Hardy a choisi ce qu’il y avait de plus pur
parmi les différents préceptes religieux, M. I’abbé
a conclu que M. Hardy n’avait aucune religion, et
il est parti de ce théme, non seulement pour
I’attaquer en chaire, mais pour désigner notre
fabrique comme un foyer de perdition, de
damnation et de corruption, parce que, le
dimanche, au lieu d’aller écouter ses sermons ou
d’aller au cabaret, nos camarades, leurs femmes
et leurs enfants passent la journée a cultiver leurs
petits jardins, a faire des lectures, a chanter en
chceeur ou a danser en famille dans notre maison
commune ; [’abbé a méme éte jusqu’a dire que le
voisinage d’un tel amas d’athées, c’est ainsi qu’il
nous appelle, pouvait attirer la fureur du ciel sur
un pays... que 1’on parlait beaucoup du choléra,
qui s’avangait, et qu’il serait possible que, grace a
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notre voisinage impie, tous les environs fussent
frappés de ce fléau vengeur.

— Mais, dire de telles choses a des gens
ignorants, s’écria la Mayeux, c’est risquer de les
exciter a de funestes actions.

— C’est justement ce que voulait I’abbe.
— Que dis-tu ?

— Les habitants des environs, encore excités,
sans doute, par quelques meneurs, se montrent
hostiles aux ouvriers de la fabrique: on a
exploite, sinon leur haine, du moins leur envie...
En effet, nous voyant vivre en commun, bien
logés, bien nourris, bien chauffés, bien vétus,
actifs, gais et laborieux, leur jalousie s’est encore
aigrie par les prédications de 1’abbé et par les
sourdes mences de quelques mauvais sujets que
j’ai reconnus pour €tre les plus mauvais ouvriers
de M. Tripeaud... notre concurrent. Toutes ces
excitations commencent a porter leurs fruits ; il y
a déja eu deux ou trois rixes entre nous et les
habitants des environs... C’est dans une de ces
bagarres que j’ai regu un coup de pierre a la téte...
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— Et cela n’a rien de grave, Agricol, bien sir ?
dit la Mayeux avec inquiétude.

—Rien, absolument, te dis-je... mais les
ennemis de M. Hardy ne se sont pas bornés aux
prédications : ils ont mis en ceuvre quelque chose
de bien plus dangereux !

— Et quoi encore ?

— Moi, et presque tous mes camarades, nous
avons fait solidement le coup de fusil en juillet ;
mais il ne nous convient pas, quant a présent, et
pour cause, de reprendre les armes ; ce n’est pas
I’avis de tout le monde, soit ; nous ne blamons
personne, mais nous avons notre idee ; et le pere
Simon, qui est brave comme son fils, et aussi
patriote que personne, nous approuve et nous
dirige. Eh bien, depuis quelques jours, on trouve
tout autour de la fabrique, dans le jardin, dans les
cours, des imprimés ou on nous dit : « Vous étes
des laches, des €goistes ; parce que le hasard vous
a donné un bon maitre, vous restez indifférents
aux malheurs de vos freres et aux moyens de les
e¢manciper ; le bien-&tre materiel vous énerve. »

—Mon Dieu! Agricol, quelle effrayante
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persistance dans la méchancete !

— Qui... et, malheureusement, ces menées ont
commencé a avoir quelque influence sur
plusieurs de nos plus jeunes camarades ; comme,
apres tout, on s’adressait a des sentiments
généreux et fiers, 11 y a eu de 1’écho... déja
quelques germes de division se sont développés
dans nos ateliers, jusqu’alors si fraternellement
unis; on sent qu’il y régne une sourde
fermentation... une froide défiance remplace,
chez quelques-uns, la cordialit¢ accoutumée...
Maintenant, si je te dis que je suis presque certain
que ces imprimes, jetés par-dessus les murs de la
fabrique, et qui ont fait éclater entre nous
quelques ferments de discorde, ont ¢té répandus
par des émissaires de 1’abbé précheur... ne
trouves-tu pas que tout cela, coincidant avec ce
qui est arrivé ce matin a cette jeune dame, prouve
que M. Hardy a, depuis peu, de nombreux
ennemis ?

— Comme toi, je trouve cela effrayant, Agricol,
dit la Mayeux, et cela est si grave, que M. Hardy
pourra seul prendre une décision a ce sujet...
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Quant a ce qui est arrivé ce matin a cette jeune
dame, il me semble que sitét le retour de M.
Hardy, tu dois lui demander un entretien, et si
delicate que soit une pareille révélation, lui dire
ce qui s’est passé.

— C’est cela qui m’embarrasse... Ne crains-tu
pas que je paraisse ainsi vouloir entrer dans ses
secrets ?

— Si cette jeune dame n’avait pas €té suivie,
J’aurais partagé tes scrupules... Mais on I’a
¢pice ; elle court un danger... selon moi, 1l est de
ton devoir de prévenir M. Hardy... Suppose,
comme il est probable, que cette dame soit
mari¢e... ne vaut-il pas mieux, pour mille raisons,
que M. Hardy soit instruit de tout ?

— C’est juste, ma bonne Mayeux... je suivrai
ton conseil ; M. Hardy saura tout... Maintenant,
nous avons parlé des autres... parlons de moi...
oui, de moi... car 1l s’agit d’une chose dont peut
deépendre le bonheur de ma vie, ajouta le forgeron
d’un ton grave qui frappa la Mayeux. Tu sais,
reprit Agricol aprés un moment de silence, que,
depuis mon enfance, je ne t’ai rien caché... que je
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t’a1 tout dit... tout absolument ?

— Je le sais, Agricol, je le sais, dit la Mayeux
en tendant sa main blanche et fluette au forgeron,
qui la serra cordialement et qui continua :

— Quand je dis que je ne t’ai rien caché... je me
trompe... je t’ai toujours caché mes amourettes...
et cela, parce que bien que 1’on puisse tout dire a
une sceur... il y a pourtant des choses dont on ne
doit pas parler a une digne et honnéte fille
comme toi.

— Je te remercie, Agricol... J’avais... remarqueé
cette réserve de ta part... répondit la Mayeux en
baissant les yeux et contraignant héroiquement la
douleur qu’elle ressentait, je t’en remercie.

— Mais par cela méme que je m’¢tais impose
de ne jamais te parler de mes amourettes, je
m’étais dit: S’1l arrive quelque chose de
sérieux... enfin un amour qui me fasse songer au
mariage... oh ! alors, comme I’on confie d’abord
a sa sceur ce que 1’on soumet ensuite a son pere et
a sa mere, ma bonne Mayeux sera la premicre
instruite.



— Tu es bien bon, Agricol...

— Eh bien... le quelque chose de sérieux est
arrive... Je suis amoureux comme un fou, et je
songe au mariage.

A ces mots d’Agricol, la pauvre Mayeux se
sentit pendant un instant paralysée ; il lui sembla
que son sang s’arrétait et se glacait dans ses
veines ; pendant quelques secondes... elle crut
mourir... son cceur cessa de battre... elle le sentit,
non pas se briser, mais se fondre, mais
s’annihiler... puis cette foudroyante émotion
passée, ainsi que les martyrs, qui trouvaient dans
la surexcitation méme d’une douleur atroce cette
puissance terrible qui les faisait sourire au milieu
des tortures, la malheureuse fille trouva, dans la
crainte de laisser pénétrer le secret de son ridicule
et fatal amour, une force incroyable ; elle releva
la téte, regarda le forgeron avec calme, presque
avec sérénité, et lui dit d’une voix assurée :

— Ah ! tu aimes quelqu’un... s€rieusement ?

— C’est-a-dire, ma bonne Mayeux, que, depuis
quatre jours... je ne vis pas... ou plutdt je ne vis
que de cet amour...
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—1Il y a seulement... quatre jours... que tu es
amoureux ?

— Pas davantage... mais le temps n’y fait rien...
— Et... elle est bien jolie ?

— Brune... une taille de nymphe, blanche
comme un lis... des yeux bleus... grands comme
ca, et aussi doux... aussi bons... que les tiens...

— Tu me flattes, Agricol.

— Non, non... c’est Angele que je flatte... car
elle s’appelle ainsi... Quel joli nom... n’est-ce pas,
ma bonne Mayeux ?

— C’est un nom charmant... dit la pauvre fille
en comparant avec une douleur amere le
contraste de ce gracieux nom avec le sobriquet de
la Mayeux, que le brave Agricol lui donnait sans
y songer. Elle reprit avec un calme effrayant :

— Anggle... oui, ¢’est un nom charmant !...

— Eh bien, figure-toi que ce nom semble étre
I’image, non seulement de sa figure, mais de son
ceeur... En un mot... ¢’est un cceur, je le crois du
moins, presque au niveau du tien.
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— Elle a mes yeux... elle a mon cceur, dit la
Mayeux en souriant, c’est singulier comme nous
nous ressemblons.

Agricol ne s’apercgut pas de I’ironie deésespérée
que cachaient les paroles de la Mayeux, et il
reprit avec une tendresse aussi sincere
qu’inexorable :

— Est-ce que tu crois, ma bonne Mayeux, que
je me serais laiss€¢ prendre a un amour s€rieux,
s’1l n’y avait pas eu dans le caractére, dans le
ceeur, dans I’esprit de celle que j’aime, beaucoup
de to1 ?

— Allons, frere... dit la Mayeux en souriant...
oui, I’infortunée eut le courage de sourire...
allons, frere, tu es en veine de galanterie,
auyjourd’hui... Et ou as-tu connu cette jolie
personne ?

— C’est tout bonnement la sceur d’un de mes
camarades ; sa mere est a la téte de la lingerie
commune des ouvriers ; elle a eu besoin d’une
ailde a 1’année, et comme, selon I’habitude de
I’association, 1’on emploie de préférence les
parents des sociétaires... Mme Bertin, c’est le
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nom de la mére de mon camarade, a fait venir sa
fille de Lille, ou elle était auprés d’une de ses
tantes, et depuis cing jours elle est a la lingerie...
Le premier soir que je 1’a1 vue... j’al passe€ trois
heures, a la veillée, a causer avec elle, sa mere et
son freére... Je me suis senti saisi dans le vif du
ceeur ; le lendemain, le surlendemain, ca n’a fait
qu’augmenter... et maintenant j’en suis fou... bien
résolu a me marier... selon ce que tu diras...
Cependant... oui... cela t’¢tonne... mais tout
dépend de toi ; je ne demanderai la permission a
mon pere et a ma mere qu’apres que tu auras
parle.

— Je ne comprends pas, Agricol.

—Tu sais la confiance absolue que j’ai dans
I’incroyable instinct de ton coeur ; bien des fois tu
m’as dit: « Agricol, défie-toi de celui-ci, aime
celui-la, aie confiance dans cet autre... » Jamais
tu ne t’es trompée. Eh bien, il faut que tu me
rendes le méme service... Tu demanderas a Mlle
de Cardoville la permission de t’absenter : je te
menerai a la fabrique ; j’ai parlé de toi a Mme
Bertin et a sa fille comme de ma sceur chérie... et
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selon I’impression que tu ressentiras apres avoir
vu Angele... je me déclarerai ou je ne me
deéclarerai pas... C’est, si tu veux, un enfantillage,
une superstition de ma part, mais je suis ainsi.

— Soit, répondit la Mayeux avec un courage
héroique, je verrai Mlle Anggle ; je te dirai ce que
j’en pense... et cela, entends-tu... sincerement.

— Je le sais... Et quand viendras-tu ?

— II faut que je demande a Mlle de Cardoville
quel jour elle n’aura pas besoin de moi... je te le
ferai savoir...

— Merci, ma bonne Mayeux, dit Agricol avec
effusion ; puis il ajouta en souriant :

—Et prends ton meilleur jugement... ton
jugement des grands jours...

— Ne plaisante pas, frere... dit la Mayeux d’une
voix douce et triste, ceci est grave... il s’agit du
bonheur de toute ta vie...

A ce moment on frappa discrétement a la
porte.

— Entrez, dit la Mayeux.
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Florine parut.

— Mademoiselle vous prie de vouloir bien
passer chez elle, si vous n’étes pas occupée, dit
Florine a la Mayeux.

Celle-ci1 se leva, et s’adressant au forgeron :

— Veux-tu attendre un moment, Agricol ? je
demanderai a Mlle de Cardoville de quel jour je
pourrai disposer, et je viendrai te le redire.

Ce disant, la jeune fille sortit, laissant Agricol
avec Florine.

— J’aurais bien désiré remercier aujourd’hui
Mlle de Cardoville, dit Agricol, mais j’ai craint
d’€tre indiscret.

— Mademoiselle est un peu souffrante, dit
Florine, et elle n’a recu personne, monsieur ;
mais je suis sire que, des qu’elle ira mieux, elle
se fera un plaisir de vous voir.

La Mayeux rentra et dit a Agricol :

— Si tu veux venir me prendre demain sur les
trois heures, afin de ne pas perdre ta journce
entiere, nous irons a la fabrique, et tu me
rameneras dans la soirée.
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— Ainsi, a demain, trois heures, ma bonne
Mayeux.

— A demain, trois heures, Agricol.

Le soir de ce méme jour, lorsque tout fut
calme dans I’hotel, la Mayeux, qui ¢€tait restée
jusqu’a dix heures aupres de Mlle de Cardoville,
rentra dans sa chambre a coucher, ferma sa porte
a clef, puis, se trouvant enfin libre et sans
contrainte, elle se jeta a genoux devant un
fauteuil et fondit en larmes... La jeune fille pleura
longtemps... bien longtemps. Lorsque ses larmes
furent taries elle essuya ses yeux, s’approcha de
son bureau, Ota le carton du casier, prit dans cette
cachette le manuscrit que Florine avait
rapidement feuilleté la veille, et écrivit une partie
de la nuit sur ce cahier.

380



XI

Le journal de la Mayeux

Nous I’avons dit, la Mayeux avait €crit une
partic de la nuit sur le cahier découvert et
parcouru la veille par Florine, qui n’avait pas osé¢
le dérober avant d’avoir instruit de son contenu
les personnes qui la faisaient agir, et sans avoir
pris leurs derniers ordres a ce sujet.

Expliquons I’existence de ce manuscrit avant
de ’ouvrir au lecteur.

Du jour ou la Mayeux s’¢tait apercue de son
amour pour Agricol, le premier mot de ce
manuscrit avait ¢té €crit. Douée d’un caractere
essentiellement expansif, et pourtant se sentant
toujours comprimeée par la terreur du ridicule,
terreur dont la douloureuse exagération était la
seule faiblesse de la Mayeux, a qui cette
infortunée eut-elle confié le secret de sa funeste
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passion, si ce n’est au papier, a ce muet confident
des ames ombrageuses ou blessées, a cet ami
patient, silencieux et froid, qui, s’il ne répond pas
a des plaintes déchirantes, du moins toujours
¢coute, toujours se souvient ? Lorsque son cceur
déborda d’émotions, tantot tristes et douces,
tantot ameres et déchirantes, la pauvre ouvricre,
trouvant un charme melancolique dans ses
¢panchements, muets et solitaires, tantot revétus
d’une forme poétique, simple et touchante tantot
¢crits en prose naive, s’¢tait habituée peu a peu a
ne pas borner ces confidences a ce qui touchait
Agricol ; bien qu’il fit au fond de toutes ses
pensées, certaines réflexions que faisait naitre en
elle la vue de la beauté, de I’amour heureux, de la
maternité, de la richesse et de I’infortune, étaient,
pour ainsi dire, trop intimement empreintes de sa
personnalité si malheureusement exceptionnelle
pour qu’elle osat les communiquer a Agricol.

Tel était donc ce journal d’une pauvre fille du
peuple, chetive, difforme et misérable, mais
dou¢e d’une ame angélique et d’une intelligence
développée par la lecture, par la méditation, par
la solitude; pages ignorées qui cependant
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contenaient des apercus saisissants et profonds
sur les étres et sur les choses, pris du point de vue
particulier ou la fatalit¢ avait placé cette
infortunée.

Les lignes suivantes, ¢a et la brusquement
interrompues ou tachées de larmes, selon le cours
des émotions que la Mayeux avait ressenties la
veille en apprenant le profond amour d’Agricol
pour Angele, formaient les dernieres pages de ce
journal.

« Vendredi, 3 mars 1832.

« ... Ma nuit n’avait €té agitée par aucun réve
pénible, ce matin, je me suis levée sans aucun
pressentiment J’€tais calme, tranquille, lorsque
Agricol est arrive.

« Il ne m’a pas paru ému ; il a été, comme
touyjours, affectueux ; il m’a d’abord parlé d’un
¢venement relatif a M. Hardy, et puis, sans
hésitation, 11 m’a dit :

«— Depuis quatre jours je suis éperdument
amoureux... Ce sentiment est si sérieux, que je
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pense a me marier... Je viens te consulter.

« Voila comment cette révélation si accablante
pour moi m’a ¢té faite... naturellement,
cordialement, moi d’un c6t¢ de la cheminge,
Agricol de ’autre, comme si nous avions caus¢
de choses indifférentes. Il n’en faut cependant pas
plus pour briser le cceur... Quelqu’un entre, vous
embrasse fraternellement, s’assied... vous parle...
et puis...

« Oh! mon Dieu !... mon Dieu !... ma téte se
perd.

«Je me sens plus calme... Allons, courage,
pauvre cceur... courage ; si un jour l’infortune
m’accable de nouveau, je relirai ces lignes,
ecrites sous I'impression de la plus cruelle
douleur que je doive jamais ressentir, et je me
dirai : Qu’est-ce que le chagrin actuel aupres du
chagrin passé¢ ?

« Douleur bien cruelle que la mienne !... Elle
est 1llégitime, ridicule, honteuse ; je n’oserais pas
I’avouer, méme a la plus tendre, a la plus
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indulgente des meres... Helas ! c’est qu’il est des
peines bien affreuses, qui pourtant font a bon
droit hausser les ¢paules de piti¢ ou de dédain...
Hélas !... c’est qu’il est des malheurs défendus.

« Agricol m’a demand¢ d’aller voir demain la
jeune fille dont il est passionnément épris, et qu’il
¢pousera si I’instinct de mon cceur lui conseille...
ce mariage... Cette pensée est la plus douloureuse
de toutes celles qui m’ont torturée depuis qu’il
m’a si impitoyablement annoncé cet amour.

« Impitoyablement... non, Agricol, non, non,
frere, pardon de cet 1injuste cri de ma
souffrance !... Est-ce que tu sais... est-ce que tu
peux te douter que je t’aime plus fortement que tu
n’aimes et que tu n’aimeras jamais cette
charmante créature ?

« Brune, wune taille de nymphe, blanche
comme un lis, et des yeux bleus... longs comme
cela, et presque aussi doux que les tiens...

« Voila comme 1l a dit en me faisant son
portrait. Pauvre Agricol, aurait-il souffert, mon
Dieu ! s’il avait su que chacune de ses paroles me
déchirait le coeur !
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« Jamais je n’al mieux senti qu’en ce moment
la commisération profonde, la tendre piti¢é que
vous inspire un €tre affectueux et bon, qui dans sa
sincere ignorance vous blesse a mort et vous
sourit... Aussi on ne le blame pas... non... on le
plaint de toute la douleur qu’il €prouverait en
découvrant le mal qu’il vous cause.

« Chose ¢étrange ! jamais Agricol ne m’avait
paru plus beau que ce matin... Comme son male
visage ¢tait doucement ¢ému en me parlant des
inqui¢tudes de cette jeune et jolie dame !... En
I’écoutant me raconter ces angoisses d’une
femme qui risque a se perdre pour 1I’homme
qu’elle aime... je sentais mon coeur palpiter
violemment... mes mains devenir briilantes... une
molle langueur s’emparer de moi... Ridicule et
derision ! ! | Est-ce que j’ai le droit, moi, d’étre
eémue ainsi ?

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

«Je me souviens que, pendant qu’il parlait,
j’ai jete un regard rapide sur la glace ; j’étais ficre
d’€tre si bien vétue ; lui ne 1’a pas seulement
remarqué ; mais il n’importe ; il m’a sembl¢ que
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mon bonnet m’allait bien, que mes cheveux
ctaient brillants, que mon regard ¢était doux... Je
trouvais Agricol si beau... que je suis parvenue a
me trouver moins laide que d’habitude ! ! ! sans
doute pour m’excuser a mes propres yeux d’oser
I’aimer.

« Apres tout, ce qui arrive aujourd’hui devait
arriver un jour ou un autre. Oul.. et cela est
consolant comme cette pensée... pour ceux qui
aiment la vie: que la mort n’est rien... parce
qu’elle doit arriver un jour ou I’autre.

« Ce qui m’a toujours préservée du suicide...
ce dernier mot de l’'infortuné qui préfere aller
vers Dieu a rester parmi ses créatures... c’est le
sentiment du devoir... Il ne faut pas songer qu’a
sol. Et je me disais aussi : Dieu est bon... toujours
bon... puisque les étres les plus déshérités...
trouvent encore a aimer... a se dévouer. Comment
se fait-il qu’a moi, si faible et si infime, il m’ait
toujours ¢t¢ donné d’€tre secourable ou utile a
quelqu’un ? Ainsi... aujourd’hui... j’étais bien
tentée d’en finir avec la vie... ni Agricol ni sa
mere n’avaient plus besoin de moi... Oui... mais
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ces malheureux dont Mlle de Cardoville m’a fait
la providence ?... Mais ma bienfaitrice -elle-
méme... quoiqu’elle m’ait affectueusement
grondée de la ténacité de mes soupgons sur cet
homme ?... Plus que jamais je suis effrayée pour
elle... plus que jamais... je la sens menacee... plus
que jamais j’ai foi a I’'utilit¢ de ma présence
aupres d’elle...

« Il faut donc vivre... Vivre pour aller voir
demain cette jeune fille... qu’Agricol aime
¢perdument.

« Mon Dieu !... pourquoi donc ai-je toujours
connu la douleur et jamais la haine ?... Il doit y
avoir une amere jouissance dans la haine... Tant
de gens haissent !... Peut-étre vais-je la hair...
cette jeune fille... Angele... comme il T’a
nommee... en me disant naivement : Un nom
charmant... Angele... n’est-ce pas, la Mayeux ?

« Rapprocher ce nom, qui rappelle une idée
pleine de grace, de ce sobriquet, ironique
symbole de ma difformit¢ ! Pauvre Agricol...
pauvre frere... Dis ! la bonté est donc quelquefois
aussi  impitoyablement aveugle que la
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méchanceté !...

« Moi, hair cette jeune fille !... Et pourquoi ?
M’a-t-elle dérob¢ la beauté qui séduit Agricol ?
Puis-je lui en vouloir d’étre belle ?

«Quand je n’étais pas encore faite aux
conséquences de ma laideur, je me demandais,
avec une amere curiosité, pourquoi le Créateur
avait dou¢ si inégalement ses créatures.
L’habitude de certaines douleurs m’a permis de
réfléchir avec calme, j’ai fini par me persuader...
et je crois qu’a la laideur et a la beaute¢ sont
attachées les plus nobles émotions de ’ame...
I’admiration et la compassion ! Ceux qui sont
comme moi... admirent ceux qui sont beaux...
comme Angele, comme Agricol... et ceux-la
¢prouvent a leur tour une commisération
touchante pour ceux qui me ressemblent. L’on a
quelquefois, malgré soi, des esperances bien
insensées... De ce que jamais Agricol, par un
sentiment de convenance, ne me parlait de ses
amourettes, comme il a dit... je me persuadais
quelquefois qu’il n’en avait pas... qu’il m’aimait ;
mais que pour lui le ridicule était, comme pour
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moi, un obstacle a tout aveu. Oui, et j’ai méme
fait des vers sur ce sujet. Ce sont, je crois, de tous
les moins mauvais.

« Singuliere position que la mienne !... Si
j’aime... je suis ridicule... Si I’on m’aime... on est
plus ridicule encore... Comment ai-je pu assez
oublier cela... pour avoir souffert... pour souffrir
comme je souffre aujourd’hui ? Mais bénie soit
cette souffrance, puisqu’elle n’engendre pas la
haine... non, car je ne hairai pas cette jeune fille ;
je ferai mon devoir de sceur jusqu’a la fin...
J’écouteral bien mon cceur ; j’ai I’instinct de la
conservation des autres, il me guidera, il
m’¢éclairera...

« Ma seule crainte est de fondre en larmes a la
vue de cette jeune fille, de ne pouvoir vaincre
mon ¢émotion. Mais alors, mon Dieu! quelle
révélation pour Agricol que mes pleurs ! ! Lui...
découvrir ce fol amour qu’il m’inspire... oh!
jamais... Le jour ou il le saurait serait le dernier
de ma vie... Il y aurait alors pour moi quelque
chose au-dessus du devoir, la volonté d’échapper
a la honte, a une honte incurable que je sentirais
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toujours brilante comme un fer chaud... Non,
non, je serai calme... D’ailleurs, n’ai-je pas tantot,
devant lui, subi courageusement une terrible
¢preuve ? Je serai calme ; il faut d’ailleurs que
ma personnalit¢ ne vienne pas obscurcir cette
seconde wvue, si clairvoyante pour ceux que
j’aime. Oh ! pénible... pénible tache... car il faut
aussi que la crainte méme de céder
involontairement a un sentiment mauvais ne me
rende pas trop indulgente pour cette jeune fille. Je
pourrais de la sorte compromettre 1’avenir
d’Agricol, puisque ma décision, dit-il, doit le
guider.

« Pauvre créature que je suis !... Comme je
m’abuse ! Agricol me demande mon avis, parce
qu’il croit que je n’aurai pas le triste courage de
venir contrarier sa passion ; ou bien il me dira :
« Il n’importe... j’aime... et je brave [’avenir... »

« Mais alors, si mes avis, si I’instinct de mon
ceeur, ne doivent pas le guider, si sa résolution est
prise d’avance, a quoi bon demain cette mission
si cruelle pour moi ? A quoi bon ? a lui obéir ! ne
m’a-t-il pas dit : « Viens ! »
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« En songeant a mon dévouement pour lui,
combien de fois, dans le plus secret, dans le plus
profond abime de mon cceur, je me suis demandé
si jamais la pensée lui est venue de m’aimer
autrement que comme une sceur ! s’il s’est jamais
dit quelle femme dévouce il aurait en moi ! Et
pourquoi se serait-il dit cela ? tant qu’il I’a voulu,
tant qu’il le voudra, j’ai été et je serai pour lui
aussi dévouée que si j’¢tais sa femme, sa sceur, sa
mere. Pourquoi cette pensée lui serait-elle
venue ? Songe-t-on jamais a désirer ce qu’on
possede ?... Moi mari¢e a lui... mon Dieu! Ce
réve aussi insensé¢ qu’ineffable... ces pensées
d’une douceur céleste, qui embrassent tous les
sentiments, depuis I’amour jusqu’a la maternitg...
ces pensées et ces sentiments ne me sont-ils pas
defendus sous peine d’un ridicule ni plus ni
moins grand que si je portais des vétements ou
des atours que ma laideur et ma difformité
m’interdisent ?

« Je voudrais savoir si, lorsque j’étais plongée
dans la plus cruelle détresse, j’aurais plus souffert
que je ne souffre aujourd’hui en apprenant le
mariage d’Agricol. La faim, le froid, la misere,
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m’eussent-ils distraite de cette douleur atroce, ou
bien cette douleur atroce m’eut-elle distraite du
froid, de la faim et de la misere ?

« Non, non, cette ironie est amere ; i1l n’est pas
bien a moi de parler ainsi. Pourquoi cette douleur
si profonde ? En quoi I’affection, I’estime, le
respect d’Agricol pour moi sont-ils changés ? Je
me plains... Et que serait-ce donc, grand Dieu ! si,
comme cela se voit, hélas ! trop souvent, j’¢tais
belle, aimante, dévouée, et qu’il m’elt préfére
une femme moins belle, moins aimante, moins
dévouée que mot !... Ne serais-je pas mille fois
encore plus malheureuse ? car je pourrais, car je
devrais le blamer... tandis que je ne puis lui en
vouloir de n’avoir jamais songe a une union
impossible a force de ridicule...

« Et lelit-il voulu... est-ce que j’aurais jamais
eu I’égoisme d’y consentir ?...

« J’a1 commencé a écrire bien des pages de ce
journal comme j’ai commenceé celles-ci... le coeur
noy¢ d’amertume ; et presque toujours, a mesure
que je disais au papier ce que je n’aurais os¢ dire
a personne... mon ame se calmait, puis la
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résignation arrivait... la résignation... ma sainte a
moi, celle-la qui, souriant les yeux pleins de
larmes, souffre, aime et n’espere jamais ! 1! »

Ces mots ¢taient les derniers du journal.

On voyait a ’abondante trace de larmes que
I’infortunée avait dii souvent €clater en sanglots...
En effet, brisée par tant d’émotions, la Mayeux, a
la fin de la nuit, avait replace le cahier derriere le
carton, le croyant la, non plus en sireté que
partout ailleurs (elle ne pouvait pas soupconner le
moindre abus de confiance), mais moins en vue
que dans un des tiroirs de son bureau, qu’elle
ouvrait fréquemment a la vue de tous.

Ainsi que la courageuse créature se I’¢tait
promis, voulant accomplir dignement sa tache
jusqu’a la fin, le lendemain elle avait attendu
Agricol, et bien affermie dans son héroique
résolution elle s’¢tait rendue avec le forgeron a la
fabrique de M. Hardy.

Florine, instruite du départ de la Mayeux, mais
retenue une partie de la journée par son service
apres de Mlle de Cardoville, et preferant
d’ailleurs attendre la nuit pour accomplir les
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nouveaux ordres qu’elle avait demandés et recus,
depuis qu’elle avait fait connaitre par une lettre le
contenu du journal de la Mayeux ; Florine,
certaine de n’€tre pas surprise, entra, lorsque la
nuit fut tout a fait venue, dans la chambre de la
jeune ouvriere... Connaissant 1’endroit ou elle
trouverait le manuscrit, elle alla droit au bureau,
deplacga le carton, puis, prenant dans sa poche une
lettre cachetee, elle se disposa a la mettre a la
place du manuscrit qu’elle devait soustraire. A ce
moment, elle trembla si fort qu’elle fut obligée de
s’appuyer un instant sur la table.

On I’a dit, tout bon sentiment n’était pas éteint
dans le cceur de Florine ; elle obéissait fatalement
aux ordres qu’elle recevait, mais elle ressentait
douloureusement tout ce qu’il y avait d’horrible
et d’infame dans sa conduite... S’il ne se fit agi
absolument que d’elle, sans doute elle aurait eu le
courage de tout braver plutdt que de subir une
odieuse domination ; mais 1l n’en ¢&tait pas
malheureusement ainsi, et sa perte elit caus¢ un
désespoir mortel a une personne qu’elle chérissait
plus que la vie... Elle se résignait donc... non sans
de cruelles angoisses, a d’abominables trahisons.
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Quoiqu’elle 1gnorat presque toujours dans quel
but on la faisait agir, et notamment a propos de la
soustraction du journal de la Mayeux, elle
pressentait vaguement que la substitution de cette
lettre cachetée au manuscrit devait avoir pour la
Mayeux de funestes conséquences, car elle se
rappelait ces mots sinistres prononcés la veille
par Rodin: « Il faut en finir demain... avec la
Mayeux. » Qu’entendait-il par ces mots ?
Comment la lettre qu’il lui avait ordonné¢ de
mettre a la place du journal concourrait-elle a ce
résultat ? elle 1’ignorait, mais elle comprenait que
le dévouement si clairvoyant de la Mayeux
causait un juste ombrage aux ennemis de Mlle de
Cardoville, et qu’elle-méme, Florine, risquait
d’un jour a [Dautre de voir ses perfidies
deécouvertes par la jeune ouvricre. Cette derniere
crainte fit cesser les hésitations de Florine ; elle
posa la lettre derriere le carton, le remit a sa
place, et, cachant le manuscrit dans son tablier,
elle sortit furtivement de la chambre de la
Mayeux.
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XII

Suite du journal de la Mayeux

Florine, revenue dans sa chambre quelques
heures apres y avoir caché le manuscrit soustrait
dans I’appartement de la Mayeux, cédant a la
curiosit¢, voulut le parcourir. Bientot elle
ressentit un 1ntérét croissant, une émotion
involontaire en lisant ces confidences intimes de
la jeune ouvriere. Parmi plusieurs pieces de vers,
qui toutes respiraient un amour passionn¢ pour
Agricol, amour si profond, si naif, si sincere, que
Florine en fut touchée et oublia la difformité
ridicule de la Mayeux ; parmi plusieurs pieces de
vers, disons-nous, se trouvaient différents
fragments, pensées ou récits, relatifs a des faits
divers. Nous en citerons quelques-uns, afin de
justifier I’impression profonde que cette lecture
causait a Florine.
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE LA MAYEUX

« ... C’¢tait aujourd’hui ma féte. Jusqu’a ce
soir, j’ai conserve une folle espérance.

« Hier, j’¢tais descendue chez Mme Baudoin
pour panser une plaie légere qu’elle avait a la
jambe. Quand je suis entrée, Agricol était 1a. Sans
doute 1l parlait de mo1 avec sa mere, car ils se
sont tus tout a coup en échangeant un sourire
d’intelligence ; et puis j’al apergu, en passant
aupres de la commode, une jolie boite en carton,
avec une pelote sur le couvercle... Je me suis
senti rougir de bonheur... j’ai cru que ce petit
présent m’¢etait destin€, mais j’ai fait semblant de
ne rien voir.

« Pendant que j’étais a genoux devant sa mere,
Agricol est sorti ; j’ai remarqué qu’il emportait la
jolie boite. Jamais Mme Baudoin n’a ¢€té plus
tendre, plus maternelle pour moi que ce soir-la. Il
m’a semblé qu’elle se couchait de meilleure
heure que d’habitude... C’est pour me renvoyer
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plus vite, ai-je pensé, afin que je jouisse plus tot
de la surprise qu’Agricol m’a préparée.

« Aussi comme le cceur me battait en
remontant vite, vite 2 mon cabinet ! je suis restée
un moment sans ouvrir la porte pour faire durer
mon bonheur plus longtemps. Enfin... je suis
entrée, les yeux voilés de larmes de joie ; j’ai
regard¢ sur ma table, sur ma chaise... sur mon lit,
rien... la petite boite n’y était pas. Mon cceur s’est
serré ; puis je me suis dit : Ce sera pour demain,
car ce n’est aujourd’hui que la veille de ma féte.

« La journée s’est passée... Le soir est venu...
Rien... La jolie boite n’¢tait pas pour moi... Il y
avait une pelote sur son couvercle... Cela ne
pouvait convenir qu’a une femme.. A qui
Agricol I’a-t-1l donnee ?...

« En ce moment je souffre bien... L’1dée que
J’attachais a ce qu’Agricol me souhaitat ma féte
est puérile... j’ai honte de me 1’avouer... mais cela
m’elt prouvé qu’il n’avait pas oubli€ que j’avais
un autre nom que celui de la Mayeux, que ’on
me donne toujours...

«Ma susceptibilit¢ a ce sujet est si
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malheureuse, si opiniatre, qu’il m’est impossible
de ne pas ressentir un moment de honte et de
chagrin toutes les fois qu’on m’appelle ainsi : la
Mayeux... Et pourtant, depuis mon enfance... je
n’ai pas eu d’autre nom. C’est pour cela que
J’aurais €té bien heureuse qu’Agricol profitat de
I’occasion de ma féte pour m’appeler une seule
fois de mon modeste nom... Madeleine.

« Heureusement il ignora toujours ce veeu et
ce regret. »

Florine, de plus en plus €émue a la lecture de
cette page d’une simplicité si douloureuse, tourna
quelques feuillets et continua :

« ... Je viens d’assister a I’enterrement de cette
pauvre petite Victoire Herbin, notre voisine... Son
pere, ouvrier tapissier, est allé travailler au mois,
loin de Paris... Elle est morte a dix-neuf ans, sans
parents autour d’elle... Son agonie n’a pas été
douloureuse ; la brave femme qui 1’a veill¢e
jusqu’au dernier moment nous a dit qu’elle
n’avait pas prononc¢é d’autres mots que ceux-ci :
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— Enfin... Enfin...

« Et cela comme avec contentement, ajoutait la
veilleuse.

« Chere enfant! elle ¢était devenue bien
chétive ; mais a quinze ans, c’¢tait un bouton de
rose... et si jolie... si fraiche... des cheveux
blonds, doux comme de la soie ! mais elle a peu a
peu dépéri ; son ¢tat de cardeuse de matelas I’a
tuce... Elle a €té, pour ainsi dire, empoisonnee a
la longue par les émanations des laines’... son

" On lit dans la Ruche populaire, excellent recueil rédigé par des
ouvriers, dont nous avons déja parlé : « CARDEUSE DE MATELAS. — La
poussiere qui s’échappe de la laine fait du cardage un état nuisible a la
santé, mais dont le danger est encore augmenté par les falsifications
commerciales. Quand un mouton est tué, la laine du cou est teinté de sang;
il faut la décolorer, afin de pouvoir la vendre. A cet effet, on la trempe
dans la chaux qui, apreés en avoir opéré le blanchiment, y reste en partie;
c’est I’ouvriére qui en souffre; car, lorsqu’elle fait cet ouvrage, la chaux,
qui se détache sous forme de poussiere, se porte a sa poitrine par le fait de
I’aspiration, et le plus souvent lui occasionne des crampes d’estomac et
des vomissements qui la mettent dans un état déplorable; la plupart d’entre
elles y renoncent; celles qui s’y obstinent gagnent pour le moins un
catarrhe ou un asthme qui ne les quitte qu’a la mort.

« Vient ensuite le crin, dont le plus cher, celui que I’on appelle
échantillon, n’est méme pas pur. On peut juger par la ce que doit étre le
commun, que les ouvrieres appellent crin au vitriol, et qui est composé de
rebut des poils de chevres, de boucs, et des soies de sangliers, que I’on
passe au vitriol d’abord, puis dans la teinture, pour briler et déguiser les
corps étrangers tels que la paille, les épines, et méme les morceaux de
peaux, qu’on ne prend pas la peine d’6ter, et qu’on reconnait souvent
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métier ¢étant d’autant plus malsain et plus
dangereux qu’elle travaillait pour de pauvres
meénages, dont la literie est toujours de rebut. Elle
avait un courage de lion et une résignation
d’ange ; elle me disait toujours de sa petite voix
douce, entrecoupée ¢a et 1a par une toux seche et
fréquente :

«—Je n’en a1 pas pour longtemps, va, a aspirer
la poudre de vitriol et de chaux toute la journée ;
je vomis le sang, et j’a1 quelquefois des crampes
d’estomac qui me font évanouir.

« — Mais change d’¢état, lui disais-je.

«—Et le temps de faire un autre
apprentissage 7 me répondait-elle ; et puis
maintenant, il est trop tard, je suis prise, je le sens
bien... Il n’y a pas de ma faute, ajoutait la bonne
créature, car je n’al pas choisi mon ¢tat ; c’est
mon pere qui I’a voulu ; heureusement il n’a pas
besoin de moi. Et puis, quand on est mort... on
n’a plus a s’inqui€ter de rien, on ne craint pas le
chomage.

quand on travaille ce crin, duquel sort une poussiére qui fait autant de
ravages que celle de la laine a la chaux. »
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« Victoire disait cette triste vulgarité¢ tres
sincérement et avec une sorte de satisfaction.
Aussi elle est morte en disant :

«— Enfin... Enfin...

« Cela est bien pénible a penser, pourtant, que
le travail auquel le pauvre est obligé de demander
son pain devient souvent un long suicide ! Je
disais cela ’autre jour a Agricol ; il me répondit
qu’il y avait bien d’autres métiers mortels : les
ouvriers dans les eaux-fortes, dans la céruse et
dans le minium, entre autres, gagnent des
maladies prévues et incurables dont ils meurent.

« — Sais-tu, ajoutait Agricol, sais-tu ce qu’ils
disent lorsqu’ils partent pour ces ateliers
meurtriers ? Nous allons a [’abattoir !

« Ce mot, d’une épouvantable verité, m’a fait
frémir.

« — Et cela se passe de nos jours !... lui ai-je
dit le coeur navré ; et on sait cela ? Et parmi tant
de gens puissants, aucun ne songe a cette
mortalité qui décime ses freres, forcés de manger
ainsi un pain homicide ?
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«—Que veux-tu, ma pauvre Mayeux, me
répondait  Agricol; tant qu’il  s’agit
d’enrégimenter le peuple pour le faire tuer a la
guerre, on ne s’en occupe que trop ; s’agit-il de
I’organiser pour le faire vivre... personne n’y
songe, sauf M. Hardy, mon bourgeois. Et on dit :
Ah! la faim, la misére ou la souffrance des
travailleurs, qu’est-ce que ¢a fait ? Ce n’est pas
de la politique... On se trompe, ajoutait Agricol,
C’EST PLUS QUE DE LA POLITIQUE !

« ... Comme Victoire n’avait pas laissé de quoi
payer un service a 1’église, il n’y a eu que la
présentation du corps sous le porche ; cariln’y a
pas méme une simple messe des morts pour le
pauvre... et puis, comme on n’a pas pu donner
dix-huit francs au curé, aucun prétre n’a
accompagne le char des pauvres a la fosse
commune. Si les funérailles, ainsi abrégees, ainsi
restreintes, ainsi tronquees, suffisent au point de
vue religieux, pourquoi en imaginer d’autres ?
Est-ce donc par cupidité ?... Si elles sont, au
contraire,  insuffisantes, = pourquoi  rendre
I’indigent seul victime de cette insuffisance ?
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« Mais a quoi bon s’inquicter de ces pompes,
de ces encens, de ces chants, dont on se montre
plus ou moins prodigue ou avare ?... a quoi bon ?
a quot bon ? Ce sont encore la des choses vaines
et terrestres, et de celles-la non plus I’ame n’a
souci lorsque, radieuse, elle remonte vers le
Createur. »

« Hier, Agricol m’a fait lire un article de
journal, dans lequel on employait tour a tour le
blame violent ou I’ironie amere et dédaigneuse
pour attaquer ce qu’on appelle la funeste
tendance de quelques gens du peuple a
s’instruire, a ¢&crire, a lire les poetes, et
quelquefois a faire des vers. Les jouissances
matérielles nous sont interdites par la pauvreté,
est-1l humain de nous reprocher de chercher les
jouissances de 1’esprit ?

« Quel mal peut-il résulter de ce que chaque
soir, apres une journée laborieuse, sevrée de tout
plaisir, de toute distraction, je me plaise, a 1’insu
de tous, a assembler quelques vers... ou a écrire
sur ce journal les impressions bonnes ou
mauvaises que j’ai ressenties ? Agricol est-il
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moins bon ouvrier, parce que, de retour chez sa
mere, 1l emploie sa journée du dimanche a
composer quelques-uns de ces chants populaires
qui glorifient les labeurs nourriciers de 1’artisan,
qui disent a tous : Espérance et fraternit¢ ! Ne
fait-11 pas un plus digne usage de son temps que
s’il le passait au cabaret ?

« Ah! ceux-la qui nous blament de ces
innocentes et nobles diversions a nos pénibles
travaux et a nos maux se trompent, lorsqu’ils
croient qu’a mesure que ’intelligence s’¢leve et
se raffine, on supporte plus impatiemment les
privations et la miscre, et que I’irritation s’en
accroit contre les heureux du monde !... En
admettant méme que cela soit, et cela n’est pas,
ne vaudrait-il pas mieux avoir un ennemi
intelligent, éclair¢, a la raison et au coeur duquel
on pit s’adresser, qu’un ennemi stupide, farouche
et implacable ?

«Mais non, au contraire, les 1nimitiés
s’effacent a mesure que D’esprit se développe,
I’horizon de la compassion s’€largit ; ’on arrive
ainsi a comprendre les douleurs morales ; 1’on
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reconnait alors que souvent les riches ont de
terribles peines, et c’est déja une communion
sympathique que la fraternité d’infortune. Hélas !
eux aussi perdent et pleurent amerement des
enfants idolatrés, des maitresses chéries, des
meres adorables ; chez eux aussi, parmi les
femmes surtout, il y a, au milieu du luxe et de la
grandeur, bien des cceurs brisés, bien des ames
souffrantes, bien des larmes dévorées en secret...
Qu’ils ne s’effrayent donc pas... En s’éclairant...
en devenant leur €gal en intelligence, le peuple
apprend a plaindre les riches s’i1ls sont
malheureux et bons... a les plaindre davantage
encore s’ils sont heureux et méchants.

« ... Quel bonheur !... quel beau jour! Je ne
me possede pas de joie. Oh! oui, I’homme est
bon, est humain, est charitable. Oh! oui, le
Créateur a mis en lui tous les instincts généreux...
et, a moins d’€tre une exception monstrueuse, ce
n’est jamais volontairement qu’il fait le mal.

«Voila ce que j’ai vu tout a I’heure, je
n’attends pas a ce soir pour I’écrire ; cela pour
ainsi dire refroidirait dans mon cceur.
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« J’étais allée porter de 1’ouvrage sur la place
du Temple ; a quelques pas de moi, un enfant de
douze ans au plus, téte et pieds nus, malgré le
froid, vétu d’un pantalon et d’un mauvais
bourgeron en lambeaux, conduisait par la bride
un grand et gros cheval de charrette détele, mais
portant son harnais... De temps a autre le cheval
s’arrétait court, refusant d’avancer... L’enfant
n’ayant pas de fouet pour le forcer de marcher, le
tirait en vain par sa bride; le cheval restait
immobile... Alors le pauvre petit s’écriait : « O
mon Dieu! mon Dieu ! » et pleurait a chaudes
larmes... en regardant autour de lui pour implorer
quelque secours des passants. Sa chere petite
figure était empreinte d’une douleur si navrante,
que, sans réfléchir, j’entrepris une chose dont je
ne puis maintenant m’empécher de sourire, car je
devais offrir un spectacle bien grotesque.

« J’al une peur horrible des chevaux, et j’ai
encore plus peur de me mettre en évidence. Il
n’importe, je m’armai de courage, j’avais un
parapluie a la main... je m’approchai du cheval,
et, avec I’'impétuosité d’une fourmi qui voudrait
¢branler une grosse pierre avec un brin de paille,
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je donnai de toute ma force un grand coup de
parapluie sur la croupe du récalcitrant animal.

« Ah ! merci ! ma bonne dame, s’écria 1’enfant
en essuyant ses larmes, frappez-le encore une
fois, s’il vous plait ; il avancera peut-€tre.

« Je redoublai héroiquement ; mais, hélas ! le
cheval, soit méchanceté, soit paresse, fléchit les
genoux, se coucha, se vautra sur le pavé, puis,
s’embarrassant dans son harnais, 1l le brisa et
rompit son grand collier de bois; je m’étais
¢loignée bien vite dans la crainte de recevoir des
coups de pied... L’enfant, dans ce nouveau
deésastre, ne put que se jeter a genoux au milieu
de la rue, puis joignant les mains en sanglotant, il
s’écria d’une voix désespérée :

«— Au secours !... au secours !...

«Ce cri fut entendu; plusieurs passants
s’attrouperent, une correction beaucoup plus
efficace que la mienne fut administrée au cheval
rétif, qui se releva... mais dans quel état, grand
Dieu ! sans son harnais !

« —Mon maitre me battra, s’¢cria le pauvre
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enfant en redoublant de sanglots : je suis dé¢ja en
retard de deux heures, car le cheval ne voulait pas
marcher et voila son harnais bris¢... Mon maitre
me battra, me chassera. Qu’est-ce que je
deviendrai, mon Dieu !... je n’ai plus ni pere ni
mere.

« A ces mots prononcés avec une exclamation
dechirante, une brave marchande du Temple, qui
¢tait parmi les curieux, s’écria d’un air attendri :

«—Plus de pere! plus de mere!... Ne te
désole pas, pauvre petit, il y a des ressources au
Temple, on va raccommoder ton harnais, et si
mes commeres sont comme moi, tu ne t’en iras
pas pieds nus et téte nue par un temps pareil.

« Cette proposition fut accueillie avec
acclamation ; on emmena 1’enfant et le cheval ;
les uns s’occuperent de raccommoder le harnais,
puis une marchande fournit une casquette, I’autre
une paire de bas, celle-ci des souliers, celle-1a une
bonne veste ; en un quart d’heure, ’enfant fut
bien chaudement vétu, le harnais réparé, et un
grand gar¢con de dix-huit ans, brandissant un
fouet qu’il fit claquer aux oreilles du cheval en
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maniere d’avertissement, dit a 1’enfant, qui,
regardant tour a tour et ses bons vétements et les
marchandes, se croyait le héros d’un conte de
fees :

« — Ou demeure ton maitre, mon garcon ?

«—Quai du Canal-Saint-Martin, monsieur,
répondit-il d’une voix émue et tremblante de joie.

«—Bon ! dit le jeune homme, je vais t’aider a
reconduire ton cheval, qui, avec moi, marchera
droit, et je dirai a ton maitre que ton retard vient
de sa faute. On ne confie pas un cheval rétif a un
enfant de ton age.

« Au moment de partir, le pauvre petit dit
timidement a la marchande en 6tant sa casquette :

« —Madame, voulez-vous permettre que je
vous embrasse ?

« Bt ses yeux se remplirent de larmes de
reconnaissance. Il y avait du coeur chez cet
enfant.

« Cette scene de charité populaire m’avait
delicieusement émue ; je suivis des yeux aussi
longtemps que je pus le grand jeune homme et
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I’enfant, qui avait peine a suivre cette fois les pas
du cheval, subitement rendu docile par la peur du
fouet.

« Eh bien, oui, je le répete avec orgueil, la
créature est naturellement bonne et secourable ;
rien n’a €té plus spontané que ce mouvement de
piti¢, de tendresse, dans cette foule, lorsque ce
pauvre petit s’est €cri¢ : « Que devenir ! je n’ai
plus ni pere ni mere !... » Malheureux enfant !...
c’est vrai, ni pere ni mere... me disais-je... Livré a
un maitre brutal, qui le couvre a peine de
quelques guenilles et le maltraite... couchant sans
doute dans le coin d’une écurie... pauvre petit ! il
est encore doux et bon, malgré la miscre et le
malheur... Je 1’ai bien wvu, il était plus
reconnaissant que joyeux du bien qu’on lui
faisait... Mais peut-€tre cette bonne nature,
abandonnée, sans appui, sans conseils, sans
secours, exaspérée par les mauvais traitements, se
faussera, s’aigrira... Puis viendra 1’age des
passions... puis les excitations mauvaises...

« Ah !... chez le pauvre désheérité, la vertu est
doublement sainte et respectable.
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« Ce matin, apreés m’avoir, comme toujours,
doucement grondée de ce que je n’allais pas a la
messe, la mere d’Agricol m’a dit ce mot si
touchant dans sa bouche ingénument croyante.

« — Heureusement, je prie plus pour toi que
pour moi, ma pauvre Mayeux ; le bon Dieu
m’entendra ; et tu n’iras, je D’espere, qu’en
purgatoire...

« Bonne mere... ame angelique, elle m’a dit
ces paroles avec une douceur si grave et si
pénétrée, avec une foi si sérieuse dans 1’heureux
résultat de sa pieuse intercession, que j’ai senti
mes yeux devenir humides, et je me suis jetée a
son cou aussl sérieusement, aussi sincérement
reconnaissante, que si j’avais cru au purgatoire.

« Ce jour a ¢€té heureux pour moi ; j’aurai, je
I’espere, trouvé du travail, et je devrai ce bonheur
a une personne remplie de cceur et de bonté ; elle
doit me conduire demain au couvent de Sainte-
Marie, ou elle croit que D'on pourra
m’employer... »

Florine, déja profondément émue par la lecture
de ce journal, tressaillit a ce passage ou la
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Mayeux parlait d’elle, et continua :

« Jamais je n’oublierai avec quel touchant
intérét, avec quelle délicate bienveillance cette
jeune fille m’a accueillie, moi, si pauvre et si
malheureuse. Cela ne m’¢tonne pas, d’ailleurs ;
clle était auprées de Mlle de Cardoville. Elle
devait étre digne d’approcher de la bienfaitrice
d’Agricol. Il me sera toujours cher et précieux de
me rappeler son nom ; il est gracieux et joli
comme son visage ; elle se nomme Florine... Je
ne suis rien, je ne possede rien, mais si les veeux
fervents d’un coeur pénétré de reconnaissance
pouvaient é&tre entendus, Mlle Florine serait
heureuse, bien heureuse... Hélas ! je suis réduite a
faire des veeux pour elle... seulement des veeux...
car je ne puis rien... que me souvenir et I’aimer. »

Ces lignes, qui disaient si simplement la
gratitude sincére de la Mayeux, porterent le
dernier coup aux hésitations de Florine ; elle ne
put résister plus longtemps a la geéne€reuse
tentation qu’elle éprouvait. A mesure qu’elle
avait lu les divers fragments de ce journal, son
affection, son respect pour la Mayeux avaient fait
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de nouveaux progres ; plus que jamais elle sentait
ce qu’il y avait d’infame a elle de livrer peut-€tre
aux sarcasmes, aux deédains les plus secretes
pensées de cette infortunée. Heureusement le
bien est souvent aussi contagieux que le mal.
Electrisée par tout ce qu’il y avait de chaleureux,
de noble et d’¢levé dans les pages qu’elle venait
de lire, ayant retrempé¢ sa vertu defaillante a cette
source vivifiante et pure, Florine, cédant enfin a
un de ces bons mouvements qui I’entrainaient
parfois, sortit de chez elle, emportant Ie
manuscrit, bien résolue aussi de dire a Rodin, que
cette fois, ses recherches au sujet du journal
avaient ét¢ vaines, la Mayeux s’étant sans doute
apercue de la premiere tentative de soustraction.

415



XIII

La découverte

Peu de temps avant que Florine se fut décidée
a reéparer son indigne abus de confiance, la
Mayeux ¢tait revenue de la fabrique apreés avoir
accompli jusqu’au bout un douloureux devoir. A
la suite d’un long entretien avec Angele, frappée
comme Agricol de la grace ingénue, de la sagesse
et de la bonté dont semblait douée cette fille, la
Mayeux avait la courageuse franchise d’engager
le forgeron a ce mariage.

La scene suivante se passait donc, alors que
Florine, achevant de parcourir le journal de la
jeune ouvriere, n’avait pas encore pris la louable
résolution de le rapporter.

Il était dix heures du soir. La Mayeux, de
retour a 1I’hotel de Cardoville, venait d’entrer
dans sa chambre ; et, brisée par tant d’émotions,
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elle s’était jetée dans un fauteuil. Le plus profond
silence régnait dans la maison; il n’était
interrompu ¢a et la que par le bruit d’un vent
violent qui, au dehors, agitait les arbres du jardin.
Une seule bougie éclairait la chambre, tendue
d’une ¢toffe d’un vert sombre. Ces teintes
obscures et les vétements noirs de la Mayeux
faisaient paraitre sa paleur plus grande encore.
Assise sur un fauteuil au coin du feu, la téte
baissée sur sa poitrine, s€s mains croisées sur ses
genoux, la jeune fille ¢tait meélancolique et
résignée : on lisait sur sa physionomie I’austere
satisfaction que laisse apres soi la conscience du
devoir accompli.

Ainsi que tous ceux qui, €levés a 'impitoyable
¢cole du malheur, n’apportent plus d’exageration
dans le sentiment de leur chagrin, hote trop
familier, trop assidu, pour qu’on le traite avec
luxe, la Mayeux ¢tait incapable de se livrer
longtemps a des regrets vains et désesperés a
propos d’un fait accompli. Sans doute, le coup
avait été soudain, affreux ; sans doute, 1l devait
laisser un douloureux et long retentissement dans
I’ame de la Mayeux ; mais il devait bientot
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passer, si cela peut se dire, a ’état de ses
souffrances chroniques, devenues presque partie
intégrante de sa vie. Et puis la noble créature, si
indulgente envers le sort, trouvait encore des
consolations a sa peine amere ; aussi elle s’était
sentiec vivement touchée des témoignages
d’affection que lui avait donnés Angele, la
fiancée d’Agricol, et elle avait éprouve une sorte
d’orgueil de cceur en voyant avec quelle aveugle
confiance, avec quelle joie ineffable le forgeron
accueillait les heureux pressentiments qui
semblaient consacrer son bonheur.

La Mayeux se disait encore :

— Au moins, je ne serai plus agitée malgré
moi, non par des espérances, mais par des
suppositions aussi ridicules qu’insens€es. Le
mariage d’Agricol met un terme a toutes les
misérables réveries de ma pauvre téte.

Et puis enfin, la Mayeux trouvait surtout une
consolation réelle, profonde, dans la certitude ou
elle était d’avoir pu résister a cette terrible
¢preuve et cacher a Agricol I'amour qu’elle
ressentait pour lui, car I’on sait combien étaient
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redoutables, effrayantes, pour I’infortunée, les
idées de ridicule et de honte qu’elle croyait
attachées a la découverte de sa folle passion.
Apres €tre resteée quelque temps absorbée, la
Mayeux se leva et se dirigea lentement vers son
bureau.

— Ma seule récompense, dit-elle en apprétant
ce qui lul était nécessaire pour €crire, sera de
confier au triste et muet témoin de mes peines
cette nouvelle douleur ; j’aurai du moins tenu la
promesse que je m’étais faite a moi-méme ;
croyant, au fond de mon ame, cette jeune fille
capable d’assurer la felicit¢ d’Agricol... je le lui
a1 dit, a lui, avec sincérité. Un jour, dans bien
longtemps, lorsque je relirai ces pages, J’y
trouverai peut-étre une compensation a ce que je
souffre maintenant.

Ce disant, la Mayeux retira le carton du
casier... n’y trouvant pas son manuscrit, elle jeta
d’abord un cri de surprise. Mais quel fut son
effroi lorsqu’elle apergut une lettre a son adresse
remplacant son journal !

La jeune fille devint d’une paleur mortelle ;
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ses genoux tremblerent ; elle faillit s’€vanouir ;
mais sa terreur croissante lui donna une €nergie
factice, elle eut la force de rompre le cachet de
cette lettre. Un billet de cing cents francs, qu’elle
contenait, tomba sur la table, et la Mayeux lut ce
qui suit :

« Mademoiselle,

« C’est quelque chose de si original et de si
joli a lire, dans vos mémoires, que ’histoire de
votre amour pour Agricol, que ’on ne peut
résister au plaisir de lui faire connaitre cette
grande passion dont il ne se doute gucre, et a
laquelle 11 ne peut manquer de se montrer
sensible. On profitera de cette occasion pour
procurer a une foule d’autres personnes, qui en
auraient ¢t¢ malheureusement privées, I’amusante
lecture de votre journal. Si les copies et les
extraits ne suffisent pas, on le fera imprimer ; on
ne serait trop répandre les belles choses ; les uns
pleureront, les autres riront; ce qui paraitra
superbe a ceux-ci, fera €clater de rire ceux-la ;
ainsi va le monde ; mais ce qu’il y a de certain,
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c’est que votre journal fera du bruit, on vous le
garantit.

« Comme vous €tes capable de vouloir vous
soustraire a votre triomphe et que vous n’aviez
que des guenilles sur vous lorsque vous é&tes
entrée, par charité, dans cette maison ou vous
voulez dominer et faire /a dame, ce qui ne va pas
a votre taille pour plus d’une raison, on vous fait
tenir cinq cents francs par la présente lettre, pour
vous payer votre papier, et afin que vous ne soyez
pas sans ressources dans le cas ou vous seriez
assez modeste pour craindre les félicitations qui,
des demain, vous accableront, car, a I’heure qu’il
est, votre journal est déja en circulation.

« Un de vos confréres,

« Un vrai MAYEUX. »

Le ton grossicrement railleur et insolent de
cette lettre, qui, a dessein, semblait écrite par un
laquais jaloux de la venue de la malheureuse
créature dans la maison, avait été calculé avec
une infernale habileté, et devait
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immanquablement produire 1’effet que 1’on en
esperait.

—Oh ! mon Dieu !... Telles furent les paroles
que put prononcer la jeune fille dans sa stupeur et
dans son €pouvante.

Maintenant, si I’on se rappelle en quels termes
passionnes ¢€tait exprim¢ [’amour de cette
infortunée pour son frere adoptif, si ’on a
remarqué plusieurs passages de ce manuscrit, ou
elle revelait les  douloureuses  blessures
qu’Agricol lui avait souvent faites sans le savoir,
st ’on se rappelle enfin quelle était sa terreur du
ridicule, on comprendra son désespoir insense,
apres la lecture de cette lettre infame. La Mayeux
ne songea pas un moment a toutes les nobles
paroles, a tous les récits touchants que renfermait
son journal ; la seule et horrible idée qui foudroya
I’esprit égaré de cette malheureuse, fut que, le
lendemain, Agricol, Mlle de Cardoville, et une
foule insolente et railleuse, auraient connaissance
et seraient instruits de cet amour d’un ridicule
atroce, qui devait, croyait-elle, I’écraser de
confusion et de honte. Ce nouveau coup fut si
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ctourdissant, que la Mayeux plia un moment sous
ce choc imprévu. Durant quelques minutes, elle
resta completement inerte, anéantie ; puis, avec la
réflexion, lui vint tout a coup la conscience d’une
nécessite terrible.

Cette maison si hospitaliere, ou elle avait
trouve un refuge assuré apres tant de malheurs, il
lui fallait la quitter a tout jamais. La timidite
craintive, I’ombrageuse délicatesse de la pauvre
créature, ne lui permettaient pas de rester une
minute de plus dans cette demeure, ou les plus
secrets replis de son ame venaient d’€tre ainsi
surpris, profanés et livrés sans doute aux
sarcasmes et aux mepris. Elle ne songea pas a
demander justice et vengeance a Mlle de
Cardoville : apporter un ferment de trouble et
d’irritation dans cette maison au moment de
I’abandonner, lui et semblé de [I’ingratitude
envers sa bienfaitrice. Elle ne chercha pas a
deviner quel pouvait étre I"auteur ou le motif
d’une si odieuse soustraction et d’une lettre si
insultante. A quoi bon... décidée qu’elle était a
fuir les humiliations dont on la menacait !
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Il Tui parut vaguement (ainsi qu’on [’avait
espére) que cette indignite devait €tre I’ccuvre de
quelque subalterne jaloux de 1’affectueuse
defeérence que lui témoignait Mlle de Cardoville...
ainsi pensait la Mayeux avec un désespoir
affreux. Ces pages, si douloureusement intimes,
qu’elle n’elit pas os€¢ confier a la mere la plus
tendre, la plus indulgente, parce que, €crites, pour
ainsi dire, avec le sang de ses blessures, elles
reflétaient avec une fidélité trop cruelle les mille
plaies secretes de son ame endolorie... ces pages
allaient servir... servaient peut-&tre, a 1’heure
méme, de jouet et de risée aux valets de I’hotel.

L’argent qui accompagnait cette lettre et la
facon insultante dont il Iui était offert
confirmaient encore ses soupcons. On voulait que
la peur de la miseére ne flit pas un obstacle a sa
sortie de la maison.

Le partt de la Mayeux fut pris avec cette
résignation calme et décidée qui lui était
familicre... Elle se leva ; ses yeux brillants et un
peu hagards ne versaient pas une larme : depuis
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la veille elle avait trop pleuré ; d’une main
tremblante et glacée elle écrivit ces mots sur un
papier qu’elle laissa a coté du billet de cinq cents
francs.

« Que Mlle de Cardoville soit bénie du bien
qu’elle m’a fait, et qu’elle me pardonne d’avoir
quitté sa maison, ou je ne puis rester désormais. »

Ceci ecrit, la Mayeux jeta au feu la lettre
infame, qui semblait lui briler les mains... Puis,
donnant un dernier regard a cette chambre
meublée presque avec luxe, elle frémit
involontairement en songeant a la misere qui
I’attendait de nouveau, miscere plus affreuse
encore que celle dont jusqu’alors elle avait été
victime, car la mere d’Agricol était partie avec
Gabriel, et la malheureuse enfant ne devait méme
plus, comme autrefois, €tre consolée dans sa
détresse par I’affection presque maternelle de la
femme de Dagobert.

Vivre seule... absolument seule... avec la
pensée que sa fatale passion pour Agricol était
moqueée par tous et peut-&tre aussi par lui... tel
ctait ’avenir de la Mayeux. Cet avenir... cet
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abime 1’épouvanta... une pensée sinistre lui vint a
I’esprit... elle tressaillit, et I’expression d’une joie
amere contracta ses traits. Résolue a partir, elle fit
quelques pas pour gagner la porte, et en passant
devant la cheminée, elle se vit involontairement
dans la glace, pale comme une morte et vétue de
noir... Alors elle songea qu’elle portait un
habillement qui ne lui appartenait pas... et se
souvint du passage de la lettre ou on lui
reprochait les guenilles qu’elle portait avant
d’entrer dans cette maison.

—C’est juste! dit-elle avec un sourire
déchirant, en regardant sa robe noire, 1ils
m’appelleraient voleuse.

Et la jeune fille, prenant son bougeoir, entra
dans le cabinet de toilette, et reprit les pauvres
vieux vétements qu’elle avait voulu conserver
comme une sorte de pieux souvenir de son
infortune. A cet instant seulement les larmes de la
Mayeux coulerent avec abondance... Elle
pleurait, non de désespoir, de revétir de nouveau
la livrée de la miscére, mais elle pleurait de
reconnaissance, car cet entourage de bien-Etre

426



auquel elle disait un éternel adieu lui rappelait a
chaque pas les délicatesses et les bontés de Mlle
de Cardoville ; aussi, cédant a un mouvement
presque 1nvolontaire, apreés avoir repris Ses
pauvres habits, elle tomba a genoux au milieu de
la chambre, et, s’adressant par la pensée a Mlle
de Cardoville, elle s’écria d’une voix entrecoupée
par des sanglots convulsifs :

— Adieu... pour toujours adieu!... vous qui
m’appeliez votre amie... votre sceur.

Tout a coup la Mayeux se releva avec terreur ;
elle avait entendu marcher doucement dans le
corridor qui conduisait du jardin a 'une des
portes de son appartement, 1’autre porte s’ouvrant
sur le salon. C’¢était Florine, qui, trop tard, hélas !
rapportait le manuscrit.

Eperdue, épouvantée du bruit de ces pas, se
voyant déja le jouet de la maison, la Mayeux,
quittant sa chambre, se précipita dans le salon, le
traversa en courant, ainsi que [’antichambre,
gagna la cour, frappa aux carreaux du portier. La
porte s’ouvrit et se referma sur elle.

Et la Mayeux avait quitt¢ 1’hétel de
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Cardoville.

Adrienne ¢était ainsi privee d’un gardien
devoug, fidele et vigilant.

Rodin s’¢tait débarrassé d’une antagoniste
active et pénétrante, qu’il avait toujours et avec
raison redoutée. Ayant, on 1’a vu, deviné 1I’amour
de la Mayeux pour Agricol, la sachant poete, le
jésuite supposa logiquement qu’elle devait avoir
¢crit secretement quelques vers empreints de
cette passion fatale et cachée. De 1a I’ordre donné
a Florine de tacher de decouvrir quelques preuves
¢crites de cet amour; de la cette lettre si
horriblement bien calculée dans sa grossiereté, et
dont, il faut le dire, Florine ignorait la substance,
I’ayant recue aprés avoir sommairement fait
connaitre le contenu du manuscrit qu’elle s’¢tait
une premiere fois contentée de parcourir sans le
soustraire.

Nous I’avons dit, Florine, cédant trop tard a un
genéreux repentir, était arrivée chez la Mayeux
au moment ou celle-ci, épouvantée, quitta I’hotel.
La camériste, apercevant une lumiere dans le
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cabinet de toilette, y courut; elle vit sur une
chaise I’habillement noir que la Mayeux venait
de quitter, et, a quelques pas, ouverte et vide, la
mauvaise petite malle ou elle avait jusqu’alors
conserve ses pauvres veétements. Le coeur de
Florine se brisa; elle courut au bureau: le
désordre des cartons, le billet de cinqg cents francs
laiss¢ a cote des deux lignes écrites a Mlle de
Cardoville, tout lui prouva que son ob¢issance
aux ordres de Rodin avait porté de funestes fruits,
et que la Mayeux avait quitté la maison pour
toujours. Florine, reconnaissant I’inutilité¢ de sa
tardive résolution, se résigna en soupirant a faire
parvenir le manuscrit a Rodin ; puis, forcée par la
fatalit¢ de sa misérable position a se consoler du
mal par le mal méme, elle se dit que du moins sa
trahison deviendrait moins dangereuse par le
départ de la Mayeux.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Le surlendemain de ces événements, Adrienne
recut un billet de Rodin, en réponse a une lettre
qu’elle lui avait écrite pour lui apprendre le
départ inexplicable de la Mayeux :
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« Ma chere demoiselle,

« Oblige de partir ce matin méme pour la
fabrique de 1’excellent M. Hardy, ou m’appelle
une affaire fort grave, il m’est impossible d’aller
vous présenter mes trés humbles devoirs. Vous
me demandez : que penser de la disparition de
cette pauvre fille ? je n’en sais en vérité rien...
L’avenir expliquera tout a son avantage... Je n’en
doute pas... Seulement, souvenez-vous de ce que
je vous ai dit chez le docteur Baleinier au sujet de
certaine société et des secrets émissaires dont elle
sait entourer si perfidement les personnes qu’elle
a intérét a faire épier.

«Je n’inculpe personne, mais rappelons
simplement des faits. Cette pauvre fille m’a
accuse... et je suis, vous le savez, le plus fidele de
vos serviteurs... elle ne possédait rien... et I’on a
trouvé cing cents francs dans son bureau. Vous
I’avez comblée... et elle a abandonné votre
maison sans oser expliquer la cause de sa fuite
inqualifiable.

« Je ne conclus pas, ma chere demoiselle... il
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me répugne toujours, a moi, d’accuser sans
preuve... mais réfléchissez et tenez-vous bien sur
vos gardes ; vous venez peut-€tre d’échapper a un
grand danger. Redoublez de circonspection et de
defiance, c’est du moins le respectueux avis de
votre tres humble et trés obéissant serviteur,

RobpIN. »
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Quatorziéme partie

La fabrique
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Le rendez-vous des loups

C’¢tait un dimanche matin, le jour méme ou
Mlle de Cardoville avait recu la lettre de Rodin,
lettre relative a la disparition de la Mayeux.

Deux hommes causaient attablés dans I’un des
cabarets du petit village de Villiers, situé a peu de
distance de la fabrique de M. Hardy. Ce village
c¢tait généralement habité par des ouvriers carriers
et par des tailleurs de pierres employes a
I’exploitation des carrieres environnantes. Rien
de plus rude, de plus pénible et de moins rétribué
que les travaux de ces artisans ; aussi, Agricol
I’avait dit a la Mayeux, ¢établissaient-1ls une
comparaison pénible pour eux entre leur sort
toujours miscrable, et le bien-€tre, 1’aisance
presque incroyable dont jouissaient les ouvriers
de M. Hardy, grace a sa généreuse et intelligente



direction, ainsi qu’aux principes d’association et
de communauté qu’il avait mis en pratique parmi
eux.

Le malheur et I’ignorance causent toujours de
grands maux. Le malheur s’aigrit facilement et
I’ignorance cede parfois aux conseils perfides.
Pendant longtemps le bonheur des ouvriers de M.
Hardy avait €té naturellement envie, mais non
jalous¢ avec haine. Des que les ténebreux
ennemis du fabricant, ralliés a M. Tripeaud, son
concurrent, eurent intérét a ce que ce paisible état
de choses changeat, 1l changea. Avec une adresse
et une persistance diaboliques, on parvint a
allumer les plus basses passions, on s’adressa par
des ¢missaires choisis a quelques ouvriers
carriers ou tailleurs de pierres du voisinage dont
I’inconduite avait aggrave la misere. Notoirement
connus pour leur turbulence, audacieux et
energiques, ces hommes pouvaient exercer une
dangereuse influence sur la majorit¢ de leurs
compagnons paisibles, laborieux, honnétes, mais
faciles a intimider par la violence. A ces
turbulents meneurs, déja aigris par I’infortune, on
exagera encore le bonheur des ouvriers de M.
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Hardy, et I’on parvint ainsi a exciter en eux une
jalousie haineuse. On alla plus loin: les
prédications incendiaires d’un abbé, membre de
la congrégation, venu expres de Paris pour
précher pendant le caréme contre M. Hardy,
agirent puissamment sur les femmes de ces
ouvriers, qui, pendant que leurs maris hantaient le
cabaret, se pressaient au sermon. Profitant de la
peur croissante que 1’approche du choléra
inspirait alors, on frappa de terreur ces
imaginations faibles et crédules en leur montrant
la fabrique de M. Hardy comme un foyer de
corruption, de damnation, capable d’attirer la
vengeance du ciel et par conséquent le fléau
vengeur sur le canton. Les hommes, dé¢ja
profondément 1irrités par 1’envie, furent encore
incessamment excités par leurs femmes, qui,
exaltées par le préche de 1’abb¢, maudissaient ce
ramassis d’athées qui pouvaient attirer tant de
malheurs sur le pays. Quelques mauvais sujets
appartenant aux ateliers du baron Tripeaud et
soudoyés par lui (nous avons dit quel intérét cet
honorable industriel avait a la ruine de M. Hardy)
vinrent augmenter I’irritation générale et combler
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la mesure en soulevant une de ces questions de
compagnonnage, qui, de nos jours, font
malheureusement encore couler quelquefois tant
de sang !

Un assez grand nombre d’ouvriers de M.
Hardy, avant d’entrer chez lui, ¢taient membres
d’une société de compagnonnage dite des
Dévorants, tandis que les tailleurs de pierres et
carriers des environs appartenaient a la sociéteé
dite des Loups ! Or, de tout temps, des rivalités
souvent implacables ont existé entre les Loups et
les Dévorants et amené des luttes meurtrieres,
d’autant plus a déplorer que sous beaucoup de
points I’institution du compagnonnage est
excellente, en cela qu’elle est basée sur le
principe si fécond, si puissant de 1’association.
Malheureusement, au lieu d’embrasser tous les
corps d’états dans une seule communion
fraternelle, le compagnonnage se fractionne en
sociétes collectives et distinctes dont les rivalités
soulévent parfois de sanglantes collisions .

" Disons-le a la louange des ouvriers, ces scénes cruelles deviennent
d’autant plus rares qu’ils s’éclairent davantage et qu’ils ont plus
conscience de leur dignité. Il faut aussi attribuer ces tendances meilleures
a la juste influence d’un excellent livre sur le compagnonnage, publié par
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Depuis huit jours, les Loups, surexcit€s par
tant d’obsessions diverses, brilaient donc de
trouver une occasion et un prétexte pour en venir
aux mains avec les Dévorants... mais ceux-ci, ne
fréquentant pas les cabarets et ne sortant presque
jamais de la fabrique pendant la semaine, avaient
rendu jusqu’alors cette rencontre impossible, et
les Loups s’étaient vus forcés d’attendre le
dimanche avec une farouche impatience. Du
reste, un grand nombre de carriers et de tailleurs
de pierres, gens paisibles et bons travailleurs,
ayant refus€, quoique Loups eux-mémes, de
s’associer a cette manifestation hostile contre les
Dévorants de la fabrique de M. Hardy, les
meneurs avaient €té obligés de se recruter de
plusieurs vagabonds et fain€ants des barricres,
que I’appat du tumulte et du désordre avait
facilement enr6lés sous le drapeau des Loups
guerroyeurs.

Telle etait donc la sourde fermentation qui
agitait le petit village de Villiers pendant que les
deux hommes dont nous avons parlé ¢Etaient

M. Agricol Perdignier, dit Avignonais la Vertu, compagnon menuisier
(Paris, Pagnerre, 1841, 2 vol. in-18).

437



attablés dans un cabaret. Ces hommes avaient
demandé un cabinet pour étre seuls. L’un d’eux
¢tait jeune encore et assez bien vétu ; mais son
débraillé, sa cravate lache, a demi nouée, sa
chemise tachée de vin, sa chevelure en désordre,
ses traits fatigues, son teint marbre, ses yeux
rougis, annongaient qu’une nuit d’orgie avait
précédé cette matinée, tandis que son geste
brusque et lourd, sa voix ¢raillée, son regard
parfois ¢éclatant ou stupide, prouvaient qu’aux
dernieres fumees de I’ivresse de la veille se
joignaient d¢ja les premieres atteintes d’une
ivresse nouvelle.

Le compagnon de cet homme Ilui dit en
choquant son verre contre le sien :

— A votre sant¢, mon garcon !

—A la votre, répondit le jeune homme,
quoique vous me fassiez I’effet d’étre le diable...

— Mot ! le diable ?
— Oui.
— Et pourquoi ?

— D’0ou me connaissez-vous ?
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— Vous repentez-vous de m’avoir connu ?

—Qui vous a dit que j’étais prisonnier a
Sainte-Pé¢lagie ?

— Vous ai-je tiré de prison ?
— Pourquoi m’en avez-vous tir¢ ?
— Parce que j’ai bon cceur.

— Vous m’aimez peut-étre... comme le boucher
aime le beeuf qu’il mene a 1’abattoir.

— Vous étes fou !

—On ne paye pas dix mille francs pour
quelqu’un sans motif.

— J’al un motif.

— Lequel ? Que voulez-vous faire de moi ?

—Un joyeux compagnon qui dépense
rondement de I’argent sans rien faire, et qui passe
toutes les nuits comme la derniere. Bon vin,

bonne chere, jolies filles et gaies chansons... Est-
ce un si mauvais métier ?

Apres €tre rest€ un moment sans répondre, le
jeune homme reprit d’un air sombre :
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— Pourquoi la veille de ma sortie de prison
avez-vous mis pour condition a ma libert¢ que
j’€crirais 2 ma maitresse que je ne voulais plus la
voir 7 Pourquoi avez-vous exigé que cette lettre
vous fit donnée, a vous ?

— Un soupir !... vous y pensez encore ?
— Toujours...

— Vous avez tort... votre maitresse est loin de
Paris a cette heure... je 1’ai vue monter en
diligence avant de revenir vous tirer de Sainte-
Pé¢lagie.

— Oui... j’¢touffais dans cette prison, j’aurais,
pour sortir, donné¢ mon ame au diable, vous vous
en serez douté et vous €tes venu... Seulement, au
lieu de mon ame vous m’avez pris Céphyse...
Pauvre reine Bacchanal ! Et pourquoi ? Mille
tonnerres ! me le direz-vous enfin ?

— Un homme qui a une maitresse qui le tient
au cceur comme vous tient la votre, n’est plus un
homme... dans I’occasion il manque d’énergie.

— Dans quelle occasion ?

— Buvons...
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— Vous me faites boire trop d’eau-de-vie.
— Bah !... tenez ! voyez, moi.

—C’est ¢a qui m’effraye... et me parait
diabolique... Une bouteille d’eau-de-vie ne vous
fait pas sourciller. Vous avez donc une poitrine
de fer et une téte de marbre ?

— J’ai longtemps voyagé en Russie ; 1a on boit
pour se rechauffer...

—Ict pour s’¢chauffer... Allons... buvons...
mais du vin.

— Allons donc ! le vin est bon pour les enfants,
I’eau-de-vie pour les hommes comme nous...

— Va pour ’eau-de-vie... ¢a brile... mais la
téte flambe... et I’on voit alors toutes les flammes
de I’enfer.

— C’est ainsi que je vous aime, mon Dieu !

— Tout a I’heure... en me disant que j’€tais trop
¢pris de ma maitresse, et que dans I’occasion
j’aurais manqué d’énergie, de quelle occasion
vouliez-vous parler ?

— Buvons...
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— Un instant !... Voyez-vous, mon camarade,
je ne suis pas plus béte qu’un autre. A vos demi-
mots, j’al deviné une chose.

— Voyons.

—Vous savez que j’ai €t€ ouvrier, que je
connais beaucoup de camarades, que je suis bon
garcon, qu’on m’aime assez, et vous voulez vous
servir de mot comme d’un appeau pour en
amorcer d’autres.

— Ensuite ?

— Vous devez étre quelque courtier d’émeute...
quelque commissionnaire en révolte.

— Apres ?

— Et vous voyagez pour une société anonyme
qui travaille dans les coups de fusil ?

— Est-ce que vous étes poltron ?

— Moi ?... j’ai bril¢ de la poudre en juillet... et
ferme !

— Vous en bruleriez bien encore ?

— Autant vaut ce feu d’artifice-1a qu’un autre...
Par exemple, c’est plus pour I’agréable que pour
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I’utile... les révolutions ; car tout ce que j’ai retiré
des barricades des trois jours, ¢’a ¢té de briler ma
culotte et de perdre ma veste... Voila ce que le
peuple a gagné dans ma personne. Ah ¢a, voyons,
en avant, marchons ! | | de quoi retourne-t-il ?

— Vous connaissez plusieurs des ouvriers de
M. Hardy ?

— Ah'! c’est pour ¢a que vous m’avez amené
ici ?

— QOui... vous allez vous trouver avec plusieurs
ouvriers de sa fabrique.

—Des camarades de chez M. Hardy qui
mordent a I’émeute ? Ils sont trop heureux pour
¢a... Yous vous trompez.

— Vous le verrez tout a ’heure.

— Eux, si heureux !... qu’est-ce qu’ils ont a
réclamer ?

— Et leurs fréres ? Et ceux qui, n’ayant pas un
bon maitre, meurent de faim et de misere, et les
appellent pour se joindre a eux ? Est-ce que vous
croyez qu’ils resteront sourds a leur appel 7 M.
Hardy, c’est I’exception. Que le peuple donne un

443



bon coup de collier, I’exception devient la regle,
et tout le monde est content.

—1Il y a du vrai dans ce que vous dites la ;
seulement, 1l faudra que le coup de collier soit
drdle pour qu’il rende jamais bon et honnéte mon
gredin de bourgeois, le baron Tripeaud, qui m’a
fait ce que je suis... un bambocheur fini...

— Les ouvriers de M. Hardy vont venir ; vous
étes leur camarade, vous n’avez aucun intérét a

les tromper ; ils vous croiront... Joignez-vous a
moi pour les décider...

— A quoi ?

— A quitter cette fabrique ou ils s’amollissent,
ou ils s’énervent dans I’¢égoisme sans songer a
leurs freres.

— Mais s’ils quittent la fabrique, comment
vivront-ils ?

— On y pourvoira... jusqu’au grand jour.
— Et jusque-la que faire ?

— Ce que vous avez fait cette nuit : boire, rire
et chanter, et apres, pour tout travail, s’habituer
dans la chambre au maniement des armes.
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— Et qui fait venir ces ouvriers ic1 ?

— Quelqu’un leur a dé¢ja parlé ; on leur a fait
parvenir des imprimes ou on leur reprochait leur
indifférence  pour leurs freres... Voyons,
m’appuierez-vous ?

—Je vous appuierai... d’autant plus que je
commence a me... soutenir difficilement moi-
meéme... Je ne tenais au monde qu’a Céphyse ; je
sens que je suis sur une mauvaise pente... vous
me poussez encore... Roule ta bosse ! aller au
diable d’une facon ou d’une autre, ca m’est égal...
Buvons...

— Buvons a l’orgie de la nuit prochaine... la
derni¢re n’était qu’une orgie de novice...

— En quoi €tes-vous donc fait, vous ? Je vous
regardais, pas un instant je ne vous ai vu rougir
ou sourire... ou vous €émouvoir... vous ¢étiez 1a,
planté comme un homme de fer.

—Je n’ai plus quinze ans, il faut autre chose
pour me faire rire... mais, cette nuit... je rirai.

— Je ne sais pas si ¢’est ’eau-de-vie... mais je
veux que le diable me berce si vous ne me faite
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pas peur en disant que vous rirez cette nuit !

En ce disant, le jeune homme se leva en
trébuchant ; il commencait a étre ivre de
nouveau.

On frappa a la porte.
— Entrez.
L’ hote du cabaret parut.

—1Il y a en bas un jeune homme ; il s’appelle
M. Olivier ; il demande M. Morok.

— C’est mot ; faites monter.
L’hote sortit.

— C’est un de nos hommes ; mais 1l est seul,
dit Morok, dont la rude figure exprima le
désappointement. Seul... cela m’étonne... j’en
attendais plusieurs... le connaissez-vous ?

— Olivier... oul... un blond... il me semble...
— Nous le verrons bien... le voici.

En effet, un jeune homme d’une figure
ouverte, hardie et intelligente, entra dans le
cabinet.
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— Tiens... Couche-tout-nu ! s’écria-t-il a la vue
du convive de Morok.

— Moi-méme. Il y a des siccles qu’on ne t’a
vu, Olivier.

— C’est tout simple... mon garcon, nous ne
travaillons pas au méme endroit.

— Mais vous étes seul ? reprit Morok.
Et montrant Couche-tout-nu, 1l ajouta :

— On peut parler devant lui... il est des notres.
Mais comment €tes-vous seul ?

— Je viens seul, mais je viens au nom de mes
camarades.

—Ah! fit Morok avec un soupir de
satisfaction, ils consentent.

— Ils refusent... et moi1 aussi.

— Comment, mordieu! 1ils refusent ?... Ils
n’ont donc pas plus de téte que des femmes ?
s’écria Morok les dents serrées de rage.

— Ecoutez-moi, reprit froidement Olivier :
nous avons regu vos lettres, vu votre argent ; nous
avons eu la preuve qu’il était, en effet, affili¢ a
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des sociétés secrétes ou nous Cconnaissons
plusieurs personnes.

— Eh bien !... pourquoi hésitez-vous ?

— D’abord, rien ne nous prouve que ces
societés soient prétes pour un mouvement.

— Je vous le dis, moi...

—11 le... dit... lui, dit Couche-tout-nu en
balbutiant, et je... Daffirme... En avant,
marchons !

— Cela ne suffit pas, reprit Olivier, et d’ailleurs
nous avons refléchi... Pendant huit jours, 1’atelier
a ¢t¢ divisé ; hier encore la discussion a €té vive,
pénible ; mais ce matin le pere Simon nous a fait
venir ; on s’est expliqué devant lui; il nous a
convaincus... nous attendrons ; si le mouvement
¢clate... nous verrons...

— C’est votre dernier mot ?
— C’est notre dernier mot.

— Silence ! s’écria tout a coup Couche-tout-nu
en prétant 1’oreille et en se balangant sur ses
jambes avinees ; on dirait au loin les cris d’une
foule...
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En effet, on entendit d’abord sourdre, puis
croitre de moment en moment une rumeur
¢loignée, qui peu a peu devint formidable.

— Qu’est-ce que cela ? dit Olivier surpris.

— Maintenant, reprit Morok en souriant d’un
air sinistre, je me rappelle que I’héte m’a dit en
entrant qu’il y avait une grande fermentation dans
le village contre la fabrique. Si vous et vos
camarades vous vous ¢tiez séparés des autres
ouvriers de M. Hardy, comme je le croyais, ces
gens, qui commencent a hurler, auraient €té¢ pour
vous... au lieu d’€tre contre vous !...

— Ce rendez-vous ¢tait donc un guet-apens
ménagé pour armer les ouvriers de M. Hardy les
uns contre les autres! s’écria Olivier ; vous
esperiez donc que nous aurions fait cause
commune avec les gens que ’on excite contre la
fabrique, et que...

Le jeune homme ne put continuer. Une terrible
explosion de cris, de hurlements, de sifflets,
¢branla le cabaret.

Au méme instant la porte s’ouvrit
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brusquement, et le cabaretier, pale, tremblant, se
précipita dans le cabinet en s’€criant :

— Messieurs !... est-ce qu’il y a quelqu’un
parmi vous qui appartienne a la fabrique de M.
Hardy ?

— Moi... dit Olivier.

— Alors vous €tes perdu !... voila les Loups qui
arrivent en masse, ils crient qu’il y a ici des
Dévorants de chez M. Hardy, et ils demandent
bataille... a moins que les Déevorants ne renient la
fabrique et qu’ils ne se mettent de leur bord.

— Plus de doute, c¢’était un piege !... s’écria
Olivier en regardant Morok et Couche-tout-nu
d’un air menagcant; on comptait nous
compromettre si mes camarades €taient venus !

—Un piege... moi... Olivier ?... dit Couche-
tout-nu en balbutiant, jamais !

— Bataille aux Dévorants ou qu’ils viennent
avec les Loups ! cria tout d’une voix la foule
irritée, qui paraissait envahir la maison.

—Venez... s’écria le cabaretier ; et, sans
donner a Olivier le temps de lui répondre, 1l le

450



saisit par le bras, et, ouvrant une fenétre qui
donnait sur le toit d’un appentis peu ¢€leve, il lui
dit :

— Sauvez-vous par cette fenétre, laissez-vous
glisser, et gagnez les champs ; il est temps...

Et comme le jeune ouvrier hésitait, le
cabaretier ajouta avec effroi :

— Seul contre deux cents, que voulez-vous
faire ? Une minute de plus et vous étes perdu...
Les entendez-vous ? Ils sont entrés dans la cour,
ils montent.

En effet, a ce moment les huées, les sifflets,
les cris, redoublérent de violence ; I’escalier de
bois qui conduisait au premier étage s’¢branla
sous les pas précipités de plusieurs personnes, et
ce cr1 arriva pergant et proche :

— Bataille aux Deéevorants !

— Sauve-to1, Olivier s’écria Couche-tout-nu
presque dégrisé par le danger.

A peine avait-il prononcé ces mots, que la
porte de la grande salle qui précédait ce cabinet
s’ouvrit avec un fracas épouvantable.
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— Les voila !... dit le cabaretier en joignant les
mains avec effroi.

Puis courant a Olivier, il le poussa pour ainsi
dire par la fenétre ; car, une jambe sur ’appui,
I’ouvrier hésitait encore.

La croisée refermee, le tavernier revint aupres
de Morok a I’instant ou celui-ci quittait le cabinet
pour la grande salle ou les chefs des Loups
venaient de faire irruption, pendant que leurs
compagnons vociféraient dans la cour et dans
I’escalier. Huit ou dix de ces insensés, que 1’on
poussait a leur insu a ces scenes de desordre,
s’¢étaient des premiers précipités dans la salle, les
traits animés par le vin et par la colere : la plupart
ctaient armes de longs batons. Un carrier d’une
taille et d’une force herculéennes, coiffé d’un
mauvais mouchoir rouge dont les lambeaux
flottaient sur ses épaules, misérablement vétu
d’une peau de bique a moiti¢ us€e, brandissait
une lourde pince de fer, et paraissait diriger le
mouvement ; les yeux injectés de sang, la
physionomie menacante et féroce, il s’avanga
vers le cabinet, faisant mine de vouloir repousser
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Morok, et s’écriant d’une voix tonnante :

—Ou sont les Dévorants !... les Loups en
veulent manger !

Le cabaretier hata d’ouvrir la porte du cabinet
en disant :

—1Il n’y a personne, mes amis... 1l n’y a
personne... voyez vous-mémes.

— C’est vrai, dit le carrier surpris, apres avoir
jet¢ un coup d’ceil dans le cabinet ; ou sont-ils
donc ? on nous avait dit qu’il y en avait ici une
quinzaine. Ou ils auraient marché avec nous sur
la fabrique, ou il y aurait eu bataille, et les Loups
auraient mordu !

— S’ils ne sont pas venus, dit un autre, ils
viendront : il faut les attendre.

— Oui... oul, attendons-les.
— On se verra de plus pres !

—Puisque les Loups veulent voir des
Dévorants, dit Morok, pourquoi ne vont-ils pas
hurler autour de la fabrique de ces mecréants, de
ces athées... Aux premiers hurlements des
Loups... 1ls sortiraient, il y aurait bataille...
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— Il y aurait... bataille, répéta machinalement
Couche-tout-nu.

— A moins que les Loups n’aient peur des
Dévorants | ajouta Morok.

— Puisque tu parles de peur... to1! tu vas
marcher avec nous... et tu nous verras aux prises !
s’écria le formidable carrier d’une voix tonnante
et s’avancant vers Morok.

Et nombre de voix se joignirent a la voix du
carrier.

— Les Loups avoir peur des Dévorants !
— Ce serait la premiere fois.
— La bataille... la bataille ! et que ca finisse !

— Ca nous assomme a la fin... Pourquoi tant de
misere pour nous et tant de bonheur pour eux ?

—Ils ont dit que les carriers €taient des bétes
brutes, bonnes a monter dans les roues de carriere
comme des chiens de tournebroche, dit un
¢missaire du baron Tripeaud.

— Et qu’eux autres Dévorants se feraient des
casquettes avec la peau des Loups, ajouta un
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autre.

— Ni eux ni leurs familles ne vont jamais a la
messe. C’est des paiens... des vrais chiens ! cria
un ¢émissaire de 1’abbé précheur.

—Eux, a la bonne heure... faut bien qu’ils
fassent le dimanche a leur maniere ! mais leurs
femmes, ne pas aller a la messe... ¢a crie
vengeance...

— Aussi le curé a dit que cette fabrique-la, a
cause de ses abominations, serait capable d’attirer
le choléra sur le pays...

— C’est vrai, 1l I’a dit au préche.
— Nos femmes 1’ont entendu !...

— Oui, oui, a bas les Dévorants, qui veulent
attirer le choléra sur le pays !

— Bataille !... bataille !... cria-t-on en cheeur.

— A la fabrique, donc ! mes braves Loups ! cria
Morok d’une voix de stentor, a la fabrique !

— Oui, a la fabrique ! répéta la foule avec des
trépignements furieux, car, peu a peu, tous ceux
qui avaient pu monter et tenir dans la grande salle
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ou sur ’escalier s’y €taient entasses.

Ces cris furieux rappelant un instant Couche-
tout-nu a lui-méme, il dit tout bas a Morok :

—Mais c’est donc un carnage que vous
voulez ? Je n’en puis plus.

— Nous aurons le temps d’avertir la fabrique...
Nous les quitterons en route, lui dit Morok.

Puis 1l cria tout haut en s’adressant a 1’hote,
effray¢ de ce désordre :

— De I’eau-de-vie ! que 1’on puisse boire a la
santé des braves Loups. C’est moi qui régale.
Et il jeta de I’argent au cabaretier, qui disparut

et revint bientdt avec plusieurs bouteilles d’eau-
de-vie et quelques verres.

— Allons donc ! des verres ! s’écria Morok ;
est-ce que des camarades comme nous boivent
dans des verres ?...

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille, il
porta le goulot a ses levres et la passa au
gigantesque carrier apres avoir bu.

— A la bonne heure, dit le carrier, a la
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régalade ! capon qui s’en dédit ! ¢a va aiguiser les
dents des Loups !

— A vous autres, camarades ! dit Morok en
distribuant les bouteilles.

— Il y aura du sang a la fin de tout ¢a, murmura
Couche-tout-nu, qui, malgré son ¢état d’ivresse,
comprenait tout le danger de ces funestes
excitations.

En effet, bientot le nombreux rassemblement

quitta la cour du cabaret pour courir en masse a la
fabrique de M. Hardy.

Ceux des ouvriers et habitants du village qui
n’avaient pas voulu prendre part a ce mouvement
d’hostilité (et ils étaient en majorité) ne parurent
pas au moment ou la troupe menacante traversa la
rue principale ; mais un assez grand nombre de
femmes, fanatisées par les prédications de 1’abbe
encouragérent par leurs cris la troupe militante. A
sa téte s’avangait le gigantesque carrier,
brandissant sa formidable pince de fer; puis
derriere lui, péle-méle, armés les uns de batons,
les autres de pierres, suivait le gros de la troupe.
Les tétes, encore exaltées par de récentes
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libations d’eau-de-vie, étaient arrivées a un état
d’effervescence effrayante. Les physionomies
¢taient farouches, enflammés, terribles. Ce
deéchainement des plus mauvaises passions faisait
pressentir de déplorables conséquences. Se tenant
pas le bras et marchant quatre ou cinq de front,
les Loups s’excitaient encore par leurs chants de
guerre repetés avec une excitation croissante, et
dont voici le dernier couplet :

Elangons-nous, pleins d’assurance,
Exercons nos bras rigoureux.

Eh bien ! nous voila devant eux ! (Bis.)
Enfants d’un roi brillant de gloire,
C’est aujourd’hui que sans palir
1l faut savoir vaincre ou mourir ;
La mort, la mort ou la victoire !

Du grand roi Salomon” intrépides enfants,

" Les Loups et les Gavots, entre autres, font remonter I’institution de
leur compagnonnage jusqu’au roi Salomon. (Voir, pour plus de détails, le
curieux ouvrage de M. Agricol Perdiguier, que nous avons déja cité et
d’ou ce chant de guerre est extrait.)
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Faisons, faisons un noble effort,

Nous serons triomphants.

Morok et Couche-tout-nu avaient disparu
pendant que la troupe en tumulte sortait du
cabaret pour se rendre a la fabrique.

459



I

La maison commune

Pendant que les Loups, ainsi qu’on vient de le
voir, se préparaient a une sauvage agression
contre les Dévorants, la fabrique de M. Hardy
avait, cette matinée-la, un air de féte parfaitement
d’accord avec la sérénité du ciel ; car le vent était
au nord et le froid assez piquant pour une belle
journee de mars.

Neuf heures du matin venaient de sonner a
I’horloge de la maison commune des ouvriers,
sépar¢e des ateliers par une large route plantée
d’arbres. Le soleil levant inondait de ses rayons
cette imposante masse de batiments situ€s a une
lieue de Paris, dans une position aussi riante que
salubre, d’ou 1’on apercevait les coteaux boisés et
pittoresques qui, de ce coté, dominent la grande
ville. Rien n’¢était d’un aspect plus simple et plus
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gai que la maison commune des ouvriers. Son toit
de chalet en tuiles rouges s’avancait au-dela des
murailles blanches, coupé ¢a et la par de larges
assises de briques qui contrastaient agréablement
avec la couleur verte des persiennes du premier et
du second étage. Ces batiments, exposés au midi
et au levant, étaient entourés d’un vaste jardin de
dix arpents, ici plant¢ d’arbres en quinconce, la
distribu¢ en potager et en verger.

Avant de continuer cette description, qui peut-
¢tre semblera quelque peu féerique, ¢tablissons
d’abord que les merveilles dont nous allons
esquisser le tableau ne doivent pas Etre
considérées comme des utopies, comme des
réves ; rien, au contraire, n’¢était plus positif, et
méme, hatons-nous de le dire et surtout de le
prouver (de ce temps-ci, une telle affirmation
donnera singuliecrement de poids et d’intérét a la
chose), ces merveilles étaient le résultat d’une
excellente  spéculation, et, au  résume,
représentaient un placement aussi lucratif
qu’assureé.

Entreprendre une chose belle, utile et grande ;
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douer un nombre considérable de créatures
humaines d’un bien-étre idéal, si on le compare
au sort affreux, presque homicide, auquel elles
sont presque toujours condamnees ; les instruire,
les relever a leurs propres yeux ; leur faire
préférer aux grossiers plaisirs du cabaret, ou
plutot a ces étourdissements funestes que ces
malheureux y cherchent fatalement pour
¢chapper a la conscience de leur déplorable
destinée : leur faire préférer a cela les plaisirs de
I’intelligence, le délassement des arts ; moraliser,
en un mot, I’homme par le bonheur ; enfin, grace
a une généreuse initiative, a un exemple d’une
pratique facile, prendre place parmi les
bienfaiteurs de 1’humanité, et faire en méme
temps, pour ainsi dire forcément une excellente
affaire... ceci parait fabuleux. Tel était cependant
le secret des merveilles dont nous parlons.

Entrons dans I’intérieur de la fabrique.

Agricol, ignorant la cruelle disparition de la
Mayeux, se livrait aux plus heureuses pensées en
songeant a Angele, et achevait sa foilette avec
une certaine coquetterie, afin d’aller trouver sa
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fiancée.

Disons deux mots du logement que le forgeron
occupait dans la maison commune, a raison du
prix incroyablement minime de soixante-quinze
francs par an, comme les autres célibataires. Ce
logement situé¢ au deuxieéme étage, se composait
d’une belle chambre et d’un cabinet exposeés en
plein midi et donnant sur le jardin ; le plancher,
de sapin, était d’une blancheur parfaite ; le lit de
fer, garni d’une paillasse de feuilles de mais, d’un
excellent matelas et de moelleuses couvertures ;
un bec de gaz et la bouche d’un calorifere
donnaient, selon le besoin, de la lumiere et une
douce chaleur dans la piece, tapissée d’un joli
papier perse, et ornée de rideaux pareils ; une
commode, une table en noyer, quelques chaises,
une petite bibliotheque, composaient
I’ameublement d’Agricol ; enfin, dans le cabinet,
fort grand et fort clair, se trouvaient un placard
pour serrer les habits, une table pour les objets de
toilette, et une large cuvette de zinc au-dessous
d’un robinet donnant de I’eau a volonté. Si I’on
compare ce logement agréable, salubre,
commode, a la mansarde obscure, glaciale et
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delabrée que le digne gargon payait quatre-vingt-
dix francs par an dans la maison de sa mere, et
qu’il lui fallait aller gagner chaque soir en faisant
plus d’une lieue et demie, on comprendra le
sacrifice qu’il faisait a son affection pour cette
excellente femme.

Agricol, apres avoir jeté un dernier coup d’ceil
assez satisfait sur son miroir en peignant sa
moustache et sa large imperiale, quitta sa
chambre pour aller rejoindre Angele a la lingerie
commune ; le corridor qu’il traversa était large,
¢claire¢ par le haut, et planchéié de sapin d’une
extréme propreté. Malgré les quelques ferments
de discorde jetés depuis peu par les ennemis de
M. Hardy au milieu de ’association d’ouvriers si
fraternellement unis, on entendait de joyeux
chants dans presque toutes les chambres qui
bordaient le corridor, et Agricol, en passant
devant plusieurs portes ouvertes, ¢changea
cordialement un bonjour matinal avec plusieurs
de ses camarades. Le forgeron descendit
prestement [’escalier, traversa la cour en
boulingrin, plantée d’arbres au milieu desquels
jaillissait une fontaine d’eau vive, et gagna [’autre
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aile du batiment. La se trouvait 1’atelier ou une
partic des femmes et des filles des ouvriers
associ€s, qui n’¢taient pas employées a la
fabrique, confectionnaient les effets de lingerie.
Cette main-d’ceuvre, jointe a I’énorme économie
provenant de [’achat des toiles en gros, fait
directement dans les fabriques par 1’association,
réduisait incroyablement le prix de revient de
chaque objet. Aprés avoir traversé 1’atelier de
lingerie, vaste salle donnant sur le jardin, bien
acr¢ pendant I’éte, bien chauffé¢ pendant I’hiver,
Agricol alla frapper a la porte de la mere
d’Anggle.

S1 nous disons quelques mots de ce logis, situé
au premier ¢tage, expose¢ au levant et donnant sur
le jardin, c’est qu’il offrait pour ainsi dire le
spécimen de 1’habitation du ménage dans
I’association, au prix toujours incroyablement
minime de cent vingt-cing francs par an. Une
sorte de petite entrée donnant sur le corridor
conduisait a une trés grande chambre, de chaque
coté de laquelle se trouvait une chambre un peu
moins grande, destinée a leur famille, lorsque
filles ou garcons ¢étaient trop grands pour
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continuer de coucher dans I’un des deux dortoirs
¢tablis comme des dortoirs de pension et destinés
aux enfants des deux sexes. Chaque nuit la
surveillance de ces dortoirs €tait confiée a un pere
ou a une mere de famille appartenant a
I’association. Le logement dont nous parlons se
trouvant, comme tous les autres, complctement
debarrasse de ’attirail de la cuisine, qui se faisait
en grand et en commun dans une autre partie du
batiment, pouvait €tre tenu dans une extréme
propreté. Un assez grand tapis, un bon fauteuil,
quelques jolies porcelaines sur une étagere en
bois blanc bien ciré, plusieurs gravures pendues
aux murailles, une pendule de bronze dor¢, un lit,
une commode et un secrétaire d’acajou,
annongaient que les locataires de ce logis
joignaient un peu de superflu a leur bien-¢Etre.

Angele, que l'on pouvait dés ce moment
appeler la fiancée d’Agricol, justifiait de tout
point le portrait flatteur tracé par le forgeron dans
son entretien avec la pauvre Mayeux ; cette
charmante jeune fille, agée de dix-sept ans au
plus, vétue avec autant de simplicit¢ que de
fraicheur, était assise a cote de sa mere. Lorsque
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Agricol entra, elle rougit légerement a sa vue.

— Mademoiselle, dit le forgeron, je viens
remplir ma promesse, si votre mere y consent.

— Certainement, monsieur  Agricol, J’y
consens, répondit cordialement la mere de la
jeune fille. Elle n’a pas voulu visiter la maison
commune et ses dépendances, ni avec son pere, ni
avec son frere, ni avec moi, pour avoir le plaisir
de la visiter avec vous aujourd’hui dimanche...
C’est bien le moins que vous, qui parlez si bien,
vous fassiez les honneurs de la maison a cette
nouvelle débarquée : il y a déja une heure qu’elle
vous attend, et avec quelle impatience !

— Mademoiselle, excusez-moi, dit gaiement
Agricol : en pensant au plaisir de vous voir, j’ai
oublié ’heure... C’est 1a ma seule excuse.

— Ah! maman... dit la jeune fille a sa mere
d’un ton de doux reproche et en devenant
vermeille comme une cerise, pourquoi avoir dit
cela ?

— Est-ce vrai, oui ou non ? Je ne t’en fais pas
un reproche au contraire ; va, mon enfant, M.
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Agricol t’expliquera mieux que moi encore ce

que tous les ouvriers de la fabrique doivent a M.
Hardy.

— Monsieur Agricol, dit Angele en nouant les
rubans de son joli bonnet, quel dommage que
votre bonne petite sceur adoptive ne soit pas avec
vous !

—La Mayeux? Vous avez  raison,
mademoiselle ; mais ce ne sera que partie remise,
et la visite qu’elle nous a faite hier ne sera pas la
derniere.

La jeune fille, aprés avoir embrasse€ sa mere,
sortit avec Agricol, dont elle prit le bras.

— Mon Dieu, monsieur Agricol, dit Anggcle, si
vous saviez combien j’ai €té surprise en entrant
dans cette belle maison, moi qui étais habituée a
voir tant de misere chez les pauvres ouvriers de
notre province... mis€re que j’ai partagée aussi...
tandis qu’ici tout le monde a I’air si heureux, si
content !... ¢c’est comme une féerie ; en vérite, je
crois réver ; et quand je demande a ma mecre
I’explication de cette f€erie, elle me répond :
« M. Agricol t’expliquera cela. »
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— Savez-vous pourquoi je suis si heureux de la
douce tache que je vais remplir, mademoiselle ?
dit Agricol avec un accent a la fois grave et
tendre, c’est que rien ne pouvait venir plus a
propos.

— Comment cela, monsieur Agricol ?

—Vous montrer cette maison, vous faire
connaitre toutes les ressources de notre
association, c’est pouvoir vous dire: Ici,
mademoiselle, le travailleur, certain du présent,
certain de ’avenir, n’est pas, comme tant de ses
pauvres freres, obligé de renoncer aux plus doux
besoins du cceur... au désir de choisir une
compagne pour la vie... cela... dans la crainte
d’unir sa mis¢re a une autre misere.

Angele baissa les yeux et rougit.

—Ic1 le travailleur peut se livrer sans
inquié¢tude a D’espoir des douces joies de la
famille, bien sir de ne pas étre déchir¢ plus tard
par la vue des horribles privations de ceux qui lui
sont chers ; ici, grace a I’ordre, au travail, au sage
emploi des forces de chacun, hommes, femmes,
enfants, vivent heureux et satisfaits ; en un mot,
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vous expliquer tout cela, ajouta Agricol en
souriant d’un air plus tendre, c’est vous prouver
qu’ici, mademoiselle, I’on ne peut rien faire de
plus raisonnable... que de s’aimer, et rien de plus
sage... que de se marier.

— Monsieur... Agricol, répondit Angele d’une
voix doucement émue et en rougissant encore
plus, s1 nous commencions notre promenade ?

— A Dlinstant, mademoiselle, répondit le
forgeron, heureux du trouble qu’il fit naitre dans
cette ame ingénue. Mais tenez, nous sommes tout
pres du dortoir des petites filles. Ces oiseaux
gazouilleurs sont dénichés depuis longtemps ;
allons-y.

— Volontiers, monsieur Agricol.

Le jeune forgeron et Angele entrerent bientot
dans un vaste dortoir, pareill a celui d’une
excellente pension. Les petits lits en fer étaient
symétriquement  rang€s; a chacune des
extrémités se voyaient les lits des deux meres de
famille qui remplissaient tour a tour le role de
surveillante.
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—Mon Dieu! comme ce dortoir est bien
distribu¢, monsieur Agricol ! et quelle propreté !
Qui donc soigne cela si parfaitement ?

— Les enfants eux-mémes ; il n’y a pas ici de
serviteurs ; il existe entre ces bambins une
¢mulation incroyable ; c’est a qui aura mieux fait
son lit; cela les amuse au moins autant que de
faire le lit de leur poupce. Les petites filles, vous
le savez, adorent jouer au ménage. Eh bien, ici
elles y jouent sérieusement, et le ménage se
trouve merveilleusement fait...

— Ah'! je comprends... on utilise leurs gouts
naturels pour toutes ces sortes d’amusements.

—C’est la tout le secret; vous les verrez
partout tres utilement occupées, et ravies de
I’tmportance que ces occupations leur donnent.

—Ah! monsieur Agricol, dit timidement
Angele, quand on compare ces beaux dortoirs, si
sains, si chauds, a ces horribles mansardes
glacées ou les enfants sont entassés pele-méle sur
une mauvaise paillasse, grelottant de froid ainsi
que cela est chez presque tous les ouvriers de
notre pays !
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— Et a Paris, donc ! mademoiselle... c’est peut-
étre pis encore.

— Ah ! combien il faut que M. Hardy soit bon,
genéreux, et riche surtout, pour dépenser tant
d’argent a faire du bien !

—Je vais vous ¢étonner  beaucoup,
mademoiselle, dit Agricol en souriant, vous
ctonner tellement que peut-€tre vous ne me
croirez pas...

— Pourquoi donc cela, monsieur Agricol ?

—1Il n’y a pas certainement au monde un
homme d’un cceur meilleur et plus généreux que
M. Hardy ; il fait le bien pour le bien, sans songer
a son intérét; eh bien, figurez-vous,
mademoiselle Angele, qu’il serait I’homme le
plus égoiste, le plus intéresse, le plus avare, qu’il
trouverait encore un énorme profit & nous mettre
a méme d’étre aussi heureux que nous le
sommes.

—Cela est-il possible, monsieur Agricol ?
Vous me le dites, je vous crois ; mais si le bien
est si facile... et méme si avantageux a faire,
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pourquoi ne le fait-on pas davantage ?

— Ah! mademoiselle, c’est qu’il faut trois
conditions bien rares a rencontrer chez la méme
personne :

— Savoir, pouvoir, vouloir.

— H¢las ! oui, ceux qui savent... ne peuvent
pas.

— Et ceux qui peuvent ne savent pas.

— Mais, M. Hardy, comment trouve-t-il tant
d’avantages au bien dont il vous fait jouir ?

—Je vous expliquerai cela tout a [’heure,
mademoiselle.

— Ah'! quelle bonne et douce odeur de fruits !
dit tout a coup Anggle.

— C’est que le fruitier commun n’est pas loin :
je parie que vous allez trouver encore la plusieurs
de nos petits oiseaux du dortoir occupés ici, non
pas a picorer, mais a travailler, s’il vous plait.

Et Agricol, ouvrant une porte, fit entrer
Angele dans une grande salle garnie de tablettes
ou des fruits d’hiver étaient symétriquement



ranges ; plusieurs enfants de sept a huit ans,
proprement et chaudement vétus, rayonnant de
santé, s’occupaient gaiement, sous la surveillance
d’une femme, de séparer et de trier les fruits
gates.

— Vous voyez, dit Agricol, partout autant que
possible, nous utilisons les enfants; ces
occupations sont des amusements pour eux,
répondent aux besoins de mouvement, d’activité
de leur age, et de la sorte, on ne demande pas aux
jeunes filles et aux femmes un temps bien mieux
employé.

— C’est vrai, monsieur Agricol ; combien tout
cela est sagement ordonn¢ !

—Et si vous les voyiez, ces bambins, a la
cuisine, quels services ils rendent ! Dirigés par
une ou deux femmes, ils font la besogne de huit
ou dix servantes.

— Au fait, dit Angele en souriant, a cet age on
aime tant a jouer a la dinette ! ils doivent Etre
ravis.

— Justement et de méme, sous le prétexte de
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jouer au jardinet, ce sont eux qui, au jardin,
sarclent la terre, font la cueillette des fruits et des
légumes, arrosent les fleurs, passent le rateau
dans les allées, etc. ; en un mot, cette armée de
bambins travailleurs, qui ordinairement restent
jusqu’a I’age de dix a douze ans sans rendre
aucun service, ici est trés utile ; sauf trois heures
d’¢cole, bien suffisantes pour eux, depuis 1’age
de six ou sept ans, leurs récréations sont tres
sérieusement employées, et certes ces chers petits
étres, par 1’économie de grands bras que
procurent leurs travaux, gagnent beaucoup plus
qu’ils ne coftent, et puis, enfin, mademoiselle, ne
trouvez-vous pas qu’il y a dans la présence de
I’enfance, ainsi mélée a tous les labeurs, quelque
chose de doux, de pur, de presque sacré, qui
impose aux paroles, aux actions, une réserve
toujours salutaire ? L’homme le plus grossier
respecte 1’enfance...

— A mesure que 1’on réfléchit, comme on voit
en effet ic1 que tout est calculé pour le bonheur de
tous ! dit Angele avec admiration.

—Et cela n’a pas ¢té sans peine : il a fallu
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vaincre les préjuges, la routine... Mais tenez,
mademoiselle Angele... nous voici devant la
cuisine commune, ajouta le forgeron en souriant,
voyez si cela n’est pas aussi imposant que la
cuisine d’une caserne ou d’une grande pension.

En effet, ’officine culinaire de la maison
commune €tait immense ; tous ses ustensiles
¢tincelaient de propreté ; puis, grace aux procedes
aussi merveilleux qu’économiques de la science
moderne (toujours inabordables aux classes
pauvres auxquelles ils seraient indispensables,
parce qu’ils ne peuvent se pratiquer que sur une
grande ¢chelle) non seulement le foyer et les
fourneaux ¢€taient alimentés avec une quantité de
combustible deux fois moindre que celle que
chaque ménage et individuellement dépensée,
mais 1’excédent de calorique suffisait, au moyen
d’un calorifere parfaitement organis¢, a répandre
une chaleur égale dans toutes les chambres de la
maison commune. La encore, des enfants, sous la
direction des deux meénageres, rendaient de
nombreux services. Rien de plus comique que le
sérieux qu’ils mettaient a remplir leurs fonctions
culinaires ; 1l en était de méme de ’aide qu’ils
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apportaient a la boulangerie ou se confectionnait,
a un rabais extraordinaire (on achetait la farine en
gros), cet excellent pain de ménage, salubre et
nourrissant, mélange de pur froment et de seigle,
si préférable a ce pain blanc et léger qui n’obtient
souvent ses qualités qu’a I’aide de substances
malfaisantes.

— Bonjour, madame Bertrand, dit gaiement
Agricol a une digne matrone qui contemplait
gravement les lentes évolutions de plusieurs
tournebroches dignes des noces de Gamache, tant
ils étaient glorieusement chargés de morceaux de
beeuf, de mouton et de veau, qui commencaient a
prendre une couleur d’un brun doré des plus
appétissantes ; bonjour, madame Bertrand, reprit
Agricol ; selon le reglement, je ne dépasse pas le
seuil de la cuisine ; je veux seulement la faire
admirer a mademoiselle, qui est arrivée ici depuis
peu de jours.

— Admirez, mon garcon, admirez... et surtout
voyez comme cette marmaille est sage et travaille
bien...

Et, ce disant, la matrone indique du bout de la
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grande cuiller de lechefrite qui lui servait de
sceptre une quinzaine de marmots des deux
sexes, assis autour d’une table, profondément
absorbés dans 1’exercice de leurs fonctions, qui
consistaient a pelurer les pommes de terre et a
¢plucher des herbes.

—Nous aurons donc un vrai festin de
Balthazar, madame Bertrand ? demanda Agricol
en riant.

— Ma foi ! un vrai festin comme toujours, mon
garcon... Voila la carte du diner d’aujourd’hui :
bonne soupe de légumes au bouillon, beeuf roti
avec des pommes de terre autour, salade, fruits,
fromage, et pour extra du dimanche des tourtes
au raisine que fait la mere Denis a la boulangerie

et, c’est le cas de le dire, a cette heure le four
chauffe.

— Ce que vous me dites 1a, madame Bertrand,
me met furieusement en appétit, dit gaiement
Agricol. Du reste, on s’apercoit bien quand c’est
votre tour d’€tre de cuisine, ajouta-t-il d’un air
flatteur.

— Allez, allez, grand moqueur ! dit gaiement le
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cordon bleu de service.

—C’est encore cela qui m’étonne tant,
monsieur Agricol, dit Angele a Agricol en
continuant de marcher a co6té de lui, c’est de
comparer la nourriture si insuffisante, si
malsaine, des ouvriers de notre pays, a celle que
I’on aici.

— Et pourtant nous ne dépensons pas plus de
vingt-cinq sous par jour, pour ¢&tre beaucoup
mieux nourris que nous ne le serions pour trois
francs a Paris.

—Mais c’est a n’y pas croire, monsieur
Agricol. Comment est-ce donc possible ?

— C’est toujours grace a la baguette de M.
Hardy ! Je vous expliquerai cela tout a I’heure.

— Ah'! que j’ai aussi d’impatience de le vorr,
M. Hardy !

—Vous le verrez bientét, peut-Etre
aujourd’hui ; car on I’attend d’un moment a
I’autre. Mais tenez, voici le réfectoire que vous
ne connaissez pas, puisque votre famille, comme
d’autres ménages, a prefére se faire apporter a

479



manger chez elle... Voyez donc quelle belle
piece... et si gaie sur le jardin, en face de la
fontaine !

En effet, c¢’était une vaste salle batie en forme
de galerie et €clairée par dix fenétres ouvrant sur
le jardin ; des tables recouvertes de toile cirée
bien luisante étaient rangées preés des murs : de
sorte que, pendant 1’hiver, cette piece servait le
soir, apres les travaux, de salle de réunion et de
veillée, pour les ouvriers qui préféraient passer la
soirée en commun au lieu de la passer seuls chez
eux ou en famille. Alors dans cette immense
salle, bien chauffée par le calorifere, brillamment
¢clairée au gaz, les uns lisaient, d’autres jouaient
aux cartes, ceux-la causaient ou s’occupaient de
menus travaux.

— Ce n’est pas tout, dit Agricol a la jeune fille,
vous trouverez, j’en suis slr, cette picce encore
plus belle lorsque vous saurez que le jeudi et le
dimanche elle se transforme en salle de bal, et le
mardi et le samedi soir en salle de concert.

— Vraiment !...

— Certainement,  répondit  fierement le

480



forgeron. Nous avons parmi nous des musiciens
exécutants, trés capables de faire danser ; de plus,
deux fois la semaine, nous chantons presque tous
en choeur, hommes, femmes, enfants’.
Malheureusement, cette semaine, quelques
troubles survenus dans la fabrique ont empéché
nos concerts.

— Autant de voix ! cela doit €tre superbe.

— C’est tres beau, je vous assure... M. Hardy a
toujours beaucoup encouragé chez nous cette
distraction d’un effet si puissant, dit-il, et il a
raison, sur I’esprit et sur les mceurs. Pendant un
hiver, il a fait venir ici, a ses frais, deux éleves du
c¢lebre M. Wilhem ; et, depuis, notre école a fait
de grand progrés. Vraiment, je vous assure,
mademoiselle Angele, que, sans nous flatter,
c’est quelque chose d’assez émouvant que
d’entendre environ deux cents voix diverses
chanter en cheeur quelque hymne au travail ou a
la liberté... Vous entendez cela, et vous trouverez,
7’en suis sr qu’il y a quelque chose de grandiose,

" Nous serons compris de ceux qui ont entendu les admirables
concerts de 1’Orphéon, ou plus de mille ouvriers, hommes, femmes et
enfants, chantent avec un merveilleux ensemble.
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et pour ainsi dire d’élevant pour le cceur, dans
I’accord fraternel de toutes ces voix se fondant en
un seul son, grave, sonore et imposant.

— Oh'! je le crois ; quel bonheur d’habiter ici !
Il n’y a que des joies, car le travail ainsi mélange
de plaisirs devient un bonheur.

—H¢élas ! 1l y a ici comme partout des larmes
et des douleurs, dit tristement Agricol. Voyez-
vous la... ce batiment isol¢, bien expose ?

— Oui, quel est-il ?

—C’est  notre salle de  malades...
Heureusement, grace a notre régime sain et
salubre, elle n’est pas souvent au complet ; une
cotisation annuelle nous permet d’avoir un tres
bon médecin; de plus, une caisse de secours
mutuels est organisée de telle sorte qu’en cas de
maladie chacun de nous recoit les deux tiers de ce
qu’il regoit en santg.

— Comme tout cela est bien entendu ! Et la-
bas, monsieur Agricol, de [’autre coté de la
pelouse ?

—C’est la buanderie et le lavoir d’eau
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courante, chaude et froide, et puis, sous ce
hangar, est le séchoir ; plus loin, les €curies et les
greniers de fourrage pour les chevaux du service
de la fabrique.

— Mais, enfin, monsieur Agricol, allez-vous
me dire le secret de toutes ces merveilles ?

— En dix minutes vous allez comprendre cela,
mademaoiselle.

Malheureusement la curiosité d’Angele fut a
ce moment décgue : la jeune fille se trouvait avec
Agricol prés d’une barriere a claire voie servant
de cloture au jardin, du coté de la grande allée qui
séparait les ateliers de la maison commune. Tout
a coup, une bouffée de vent apporta le bruit tres
lointain de fanfares guerrieres et d’une musique
militaire ; puis on entendit le galop retentissant de
deux chevaux qui s’approchaient rapidement, et
bientot arriva, monté sur un beau cheval noir a
longue queue flottante et a la housse cramoisie,
un officier général ; ainsi que sous I’Empire, il
portait des bottes a I’¢écuyere et une culotte
blanche ; son uniforme bleu étincelait de broderie
d’or, le grand cordon rouge de la Légion
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d’honneur était pass€ sur son épaulette droite
quatre fois ¢étoilée d’argent, et son chapeau
largement bordé d’or était garni de plumes
blanches, distinction réservée aux maréchaux de
France. On ne pouvait voir un homme de guerre
d’une tournure plus martiale, plus chevaleresque,
et plus fiecrement campé sur son cheval de
bataille.

Au moment ou le maréchal Simon, car c’était
lui, arrivait devant Angele et Agricol, il arréta
brusquement sa monture sur ses jarrets, en
descendit lestement, et jeta ses rénes d’or a un
domestique en livrée qui le suivait a cheval.

— Ou faudra-t-il attendre monsieur le duc ?
demanda le palefrenier.

— Au bout de I’allée, dit le maréchal.

Et se deécouvrant avec respect, il s’avanca
vivement, le chapeau a la main, au-devant d’une
personne qu’Angele et Agricol ne voyaient pas
encore.

Cette personne parut bientdt au détour de
I’allée : c¢’était un vieillard a la figure énergique
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et intelligente : il portait une blouse fort propre,
une casquette de drap sur ses longs cheveux
blancs, et les mains dans ses poches, il fumait
paisiblement une vieille pipe d’écume de mer.

— Bonjour, mon bon pere, dit
respectueusement le maréchal en embrassant
avec effusion le vieil ouvrier, qui, apres lui avoir
rendu tendrement son étreinte, lui dit, voyant
qu’il conservait son chapeau a la main :

— Couvre-tol donc, mon garcon... Mais comme
te voila beau ! ajouta-t-il en souriant.

— Mon pere, c’est que je viens d’assister a une
revue tout pres d’ici... et j’ai profite de cette
occasion pour étre plus tot pres de vous.

— Ah ¢a ! est-ce que I’occasion m’empéchera
d’embrasser mes petites filles comme tous les
dimanches ?

— Non, mon pere, elles vont venir en voiture,
Dagobert les accompagnera.

— Mais... qu’as-tu donc ? Tu sembles soucieux.

— C’est qu’en effet, mon pere, dit le maréchal
d’un air péniblement ému, j’ai de graves choses a
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vous apprendre.

— Viens chez moi, alors, dit le vieillard assez
inquiet.

Et le maréchal et son pere disparurent au
tournant de ’all¢e.

Angele était restée si stupéfaite de ce que ce
brillant officier général, qu’on appelait M. de
duc, avait pour pere un vieil ouvrier en blouse,
que, regardant Agricol d’un air interdit, elle lui
dit :

— Comment ! monsieur Agricol... ce vieil
ouvrier...

— Est le pere de M. le maréchal duc de Ligny,
I’ami... oui, je puis le dire, ajouta Agricol d’une
voix émue, I’ami de mon pere a moi, qui a fait la
guerre pendant vingt ans sous ses ordres.

— Etre si haut et se montrer si respectueux, si
tendre pour son pere ! dit Angele. Le maréchal

doit avoir un bien noble cceur, mais comment
laisse-t-1l son pere ouvrier ?

— Parce que le pere Simon ne quitterait son
¢tat et sa fabrique pour rien au monde, il est né
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ouvrier, il veut mourir ouvrier, quoiqu’il ait pour
fils un duc, un maréchal de France.
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1

Le secret

Apres que 1’étonnement fort naturel qu’Angele
avait éprouveé a l’arrivée du maréchal Simon fut
dissipe, Agricol lui dit en souriant :

—Je ne voudrais pas, mademoiselle Anggle,
profiter de cette circonstance pour m’épargner de
vous dire le secret de toutes les merveilles de
notre maison commune.

—Oh'! je ne vous aurais pas non plus laissé¢
manquer a votre promesse, monsieur Agricol,
répondit Angele ; ce que vous m’avez déja dit
m’intéresse trop pour cela.

— Ecoutez-moi donc, mademoiselle, M. Hardy,
en véritable magicien, a prononc¢ trois mots
cabalistiques : — ASSOCIATION, — COMMUNAUTE, —
FRATERNITE. Nous avons compris le sens de ces
paroles, et les merveilles que vous voyez ont été
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créées, a notre grand avantage, et aussi, je vous le
répete, au grand avantage de M. Hardy.

—C’est  toujours cela qui me parait
extraordinaire, monsieur Agricol.

— Supposez, mademoiselle, que M. Hardy, au
lieu d’étre ce qu’il est, et ¢été seulement un
speculateur au cceur sec, ne connaissant que le
produit, se disant: « Pour que ma fabrique me
rapporte beaucoup, que faut-il ? Main-d’ceuvre
parfaite, grande ¢économie de maticres premieres,
parfait emploi du temps des ouvriers, en un mot,
¢conomie de fabrication afin de produire a tres
bon marcheé ; excellence des produits afin de
vendre tres cher... »

— Certainement, monsieur  Agricol, un
fabricant ne peut exiger davantage.

—Eh bien, mademoiselle, ces exigences
cussent €té satisfaites... ainsi qu’elles 1’ont été ;
mais comment ? Le voici : M. Hardy, seulement
spéculateur, se serait d’abord dit : « Eloignés de
ma fabrique, les ouvriers, pour s’y rendre,
peineront, se levant plus tot, 1ls dormiront moins,
prendre sur le sommeil si nécessaire aux
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travailleurs, mauvais calcul : 1ls s’affaiblissent,
I’ouvrage s’en ressent; puis I’intempérie des
saisons empirera cette longue course ; I’ouvrier
arrivera mouillé, frissonnant de froid, énervé
avant le travail, et alors... quel travail ! »

—Cela est malheureusement vrai, monsieur
Agricol, quand a Lille j’arrivais toute mouillée
d’une pluie froide a la manufacture, j’en
tremblais quelquefois toute la journée a mon
métier.

— Aussi, mademoiselle Angele, le speculateur
dira: « Loger mes ouvriers a la porte de ma
fabrique c’est obvier a cet inconvénient.
Calculons : I’ouvrier mari¢ paye en moyenne,
dans Paris, deux cent cinquante francs par an’,
une ou deux mauvaises chambres et un cabinet, le
tout obscur, étroit, malsain, dans quelque rue
noire et infecte ; 1a 1l vit entassé avec sa famille ;
aussi quelles santés delabrées ! toujours fiévreux,
toujours chétifs ; et quel travail attendre d’un
fiévreux, d’un chétif ? Quant aux ouvriers

" C’est en effet, le prix moyen d’un logement d’ouvrier, composé au
plus de deux petites pieces et d’un cabinet, au troisiéme ou au quatriéme
¢tage.
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garcons, 1ls payent un logement moins grand,
mais aussi insalubre, environ cent cinquante
francs. Or, additionnons: j’emploie cent
quarante-six ouvriers mari€s ; ils payent donc a
eux tous, pour leur affreux taudis, trente-six mille
cing cents francs par an ; d’autre part, j’emploie
cent quinze ouvriers gargons qui payent aussi par
an dix-sept mille deux cent quatre-vingt francs,
total environ cinquante mille francs de loyer, le
revenu d’un million.

— Mon Dieu, monsieur Agricol, quelle grosse
somme font pourtant tous ces petits mauvais
loyers réunis !

— Vous voyez, mademoiselle, cinquante mille
francs par an! Le prix d’un logement de
millionnaire ; alors, que se dit notre spéculateur ?
« Pour décider mes ouvriers a abandonner leur
demeure a Paris, je leur ferai d’énormes
avantages. J’irai jusqu’a réduire de moiti¢ le prix
de leur loyer, et, au lieu de chambres malsaines,
ils auront des appartements vastes, bien aérés,
bien exposeés et facilement chauffés et eclairés a
peu de frais ; ainsi, cent quarante-six ménages me
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payant seulement cent vingt-cinq francs de loyer,
et cent quinze garcons soixante-quinze francs,
j’al un total de vingt-six a vingt-sept mille
francs... Un batiment assez vaste pour loger tout
ce monde me coutera tout au plus cing cent mille
francs’. J’aurai donc mon argent placé au moins a
cinq pour cent, et parfaitement assure, puisque les
salaires me garantiront le prix du loyer. »

— Ah! monsieur Agricol, je commence a
comprendre comment il peut étre quelquefois
avantageux de faire le bien, méme dans un intérét
d’argent.

—Et moi je suis presque certain,
mademoiselle, qu’a la longue les affaires faites
avec droiture et loyauté sont toujours bonnes.
Mais revenons a notre spéculateur. « Voici donc,
dira-t-11, mes ouvriers établis a la porte de ma

" Ce chiffre est exact, peut-étre méme exagéré... Un batiment pareil, a
une lieue de Paris, du cété de Montrouge, avec toutes les grandes
dépendances nécessaires, cuisine, buanderie, lavoir, etc., réservoir a gaz,
prise d’eau, calorifére, etc., entouré d’un jardin de dix arpents, aurait, a
I’époque de ce récit, a peine colté cinq cent mille francs. Un constructeur
expérimenté a bien voulu nous faire un devis détaillé qui confirme ce que
nous avangons. On voit donc que méme a prix égal de ce que payent
généralement les ouvriers, on pourrait leur assurer des logements vraiment
salubres et encore placer son argent a dix pour cent.
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fabrique, bien loges, bien chauffés, et arrivant
toujours vaillants a ’atelier. Ce n’est pas tout...
I’ouvrier anglais, qui mange de bon bceuf, qui
boit de bonne biere, fait, a temps €gal, deux fois
le travail de Douvrier francais’, réduit a une
détestable nourriture plus débilitante que
confortante, grace a |’empoisonnement des
denrées. Mes ouvriers travailleraient donc
beaucoup plus s’ils mangeaient beaucoup mieux.
Comment faire, sans y mettre du mien ? Mais J’y
songe le régime des casernes, des pensions et
meéme des prisons, qu’est-il ? la mise en commun
des ressources individuelles, qui procurent ainsi
une somme de bien-Etre impossible a réaliser
sans cette association. Or, si mes deux cent
soixante ouvriers, au lieu de faire deux cent
soixante cuisines détestables, s’associent pour
n’en faire qu’une pour tous, mais tres bonne,
grace a des économies de toute sorte, quel
avantage pour moi... et pour eux ! Deux ou trois
ménageres suffiraient chaque jour, aidées par des

" Le fait a été expérimenté lors des travaux du chemin de fer de
Rouen. Les ouvriers frangais qui, n’ayant pas de famille, ont pu adopter le
régime des Anglais, ont fait au moins autant de besogne, réconfortés qu’ils
étaient par une nourriture saine et suffisante.
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enfants, a préparer les repas : au lieu d’acheter le
bois, le charbon, par fractions et de le payer le
double” de sa valeur, 1’association de nos ouvriers
ferait, sous ma garantie (leurs salaires me
garantiraient a mon tour), de grands
approvisionnements de bois, de farine, de beurre,
d’huile, de vin, etc., en s’adressant directement
aux producteurs. Ainsi ils payeraient trois ou
quatre sous la bouteille d’un vin pur et sain, au
lieu de payer douze ou quinze sous un breuvage
empoisonné¢. Chaque semaine [’association
acheterait sur pied un beeuf et quelques moutons,
les meénageres feraient le pain, comme a la
campagne ; enfin, avec ces ressources, de 1’ordre
et de I’économie, mes ouvriers auraient, pour
vingt-cing sous par jour, une nourriture salubre,
agréable et suffisante. »

— Ah'! tout s’explique maintenant, monsieur
Agricol !

— Ce n’est pas tout, mademoiselle ; continuant

" Nous avons dit que la voie de bois en falourdes ou cotrets revenait
au pauvre a quatre-vingt-dix francs, il en est de méme de tous les objets de
consommation pris au détail, le fractionnement et le déchet étant a son
désavantage.
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le réle du speéculateur au cceur sec, il se dit :
« Voici mes ouvriers bien logés, bien chauffés,
bien nourris avec une économie de moiti¢, qu’ils
soient aussi bien chaudement vétus, leur santé a
toute chance d’étre parfaite, et la sant¢, c’est le
travail. L’association achetera donc en gros et au
prix de fabrique (toujours sous ma garantie que le
salaire m’assure) de chaudes et solides ¢étoffes, de
bonnes et fortes toiles, qu’une partie des femmes
d’ouvriers confectionneront en vétements aussi
bien que des tailleurs. Enfin, la fourniture des
chaussures et des coiffures étant considérable,
I’association obtiendra un rabais notable de
I’entrepreneur. » Eh bien ! mademoiselle Angele,
que dites-vous de notre spéculateur ?

— Je dis, monsieur Agricol, répondit la jeune
fille avec une admiration naive, que c’est a n’y
pas croire ; et cela est si simple cependant !

Sans doute, rien de plus simple que le bien,
que le beau, et ordinairement on n’y songe guere.
Remarquez aussi que notre homme ne parle
absolument qu’au point de vue de son intérét
prive... Ne considérant que le c6té matériel de la
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question, comptant pour rien [’habitude de
fraternit¢, d’appui, de solidarité, qui nait
inévitablement de la vie commune, ne
réfléchissant pas que le bien-&tre moralise et
adoucit le caractere de I’homme, ne se disant pas
que les forts doivent appui et enseignement aux
faibles, ne songeant pas qu’apres tout /’homme
honnéte, actif et laborieux a droit, positivement
droit, a exiger de la sociéte du travail et un
salaire proportionné aux besoins de sa
condition... non, notre spéculateur ne pense qu’au
produit brut; eh bien! vous le voyez non
seulement 1l place slrement son argent en
maisons a cinqg pour cent, mais il trouve de
grands avantages au bien-€tre matériel de ses
ouvriers.

— C’est juste, monsieur Agricol.

—Et que diriez-vous donc, mademoiselle,
quand je vous aurai prouvé que notre spéculateur
a aussi un grand avantage a donner a ses ouvriers,
en outre de leur salaire régulier, une part
proportionnelle dans ses bénefices ?

—Cela me parait plus difficile, monsieur
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Agricol.

— Ecoutez-mo1 quelques minutes encore, et
Vous serez convaincue.

En conversant ainsi, Angele et Agricol étaient
arrivés pres de la porte du jardin de la maison
commune.

Une femme agée, vétue tres simplement, mais
avec soin, s’approcha d’Agricol et lui dit :

— M. Hardy est-il de retour a sa fabrique,
monsieur ?

—Non, madame, mais on [’attend d’un
moment a |’autre.

— Aujourd’hui, peut-€tre ?
— Aujourd’hui ou demain, madame.

—On ne sait pas a quelle heure il sera ici,
monsieur ?

—Je ne crois pas qu’on le sache, madame ;
mais le portier de la fabrique, qui est aussi le
portier de la maison de M. Hardy, pourra peut-
étre vous en instruire.

— Je vous remercie, monsieur.
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— A votre service, madame.

— Monsieur Agricol, dit Angecle lorsque la
femme qui venait d’interroger le forgeron fut
¢loignée, ne trouvez-vous pas que cette dame
¢tait bien pale et avait I’air bien ému ?

—Je T’ai  remarqué comme  vous,
mademoiselle ; 11 m’a semblé voir rouler une
larme dans ses yeux.

— Oui, elle avait I’air d’avoir pleuré. Pauvre
femme ! peut-€tre vient-elle demander quelques
secours a M. Hardy... Mais qu’avez-vous,
monsieur Agricol, vous semblez tout pensif ?

Agricol pressentait vaguement que la visite de
cette femme agée, a la figure si triste, devait avoir
quelque rapport avec 1’aventure de la jeune et
jolie dame blonde qui trois jours auparavant était
venue si éplorée, si émue, demander des
nouvelles de M. Hardy, et qui avait appris peut-
etre trop tard qu’elle avait été suivie et espionnée.

— Pardonnez-moi1, mademoiselle, dit Agricol a
Angele, mais la présence de cette femme me
rappelait une circonstance dont je ne puis
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malheureusement pas vous parler, car ce n’est pas
mon secret a moi seul.

—Oh! rassurez-vous, monsieur Agricol,
répondit la jeune fille en souriant, je ne suis pas
curieuse, et ce que vous m’apprenez m’intéresse
tant que je ne désire pas vous entendre parler
d’autre chose.

— Eh bien donc, mademoiselle, quelques mots
encore, et vous serez, comme moi, au courant de
tous les secrets de notre association...

— Je vous écoute, monsieur Agricol.

— Parlons toujours au point de vue du
spéculateur intéresse. Il se dit: « Voici mes
ouvriers dans les meilleures conditions pour
travailler beaucoup ; maintenant, pour obtenir de
gros beénéfices, que faire ? Fabriquer a bon
marche¢, vendre trés cher. Mais pas de bon
marché sans I’économie de matieres premieres,
sans la perfection des procédeés de fabrication,
sans la celérit¢ du travail. Or, malgré ma
surveillance, comment empécher mes ouvriers de
prodiguer la maticre ? comment les engager,
chacun dans sa spécialit¢, a chercher des
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procédés plus simples, moins onéreux ? »

—C’est vrai, monsieur Agricol, comment
faire ?

—« Et ce n’est pas tout, dira notre homme ;
pour vendre, trés cher mes produits, 1l faut qu’ils
soient irréprochables, excellents. Mes ouvriers
font suffisamment bien ; ce n’est pas assez: il
faut qu’ils fassent des chefs-d’ceuvre. »

— Mais, monsieur Agricol, une fois leur tache
suffisamment accomplie, quel intérét auraient les
ouvriers de se donner beaucoup de mal pour la
fabrique des chefs-d’ceuvre ?

—C’est le mot, mademoiselle Angele, QUEL
INTERET ont-ils ? Notre spéculateur aussi se dit
bientot : « Que mes ouvriers aient intérét a
¢conomiser la matiere premicre, intérét a bien
employer leur temps, intérét a trouver des
proceédeés de fabrication meilleurs, intérét a ce que
ce qui sort de leurs mains soit un chef-d’ceuvre...
alors mon but est atteint. Eh bien, intéressons
mes ouvriers dans les beénéfices que me
procureront leur €conomie, leur activité, leur
zele, leur habileté : mieux ils fabriqueront, mieux
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je vendrai : meilleure sera leur part et la mienne
aussi. »

— Ah ! maintenant je comprends, monsieur
Agricol.

— Et notre speéculateur speculait bien ; avant
d’étre interessé, Douvrier se disait: « Peu
m’importe, a moi, qu’a la journée je fasse plus,
qu’a la tache je fasse mieux ? Que m’en revient-
il 7 Rien ! Eh bien, a strict salaire, strict devoir.
Maintenant, au contraire, j’ai intérét a avoir du
zele, de ’économie. Oh ! alors, tout change ; je
redouble d’activité, je stimule celle des autres ;
un camarade est-1l paresseux, cause-t-il un
dommage quelconque a la fabrique, j’ai le droit
de lui dire : « Freére, nous souffrons tous plus ou
moins de ta fain€antise ou du tort que tu fais a la
chose commune. »

— Et alors, comme 1’on doit travailler avec
ardeur, avec courage, avec espérance, monsieur
Agricol !

—C’est bien la-dessus qu’a compté notre
spéculateur ; et il se dira encore : « Des trésors
d’expérience, de savoir pratique, sont souvent
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enfouis dans les ateliers, faute de bon vouloir,
d’occasion ou d’encouragement; d’excellents
ouvriers, au lieu de perfectionner, d’innover
comme ils le pourraient, suivent indifféremment
la routine... Quel dommage ! car un homme
intelligent, occup¢ toute sa vie d’un travail
special, doit découvrir a la longue mille moyens
de faire mieux ou plus vite ; je fonderai donc une
sorte de comité consultatif, j’y appellerai mes
chefs d’atelier et mes ouvriers les plus habiles ;
notre intérét est maintenant commun ; il jaillira
nécessairement de vives lumieres de ce foyer
d’intelligences pratiques... » Le spéculateur ne se
trompe pas; bientot frappé des ressources
incroyables, des mille procédés nouveaux,
ingeénieux, parfaits tout a coup révélés par les
travailleurs : « Mais malheureux ! s’écria-t-il,
vous saviez cela et vous ne me le disiez pas ? Ce
qui me colite disons cent francs a fabriquer ne
m’en aurait colté que cinquante, sans compter
une ¢norme ¢économie de temps. — Mon
bourgeois, répondit I’ouvrier, qui n’est pas plus
béte qu’un autre, quel intérét avais-je, moi, a ce
que vous fassiez ou non une économie de
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cinquante pour cent sur ceci ou sur cela ? Aucun.
A cette heure, c’est autre chose; vous me
donnez, outre mon salaire, une part dans vos
bénéfices, vous me relevez a mes propres yeux en
consultant mon expe€rience, mon savoir ; au lieu
de me traiter comme une espece inférieure, vous
entrez en communion avec moi ; 1l est de mon
intérét, il est de mon devoir de vous dire ce que je
sais et de tacher d’acquerir encore. » Et voila,
mademoiselle Angele, comment le spéculateur
organiserait des ateliers a faire honte et envie a
ses concurrents. Maintenant, si, au lieu de ce
calculateur au cceur sec, il s’agissait d’un homme
qui, joignant a la science des chiffres les tendres
et généreuses sympathies d’un cceur €évangelique
et [’¢lévation d’un esprit éminent, ¢tendrait son
ardente sollicitude non seulement sur le bien-€tre
matériel, mais sur 1’émancipation morale des
ouvriers, cherchant par tous les moyens possibles
a developper leur intelligence, a rehausser leur
ceeur, et qui, fort de I’autorité que lui donneraient
ses bienfaits, sentant surtout que celui-la de qui
dépend le bonheur ou le malheur de trois cents
créatures humaines a aussi charge d’ames,
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guiderait ceux qu’il n’appellerait plus ses
ouvriers, mais ses freres, dans les voies les plus
droites, les plus nobles, tacherait de faire naitre
en eux le golt de l’instruction, des arts, qui les
rendrait enfin heureux et fiers d’une condition qui
n’est souvent acceptée par d’autres qu’avec des
larmes de malédiction et de désespoir... eh bien,
mademoiselle Angele, cet homme c’est... Mais
tenez, mon Dieu !... il ne pouvait arriver parmi
nous qu’au milieu d’une bénédiction... le voila...
c’est M. Hardy !

— Ah ! monsieur Agricol, dit Angele émue en
essuyant ses larmes, c’est les mains jointes de
reconnaissance qu’il faudrait le recevoir.

— Tenez... voyez si cette noble et douce figure
n’est pas I’image de cette ame admirable.

En effet, une voiture de poste, ou se trouvait
M. Hardy avec M. de Blessac, I’indigne ami qui
le trahissait d’une maniere si infime, entrait a ce
moment dans la cour de la fabrique.

Quelques mots seulement sur les faits que
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nous venons d’essayer d’exposer
dramatiquement, et qui se rattachent a
I’organisation du travail ; question capitale, dont
nous nous occuperons encore avant la fin de ce
livre.

Malgrée les discours plus ou moins officiels des
gens plus ou moins serieux (il nous semble que
I’on abuse un peu de cette lourde épithete) sur la
PROSPERITE DU PAYS, 1l est un fait hors de toute
discussion : a savoir que jamais les classes
laborieuses de la sociét¢ n’ont été plus
mis€rables ; car jamais les salaires n’ont été
moins en rapport avec les besoins pourtant plus
que modestes des travailleurs.

Une preuve irrécusable de ce que nous
avangons, c’est la tendance progressive des
classes riches a venir en aide a ceux qui souffrent
si cruellement. Les creéches, les maisons de refuge
pour les enfants pauvres, les fondations
philanthropiques, etc., démontrent assez que les
heureux du monde pressentent que, malgré les
assurances officielles a I’endroit de la prosperite
générale, des maux terribles, menacants,
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fermentent au fond de la société. Si généreuses
que soient ces tentatives isolées, individuelles,
elles sont, elles doivent étre plus qu’insuffisantes.
Les gouvernants seuls pourraient prendre une
initiative efficace... mais ils s’en garderont bien.
Les gens sérieux discutent serieusement
I’importance de nos relations diplomatiques avec
le Monomotapa, ou toute autre affaire aussi
serieuse, et ils abandonnent aux chances de la
commisération privée, au hasard du bon ou du
mauvais vouloir des capitalistes et des fabricants,
le sort de plus en plus déplorable de tout un
peuple  i1mmense, intelligent, laborieux,
s eclairant de plus en plus sur ses droits et sur sa
force, mais si affamé par les désastres d’une
impitoyable concurrence qu’il manque méme
souvent du travail dont il a peine a vivre ! Soit...
les gens sérieux ne daignent pas songer a ces
formidables miséres... Les hommes d’Etat
sourient de piti¢ a la seule pensée d’attacher leur
nom a une initiative qui les entourerait d’une
popularit¢ bienfaisante et féconde. Soit... tous
préferent attendre le moment ou la question
sociale éclatera comme la foudre... Alors... au
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milieu de cette effrayante commotion qui
¢branlera le monde, on verra ce que deviendront
les questions sérieuses et les hommes sérieux de
ce temps-ci. Pour conjurer, ou du moins pour
reculer peut-étre ce sinistre avenir, c’est donc
encore aux sympathies privées qu’il faut
s’adresser, au nom du bonheur, au nom de la
tranquillité, au nom du salut de tous...

Nous I’avons dit il y a longtemps : s LES RICHES
SAVAIENT ! ! | Eh bien, répétons-le, a la louange de
I’humanité, lorsque les riches savent, ils font
souvent le bien avec intelligence et géncrosite.
Tachons de leur démontrer, a eux et a ceux-la
aussi de qui dépend le sort d’une foule
innombrable de travailleurs, qu’ils peuvent étre
bénis, adorés, pour ainsi dire, sans bourse délier.

Nous avons parlé des maisons communes ou
les ouvriers trouveraient a des prix minimes les
logements salubres et bien chauffés. Cette
excellente 1nstitution était sur le point de se
réaliser en 1829, grace aux charitables intentions
de Mlle Amélie de Virolles. A cette heure, en
Angleterre lord Ashley s’est mis a la téte d’une
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compagnie qui se propose le méme but, et qui
offrira aux actionnaires un minimum de quatre
pour cent d’intérét garanti.

Pourquoi ne suivrait-on pas en France un
pareil exemple, exemple qui aurait de plus
I’avantage de donner aux classes pauvres les
premiers rudiments et les premiers moyens
d’association ? Les immenses avantages de la vie
commune sont ¢vidents, ils frappent tous les
esprits ; mais le peuple est hors d’état de fonder
les  ¢tablissements indispensables a  ces
communautés. Quels immenses services rendrait
donc le riche en mettant les travailleurs 2 méme
de jouir de ces précieux avantages! Que lui
importerait de faire construire une maison de
rapport qui offrit un logement salubre a cinquante
ménages, pourvu que son revenu fiit assuré ? et il
serait tres facile de le lui garantir.

Pourquoi I’institut, qui donne annuellement
pour sujets de concours aux jeunes architectes
des plans de palais, d’églises, de salles de
spectacle, etc., ne demanderait-il pas quelquefois
le plan d’un grand e¢tablissement destiné au
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logement des classes laborieuses, qui devrait
réunir toutes les conditions d’économie et de
salubrité désirables ?

Pourquoi le conseil municipal de Paris, dont
I’excellent vouloir, dont la paternelle sollicitude
pour des classes souffrantes, se sont tant de fois
admirablement manifestés, n’établirait-il pas dans
les arrondissements populeux des maisons
communes modeles ou I’on ferait les premieres
applications de la vie en commun ? Le désir
d’étre admis dans ces établissements serait un
puissant levier d’émulation, de moralisation, et
aussi une consolante espérance... pour les
travailleurs... Or, c’est quelque chose que
I’espérance. La ville de Paris ferait ainsi un bon
placement, une bonne action, et son exemple
deciderait peut-€tre les gouvernants a sortir de
leur impitoyable indifférence.

Pourquoi enfin les capitalistes qui fondent des
manufactures ne profiteraient-ils pas de cet
enseignement pour joindre des maisons
communes d’ouvriers a leurs usines ou a leurs
fabriques ?
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Il s’ensuivrait pour les fabricants eux-mémes
un avantage trés considérable dans ces temps de
concurrence désespérée. Voici comment : la
réduction du salaire est d’autant plus funeste,
d’autant plus intolérable pour I’ouvrier, qu’elle
I’oblige a se priver souvent des objets de
premiere nécessité : or, si en vivant isolément,
trois francs lui suffisent a peine pour vivre, et que
le fabricant lui facilite le moyen de vivre avec
trente sous grace a [’association, le salaire de
I’artisan pourra, dans un moment de crise
commerciale, €tre réduit de moiti¢, sans qu’il ait
trop a souffrir de cette diminution, encore
préférable au chomage, et le fabricant ne sera pas
obligé de suspendre ses travaux.

Nous esperons avoir démontré [’avantage,
I’utilité, la facilit¢ d’une fondation de maisons
communes d’ouvriers.

Nous avons ensuite pos¢ ceci : Qu’il serait non
seulement de la plus rigoureuse €quité que le
travailleur participat aux bénéfices, fruit de son
labeur et de son intelligence, mais que cette juste
répartition profiterait méme au fabricant.
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Ici il ne s’agit que d’hypotheses, de projets,
parfaitement réalisables d’ailleurs, 1l s’agit de
faits accomplis. Un de nos meilleurs amis, tres
grand industriel, dont le coeur vaut 1’esprit, a cree
un comité consultatif d’ouvriers et les a appelés
(en outre de leur salaire) a jouir d’une part
proportionnelle dans les bénéfices de son
exploitation ; déja les résultats ont dépasse ses
espérances. Afin d’entourer cet exemple excellent
de toutes les facilités possibles d’exécution dans
le cas ou quelques esprits a la fois sages et
genereux voudraient 1’imiter, nous donnons en
note les bases de cette organisation’.

" Le réglement qui traite des fonctions du comité est précédé des
considérations suivantes, aussi honorables pour le fabricant que pour ses
ouvriers :

« Nous aimons a le reconnaitre, chaque contremaitre, chaque chef de
partie et chaque ouvrier contribue dans la sphére de son travail, aux
qualités qui recommandent les produits de notre manufacture. Ils doivent
donc participer aux bénéfices qu’elle rapporte, et continuer a se vouer aux
progres qui restent a faire; il est évident qu’il résultera un grand bien de la
réunion des lumiéres et des idées de chacun. Nous avons, a cet effet,
institué le comité dont la composition et les attributions seront réglées ci-
apres. Nous avons eu aussi pour but, dans cette institution, d’augmenter,
par un fréquent échange d’idées entre les ouvriers, qui, jusqu’a présent,
vivaient et travaillaient presque tous isolément, la somme de
connaissances de chacun, et de les initier aux principes généraux d’une
bonne et saine administration. De cette réunion des forces vives de
I’atelier autour du chef de 1’établissement résultera le double bénéfice de
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Nous ferons remarquer seulement que les
conditions actuelles de D’industrie et d’autres
considé€rations n’ont pas permis de faire jouir tout
d’abord la totalité des ouvriers de ce benefice qui
leur est octroyé d’ailleurs volontairement et

I’amélioration intellectuelle et matérielle des ouvriers et I’accroissement
de la prospérité de la manufacture.

« Admettant d’ailleurs, comme juste, que la part d’efforts de chacun
soit récompensée, nous avons décidé que, sur les bénéfices nets de la
maison, tous frais et allocations déduits, il sera prélevé une prime de cing
pour cent, laquelle sera partagée par portions égales entre tous les
membres du comité, a I’exclusion des président, vice-président et
secrétaire, et leur sera remise chaque année le 31 décembre. Cette prime
sera augmentée d’un pour cent chaque fois que le comité aura admis trois
membres nouveaux.

« La moralité, la bonne conduite, 1’habileté et les diverses aptitudes au
travail ont déterminé nos choix dans la désignation des ouvriers que nous
appelons a la formation du comité. En accordant a ses membres la faculté
de proposer 1’adjonction de nouveaux membres, dont 1’admission aura
pour base les mémes qualifications et qui seront €élus par le comité lui-
méme, nous voulons présenter a tous les ouvriers de nos ateliers un but
qu’il dépendra d’eux d’atteindre un peu plus tot ou un peu plus tard.
L’application a remplir tous leurs devoirs dans I’accomplissement le plus
parfait de leurs travaux et dans leur conduite hors du travail leur ouvrira
successivement la porte du comité. Ils seront aussi appelés a jouir d’une
participation juste et raisonnable aux avantages résultant des succes
qu’obtiendront les produits de notre manufacture, succeés auxquels ils
auront concouru, et qui ne pourront qu’augmenter par la bonne
intelligence et par la féconde émulation qui régneront, nous n’en doutons
pas, parmi les membres du comité. (Extrait des dispositions relatives au
comité consultatif composé d’un président (chef de la fabrique, — d’un
vice-président, — d’un secrétaire — et de quatorze membre, dont quatre
chefs d’ateliers et dix ouvriers des plus intelligents dans chaque
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auquel tous participeront un jour ; nous pouvons
affirmer que, des la quatrieme séance de ce
comité consultatif, [’honorable industriel dont
nous parlons avait obtenu de tels résultats de
I’appel fait aux connaissances pratiques de ses
ouvriers, qu’il pouvait déja evaluer a trente mille

spécialite.)

«Art. 6. Trois membres réunis auront le droit de proposer
I’adjonction d’un nouveau membre dont le nom sera inscrit pour qu’il soit
délibéré sur son admission dans la séance suivante. Cette admission sera
prononcée lorsque, au scrutin secret, le membre proposé aura obtenu les
deux tiers des suffrages des membres présents.

« Art. 7. Le comité s’occupera, dans ses séances mensuelles :

« 1° De trouver les moyens de remédier aux inconvénients qui se
présentent chaque jour dans la fabrication;

«2° De proposer les meilleurs moyens et les moins dispendieux
d’établir une fabrication spéciale destinée aux pays d’outre-mer, et de
combattre ainsi efficacement, par la supériorité de notre construction, la
concurrence étrangere;

« 3° Des moyens d’arriver a la plus grande économie dans 1’emploi
des matériaux, sans nuire a la solidité ni a la qualité des objets fabriqués;

« 4° D’¢laborer et de discuter les positions qui seront présentées par le
président ou les divers membres du comité, ayant trait aux améliorations et
aux perfectionnements de la fabrication;

« 5° Enfin de mettre le prix de la main-d’ceuvre en rapport avec la
valeur des objets fagonnés. »

Nous ajoutons, nous, que, d’apres les renseignements que M... a bien
voulu nous donner, la part du bénéfice de chacun de ses ouvriers (en outre
de son salaire habituel) sera au moins de trois cents a trois cent cinquante
francs par année. Nous regrettons cruellement que de modestes
susceptibilités ne nous permettent pas de révéler le nom aussi honorable
qu’honoré de I’homme de bien qui a pris cette généreuse initiative.
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francs environ pour [’année les bénefices qui
résulteraient soit de 1’économie, soit du
perfectionnement de la fabrication.

Résumons-nous. Il y a dans toute industrie
trois forces, trois agents, trois moteurs, dont les
droits sont également respectables :

Le capitaliste qui fournit I’argent ;
L’ homme intelligent qui dirige 1’exploitation ;
Le travailleur qui exécute.

Jusqu’a présent, le travailleur n’a eu qu’une
part minime, insuffisante a ses besoins ; ne serait-
il pas juste, humain, de le rétribuer mieux, et cela
directement ou indirectement, soit en lui facilitant
le bien-Eétre que procure I’association, soit en lui
donnant une part dans les bénéfices dus en partie
a ses labeurs ? En admettant méme, au pis-aller,
et vu les detestables effets de la concurrence
anarchique, que cette augmentation de salaire dut
diminuer quelque peu la part du capitaliste et de
I’exploitant, ceux-ci ne feraient-ils pas encore
non seulement une chose généreuse et équitable,
mais une chose avantageuse, en mettant leur
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fortune, leur industrie a [’abri de tout
bouleversement, puisqu’ils auraient Ot¢ aux
travailleurs tout légitime prétexte de trouble, de
douloureuses et justes réclamations ?

En un mot, ceux-la nous paraissent toujours
singuliécrement sages qui assurent leurs biens
contre I’incendie.

Nous I’avons dit : M. Hardy et M. de Blessac
¢taient arrives a la fabrique.

Peu de temps apres, on vit de loin, du cote de
Paris, s’avancer un modeste petit fiacre se
dirigeant aussi vers la fabrique. Dans ce fiacre se
trouvait Rodin.
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Révélations

Pendant la visite d’Angele et d’Agricol a la
maison commune, la bande des Loups, se
recrutant sur la route d’un assez grand nombre
d’habitués de cabarets, avait continué¢ de marcher
sur la fabrique, vers laquelle se dirigeait
lentement le fiacre qui amenait Rodin de Paris.

M. Hardy, en descendant de voiture avec son
ami, M. de Blessac, ¢tait entré dans le salon de la
maison qu’il occupait aupres de la manufacture.

M. Hardy était d’une taille moyenne, ¢légante
et fréle, qui annongait une nature essentiellement
nerveuse et impressionnable. Son front €tait large
et ouvert, son teint pale, ses yeux noirs, a la fois
remplis de douceur et de pénétration, sa
physionomie loyale, spirituelle et attrayante. Un
seul mot peindra le caractere de M. Hardy : sa
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mere 1’appelait la Sensitive ; ¢’¢tait en effet une
de ces organisations d’une finesse, d’une
délicatesse exquises, aussi expansives, aussi
aimantes que nobles et généreuses, mais d’une
telle susceptibilit¢, qu’au moindre froissement
elles se replient et se concentrent en elles-mémes.
Si ’on joint a cette excessive sensibilité un
amour passionn¢ pour les arts, une intelligence
d’¢lite, des golts essentiellement choisis,
raffinés, et que ’on songe aux mille déceptions
ou déloyautés sans nombre dont M. Hardy avait
du étre victime dans la carriere industrielle, on se
demande comment ce cceur si délicat, si tendre,
n’avait pas ¢té mille fois bris¢ dans cette lutte
incessante contre les idées les plus impitoyables.
M. Hardy avait en effet beaucoup souffert : forcé
de suivre la carriere industrielle pour faire
honneur a des affaires que son pere, modele de
droiture et de probité, avait laissées un peu
embarrassees, par suite des evénements de 1815,
il €tait parvenu a force de travail, de capacité, a
atteindre une des positions les plus honorables de
I’industrie ; mais, pour arriver a ce but, que
d’ignobles tracasseries a subir, que de perfides
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concurrences a combattre, que de rivalités
haineuses a lasser ! Impressionnable comme il
I’¢tait, M. Hardy et mille fois succombé a ses
fréquents acces d’indignation douloureuse contre
la bassesse, de révolte amere contre 1’improbite,
sans le sage et ferme appui de sa mere ; de retour
aupres d’elle, apres une journée de lutte pénible
ou de déceptions odieuses, 1l se trouvait tout a
coup transport¢ dans une atmosphere d’une
pureté si bienfaisante, d’une sérénite si radieuse,
qu’il perdait presque a I’instant le souvenir des
choses honteuses dont 1l avait €té si cruellement
froiss€ pendant le jour ; les déchirements de son
ceeur s’apaisaient au seul contact de la grande et
belle ame de sa mere ; aussi son amour pour elle
ctait-1l une véritable idolatrie. Lorsqu’il la perdit,
il éprouva un de ces chagrins calmes, profonds,
comme le sont les chagrins qui ne finissent
jamais, et qui, faisant pour ainsi dire partie de
notre vie, ont méme parfois leurs jours de
mélancolique douceur. Peu de temps apres cet
affreux malheur, M. Hardy se rapprocha
davantage de ses ouvriers ; il avait toujours €té
juste et bon pour eux ; mais, quoique la place que
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sa mere laissait dans son cceur diit a jamais rester
vide, il se sentit, pour ainsi dire, un redoublement
d’affectuosité, éprouvant d’autant plus le besoin
de voir autour de lui des gens heureux qu’il
souffrait davantage ; bient6t les merveilleuses
améliorations qu’il apporta au bien-étre physique
et moral de tout ce qui I’entourait, servirent, non
de distraction, mais d’occupation a sa douleur.
Peu a peu aussi 1l s’¢loigna du monde et
concentra sa vie dans trois affections : une amitié
tendre, dévouée, qui semblait résumer toutes ses
amitiés pass€es, un amour ardent et sincere
comme un dernier amour, et un attachement
paternel pour ses ouvriers... Ses jours se passaient
donc au milieu de ce petit monde rempli de
reconnaissance, de respect pour lui ; monde qu’il
avait pour ainsi dire cré€ a son image a lui, afin
d’y trouver un refuge contre les douloureuses
réalités dont il avait horreur, et de ne s’entourer
ainsi que d’€tres bons, intelligents, heureux et
capables de répondre a toutes les nobles pensées
qui lui devenaient pour ainsi dire de plus en plus
vitales. Ainsi, apres bien des chagrins, M. Hardy,
arrive a la maturité de 1’age, possédant un ami

519



sincere, une maitresse digne de son amour, et se
sachant certain de 1’attachement passionné de ses
ouvriers, avait donc rencontré, a I’époque de ce
récit, toute la somme de felicit¢ a laquelle il
pouvait prétendre depuis la mort de sa mere.

M. de Blessac, I’intime ami de M. Hardy,
avait été longtemps digne de cette touchante et
fraternelle affection ; mais 1’on a vu par quel
moyen diabolique le pere d’Aigrigny et Rodin
¢taient parvenus a faire de M. de Blessac,
jusqu’alors droit et sincere, I’instrument de leurs
machinations.

Les deux amis, qui avaient un peu ressenti
pendant la route la piquante vivacité du vent du
nord, se réchauffaient a un bon feu allumé dans le
petit salon de M. Hardy.

—Ah! mon cher Marcel, je recommence
décidément a vieillir, dit M. Hardy en souriant et
s’adressant a M. de Blessac ; j’éprouve de plus en
plus le besoin de revenir chez moi... Quitter mes
habitudes me devient vraiment pénible, et je
maudis tout ce qui m’oblige a sortir de cet
heureux petit coin de terre.
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— Et quand je pense, répondit M. de Blessac,
ne pouvant s’empécher de rougir légerement,
quand je pense, mon ami, que pour mol Vous
avez entrepris 1l y a quelque temps ce long
voyage !

— Eh bien... mon cher Marcel, ne venez-vous
pas de m’accompagner, a votre tour, dans une
excursion qui sans vous elit €té aussi ennuyeuse
qu’elle a €té charmante ?

—Mon ami, quelle différence ! j’ai contracte
envers vous une dette que je ne pourrai jamais
acquitter dignement.

— Allons donc! mon cher Marcel... est-ce
qu’entre nous 1l y a distinction du tien et du
mien ? En fait de dévouement, est-ce qu’il n’est
pas aussi doux, aussi bon de donner que de
recevoir !

— Noble cceur... noble coeur !...

— Dites heureux cceur... oh ! oui, bien heureux
des dernicres affections pour lesquelles il bat...

— Et qui, grand Dieu ! mériterai le bonheur ici
bas... si ce n’est vous, mon ami ?
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—Ce bonheur, a qui le dois-je? a ces
affections que j’ai trouvées la, prétes a me
soutenir, lorsque, privé de I’appui de ma mere,
qui ¢tait toute ma force, je me serais senti,
j’avoue ma faiblesse, presque incapable de
supporter I’adversité.

— Vous, mon ami, d’un caractére si ferme, si
résolu pour faire le bien ? vous que j’ai vu lutter
avec autant d’¢énergie que de courage pour
amener le triomphe d’une idée honnéte et
¢quitable ?

— Oui, mais plus j’avance dans ma carriere,
plus les choses laides, honteuses, me causent
d’adversion, et moins je me sens la force de les
affronter.

— 5’1l le fallait, vous auriez plus de courage,
mon ami.

— Mon bon Marcel, reprit M. Hardy avec une
¢motion douce et contenue, bien souvent je vous
I’a1 dit : mon courage, c’était ma mere. Voyez-
vous, ami, lorsque j’arrivais aupres d’elle le coeur
déchiré par quelque horrible gratitude ou révolté
par quelque fourberie sordide, et que, prenant
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mes deux mains entre ses mains vénérables, elle
me disait de sa voix tendre et grave : « Mon cher
enfant, c’est aux ingrats et aux fripons a étre
navres ; plaignons les méchants ; oublions le
mal ; ne songeons qu’au bien... » alors, ami, mon
ceeur, douloureusement contracté, s’épanouissait
a la simple influence de cette parole maternelle,
et chaque jour je trouvais aupres d’elle la force
nécessaire pour recommencer le lendemain une
lutte cruelle contre les tristes nécessités de ma
condition : heureusement Dieu a voulu que, apres
avoir perdu cette mere chérie, j’aie pu rattacher
ma vie a ces affections, sans lesquelles, je
I’avoue, je me sentirais faible et désarmé, car
vous ne sauriez croire, Marcel, 1’appui, la force
que je trouve en votre amiti¢.

— Ne parlons pas de moi, mon ami, reprit M.
de Blessac en dissimulant son embarras. Parlons
d’une autre affection presque aussi douce et aussi
tendre que celle d’une mere.

— Je vous comprends, mon bon Marcel, reprit
M. Hardy ; je n’ai rien pu vous cacher, puisque,
dans une circonstance bien grave, j’ai eu recours



aux conseils de votre amitié... Eh bien, oui... je
crois que chaque jour de ma vie augmente encore
mon adoration pour cette femme, la seule que
jJ’aie  passionnément aimée, la seule que
maintenant j’aimerai jamais... Et puis, enfin...
faut-1l tout vous dire... ma mere, ignorant ce que
Marguerite était pour moi, m’a fait si souvent son
¢loge, que cela rend cet amour presque sacré a
mes yeux.

— Et puis, il y a des rapports si étranges entre
le caractere de Mme de Noisy et le votre, mon
ami... son idolatrie pour sa mere surtout !

— C’est vrai, Marcel, cette abnégation de
Marguerite a souvent fait mon tourment... Que de
fois elle m’a dit avec sa franchise habituelle : « Je
vous ai tout sacrifié... mais je vous sacrifierais a
ma mere ! »

— Dieu merci ! mon ami, vous n’avez jamais a
craindre de voir Mme de Noisy exposée a cette
lutte cruelle... Sa mere a depuis longtemps
renonce, m’avez-vous dit, a I’idée de retourner en
Ameérique, ou M. de Noisy, parfaitement
insouciant de sa femme, parait fixé pour
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touyjours... Grace au discret dévouement de cette
excellente femme qui a élevé Marguerite, votre
amour est entouré du plus profond mystere... Qui
pourrait le troubler a cette heure ?

—Rien! oh rien!... s’écria M. Hardy, j’ai
méme presque les garanties de sa durée...

— Que voulez-vous dire... mon ami ?...
— Je ne sais pas si je dois vous faire part...
— Ai-je ¢t¢é indiscret... mon ami ?...

— Vous, mon cher Marcel ?... le pouvez-vous
penser ? dit M. Hardy d’un ton de reproche
amical, non... ¢c’est que je n’aime a vous conter
mes bonheurs que lorsqu’ils sont complets... et il
manque quelque chose encore a la certitude de
certain charmant projet...

Un domestique, entrant a ce moment, dit a M.
Hardy :

— Monsieur, il y a 1a un vieux monsieur qui
désire vous parler pour affaire tres pressée...

—D¢al... dit M. Hardy avec une légere
impatience. Vous permettez, mon ami ?...
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Puis, a un mouvement que fit M. de Blessac
pour se retirer dans une chambre voisine, M.
Hardy reprit en souriant :

—Non, non, restez... votre preésence hatera
I’entretien.

— Mais 1l s’agit d’affaires, mon ami ?

— Je les fais au grand jour, vous le savez... Puis
s’adressant au domestique : — Priez ce monsieur
d’entrer.

— Le postillon demande s’il peut s’en aller, dit
le serviteur.

— Non, certes, 1l conduira M. de Blessac a
Paris ; qu’il attende.

Le domestique sortit et rentra aussitot,
introduisant Rodin, que M. de Blessac ne
connaissait pas, sa trahison ayant ét€¢ négocice par
un autre intermédiaire.

— Monsieur Hardy ? dit Rodin en saluant
respectivement et en interrogeant tour a tour du
regard les deux amis.

— C’est moi, monsieur, que voulez-vous ?
répondit le fabricant avec bienveillance; a
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I’aspect de ce vieil homme, humble et mal vétu, il
s’attendait a une demande de secours.

— Monsieur... Francois Hardy ? répéta Rodin,
comme s’il eat voulu s’assurer de I’identité du
personnage.

—J’al eu I’honneur de vous dire que c’était
moi, monsieur...

— J’aurais, monsieur, une communication
particuliere a vous faire, dit Rodin.

— Vous pouvez parler... monsieur est mon ami,
dit M. Hardy en montrant M. de Blessac.

— Mais... ¢’est a vous seul... que je désirerais
parler, monsieur, reprit Rodin.

M. de Blessac allait se retirer, lorsque M.
Hardy d’un coup d’ceil le retint et dit a Rodin
avec bonté, craignant que la présence d’un tiers le
blessat, s’il avait une aumone a implorer :

— Monsieur, permettez-moi de vous demander
si ¢’est pour vous ou pour moi que vous desirez
le secret de cet entretien ?

— C’est pour vous... monsieur... absolument
pour vous, répondit Rodin.
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— Alors, monsieur, dit M. Hardy assez étonné,
vous pouvez parler... je n’ai pas de secret pour
monsieur...

Apres un moment de silence, Rodin reprit, en
s’adressant a M. Hardy :

— Monsieur... vous €tes digne, je le sais, du
grand bien que I’on dit de vous... et comme tel...
vous méritez la sympathie de tout honnéte
homme.

— Je le crois... monsieur...

— Or, en honnéte homme, je viens vous rendre
un service.

— Et ce service... monsieur ?

— Je viens vous dévoiler une infame trahison...
dont vous avez été victime.

— Je crois que vous vous trompez, monsieur.
— J’ai les preuves de ce que j’avance.
— Les preuves ?

— Les preuves écrites... de la trahison que je
viens dévoiler... je les ai 1a, répondit Rodin ; en
un mot, un homme que vous avez cru votre ami
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vous a indignement trompé¢, monsieur.
— Et le nom de cet homme ?
— M. Marcel de Blessac, dit Rodin.

A ces mots, M. de Blessac tressaillit, devint
livide, et resta foudroy¢. A peine put-il murmurer
d’une voix altérée :

— Monsieur...

M. Hardy, sans regarder son ami, sans
s’apercevoir de son trouble effrayant, le saisit par
la main et lui dit vivement :

— Silence... mon ami. Puis [’ceil étincelant
d’indignation, en s’adressant a Rodin qu’il
n’avait pas cess¢ de regarder en face, il lui dit
d’un air de mépris écrasant: — Ah!... vous
accusez M. de Blessac ?

— Je ’accuse, réepondit nettement Rodin.
— Le connaissez-vous ?
— Je ne I’ai jamais vu...

—Et que lui reprochez-vous ?... Et comment
osez-vous dire qu’il m’a trahi ?

— Monsieur, deux mots, dit Rodin avec une
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e¢motion qu’il semblait contenir difficilement : un
homme d’honneur qui voit un autre homme
d’honneur sur le point d’€tre égorge par un
sc¢lérat, doit-il, oui ou non, crier au meurtre ?

— Oui, monsieur ; mais quel rapport...

— A mes yeux, monsieur, certaines trahisons
sont aussi criminelles que des meurtres... et je
viens me mettre entre le bourreau et la victime...

— Vous connaissez sans doute I’écriture de M.
de Blessac, dit Rodin.

— Oul monsieur...
— Lisez donc ceci...

Et Rodin tira de sa poche une lettre qu’il
remit a M. Hardy.

Jetant alors seulement et pour la premiere fois
les yeux sur M. de Blessac, le fabricant recula
d’un pas... épouvanté de la paleur mortelle de cet
homme, qui, pétrifi¢ de honte, ne trouvait pas une
parole, car il ¢était loin d’avoir 1’audacieuse
effronterie de la trahison.

— Marcel ! ! ! s’¢cria M. Hardy avec effroi et
les traits bouleversés par ce coup imprévu. —
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Marcel !... comme vous é&tes pale !... vous ne
répondez pas !

—Marcel ! ... vous ¢étes M. de Blessac !
s’écria  Rodin en feignant un ¢étonnement
douloureux. Ah ! monsieur... si j’avais su...

— Mais, vous n’entendez donc pas cet homme,
Marcel ? s’écria M. Hardy. Il dit que vous
m’avez trahi d’une maniere infame...

Et il saisit la main de M. de Blessac. Cette
main ¢tait glacée.

—Oh! mon Dieu!... dit M. Hardy en se
reculant avec horreur. Il ne répond rien... rien...

— Puisque je me trouve en face de M. de
Blessac, reprit Rodin, je suis obligé de lui
demander s’il ose nier avoir adressé plusieurs
lettres rue du Milieu-des-Ursins a Paris, sous le
couvert de M. Rodin.

M. de Blessac resta muet.

M. Hardy, ne voulant pas encore croire a ce
qu’il voyait, a ce qu’il entendait, ouvrit
convulsivement la lettre que venait de lui
remettre Rodin et en lut quelques lignes...
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entremélant ¢a et 1a sa lecture d’exclamations qui
peignaient sa douloureuse stupeur. Il n’eut pas
besoin d’achever la lettre pour se convaincre de
I’horrible trahison de M. de Blessac. M. Hardy
chancela, un moment ses sens 1’abandonnérent...
a cette horrible découverte, il se sentit pris de
vertige, la téte lui tourna au premier regard qu’il
jeta dans cet abime d’infamie. L’abominable
lettre tomba de ses mains tremblantes. Mais
bientdt I’indignation, le courroux, le meépris,
succédant a cet accablement, il s’¢langa pale,
terrible sur M. de Blessac.

— Misérable ! ! ! s’écria-t-il en faisant un geste
menagant. Puis, s’arrétant au moment de frapper,
il dit avec un calme effrayant : — Non... ce serait
souiller ma main... — Et 1l ajouta en se tournant
vers Rodin, qui s’était avancé vivement pour
s’interposer : — Ce n’est pas la joue d’un infame...
que je dois souffleter... c’est votre loyale main
que je dois serrer, monsieur... car vous avez eu le
courage de démasquer un traitre et un lache.

— Monsieur ! s’écria M. de Blessac ¢perdu de
honte, je suis a vos ordres... et...
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Il ne put achever. Un bruit de voix retentit
derriere la porte, qui s’ouvrit violemment, et une
femme Aagée entra, malgré les efforts d’un
domestique, en disant d’une voix altérée :

— Je vous dis qu’il faut qu’a I’instant je parle a
votre maitre...

A cette voix, & la vue de cette femme pale,
defaite, ¢€plorée, M. Hardy oubliant M. de
Blessac, Rodin, la trahison infame, recula d’un
pas, en s’€criant :

— Madame Duparc ! vous ici... qu’y a-t-il ?

— Ah ! monsieur... un grand malheur...

— Marguerite !... s’écria M. Hardy d’une voix
dechirante.

— Elle est partie !... monsieur...

— Partie !... reprit M. Hardy aussi terrifi¢ que si
la foudre et éclate a ses pieds.
— Marguerite est partie ! répéta-t-il.

— Tout est découvert. Sa mére 1’a emmenée...
il y a trois jours ! dit la malheureuse femme d’une
voix défaillante.



— Partie... Marguerite... Ca n’est pas vrai ! on
me trompe !... s’écria M. Hardy.

Et sans rien entendre, éperdu, €épouvante, il se
précipita hors de sa maison, courut a la remise, et,
sautant dans sa voiture qui, attelée de chevaux de
poste, attendait M. de Blessac, il dit au postillon :

— A Paris, ventre a terre !...

Au moment ou la voiture s’¢lancait rapide
comme [’éclair sur la route de Paris, le vent,
assez violent, apporta le bruit lointain du chant de
guerre des Loups, qui s’avangaient en hate vers la
fabrique.
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L’attaque

Lorsque M. Hardy eut quitt¢ la fabrique,
Rodin, qui ne s’attendait pas d’ailleurs a ce
brusque départ, regagna lentement son fiacre ;
mais, tout a coup 1l s’arréta un moment et
tressaillit d’aise et de surprise en voyant a
quelque distance le maréchal Simon et son pere
se diriger vers une des ailes de la maison
commune, car une circonstance fortuite avait
jusqu’alors retardé I’entretien du pere et fils.

— Treés bien ! dit Rodin, de mieux en mieux,
maintenant, pourvu que mon homme ait déniché
et décidé cette petite Rose-Pompon.

Et Rodin se hata d’aller rejoindre son fiacre. A
cet instant, le vent, qui continuait a s’¢lever,
apporta jusqu’a ’oreille du jésuite le bruit plus
rapproché du chant de guerre des Loups. Apres
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avoir un Instant ¢&couté attentivement cette
rumeur lointaine, le pied sur le marchepied,
Rodin dit, en s’asseyant dans la voiture :

— A I’heure qu’il est, le digne Josué Van Dagl,
de Java, ne se doute guere qu’en ce moment ses
créances sur le baron Tripeaud sont en train de
devenir excellentes.

Et le fiacre reprit le chemin de la barricre.

\

Plusieurs ouvriers, au moment de se rendre a
Paris pour porter la réponse de leurs camarades a
d’autres propositions relatives aux sociétés
secretes, availent eu besoin de conférer a I’écart
avec le pere du maréchal Simon ; de la le retard

de sa conversation avec son fils.

Le vieil ouvrier, contremaitre de la fabrique,
occupait deux belles chambres situées au rez-de-
chaussée, a ’extrémité de I’une des ailes de la
maison commune; un petit jardin d’une
quarantaine de toises, qu’il s’amusait a cultiver,
s’étendait au-dessous des fenétres ; la porte vitrée
qui conduisait a ce parterre €tant restée ouverte,
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laissait pénétrer les rayons déja chauds du soleil
de mars dans le modeste appartement ou venaient
d’entrer ’ouvrier en blouse et le maréchal en
grand uniforme.

Alors le maréchal, prenant les mains de son
pere entre les siennes, lui dit d’une voix si
profondément émue que le vieillard en tressaillit :

— Mon pere... je suis bien malheureux !

Et une expression pénible, jusqu’alors
contenue, assombrit soudain la  noble
physionomie du maréchal.

—Toit... malheureux ! s’écria le pere Simon
avec inquictude en se rapprochant.

—Je vous dirai tout, mon pere... répondit le
maréchal d’une voix altérée, car j’ai besoin des
conseils de votre inflexible droiture.

— En fait d’honneur, de loyauté, tu n’as de
conseils a demander a personne.

— Si, mon pere... vous seul pouvez me tirer
d’une incertitude qui est pour moi une torture
atroce.

— Explique-toi... je t’en conjure.
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— Depuis quelques jours, mes filles semblent
contraintes, absorbées. Pendant les premiers
moments de notre réunion, elles étaient folles de
joie et de bonheur... Tout a coup cela a chang¢ :
elles s’attristent de plus en plus... Hier encore j’ai
surpris une larme dans leurs yeux ; alors, tout
eému, je les ai serrées contre ma poitrine, les
suppliant de me dire leur chagrin... Sans me
répondre, elles ont jeté leurs bras autour de mon
cou, et ont couvert mon visage de pleurs.

— Cela est ¢trange... mais a quoi attribuer ce
changement !

— Quelquefois, je crains de ne pas leur avoir
caché la douleur que me cause la mort de leur
mere... et ces pauvres anges se désolent peut-Etre
de se voir insuffisantes a mon bonheur. Pourtant,
chose inexplicable ! elles semblent non seulement
comprendre, mais partager mes douleur... Hier
encore, Blanche me disait: « Combien nous
serions tous plus heureux encore si notre mere
¢tait avec nous... »

— Elles partagent ta douleur : elles ne peuvent
pas te la reprocher... La cause de leur chagrin
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n’est pas la.

—C’est ce que je me dis, mon pere ; mais
quelle est-elle ? Ma raison s’€puise en vain a la
chercher. Quelquefois je vais jusqu’a m’imaginer
qu’un méchant démon s’est glissé entre mes
enfants et moi... Cette idée est stupide, absurde,
je le sais ; mais que voulez-vous ?... lorsque de
saines raisons vous manquent, on finit par se
livrer aux suppositions les plus insenseées.

— Qui peut vouloir se mettre entre tes filles et
to1 ?

— Personne... je le sais.

— Allons, dit paternellement le vieil ouvrier,
attends... prend patience, surveille, épie ces
pauvres jeunes cceurs avec la sollicitude que je te
sais, et tu decouvriras, j’en suis slr, quelque
secret sans doute bien innocent.

— Oui, dit le maréchal en regardant fixement
son pere, oul, mais pour pénétrer ce secret... il ne
faut pas les quitter...

— Pourquoi les quitterais-tu ! dit le vieillard,
surpris de I’air sombre de son fils, n’es-tu pas
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maintenant pour toujours aupres d’elle... aupres
de moi !

—Qui sait! répondit le maréchal avec un
soupir.

— Que dis-tu !...

— Sachez d’abord, mon pere, tous les devoirs
qui me retiennent ici... vous saurez ensuite ceux
qui pourraient m’¢loigner de vous, de mes filles
et de mon autre enfant...

— Quel enfant !

— Le fils de mon vieil ami le prince indien...

— Djalma ! que lui arrive-t-il !

— Mon pere... il m’épouvante...

—Lu1 ?

Tout a coup une rumeur formidable, apportée
par une violente rafale de vent, retentit au loin, ce
bruit était si  imposant, que le marechal
s’interrompit et dit a son pere :

— Qu’est-ce que cela ?

Apres avoir un instant préte 1’oreille aux
sourdes clameurs qui s’affaiblirent et passerent
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avec la bouffée de vent, le vieillard répondit :

— Quelques chanteurs de barricres avinés qui
courent la campagne.

— Cela ressemblait aux cris d’une foule
nombreuse, reprit le maréchal.

Lui et son pere €couterent de nouveau, le bruit
avait cesse.

— Que me disais-tu ? reprit le vieil ouvrier, que
ce jeune Indien t’épouvantait ? et pourquoi ?

—Je vous ai dit, mon pere, sa folle et
malheureuse passion pour Mlle de Cardoville.

— Et c’est cela qui t’effraye, mon fils ? dit le
vieillard en regardant son fils avec surprise ;
Djalma n’a que dix-huit ans... et a cet age un
amour chasse 1’autre.

— 5’1l s’agit d’un amour vulgaire, oui, mon
pere... Mais songez donc qu’a une beauté ideale,
Mlle de Cardoville, vous le savez, joint le
caractere le plus noble, le plus généreux... et que,
par une suite de circonstances fatales, oh ! bien
malheureusement fatales, Djalma a pu apprécier
la rare valeur de cette belle ame.
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— Tu as raison, ceci est plus grave que je ne le
pensais.

— Vous n’avez pas 1’ideée des ravages que fait
cette passion chez cet enfant ardent et
indomptable ; quelquefois, a son abattement
douloureux succedent des entrainements d’une
ferocit¢ sauvage. Hier, je Dai surpris a
I’'tmproviste, 1’ceil sanglant, les traits contractés
par la rage ; cédant a un acces de folle fureur, il
criblait de coups de poignard un coussin de drap
rouge en s’eécriant d’une voix haletante : « A4 /...
du sang... j’'ai son sang... — Malheureux ! lui dis-
je, quel est cet emportement insense ! — Je tue
[’homme ! » me répondit-il d’une voix sourde et
d’un air égaré. C’est ainsi qu’il désigne le rival
qu’il croit avorr.

—C’est en effet quelque chose de terrible

qu’une telle passion... dans un pareil cceur, dit le
vieillard.

— D’autres fois, reprit le maréchal, ¢’est contre
Mlle de Cardoville que sa rage éclate ; d’autres
fois enfin contre lui-méme. J’ai été obligé de
faire disparaitre ses armes, car un homme venu
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de Java avec lui, et qui lui parait fort attaché, m’a
prévenu qu’il avait quelque pensée de suicide.

— Malheureux enfant !...

— Eh bien, mon pere, dit le maréchal Simon
avec une profonde amertume, ¢’est au moment ou
mes filles, ou cet enfant adoptif réclament toute
ma sollicitude... que je suis peut-€tre a la veille de
les abandonner...

— Les abandonner ?

— Oui... pour satisfaire a un devoir plus sacré
peut-étre que ceux qu’imposent [’amiti¢, la
famille ! dit le maréchal avec un accent a la fois

si grave et si solennel, que son pere, si
profondément ému, s’écria :

— Mais ce devoir, quel est-il ?

— Mon pere, dit le maréchal apres €tre resté un
instant pensif, qui m’a fait ce que je suis ? qui
m’a donné¢ le titre de duc, le baton de maréchal ?

— Napoléon...

— Pour vous, républicain austere, je le sais, 1l a
perdu tout son prestige, lorsque de premier
citoyen d’une république il s’est fait empereur.
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— J’ai maudit sa faiblesse, dit tristement le pere
Simon ; le demi-dieu se faisait homme.

— Mais pour moi, mon pere, pour moi, soldat,
qui me suis toujours battu a ses coOtes, sous ses
yeux, pour moi qu’il a €levé des derniers rangs de
I’armée jusqu’au premier, pour moi qu’il a
comblé de bienfaits, d’affection, il a été plus
qu’un heros... 1l a ét€¢ un ami, et 1l y avait autant
de reconnaissance que d’admiration dans mon
idolatrie pour lui. Exilé... j’ai voulu partager son
exil, on m’a refusé¢ cette grace; alors j’ai
conspire, j’al tiré 1’épée contre ceux qui avaient
depouillé son fils de la couronne que la France lui
avait donnée.

— Et, dans ta position, tu as bien agi... Pierre...
sans partager ton admiration, j’al compris ta
reconnaissance... projets d’exil, conspiration, j’ai
tout approuvé... tu le sais.

—Eh bien! cet enfant déshérité, au nom
duquel j’ai conspir¢ i1l y a dix-sept ans, est
maintenant capable de tenir I’épée de son pere...

— Napoléon II, s’écria le vieillard en regardant
son fils avec une surprise et une anxiété
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extrémes ; le ro1 de Rome ! ! !

—Roi!!! non, il n’est plus roi... Napoléon !
non, il ne s’appelle plus Napoléon ! ils lui ont
donné¢ je ne sais quel nom autrichien... car [’autre
nom leur faisait peur... Tout leur fait peur...
Aussi... savez-vous ce qu’ils en font du fils de
I’empereur !... reprit le maréchal avec une
exaltation douloureuse... ils le torturent... ils le
tuent lentement...

— Qui t’a dit...

— Oh'! quelqu’un qui le sait... et qui a dit vrai,
trop vrai... Oui, le fils de ’empereur lutte de
toutes ses forces contre une mort précoce ; les
yeux tournés vers la France... il attend... il
attend... ; et personne ne vient... personne... non...
Parmi tous ces hommes que son pere a faits aussi
grands qu’ils étaient petits... pas un, non, pas un
ne songe a cet enfant sacré qu’on ¢touffe et qui...
meurt...

— Et toi... tu y songes...

— Oui ; mais pour y songer il m’a fallu savoir...
oh! a n’en point douter, car ce n’est pas a la
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méme source que j’ali pris tous mes
renseignements, il m’a fallu savoir que le sort
cruel de cet enfant... a qui j’ai aussi préte
serment, moi... car un jour, je vous l’ai dit,
I’empereur, fier et tendre pere, me le montrant
dans son berceau, m’a dit : « Mon vieil ami, tu
seras au fils comme tu as €té au pere ; car qui
nous aime... aime notre France. »

— QOui... je le sais... bien des fois tu m’as
rappel€ ces paroles, et comme toi... j’ai ét€ ému...

— Eh bien, mon pere, si, instruit de ce que
souffre le fils de I’empereur, j’avais vu... et vu
avec certitude, les preuves les plus €videntes que
I’on ne m’abusait pas, sij’avais vu une lettre d’un
haut personnage de la cour de Vienne, qui offrait
a un homme fide¢le au culte de ’empereur les
moyens d’entrer en relation avec le roi de
Rome... et peut-Etre de 1’enlever a ses bourreaux !

—Et ensuite, dit [’artisan en regardant
fixement son fils, une fois Napoléon II libre !

— Ensuite ! !... s’€cria le marechal. Puis il dit
au vieillard d’une voix contenue : Voyons, mon
pere, croyez-vous la France insensible aux
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humiliations qu’elle endure ?... Croyez-vous le
souvenir de I’empereur éteint ? Non, non, c’est
surtout dans ces jours d’abaissement pour le pays
que son nom sacr¢ est invoque tout bas... Que
serait-ce donc si ce nom glorieux apparaissait a la
frontiére, revivant dans son fils ? Croyez-vous
que le coeur de la France entiere ne battrait pas
pour lui ?

—C’est une conspiration... contre le
gouvernement actuel... avec Napoléon II pour
drapeau, reprit I’ouvrier ; ¢’est grave.

—Mon pere, je vous ai dit que j’étais bien
malheureux ; eh bien, jugez-en... s’écria le
maréchal. Non seulement je me demande si je
dois abandonner mes enfants et vous, pour me
jeter dans les hasards d’une entreprise aussi
audacieuse ; mais je me demande si je ne suis pas
engagé envers le gouvernement actuel, qui, en
reconnaissant mon titre et mon grade, ne m’a pas
accord¢ de faveur... mais enfin m’a rendu
justice... Que dois-je faire ? Abandonner tout ce
que j’aime, ou rester insensible aux tortures du
fils de I’empereur... de empereur a qui je dois

547



tout... a qui j’ai juré personnellement fidelite, et
pour lui et pour son enfant ? Dois-je perdre cette
unique occasion de le sauver peut-€tre, ou bien
dois-je conspirer pour lui ?... Dites-moi si je
m’exagere ce que je dois a la meémoire de
I’empereur... Dites, mon pere, décidez ; pendant
une nuit d’insomnie, j’ai tdché de déméler au
milieu de ce chaos la ligne prescrite par
I’honneur... je n’ai fait que marcher d’indécisions
en indécisions... Vous seul, mon pere, je le
répete, vous seul... vous pouvez me guider.

Apres étre resté quelques moments pensif, le
vieillard allait répondre a son fils, lorsque
quelqu’un, apres avoir traversé le petit jardin en
courant, ouvrit la porte du rez-de-chaussée, et
entra ¢perdu dans la chambre ou se tenaient le
maréchal Simon et son pere... C’était Olivier, le
jeune ouvrier qui avait pu s’échapper du cabaret
du village ou s’étaient rassembles les Loups.

— Monsieur Simon... monsieur Simon !... cria-
t-1l, pale et haletant, les voila... ils arrivent... ils
vont attaquer la fabrique.

— Qui cela ?... s’écria le vieillard en se levant
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brusquement.

— Les Loups, quelques compagnons carriers et
tailleurs de pierres auxquels se sont joints sur la
route une foule de gens des environs et des
rodeurs de barrieres. Tenez, les entendez-vous ?...
ils crient : Mort aux Dévorants !

En effet, les clameurs approchaient de plus en
plus distinctes.

— C’est le bruit que j’ai entendu tout a 1’heure,
dit le maréchal en se levant a son tour.

— Ils sont plus de deux cents, monsieur Simon,
dit Olivier ; 1ls sont armes de pierres, de batons
et, par malheur, la plupart des ouvriers de la
fabrique sont a Paris. Nous ne sommes que
quarante ici en tout ; les femmes et les enfants se
sauvent d¢ja dans les chambres, en poussant des
cris d’effroi. Les entendez-vous ?...

En effet, le plafond retentissait sous des
piétinements precipités.

— Est-ce que cette attaque serait sérieuse ? dit
le maréchal a son pere, qui paraissait de plus en
plus inquiet.
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— Tres sérieuse, dit le vieillard ; il n’y a rien de
plus terrible que les rixes de compagnonnage, et,
de plus, on met depuis longtemps tout en ceuvre
pour irriter les gens des environs contre la
fabrique.

— S1 vous étes si inférieurs en nombre, dit le
maréchal, 11 faut d’abord bien barricader toutes
les portes... et ensuite...

I ne put achever. Une explosion de cris
forcenés fit trembler les vitres de la chambre, et
¢clata si proche et avec tant de force que le
maréchal, son pere et le jeune ouvrier sortirent
aussitot dans le petit jardin, borné d’un co6té par
un mur assez ¢leveé qui donnait sur les champs.

Soudain, et alors que les cris redoublaient de
violence, une gréle de pierres et de cailloux
énormes, destinés a casser les vitres des fenétres
de la maison, défoncerent quelques croisées du
premier ¢tage, ricochérent sur le mur et
tomberent dans le jardin, autour du maréchal et
de son pere.

Fatalit¢ ! ! le vieillard, atteint a la téte par une
grosse pierre, chancela... se pencha en avant et
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s’affaissa, tout sanglant, entre les bras du
maréchal Simon, au moment ou retentissaient au
dehors, avec une furie croissante, les cris
sauvages de : Bataille et mort aux Dévorants !
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VI

Les Loups et les Dévorants

C’¢tait chose effrayante a évoquer cette foule
déchainée, dont les premicres hostilités venaient
d’étre si funestes au pere du maréchal Simon.

Une aile de la maison commune ou venait
aboutir de ce coté le mur du jardin, donnait sur
les champs ; c’est par 1a que les Loups avaient
commence leur attaque. La précipitation de la
marche, les stations que la troupe venait de faire a
deux cabarets de la route, I’ardente impatience de
la lutte qui s’approchait, avaient de plus en plus
anim¢ ces hommes d’une exaltation farouche.
Leur premicre décharge de pierres lancee, la
plupart des assaillants cherchaient a terre de
nouvelles  munitions ; les uns, pour
s’approvisionner plus a [’aise, tenaient leurs
batons entre les dents, d’autres les avaient
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déposés le long du mur ; ¢a et la aussi plusieurs
groupes se formaient tumultueusement autour des
principaux meneurs de la bande ; les mieux vétus
de ces hommes portaient des blouses ou des
bourgerons et des casquettes, d’autres ¢&taient
presque couverts de haillons, car nous I’avons dit,
un assez grand nombre de rodeurs de barricres et
de gens sans aveu, a figures sinistres et
patibulaires, s’¢étaient joints, bon gré mal gré, a la
troupe des Loups, quelques femmes hideuses,
déguenillées, qui semblent toujours surgir sur les
pas de ces mise€rables, les accompagnaient, et par
leurs cris, par leurs provocations, excitaient
encore les esprits enflammeés ; ’'une d’entre elles,
grande, robuste, au teint empourprée, a I’ceil aving,
a la bouche édentée, était coiffée d’une marmotte,
d’ou s’échappaient des cheveux jaunatres en
broussailles ; elle portait sur sa robe en guenilles
un vieux tartan brun, crois€¢ sur sa poitrine et
nou¢ derriere son dos. Cette megere semblait
possédée de rage. Elle avait relevé ses manches a
demi déchirées ; d’une main elle brandissait un
baton, de I’autre elle tenait une grosse pierre, ses
compagnons [’appelaient Ciboule. L’horrible
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créature criait d’une voix rauque :

— Je veux me mordre avec les femmes de la
fabrique ; j’en veux faire saigner.

Ces mots féroces ¢taient accueillis par les
applaudissements de ses compagnons et par les
cris sauvages de : Vive Ciboule ! qui I’excitaient
jusqu’au délire.

Parmi les autres meneurs était un petit homme
sec, pale, a mine de furet, a la barbe noire en
collier ; 1l portait une calotte grecque €carlate, et
sa longue blouse neuve laissait voir un pantalon
de drap tres propre et des bottes fines.
Evidemment cet homme était d’une condition
différente de celle des autres gens de la troupe :
c’¢tait surtout lui qui prétait les propos les plus
irritants et les plus insultants aux ouvriers de la
fabrique contre les habitants des environs ; il
criait beaucoup, mais il ne portait ni pierre ni
baton. Un homme a figure pleine, colorée, et dont
la formidable basse-taille semblait appartenir a un
chantre d’église, lui dit :

— Tu ne veux donc pas faire feu sur ces chiens
d’impies, qui sont capables d’attirer le choléra
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dans le pays, comme a dit monsieur le cure ?

— Je ferai feu... mieux que toi, répondit le petit
homme a mine de furet, et avec un sourire
singulier et sinistre.

— Et avec quoi feras-tu feu ?

— Avec cette pierre probablement, dit le petit
homme en ramassant un gros caillou ; mais, au
moment ou 1l se baissait, un sac assez gonfle,
mais tres 1éger, qu’il paraissait tenir attache sous
sa blouse, tomba.

— Tiens, tu perds ton sac et tes quilles ! dit
I’autre. Ca me parait guere lourd.

—C’est des echantillons de laine, répondit
I’homme a mine de furet, en ramassant
précipitamment le sac et en le plagant sous sa
blouse ; puis 1l ajouta : — Mais attention, je crois
que voila le carrier qui parle.

En effet, celui qui exergait sur cette foule
irritée 1’ascendant le plus complet ¢tait le terrible
carrier : sa taille gigantesque dominait tellement
la multitude que I’on apercevait toujours sa
grosse téte coiffée d’un mouchoir rouge en
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lambeaux et ses ¢épaules d’Hercule, couvertes
d’une peau de bique fauve, s’élever au-dessus du
niveau de cette foule sombre, fourmillante, et
seulement piquée ca et 1a de quelques bonnets de
femmes comme d’autant de points blancs.

Voyant a quel degré d’exaspération arrivaient
les esprits, le petit nombre d’ouvriers honnétes,
mais ¢garés, qui s’€taient laissés entrainer dans
cette entreprise, sous prétexte d’une querelle de
compagnonnage, redoutant les suites de la lutte,
essayerent, mais trop tard, d’abandonner le gros
de la troupe ; serrés de pres, et pour ainsi dire
encadrés au milieu des groupes les plus hostiles,
craignant de passer pour laches ou d’étre en butte
aux mauvais traitements du plus grand nombre,
ils se résignerent a attendre un moment plus
favorable pour s’¢chapper.

Aux cris sauvages qui avaient accompagné la
premiere décharge de pierres, succédait un
profond silence réclamé par la voix de stentor du
carrier.

—Les Loups ont hurlé, s’écria-t-il, faut
attendre et voir comment les Deévorants vont
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répondre et engager la bataille.

— 11 faut les attirer tous hors de leur fabrique et
livrer le combat dans un champ neutre, dit le petit
homme a mine de furet, qui semblait étre le
légiste de la bande; sans cela... il y aurait
violation de domicile.

— Violer !... Et qu’est-ce que ¢a nous fait a
nous, de wvioler?... cria [I’horrible mégere
surnommeée Ciboule ; dehors ou dedans, 1l faut
que je m’arrache avec les fouineuses de la
fabrique.

— Oui, oui, cricrent d’autres hideuses créatures
aussi deguenillées que Ciboule, il ne faut pas que
tout soit pour les hommes.

— Nous voulons faire aussi notre coup !

—Les femmes de la fabrique disent que les
femmes des environs sont des ivrognesses et des
coureuses ! cria le petit homme a mine de furet.

— Bon, ¢a leur sera pay¢.
— Il faut que les femmes s’en mélent !

— Ca nous regarde.
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— Puisqu’elles font les chanteuses dans leur
maison commune, s’écria Ciboule, nous leur
apprendrons D’air de: Au secours... on
m’assassine !

Cette plaisanterie fut accueillie par des cris,
des huées, des trépignements forcenés, auxquels
la voix de stentor du carrier mit un terme en
criant :

— Silence !

— Silence !... silence! répondit la foule,
¢coutez le carrier.

— Si les Dévorants sont assez capons pour ne
pas sortir apres une seconde volée de pierres,
voila la-bas une porte, nous I’enfoncerons, et
nous irons les traquer dans leurs trous.

— Il faudrait mieux les attirer dehors pour la
bataille, et qu’il n’en restat aucun dans I’intérieur
de la fabrique... dit le petit homme a mine de
furet, qui semblait avoir une arricre-pensce.

— On se bat ou on peut ! cria le carrier d’une
Vvoix tonnante ; pourvu qu’on se croche... tout
va... On se peignerait sur le chaperon d’un toit ou
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sur la créte d’un mur, n’est-ce pas, mes Loups ?

—Qui ... oui! dit la foule ¢électrisée par ces
paroles sauvages ; s’ils ne sortent pas... entrons
de force.

— On le verra, leur palais !

—Ces paiens n’ont pas seulement une
chapelle, dit la voix de basse-taille, M. le cur¢ les
a damngs.

— Pourquoi donc qu’ils auraient un palais et
nous des chenils ?

— Les ouvriers de M. Hardy prétendent que des
chenils, c’est encore trop bon pour des canailles
comme vous, cria le petit homme a mine de furet.

— Qui !... out ! ils I’ont dit.

— Alors, on brisera tout chez eux !

— On démolira leur bazar.

— On enverra la maison par les fenétres.

— Et, apres avoir fait chanter les fouineuses qui
font les bégueule, s’écria Ciboule, on les fera
danser a coups de pierre sur la téte.

— Allons... les Loups, attention ! cria le carrier
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d’une voix de stentor, encore une décharge, et si
les Dévorants ne sortent pas... a bas la porte.

Cette motion fut accueillie avec des
hurlements d’une ardeur farouche, et le carrier,
dont la voix dominait le tumulte, cria de tous ses
poumons herculéens :

— Attention !... Loups... pierre en main... et
ensemble... Y €tes-vous ?

— Qui !... oui ... nous y sommes...
—Joue ?... feu !...

Et, pour la seconde fois, une nuée de pierres et
de cailloux €énormes alla s’abattre sur la facade de
la maison commune qui donnait sur les champs ;
une partie de ces projectiles brisa les carreaux qui
avaient ¢té épargnes lors de la premicre volée ; au
bruit sonore et aigu des vitres cassees, se
joignirent des cris fe€roces, poussés a la fois, et
comme un cheeur formidable, par cette foule
enivrée de ses propres exces :

— Bataille... et mort aux Dévorants !

Mais bientot ces cris devinrent frénétiques,
lorsque, a travers les fenétres defoncées, les
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assaillants apercurent des femmes qui passaient et
repassaient, courant, ¢épouvantées, les unes
emportant des enfants, d’autres levant les bras au
ciel en criant au secours, d’autres enfin, plus
hardies, s’avancant en dehors des fenétres afin de
tacher de fermer les persiennes.

—Ah! voila les fourmis qui déménagent !
s’écria Ciboule en se baissant pour ramasser une
pierre, faut les aider a coup de cailloux !

Et la pierre, lancée par la main virile et assurce
de la mégere, alla frapper une malheureuse
femme qui, penchée sur la plinthe de la croisée,
tentait d’attirer un volet a elle.

— Touché... j’ai mis dans le blanc... cria la
hideuse creature.

— T’es bien nommeée, la Ciboule... tu touches a
la boule, dit une voix.

— Vive Ciboule !

— Sortez donc, hé, les Devorants, si vous
I’0sez !

— Eux qui ont dit cent fois que les gens des
environs ¢taient trop laches pour venir seulement
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regarder leur maison, dit le petit homme a mine
de furet.

— Et a cette heure ils canent !

—Ils ne veulent pas sortir ! s’€cria le carrier
d’une voix de tonnerre, allons les fumer ! !

—QOui !... Oui !

— Allons enfoncer la porte...

— Faudra bien que nous les trouvions.
— Allons... allons !...

Et la foule, le carrier en téte, non loin duquel
marchait Ciboule, brandissant un baton,
s’avancait en tumulte, vers une grande porte
assez peu ¢loignée. Le terrain sonore trembla
sous le pi€tinement précipité du rassemblement,
qui alors ne criait plus ; ce bruit confus, mais
pour ainsi dire souterrain, semblait peut-étre plus
sinistre encore que les cris forcenés. Les Loups
arriverent bientot en face de cette porte en chéne
massif.

Au moment ou le carrier levait un formidable
marteau de tailleur de pierres sur 1'un des
battants... ce battant s’ouvrit brusquement.
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Quelques-uns des assaillants les plus déterminés
allaient se précipiter par cette entrée ; mais le
carrier se recula en étendant les bras, comme
pour modérer cette ardeur et imposer silence aux
siens ; ceux-cl se grouperent et s’entasserent
autour de lui. La porte, entr’ouverte, laissait
apercevoir un gros d’ouvriers, malheureusement
peu nombreux, mais dont la contenance
annoncait la résolution ; ils s’¢taient armés a la
hate de fourches, de pinces de fer, de batons ;
Agricol, placé a leur téte, tenait a la main son
lourd marteau de forgeron. Le jeune ouvrier €tait
tres pale ; on voyait au feu de ses prunelles, a sa
physionomie provocante, a son assurance
intrépide, que le sang de son pere bouillait dans
ses veines, et qu’il pouvait, dans une lutte
pareille, devenir terrible. Pourtant 1l parvint a se
contenir, et dit au carrier d’une voix ferme :

— Que voulez-vous ?
— Bataille ! cria le carrier d’une voix tonnante.
— Oui... oui... bataille !... répéta la foule.

— Silence... mes Loups... cria le carrier en se
retournant et en étendant sa large main vers la

563



multitude.
Puis, s’adressant a Agricol :
— Les Loups viennent demander bataille...
— Contre qui ?
— Contre les Dévorants.

—1Il n’y a pas ici de Dévorants, répondit
Agricol : 1l y a des ouvriers tranquilles... retirez-
VOus...

— Eh bien ! voici les Loups qui mangeront les
ouvriers tranquilles.

—Les Loups ne mangeront personne, dit
Agricol en regardant en face le carrier, qui
s’approchait de lui d’un air menagant, et les
Loups ne feront peur qu’aux petits enfants.

—Ah!... tu crois? dit le carrier avec un
ricanement féroce.

Puis, soulevant son lourd marteau de tailleur
de pierres, il le mit pour ainsi dire sous le nez
d’Agricol, en lui disant :

— Et ¢a, c’est pour rire !
— Et ¢a ? reprit Agricol, qui, d’un mouvement
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rapide, heurta et repoussa vigoureusement de son
marteau de forgeron le marteau du tailleur de
pierres.

— Fer contre fer... marteau contre marteau, ca
me va, dit le carrier.

— Il ne s’agit pas de ce qui vous va, répondit
Agricol en se contenant a peine ; vous avez brisé
nos fenétres, épouvanté nos femmes, et blessé...
peut-étre a mort... le plus vieil ouvrier de la
fabrique, qui en cet instant est entre les bras de
son fils, et la voix d’Agricol s’altéra malgre lui ;
c’est assez, je crois.

—Non ! les Loups ont plus faim que c¢a,
répondit le carrier il faut que vous sortiez d’ici...
tas de capons... et que vous veniez la, dans la
plaine, faire bataille.

— Oui, oui, bataille !... qu’ils sortent !... cria la
foule hurlant, sifflant, agitant ses batons, et
rétrécissant encore en se bousculant le petit
espace qui la séparait de la porte.

— Nous ne voulons pas de la bataille, répondit
Agricol ; nous ne sortirons pas de chez nous ;
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mais si vous avez le malheur de passer ceci, et
Agricol jetant sa casquette sur le sol, y appuya
son pied d’un air intrépide, oui, si vous passez
ceci, alors vous nous attaquerez chez nous... et
vous répondrez de tout ce qui arrivera.

— Chez to1 ou ailleurs, nous aurons bataille ;
les Loups veulent manger les Dévorants !...
Tiens, voila ton attaque! s’écria le sauvage
carrier en levant son marteau sur Agricol.

Mais celui-ci, se jetant de c6té par une brusque
retraite du corps, évita le coup et langca son
marteau droit dans la poitrine du carrier, qui
trébucha un moment, mais qui, bientot raffermi
sur ses jambes, se rua sur Agricol avec fureur, en
criant :

— A moi, les Loups !
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VII

Le retour

Des que la lutte fut engagée entre Agricol et le
carrier, la mélée devint terrible, ardente,
implacable ; un flot d’assaillants, suivant les pas
du carrier, se precipita par cette porte avec une
irrésistible furie ; d’autres, ne pouvant traverser
cette presse effroyable, ou les plus impétueux
culbutaient, étouffaient, broyaient les moins
ardents, firent un assez long détour, allerent
briser un treillis a claire-voie appuy¢ d’une haie,
et prirent pour ainsi dire les ouvriers de la
fabrique entre deux feux. Les uns résistaient
courageusement ; d’autres, voyant Ciboule,
suivie de quelques-unes de ses horribles
compagnes et de plusieurs rodeurs de barricres a
figures sinistres, monter en hate dans la maison
commune, ou s’ctaient refugics les femmes et les
enfants, se jetérent a la poursuite de cette bande ;
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mais quelques compagnons de la mégere ayant
fait volte-face et vigoureusement défendu I’entrée
de ’escalier contre les ouvriers, Ciboule, trois ou
quatre de ses pareilles et autant d’hommes non
moins ignobles, purent se ruer dans plusieurs
chambres, les uns pour piller, les autres pour tout
briser.

Une porte, ayant d’abord résisté a leurs efforts,
fut bientot enfoncée. Ciboule se précipita dans
I’appartement son baton a la main, échevelée,
furieuse, enivrée par le bruit et par le tumulte.
Une belle jeune fille (c’était Angele), qui
semblait vouloir défendre seule ’entrée d’une
chambre, se jeta a genoux, pale, suppliante, les
mains jointes, en s’€criant :

— Ne faites pas de mal a ma mere !

— Je t’étrennerai d’abord, et puis ta mere apres,
cria 1’horrible femme en se jetant sur la
malheureuse enfant et tachant de lui labourer le
visage avec ses ongles pendant que les rodeurs de
barrieres brisaient la glace, la pendule a coups de
baton, et que les autres s’emparaient de quelques
hardes.
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Angele poussait des cris douloureux en se
débattant contre Ciboule, et tachait toujours de
defendre la picce ou s’¢tait refugiée sa mere, qui,
penchée en dehors de la fenétre, appela Agricol a
sOn Secours.

Le forgeron était de nouveau aux prises avec
le terrible carrier. Dans cette lutte corps a corps,
leurs marteaux étaient devenus inutiles ; I’ceil
sanglant, les dents serrées, poitrine contre
poitrine, enlacés, nou¢s I'un a I’autre comme
deux serpents, ils faisaient des efforts inouis pour
se renverser. Agricol, courb¢, tenait sous son bras
droit le jarret gauche du carrier, ¢tant parvenu a
lui saisir ainsi la jambe en parant un coup de pied
furieux ; mais telle était la force herculéenne du
chef des Loups que, quoiqu’il fit arc-bouté sur
une seule jambe, i1l demeurait inébranlable
comme une tour. De la main qu’il avait de libre
(IPautre était serrée par Agricol comme dans un
¢tau) 1l tachait, par des coups de poing portés en
dessous, de briser la machoire du forgeron, qui la
téte baissée, appuyait son front sur le creux de la
poitrine de son adversaire.
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— Le Loup va casser les dents au Dévorant, qui
ne dévorera plus rien, dit le carrier.

—Tu n’es pas un vrai Loup, répondit le
forgeron en redoublant d’efforts, les vrais Loups
sont de braves compagnons qui ne se mettent pas
dix contre un...

— Vrai ou faux, je te casserai les dents.
— Et mot la patte.

Ce disant, le forgeron imprima un mouvement
si violent a la jambe du carrier, que celui-ci
poussa un cri de douleur atroce, et allongeant
brusquement la téte, 1l parvint a mordre Agricol
sur le coté du cou.

A cette morsure aigué, le forgeron fit un
mouvement qui permit au carrier de dégager sa
jambe ; alors, par un effort surhumain, il se
précipita de tout son poids sur Agricol, le fit
chanceler, trébucher et tomber sous lui...

A ce moment, la mere d’Angele, penchée a
une des fenétres de la maison commune, s’écria
d’une voix déchirante :

— Au secours ! monsieur Agricol... on tue ma
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fille !

— Laisse-moi... et foi d’homme, nous nous
battrons demain... quand tu voudras, dit Agricol
d’une voix haletante.

— Pas de réchauffé... je mange chaud, répondit
le carrier ; saisissant le forgeron a la gorge d’une
de ses mains formidables, il ticha de lui mettre le
genou sur la poitrine.

— Au secours ! on tue ma fille ! criait la meére
d’Angele d’une voix éperdue...

— Grace !... je te demande grace !... Laisse-moi
aller... dit Agricol en faisant des efforts inouis
pour €chapper a son adversaire.

— J’ai trop faim, répondit le carrier.

Agricol, exaspere par la terreur que lui causait
le danger d’Angele, redoublait d’efforts, lorsque
le carrier se sentit saisir a la cuisse par des crocs
aigus, et au méme instant il regut trois ou quatre
coups de baton sur la téte, assénés d’une main
vigoureuse. Il lacha prise... et 1l tomba étourdi sur
un genou et sur une main, tachant de parer les
coups qu’on lui portait, et qui cesserent des
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qu’Agricol fut delivré.

— Mon pere... vous me sauvez... Pourvu que
pour Anggle il ne soit pas trop tard ! s’écria le
forgeron en se relevant.

— Cours... va... ne t’occupe pas de moi,
répondit Dagobert.

Et Agricol se précipita vers la maison
commune.

Dagobert, accompagné de Rabat-Joie, était
venu, ainsi qu’on 1’a dit, conduire les filles du
maréchal Simon auprés de leur grand-pere.
Arrivant au milieu du tumulte, le soldat avait
ralli¢ quelques ouvriers afin de défendre 1’entrée
de la chambre ou le pere du maréchal avait été
port¢ expirant: c’est de ce poste que le soldat
avait vu le danger d’ Agricol.

Bientdt, un autre flot de la mélée separa
Dagobert du carrier rest¢ pendant quelques
instants sans connaissance.

Agricol, arrivé en deux bonds a la maison
commune, €tait parvenu a renverser les hommes
qui défendaient I’escalier, et a se précipiter dans
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le corridor sur lequel s’ouvrait la chambre
d’Angele. Au moment ou 1l arriva, la
malheureuse enfant défendait machinalement son
visage de ses deux mains contre Ciboule, qui,
acharnée sur elle comme une hyeéne sur sa proie,
tachait de la dévisager.

Se précipiter sur ’horrible mégere, la saisir
par sa criniere jaunatre avec une vigueur
irrésistible, la renverser en arriere et 1’étendre
ensuite sur le dos d’un violent coup de talon de
botte dans la poitrine, tout ceci fut fait par
Agricol avec la rapidite de la pensée.

Ciboule, rudement atteinte, mais exasperée par
la rage, se releva aussitdt ; a cet instant quelques
ouvriers accourus sur le pas d’Agricol purent
lutter avec avantage, et pendant que le forgeron
relevait Angele a moiti€ €vanouie et la portait
dans la chambre voisine, Ciboule et sa bande
furent chassées de cette partie de la maison.

Apres le premier feu de I’attaque, le tres petit
nombre de veritables Loups, comme disait
Agricol, qui, honnétes ouvriers d’ailleurs, avaient
eu la faiblesse de se laisser entrainer dans cette
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entreprise sous prétexte d’une querelle de
compagnonnage, voyant les exces que
commencaient a commettre les gens sans aveu
dont ils avaient €t¢ accompagnés presque malgre
eux, ces braves Loups, disons-nous, se rangerent
brusquement du c6té des Dévorants.

—1Il n’y a plus ici de Loups ni de Dévorants !
avait dit un des Loups les plus déterminés a
Olivier, avec lequel 1l wvenait de se battre
rudement et loyalement, il n’y a maintenant que
d’honnétes ouvriers qui doivent s unir pour taper
sur un tas de brigands qui ne sont venus ici que
pour briser et piller.

— Oul... reprit un autre, c’est malgré nous
qu’on a commence par casser les carreaux de
votre maison.

— C’est le carrier qui a mis tout en branle... dit
un autre, les vrais Loups le renient ; il aura son
compte.

— Tous les jours on se peigne dru... mais on
s’estime”.

" Nous désirons qu’il soit bien entendu par le lecteur que la seule
nécessité¢ de notre fable a donné aux Loups le role agressif. Tout en
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Cette défection d’une partie des assaillants,
malheureusement partie bien minime, donna
cependant un nouvel ¢élan aux ouvriers de la
fabrique, et tous, Loups et Dévorants, quoique
bien inférieurs en nombre, s’unirent contre les
rodeurs de barricres et autres vagabonds qui
préludaient a des scenes déplorables.

Une bande de ces misérables, surexcitée et
entrainée par le petit homme a mine de furet,
secret €émissaire du baron Tripeaud, se portait en
masse aux ateliers de M. Hardy. Alors commencga
une devastation lamentable : ces gens, frappés de
vertige par la rage de la destruction, briserent
sans piti¢ des machines du plus grand prix, des

essayant de montrer un des abus de compagnonnage, abus qui, d’ailleurs,
tendent a s’effacer de jour en jour, nous ne voudrions pas paraitre attribuer
un caractere d’hostilité farouche a une secte plutét qu’a une autre, aux
Loups plutdt qu’aux Dévorants. Les Loups, compagnons tailleurs de
pierres, sont généralement des ouvriers trés laborieux, tres intelligents, et
dont la position est d’autant plus digne d’intérét, que non seulement leurs
travaux, d’une précision presque mathématique, sont des plus rudes et des
plus pénibles, mais que ces travaux leur manquent pendant deux ou trois
mois de I’année, leur dure profession étant malheureusement une de celles
que I’hiver frappe d’un chomage inévitable. Un assez grand nombre de
Loups, afin de se perfectionner dans leur métier, suivent chaque soir un
cour de géométrie linéaire appliqué a la coupe des pierres. Plusieurs
compagnons tailleurs de pierres avaient méme exhibé a la derniere
exposition un mode¢le d’architecture en platre.
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métiers d’une delicatesse extréme ; des objets a
demi fabriqués furent impitoyablement détruits ;
une ¢mulation sauvage exaltant ces barbares, ces
ateliers, naguere modele d’ordre et d’économie,
de travail, n’offrirent plus bient6t que des débris ;
les cours furent jonchées d’objets de toutes sortes
que D’on jetait par les fenétres avec des cris
féroces, avec des éclats de rire farouches. Puis,
toujours grace aux incitations du petit homme a
mine de furet, les livres de commerce de M.
Hardy, ces archives industrielles si indispensables
au commercant, furent jetés au vent, lacérées,
foulés aux pieds par une espece de ronde
infernale composée de tout ce qu’il y avait de
plus impur dans ce rassemblement, hommes et
femmes, sordides, déguenilles, sinistres, qui
s’€taient pris par la main et tournoyaient en
poussant d’horribles clameurs.

Contraste ¢trange et douloureux ! Au bruit
ctourdissant de ces horribles scenes de tumulte et
de dévastation, une scene d’un calme imposant et
lugubre se passait dans la chambre du pere du
maréchal Simon, a laquelle veillaient quelques
hommes dévoués. Le vieil ouvrier était etendu sur

576



son lit, la téte enveloppée d’un bandeau qui
laissait voir ses cheveux blancs ensanglantés ; ses
traits €taient livides, sa respiration oppressée, ses
yeux fixes, presque sans regard. Le maréchal
Simon, debout au chevet du lit, courbé sur son
pere ¢€piait avec une angoisse désespérée le
moindre signe de connaissance du moribond...
dont un medecin tatait le pouls défaillant. Rose et
Blanche, amenées par Dagobert, ¢&taient
agenouillées devant le lit, les mains jointes, les
yeux baignés de larmes ; un peu plus loin, a demi
caché dans I’ombre de la chambre, car les heures
s’étaient écoulées et la nuit arrivait, se tenait
Dagobert, les bras croisés sur sa poitrine, les
traits douloureusement contractés. Il régnait dans
cette piece un silence profond, solennel,
interrompu ¢a et la par les sanglots €touffés de
Rose et de Blanche, ou par les aspirations
pénibles du pere Simon. Les yeux du maréchal
¢taient secs, sombres et ardents... il ne les
detachait de la figure de son pere que pour
interroger le médecin du regard.

Il y a des fatalités €tranges... ce meédecin était
M. Baleinier. La maison de santé¢ du docteur se
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trouvant assez proche de la barriere la plus
voisine de la fabrique, et ¢tant renommeée dans les
environs, c’était chez lui qu’on avait d’abord
couru pour chercher des secours.

Tout a coup, le docteur Baleinier fit un
mouvement ; le maréchal Simon, qui ne le
quittait pas des yeux, s’écria :

— De I’espoir !...

— Du moins, monsieur le duc, le pouls se
ranime un peu...

— Il est sauvé ! dit le maréchal.

— Pas de fausses espérances, monsieur le duc,
répondit gravement le docteur, le pouls se
ranime... ¢’est I’effet de violents topiques que j’ai
fait appliquer aux pieds... mais je ne sais quelle
sera I’issue de cette crise...

—Mon pere ! mon pere ! m’entendez-vous ?
s’écria le maréchal en voyant le vieillard faire un

léger mouvement de téte et agiter faiblement ses
paupieres.

En effet, bient6t il ouvrit les yeux... cette fois
I’intelligence y brillait.
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— Mon pere... tu vis... tu me reconnais ! s’écria
le maréchal ivre de joie et d’espérance.

— Pierre... tu es la ?... dit le vieillard d’une
voix faible ; ta main... donne...

Et il fit un l€ger mouvement.

— La voila... mon pére... s’écria le maréchal en
serrant la main du vieillard dans la sienne.

Puis, cédant a un mouvement d’ivresse
involontaire, il se précipita sur son pere, et
couvrit ses mains, sa figure, ses cheveux, de
baisers en s’écriant :

— Il vit !... mon Dieu !... 1l vit... il est sauvé !...

A cet instant, les cris de la lutte qui
s’engageait de nouveau entre les vagabonds, les
Loups et les Dévorants, arriverent aux oreilles du
moribond.

— Ce bruit... bruit... dit-1l ; on se bat donc ?...

— Cela s’apaise... je crois... dit le maréchal
pour ne pas inquiéter son pere.

—Pierre... dit le wvieillard d’une voix
entrecoupee, je n’en ai pas... pour longtemps...
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— Mon pere...

— Mon enfant... laisse-moi parler... pourvu
que... je puisse te... dire... tout...

— Monsieur, dit le docteur Baleinier au vieil
ouvrier avec componction, le ciel va peut-Etre
opérer un miracle en votre faveur, montrez-vous
reconnaissant... et qu’un prétre...

— Un prétre, merci... monsieur... J’ai mon fils...
dit le vieillard ; c’est entre ses bras... que je
rendrai... cette ame qui a toujours ¢t¢ honnéte et
droite...

— Mourir... toi... s’écria le maréchal ; oh!
non... non.

— Pierre... dit le wvieillard d’une voix qui,
d’abord assez soutenue, s’affaiblit peu a peu, tu
m’as... demandg... tout a I’heure conselil... pour
une chose bien... grave... il me semble... que... le
desir... de t’eclairer sur ton devoir... m’a pour un
instant rappel€... a la vie... car... je mourrais bien
malheureux... si... je te savais... dans une voie...
indigne de toi... et de moi... Ecoute donc... mon
fils... mon loyal fils... a ce moment supréme, un
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pere... ne se trompe pas... tu as un grand devoir a
remplir... sous peine de ne pas agir en homme
d’honneur, de méconnaitre ma... derniere
volonté... tu dois sans... sans hesiter...

La voix du vieillard s’¢tait de plus en plus
affaiblie... lorsqu’il pronong¢a ces dernieres
paroles, elle devint absolument inintelligible. Les
seuls mots que le maréchal Simon put distinguer
furent ceux-ci :

Napoléon 1I... Serment... déshonneur... mon

fils...

Puis le wvieil ouvrier agita encore
machinalement les Ievres... et ce fut tout...

Au moment ou il expirait, la nuit était tout a
fait venue, et ces cris terribles retentissaient tout a
coup au dehors :

—Aufeu!...aufeu!...

L’incendie éclatait au milieu de 1'un des
batiments des ateliers, rempli  d’objets
inflammables et dans lequel s’était glissé le petit
homme a mine de furet. En méme temps on
entendait au loin le roulement des tambours qui
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annoncaient [’arrivée d’un détachement de
troupes venant de la barriere.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Depuis une heure, et malgre tous les efforts, le
feu dévore la fabrique.

La nuit est claire, froide ; le vent du nord est
violent, 1l souffle, il mugit.

Un homme, marchant a travers champs, et a
I’abri d’un pli de terrain assez ¢levé qui lui cache
I’incendie, un homme s’avance a pas lents et
inégaux. Cet homme est M. Hardy. Il a voulu
revenir chez lui a pied, par la campagne, espérant
que la marche apaiserait sa fievre... fievre glacée
comme le frisson d’un mourant. On ne ’avait pas
trompe, cette maitresse adorée, cette noble
femme aupres de laquelle il aurait pu trouver un
refuge ensuite de I’épouvantable déception qui
venait de le frapper... cette femme a quitté la
France. Il ne peut en douter : Marguerite est
partie pour I’Amérique ; sa mere a exigé d’elle,
pour expiation de sa faute, qu’elle ne lui écrivit
pas un seul mot d’adieu, a lui pour qui elle avait
sacrifi¢ ses devoirs d’épouse. Marguerite a obéi...
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Elle lui avait dit, d’ailleurs, souvent :

— Entre ma meére et vous, je n’hésiterais pas.
Elle n’a pas hésité... Il n’y a donc plus d’espoir ;
I’océan ne le séparerait pas de Marguerite qu’il la
sait assez aveuglement soumise a sa mere pour
étre certain que, de méme, tout serait rompu... a
tout jamais rompu.

— C’est bien... il ne compte plus sur ce cceur...
ce cceur... son dernier refuge. Voila donc les deux
racines les plus vivantes de sa vie, arrachées,
brisées du méme coup, le méme jour, presque a la
fois.

— Que te reste-t-il donc, pauvre Sensitive ?
ainsi que t’appelait ta tendre mere ; que te reste-t-
il pour te consoler de ce dernier amour perdu... de
cette amiti¢ que I’infamie a tuée dans ton coeur ?

Oh! il te reste ce coin de monde créé a ton
image, cette petite colonie si paisible, si
florissante, ou, grace a toi, le travail porte avec
sol sa joie et sa récompense ; ces dignes artisans
que tu as faits si heureux, si bons, si
reconnaissants... ne te manqueront pas... €ux...
C’est la aussi une affection sainte et grande...
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qu’elle soit ton abri au milieu de cet affreux
bouleversement de tes croyances les plus
sacrées... Le calme de cette riante et douce
retraite, 1’aspect du bonheur sans pareil que tes
créatures y goltent, reposeront ta pauvre ame, si
endolorie, si saignante, qu’elle ne vit plus que par
la souffrance.

Allons !... te voila bientdt au faite de Ia
colline, d’ou tu peux apercevoir, au loin, dans la
plaine, ce paradis des travailleurs dont tu es le
dieu béni et adore.

M. Hardy ¢était arrivé au sommet de la colline.

A ce moment, I’incendie, contenu pendant
quelque temps, éclatait avec une furie nouvelle
dans la maison commune, qu’il avait gagnée. Une
vive lueur, blanchatre, puis rousse... puis cuivrée,
illumina au loin I’horizon.

M. Hardy regardait cela... avec une sorte de
stupeur incrédule, presque hébétée. Tout a coup
une immense gerbe de flamme jaillit au milieu
d’un tourbillon de fumée accompagnée d’une
nuce d’¢tincelles, s’élanga vers le ciel en jetant
sur toute la campagne et jusqu’aux pieds de M.
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Hardy des reflets ardents. La violence du vent du
nord, chassant et touchant les flammes qui
ondoyaient sous la bise, apporta bientot aux
oreilles de M. Hardy les sons pressés de la cloche
d’alarme de sa fabrique embrasée.
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Quinzieme partie

Rodin démasqué
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Le négociateur

Peu de jours se sont €coulés depuis 1’incendie
de la fabrique de M. Hardy. La sceéne suivante se
passe rue Clovis, dans la maison ou Rodin avait
eu un pied-a-terre alors abandonné, maison aussi
habitée par Rose-Pompon, qui, sans le moindre
scrupule, usait du ménage de son ami Philémon.

Il était environ midi; Rose-Pompon, seule
dans la chambre de 1’¢tudiant, toujours absent,
d¢jeunait fort gaiement au coin de son feu, mais
quel d¢jeuner singulier, quel feu étrange, quelle
chambre bizarre ?

Que l'on s’imagine une assez vaste picce,
¢clairée par deux fenétres sans rideaux ; car ses
croisées donnant sur des terrains vagues, le
maitre du logis n’avait a craindre aucun regard
indiscret. L un des cotés de la chambre servait de
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vestiaire: 1on y voyait appendu a un
portemanteau le galant costume de débardeur de
Rose-Pompon, non loin de la vareuse de canotier
de Philémon et de ses larges culottes de grosse
toile grise, aussi goudronnées, mille sabords !
mille requins! mille baleines! que si cet
intrépide matelot avait habit¢ la grande hune
d’une frégate pendant un voyage de
circumnavigation. Une robe de Rose-Pompon se
drapait gracieusement au-dessus des jambes d’un
pantalon a pieds, qui semblaient sortir de dessous
la jupe. Placée sur la dernicre tablette d’une petite
bibliothéque  singulierement poudreuse et
négligée, on voyait, a coté de trois vieilles bottes
(pourquoit trois bottes ?) et de plusieurs bouteilles
vides, on voyait une téte de mort, souvenir
d’ostéologie et d’amiti¢ laissé a Philémon par un
sien ami, étudiant en médecine. Par suite d’une
plaisanterie fort goltée dans le pays latin, cette
téte tenait entre ses dents, magnifiquement
blanches, une pipe de terre au fourneau noirci ; de
plus, son crane luisant disparaissait a demi sous
un vieux chapeau de fort, résolument pos¢ de
coté et tout couvert de fleurs et de rubans fanés.
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Quand Philémon était 1ivre, il contemplait
longuement cet ossuaire, et s’échappait jusqu’aux
monologues les plus dithyrambiques, a propos de
ce rapprochement philosophique entre la mort et
les folles joies de la vie. Deux ou trois masques
de platre aux nez et aux mentons plus ou moins
¢bréchés, cloués au murs, témoignaient de la
curiosité passagere de Philémon a 1’endroit de la
science phrénologique, ¢tudes patientes et
réfléchies, dont il avait tiré cette conclusion
rigoureuse : « Qu’ayant a un point extraordinaire
la bosse de la dette, 1l devait se résigner a la
facilit¢ de son organisation, qui lui imposait le
créancier comme une nécessité vitale ». Sur la
cheminée se dressait intact et dans sa majesteé le
gigantesque verre grande tenue du canotier,
accosté d’une théiere de porcelaine veuve du
goulot, et d’un encrier de bois noir a ’orifice a
demi caché¢ sous une couche de veégetation
verdatre et moussue.

De temps a autre, le silence de cette retraite
¢tait interrompu par le roucoulement des pigeons
auxquels Rose-Pompon avait donné une
hospitalité cordiale dans le cabinet de travail de
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Philémon.

Frileuse comme une caille, Rose-Pompon se
tenait au coin de cette cheminée, semblant ainsi
s’épanouir a la douce chaleur d’un vif rayon de
soleil qui I’inondait d’une lumiere dorce. Cette
drdle de petite créature avait un costume des plus
baroques, et qui, pourtant, faisait singuliecrement
valoir la fraicheur fleurie de ses dix-sept ans, sa
physionomie piquante et son ravissant minois
couronn¢ de jolis cheveux blonds, toujours des le
matin soigneusement lissés et peignés. En
maniere de robe de chambre, Rose-Pompon avait
ingénument pass¢ par-dessus sa chemise la
grande chemise de laine écarlate de Philémon,
distraite de son costume officiel de canotier ; le
collet, ouvert et rabattu, laissait voir la blancheur
de la toile du premier vétement de la jeune fille,
ainsi que son cou, la naissance de son sein
arrondi et ses €paules a fossettes, doux trésor
d’un satin si ferme et st poli, que la chemise
¢carlate semblait se refléter sur la peau en une
teinte rosée ; les bras frais et potelés de la grisette
sortaient a demi des larges manches retroussées ;
et ’on voyait aussi a demi, et croisées 1’une sur
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I’autre, ses jambes charmantes, maintenant
chaussées d’un bas blanc bien tir¢, coupé a la
cheville par un petit brodequin. Une cravate de
soie noire serrant la chemise écarlate a taille de
guépe de Rose-Pompon, au-dessus de ses
hanches, dignes du religieux enthousiasme d’un
moderne Phidias, donnait a ce vétement, peut-Etre
un peu trop voluptueusement accusateur, une
grace tres originale. Nous avons prétendu que le
feu auquel se chauffait Rose-Pompon était
¢trange... qu’on en juge : I’effrontée, la prodigue,
se trouvant a court de bois, se chauffait
¢conomiquement avec des embauchoirs de
Philémon qui, du reste, offraient a 1’ceil un
combustible d’une admirable régularité.

Nous avons prétendu que le déjeuner de Rose-
Pompon ¢tait singulier... qu’on en juge : sur une
petite table placée devant elle €tait une cuvette ou
elle avait récemment plongé son frais minois
dans une eau non moins fraiche que lui. Au fond
de cette cuvette, complaisamment changée en
saladier, Rose-Pompon prenait, il faut bien
I’avouer, du bout de ses doigts, de grandes
feuilles de salade verte comme un pre¢, vinaigrée
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a ¢trangler ; puis elle croquait ses verdures de
toutes les forces de ses petites dents blanches,
d’un émail trop inaltérable pour s’agacer. Pour
boisson, elle avait préparé un verre d’eau et de
sirop de groseilles, dont elle activait le mélange
avec une petite cuiller de moutardier en bois.
Enfin, comme hors-d’ceuvre, on voyait une
douzaine d’olives dans un de ces baguiers de
verre bleu et opaque a vingt-cinqg sous. Son
dessert se composait de noix qu’elle s’apprétait a
faire a demi griller sur une pelle rougie au feu des
embauchoirs de Philémon. Que Rose-Pompon,
avec une nourriture d’un choix si incroyable et si
sauvage, fut digne de son nom par la fraicheur de
son teint, c’est un de ces divins miracles qui
révelent la toute-puissance de la jeunesse et de la
sante.

Rose-Pompon, aprés avoir croqué sa salade,
allait croquer ses olives, lorsque ’on frappa
discretement a sa porte, modestement verrouillée
a I’intérieur.

— Qui est 1a ? dit Rose-Pompon.

— Un ami... un vieux de la vieille, répondit une
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voix sonore et joyeuse. Vous vous enfermez
donc ?

— Tiens !... ¢c’est vous, Nini-Moulin ?

— Oui, ma pupille chérie... Ouvrez-moi donc
tout de suite... Ca presse !

— Vous ouvrir ?... Ah bien, par exemple !...
faite comme je suis, ¢a serait gentil !

— Je crois bien... que faite comme vous 1’étes
ca serait gentil, et tres gentil encore, 0 la plus rose
de tous les pompons dont I’ Amour ait jamais orné
son carquois ! ! !

— Allez donc précher le caréme et la morale
dans votre journal... gros apodtre! dit Rose-
Pompon en allant restituer la chemise écarlate au
costume de Philémon.

— Ah c¢a! est-ce que nous allons converser
longtemps ainsi a travers la porte, pour la plus
grande édification des voisins ? dit Nini-Moulin.
Songez que j’ai des choses tres graves a vous
apprendre, des choses qui vont vous renverser.

— Donnez-moi donc le temps de passer une
robe... gros tourment !
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—Si c’est a cause de ma pudeur, ne vous
exagérez pas la susceptibilité ; je ne suis pas
bégueule, je vous accepterai trés bien comme
vous €tes.

— Et dire qu’un monstre pareil est le chéri de
toutes les sacristies ! dit Rose-Pompon en ouvrant
la porte et en finissant d’agrafer une robe a sa
taille de nymphe.

—Ah! vous voila donc enfin revenu au
colombier, gentil oiseau voyageur ! dit Nini-
Moulin en croisant les bras et en toisant Rose-
Pompon avec un sérieux comique. Et d’ou sortez-
vous, s’1l vous plait ? Voila trois jours que vous
n’avez pas niche ici, vilaine petite colombe.

—C’est vrai... je suis de retour seulement
depuis hier soir. Vous €tes donc venu pendant
mon absence ?

— Je suis venu tous les jours... et plutdt deux
fois qu’une, mademoiselle, car j’ai des choses
tres graves a vous dire.

—Des choses graves! Alors, nous allons
joliment rire.
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—Pas du tout, c’est trées sérieux, dit Nini-
Moulin en s’asseyant. Mais d’abord, qu’est-ce
que vous avez fait pendant ces trois jours que
vous avez désert¢ le domicile... conjugal et
philémonique ?... Il faut que je sache cela avant
de vous en apprendre davantage.

— Voulez-vous des olives ? dit Rose-Pompon
en grignotant une de ces oléagineuses.

—Voila votre réponse... je comprends...
Malheureux Philémon !

—1Il n’y a pas de malheureux Philémon la-
dedans, mauvaise langue. Clara a eu un mort dans
sa maison, et pendant les premiers jours qui ont
suivi ’enterrement, elle a eu peur de passer les
nuits toute seule.

— Je croyais Clara tres suffisamment pourvue...
contre ces craintes-la...

— C’est ce qui vous trompe, énorme vipere !
puisque je suis allée chez cette pauvre fille pour
lui tenir compagnie.

A cette affirmation, [’écrivain religieux
chantonna entre ses dents d’un air parfaitement

595



incrédule et narquois.

— C’est-a-dire que j’ai fait des traits a
Philémon ! s’écria Rose-Pompon en cassant une
noix avec l’indignation de la vertu injustement
soupgonnee.

—Je ne dis pas des traits, mais un seul petit
mignon et couleur de rose... Pompon.

—Je vous dis que ce n’€tait point pour mon
plaisir que je me suis absentée d’ici... au
contraire, car pendant ce temps-la... cette pauvre
Céphyse a disparu...

— Oui, la reine Bacchanal est en voyage, la
mere Arsene m’a dit cela ; mais quand je vous
parle Philémon vous me répondez Céphyse... ¢a
n’est pas clair.

— Que je sois mangee par la panthere noire que
I’on montre a la Porte-Saint-Martin, si je ne dis
pas vrai !... Et a propos de c¢a, 1l faudra que vous
louiez deux stalles pour me mener voir ces
animaux, mon petit Nini-Moulin. O